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Tuturor celor de-o vîrstă cu mine. care au crescut în mantalele părinţilor  şi  ale fraţilor mai mari. 
Iata-mă din nou în faţa acestui tablou nu prea mare, pus într-o ramă modestă. Mîine în zori plec în aii * şi, nu ştiu de ce, stau şi privesc tabloul, îl privesc îndelung şi stăruitor, aşteptînd parcă să-mi ureze drum bun.
Nu l-am expus niciodată în vreo expoziţie. Mai mult, cînd rudele din aii vin la mine în vizită, îl aşez într-un loc tainic, ca să nu poată fi văzut. Nu conţine nimic de care să-ţi fie ruşine, dar nici o capodoperă nu este. E un tablou simplu, simplu precum pămîntul înfăţişat în el.
în planul din spate — o fîşie dintr-un cer spălăcit de toamnă. Peste culmile îndepărtate ale unor munţi, vîntul alungă nouraşi.tărcaţi. în planul din faţă — stepă, aşter​nută cu pelin cafeniu-roşcat. Şi un drum negru nezvîntat încă după ploile căzute nu demult. Pe margine se îmbul​zesc tufe flinte de negară uscată. în lungul făgaşului spă​lat de ape se înşiruire urmele a doi drumeţi. Pe măsură ce se îndepărtează, ele se ivesc tot mai şters, şi ai crede că, după încă un pas, drumeţii vor dispărea din cadru. Unul dintre ei... Dar toate la timpul lor.
Totul s-a petrecut pe vremea adolescenţei mele. Era în cel de al treilea an de război. Pe frontul îndepărtat, undeva între Kursk şi Oriol, luptau taţii şi fraţii noştri, iar -noi, pe atunci nişte, băieţandri de vreo cincisprezece ani, munceam în colhoz. Munca de zi cu zi, munca trudnică de bărbat, căzuse pe umerii noştri încă firavi. Cel mai greu ne era în timpul secerişului. Săptămîni întregi nu tre​ceam pe acasă, zile şi nopţi în şir ne aflam pe ogor, la arie ori în drum spre gară, unde erau cărate grînele.
într-una din acele zile fierbinţi, cînd secerile parcă dogoreau de atîta zor, întorcîndu-mă de la gară cu căruţa-goală, am hotărît să mă abat pe acasă.   '
Chiar lingă vad, pe un dîmb, la capătul uliţei, se află două gospodării împrejmuite de un duval * durabil, stră​juit de plopi. Sînt casele noastre. E multă vreme de cind cele două familii ale noastre trăiesc alături. Eu fac parte din Casa cea Mare. Am doi fraţi mai mari, amîndoi ne​însuraţi, plecaţi pe front, şi de mult n-am mai prknit nici o veste de la ei.
Tatăl meu, bătrîn dulgher, se scula din viul nopţii, îşi făcea rugăciunea si pleca la atelierul colhozului. Se în​torcea numai seara tîrziu.
Acasă nu rămîneau decît mama şi surioara mai mică.
în gospodăria vecină, sau cum i se mai spune în aii, Casa cea Mică, locuiesc rudele noastre apropiate. Nu ştiu precis cine, străbunicii ori stră-străbunicii noştri au fost  fraţi buni, dar eu le zic rude apropiate, fiindcă trăim ca o singură familie. Aşa se statornicise de pe vremea cînd, încă nomazi, bunicii noştri îşi aşezau tabăra în acelaşi loc şi îşi mînau laolaltă vitele la păscut. Tradiţia asta am păstrat-o şi noi. Cînd în aii s-a făcut colectivizarea, pă​rinţii noştri şi-au ridicat casele alături. Trebuie să adaug că avem multe rude, întreaga uliţă Arai, care se întinde de la un capăt la altul al ailului, între cele două rîuri, este locuită de rudele noastre,.cu toţii ne tragem din acelaşi neam.
• . La scurtă vreme după colectivizare, stăpînul Casei celei Mici a murit. Nevasta lui a rămas cu doi feciori mici. După obiceiul străvechi, al adatidui **, care încă mai era respec​tat în aii, o văduvă cu doi copii nu se putea mărita cu un străin, şi neamurile noastre l-au pus pe tatăl meu să se însoare cu ea. Aşa cerea datoria faţă de spiritul străbuni​lor, căci el era ruda cea mai apropiată a .răposatului.
Astfel a. apărut la noi cea de a doua familie: Casa cea Mică era socotită gospodărie aparte, cu acareturile şi vi​tele ei, dar, de fapt, trăiam laolaltă.
Casa cea Mică a trimis şi ea la armată doi feciori. Sadîk, cel mai mare, a plecat la puţină vreme după însurătoare. Primeam scrisori de la ei, dar. e drept,'la răstimpuri des​tul de mari.
în Casa cea Mică au rămas mama, căreia eu îi spuneam ,,kiei-apă", mamă-mică, şi nora ei, nevasta lui Sadîk. Amîndouă, din zori şi pînă-n seară, munceau la colhoz. Mama cea mică, o femeie bună, îngăduitoare, care nu su-
 * împrejmuire, gardvdin chirpici. Adat — tradiţie, lege nescrisă.
para pe nimeni, la lucru nu rămînea mai prejos de cei tineri, indiferent dacă era vorba de săpat arîkuri*, ori de udat zarzavaturile la grădină, într-un cuvînt, ţinea zdravăn ketmenul ** în mină. Parcă, drept răsplată, soarta îi dăruise o noră harnică. Geamilia îi semăna mamei, era destoinică şi neobosită, numai că avea altă fire.
O iubeam nespus pe Geamilia. Şi ea mă iubea. Eram buni prieteni, totuşi nu îndrăzneam să ne adresăm unul altuia pe nume. Dacă ar fi fost din altă familie, i-aş fi zis, de bună seamă, Geamilia. Dar, ca nevastă a fratelui mai mare, îi spuneam „gene", iar ea mie .— „kicine-bala", adică băieţel, deşi nu mai eram deloc băieţel şi ca vîrstă nu ne despărţeau prea mulţi ani. însă aşa e obiceiul în ai-luri : cumnata se adresează fraţilor mai mici ai bărbatu​lui cu „kicine-bala" ori „haini".
- De gospodăria celor două case se ocupa mama, ajutata de surioara mea, o fetiţă nostimă, cu firicele de aţă îm​pletite în cosiţe. N-am să uit niciodată cu cîtă osîrdie mun​cea ea în acele zile grele. Ducea la păscut, dincolo de gră​dinile de zarzavat, mieii şi viţeii din ambele gospodării, aduna vreascuri şi tizic, ca să avem cu ce face focul, şi tot • ea, surioara mea cea cîrnă, înveselea singurătatea mamei, aîungîndu-i gîndurile triste despr,e feciorii dispăruţi fără urmă.
Numai mamei, marea noastră familie îi datora armo​nia şi bunăstarea din casă. Ea era suverana celor două gospodării, ocrotitoarea dîrză a căminului. Din fragedă ti​nereţe intrase în familia bunicilor noştri nomazi şi pe urmă le-a cinstit cu sfinţenie amintirea, conducînd cele două familii cu toată dreptatea. în aii trecea drept cea mai respectabilă soţie, vrednică şi cu multă experienţă de viaţă. Nimic nu se făcea în casă fără ştirea ei. De fapt, oamenii din aii nu-l socoteau pe tata capul familiei. Dese​ori, cînd vreunul voia să-l caute pentru cine ştie ce treabă, îi auzeai spunînd : „Să nu te duci la ustalca — aşa sînt numiţi la noi, în semn de respect, meşteşugarii — în afară de barda lui, el n-are habar de nimic La ei, mama cea mare este capul. Du-te la ea, e mai bine..."
Trebuie să spun că, deşi eram foarte tînăr, eu mă amestecam adesea în treburile gospodăriei. Asta era cu putinţă pentru că fraţii mei mai mari plecaseră pe front. Şi de cele mai multe ori în glumă, dar uneori şi în serios,
* Arîk — canal de irigaţie. ** Ketmen i- unealtă agricolă, sapă.
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m numit gighitul * celor două familii, ocrotitorul ;>j susţinătorul lor. Mă făleam cu asta şi mereu eram stăpî-nit'de simţămîntul răspunderii. în plus, mama încuraja aceste semne de independenţă. Ea dorea să devin gospo​dar bun şi isteţ, să nu fiu ca tata, care dă la rindea şi taie cu ferăstrăul fără să scoată o vorbă cît e ziulica de mare.
Aşadar, am oprit căruţa lîngă casă, la umbra unei sălcii am slăbit şleaurile hamurilor şi, cînd mă îndreptam spre poartă, l-am zărit pe Orozmat, brigadierul nostru. Era călare, cţf cîrja legată de şa, ca întotdeauna. Alături de el se afla mama. Discutau ceva-cu aprindere. Apropiin-du-mă, am auzit glasul mamei :
—  Nici pomeneală ! Zău, unde-ai mai văzut ca o fe​meie să care saci cu căruţa ? Nu, dragul meu, să-mi laşi nora în pace, să muncească aşa cum a muncit. Că şi fără asta nu-mi văd capul de griji, crezi că e uşor să te descurci cu două gospodării ? Nofoc că mi s-a mai mărit copila... De-o săptămînă nu mă pot îndrepta de şale, de parcă aş fi bătut pîslă la piuă, iar porumbul s-a ofilit de tot, tîn-jeşte după apă ! vorbea ea cu însufleţire, vîrîndu-şi me​reu colbul turbanului după gulerul rochiei, cum.făcea de obicei cînd era supărată.
—  Uf. ce om eşti şi dumneata ! a rostit Orozmat dez​nădăjduit, cîătinîndu-se în şa. Dacă aş avea piciorul întreg şi nu ciotul ăsta, aş mai sta eu să mă rog de dumneata ? Aş fi încărcat singur sacii în căruţă şi aş fi minat caii ca altădată !... Ştiu că nu e treabă de femeie, dar de unde să luăm bărbaţi ?... Iată de ce am hotărît să ne adresăm ne​vestelor de ostaşi. Dumneata nu te mvoieşti să-ţi laşi noi'a, iar pe noi ne ocărăsc şefii şi ne fac cu ou şi cu oţet... Sol​daţii au nevoie de pline, iar noi nu ne facem planul. Păi se poate una ca asta ?
Mă apropiam de ei, tîrînd biciul prin colb, şi, cînd bri​gadierul m-a observat, s-a bucurat nespus, pesemne l-a fulgerat o idee.
—- Dacă te temi atîta pentru nora dumitale. iată, a zis el arătînd vesel spre mine, Seit, cumnatul ei, nit va îngă​dui nimănui să se atingă de ea. Nu încape îndoială ! Seit este un băiat de ispravă. Băieţii ăştia sînt sprijinul nostru, m ei ne este nădejdea...
Mama nu l-a lăsat pe brigadier să-şi termine vorba.
—  Vai de mine, cum arăţi ! Ca o haimana ! a început ea sa se tînguie. Şi părul ţi-a crescut ca o coamă... Păi,
* Gighit — tînăr puternic, viteaz, călăreţ iscusit.
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cum să nu, taică-tău, drăguţul de el, nu-şi găseşte vreme să-şi tundă băiatul...
— Foarte bine, băiatul poate să se zbenguie astăzi acasă, la bătrîni, să se tundă... a zis Orozmat, ţinînd cu şi​retenie isonul mamei. Seit, astăzi rămîi acasă, ai grijă de cai, să măriînce bine* iar mîine dimineaţă o să-i dăm şi Geamiliei o căruţă : veţi lucra împreună. Ia seama la mine, tu răspunzi de ea. Baibice *, să nu fii îngrijorată, Seit na va îngădui nimănui s-o jignească pe Geamilia. Şi, ca să nu mai fie nici o îndoială, îl trimit cu ei şi pe Daniar. îl cunoaşteţi : flăcăul acela blînd, care s-a întors de curînd de pe front... Vor merge în trei cu grînele la gară şi nimeni nu va cuteza să se atingă de nora dumitale. Nu-i aşa, Seit ? Tu ce zici, uite, vrem s-o trecem pe Geamilia la căruţaşi, dar maică-ta se împotriveşte.'înduplec-o tu.
Am fost măgulit de lauda brigadierului şi de faptul că îmi cerea sfatul ca unui om mare. în plus, mi-am şi în​chipuit cît de grozav ar fi să merg împreună cu Geamilia la gară. Aşa că, alcătuindu-mi o figură serioasă, i-am zis mamei :
—  N-are ce să păţească. Doar n-au s-o mănînce lupii... Şi, ca un căruţaş încercat, am scuipat printre dinţi şi
am păşit agale  mai  departe, „tîrînd biciul după  mine şi clătinîndu-mi umerii cu gravitate.
—  Ia te uită la dînsul ! a exclamat mama mirată şi parcă bucurîndu-se, dar tiumaidecît a strigat supărată : Ţi-arăt eu ţie lupi ! De unde ştii tu, deşteptule ? !
—  Dar cine altul să ştie ? Doar e gighitul a două fa​milii, puteţi fi mîndri de el ! mi-a luat Orozmat apărarea, uilîndu-se temător la mama, nu cumva s-o apuce iar în-eăpăţ'înarea şi să se răzgîndească.
Mama însă nu l-a contrazis, ci doar a lăsat deodată capul în jos şi, oftînd din greu, a rostit:
—  El şi gighit ! Nu-i decît un copil care trudeşte zi şi noapte fără preget... Gighiţii noştri scumpi, numai unul Dumnezeu ştie pe unde sînt ! Curţile ne-au rămas pustii, ca o tabără părăsită...
Mă depărtasem binişor şi n-am mai auzit ce spunea mama. Din mers, am plesnit cu biciul colţul casei, stîrnind o trîmbă de praf, şi, fără să răspund la surîsul surioarei, care făcea turte de.tizic, am intrat grav sub şopron. Aci,
• Soţia cea mai vîrstnică. Termen de respect pentru femei.
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m-am aşezat pe vine şi am început să mă spăl fărâ grabă pe mîini, tumîndu-mi apă din ulcior. Apoi am intrat în casă şi am băut o cană de lapte bătut. Mi-am mai turnat una, am   pus-o   pe   fereastră   şi   am   început   să   fărîm
pîine în ea.
Mama şi Orozmat se aflau tot. în curte, însă acum nu se mai sfădeau, ci vorbeau potolit şi încet. Pesemne că vorbeau despre fraţii mei. Mama îşi ştergea mereu cu mîheca rochiei ochii umflaţi de plîns şi, încuviinţînd din cap la cuvintele lui Orozmat,. care, se pare, o îmbărbăta. privea cu ochi înceţoşaţi undeva departe, departe, pe dea​supra copacilor, de parcă spera să-şi vadă acolo feciorii.
Pradă tristeţii, părea că se învoise cu propunerea bri​gadierului. Iar el, mulţumit că obţinuse ce şi-a dorit, a lovit calul cu kameeaua* şi a ieşit din curte în buiestru.
Nici mama, nici eu nu bănuiam cum se vor sfîrşi toate astea.
• Nu mă îndoiam cîtuşi de puţin că Geamilia va izbuti să se descurce cu o căruţă trasă de-doi cai. Se pricepea la cai, căci era fiica unui herghelegiu, dintr-un aii de munte. Bakair. Sadîk al nostru era tot herghelegiu. Cică odată, într-o primăvară, la alergări de cai, el n-ar fi izbutit s-o ajungă pe Geamilia. Nu ştiu dacă era adevărat sau nu, dar oamenii ziceau oă, după asta, Sadîk, supărat, a răpit-o. Alţii însă susţineau că s-au căsătorit din dragoste. Ori​cum ar fi fost, n-au trăit împreună decît patru luni. Pe urmă a început războiul, şi Sadîk a plecat la armată.
Nu-mi dau seama de ce, poate pentru că Geamilia încă de mică'păzise hergheliile împreună cu tatăl său — n-o avea decît pe ea, şi ca fată, şi ca băiat — dar în firea ei ,se făceau simţite oarecari trăsături bărbăteşti, ceva aprig, uneori chiar violent. Şi de muncit muncea ca un bărbat, cu rîvnă şi fără preget. Gu vecinele ştia să se înţeleagă, dacă msă era jignită pe nedrept, n-o întrecea nimeni în cuvinte de ocară, ba, uneori, mai şi tîrnuia pe vreuna dintre buclucaşe.
Vecinii veneau deseori să se plîngă :
—  Groz'avă noră aveţi !  Nu  v-a trecut bine pragul casei, dar gura îi merge ca o moară neferecată. Nici tu ruşine, nici tu respect ! *
—  Foarte bine că e aşa \s le răspundea mama. Norei noastre îi place să spună adevărul în faţă. E mai bine aşa
Kamcea — nagaică, bici, cravaşa.
decît să te ascunzi şi să muşti pe furiş. Ale voastre fac pe mironosiţele, iar mironosiţele sînt ca ouăle stricate : pe dinafară — netede şi albe,, pe dinăuntru — put de te trăsnesc.
Tata şi mama cea mică nu erau niciodată aspri şi cică-litori cu Geamilia, aşa cum trebuie să fie nişte socri. Ei se purtau frumos cu ea, o iubeau şi nu doreau decît să fie credincioasă lui Dumnezeu şi bărbatului.
Eu îi înţelegeam. Cum aveau patru feciori pe front, Geamilia, singura noră în cele două gospodării, era mîn-gîierea lor, iată de ce o preţuiau atît. N-o înţelegeam însă pe mama. Ea nu era omul care să iubească pe cineva cu una, cu două. Mama mea avea o fire autoritară şi aspră.  Trăia după regulile ei şi nu se abătea niciodată de la ele. în fiecare an, odată cu sosirea primăverii, aşeza în curte vechea noastră iurtă, făcută de tata în tinereţe, şi o afuma cu ienupăr. Şi pe noi ne-a crescut, învăţîndu-ne să fim harnici şi să-i respectăm pe cei vîrstnici. De la toţi mem​brii familiei cerea o supunere oarbă.
Iată însă că Geamilia, chiar din -primele zile ale venirii ei la noi, s-a dovedit a fi altfel de cum se cuvenea să fie o noră. E drept, îi respecta pe cei mai în vîrstă, îi asculta, dar nu-şi pleca niciodată capul în faţa lor. în schimb nici nu clevetea în şoaptă, întorcîndu-se cu spatele, ca alte ne​veste tinere. Spunea întotdeauna deschis tot ce gîndea şi nu se ferea să-şi exprime părerile. Mama îi îua deseori apă​rarea, era de acord cu ea, însă avea de fiecare dată ulti​mul cuvînt.
- Cred că mama vedea în Geamilia, în sinceritatea şi în dragostea ei pentru, dreptate, un om egal cu ea şi în taină visa s-o lase cîndva în locul său, să fadă din ea o baibice la fel de autoritară, ocrotitoare neînduplecată a căminului. — Mulţumeşte lui Allah, fata mea, o povăţuia mama, ai intrat într-o easă bună, o casă binecuvîntată. Asta-i norocul tău. Fericirea ta. O femeie este fericită cînd naşte copii_ şi are belşug în casă. Ţie o să-ţi rămînă tot ce am agonisit noi, bătrînii, căci doar n-o să luăm nimic cu noi în mormînt. Numai, că fericirea face casă bună doar cu cel ce-şi păstrează cinstea şi cugetul curat. Să ţii minte asta şi să te păzeşti!
Geamilia avea însă în firea ei ceva care le tulbura pe soacre :  era neobişnuit de veselă, ca un copil. Uneori, ai fi zis făra nici o pricină, începea să rîdă în hohote, feri​cită. Iar cînd se Întorcea de la lucru, ea nu intra, ci dădea buzna în curte, sărind peste arîk. Apoi, aşâ, din senin, se
repezea să le îmbrăţişeze şi să le sărute cînd pe o soacră cînd pe cealaltă.
Şi-i mai plăcea Geamiliei să cînte, mereu îngîna cîte ceva, fără să se sfiască de cei bătrîni. Fireşte, toate aces​tea nu se potriveau cu părerea statornicită în aii despre felul cum trebuia să se poarte o noră în familie, însă amîndouă soacrele nu se nelinişteau. Cu timpul, ziceau ele, o să se cuminţească, în tinereţe toate sînt la fel. Pentru mine însă, Geamilia n-avea asemănare.. Ne simţeam gro​zav împreună, eram voioşi şi puteam să rîdem din nimic, să ne fugărim prin curte.
Geamilia era frumoasă. Bine făcută, zveltă, cu părul aspru şi drept împletit în două cozi groase. îş-i lega cu is​cusinţă basmaua albă trăgînd-o uşor pieziş pe frunte ; îi şedea bine şi îi punea în valoare pielea smeadă şi netedă a feţii. Cînd Geamilia rîdea, ochii ei negri ca pana corbu​lui, migdalaţi, scăpărau de însufleţire tinerească, iar cînd se pornea deodată să cînte cuplete populare piperate, în ochii ei frumoşi apărea o strălucire nefeciorelnică.
Adeseori vedeam cum gighiţii, mai cu seamă cei întorşi de pe front, o mîncau din ochi. Şi Geamiliei îi plăcea să glumească, dar, ce-i drept, le dădea peste mînă celor ce întreceau măsura. Şi totuşi, toate acestea mă răneau în* totdeauna. Eram gelos, aşa cum sînt geloşi fraţii mai mici pe surorile lor, şi dacă o zăream pe Geamilia înconjurată de tineri mă străduiam în fel şi chip să-i stînjenesc. Mă înfoiam şi îi priveam cu atîta răutate, de parcă, prin în​făţişarea mea aş fi vrut să le spun : „Ia nu vă mai groză​viţi atîta ! E nevasta fratelui meu şi să nu credeţi că n-are cine s-o apere !"
în asemenea clipe, cu o obrăznicie voită, mă ameste​cam în discuţie cînd trebuia şi cînd nu trebuia, încercînd să-i iau în derîdere pe curtezanii ei, iar cînd din asta nu ieşea  nimic,   îmi  pierdeam  cumpătul şi  mă  încruntam
fiirio's.
Flăcăii izbucneau în rîs :
—  Uitaţi-vă la el ! Vai, ce dandana, se pare că e cum​nata lui, şi noi nici n-am ştiut !
Eu mă stăpîneam, dar simţeam că mă trădează urechile roşii ca focul şi, de ciudă, ochii mi se umpleau de lacrimi. Geamilia, draga mea' gene, mă înţelegea. Abţinîndu-se cu greu să nu izbucnească în rîs, devenea dintr-odată se​rioasă.
—  Da voi ce credeaţi ? Că găsiţi gene pe toate dru​murile ? le spunea ea gighiţilor luînd o înfăţişare plină de
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importanţă. Poate la voi, la noi însă nu ! Hai să mergem, kaini, dă-i încolo !
Şi, semeţindu-se, Geamilia îşi ridica mîndră capul, dînd provocator din umeri, şi pleca împreună cu mine, zîm-bind în tăcere.
în acel zîmbet citeam şi ciudă, şi bucurie. Poate că atunci îşi zicea : „Cît eşti de prostuţ ! Dacă aş vrea să-mi dau frîu liber, cine crezi că m-ar opri ? Poate să mă pă​zească toată familia, tot degeaba !" In astfel de clipe tă​ceam vinovat. Da, eram gelos pe Geamilia, o divinizam. " mă mîndream că-mi este gene, mă mîndream cu frumu​seţea şi cu firea ei liberă, independentă. Eram cei mai buni prieteni şi nu ascundeam nimic unul de celălalt.
în acele zile erau puţini bărbaţi în aii. Profitînd de asta, unii flăcăi erau obraznici cu femeile şi le tratau cu dispreţ :  n-are rost să le cauţi prea mult în coarne, trebuie doar să le faci un semn cu degetul şi oricare aleargă după tine.
într-o zi, la cositul fînului, Osmon, o rudă a noastră îndepărtată, s-a legat de Geamilia. Era şi el dintre cei ce socoteau că nici o femeie nu le rezistă. Geamilia i-a dat cu ostilitate mîna la o parte şi s-a ridicat de lîngă stogul, unde se odihnea la umbră.
—  Lasă-mă-n pace ! a rostit ea îndurerată şi i-a în​tors spatele. De fapt, la ce te poţi aştepta de la unii ca voi, armăsari turbaţi ce sînteţi !
Tolănit lîngă stog, Osmon a strîmbat din buză cu-dispreţ:           . 
—  Mîţa, cînd n-ajunge la carne, zice că-i stricată... Ce te fandoseşti ? Sînt sigur că şi tu pofteşti de nu mai poţi, dar faci pe smerita.
Geamilia s-a întors brusc.
—  Poate că poftesc ! Ne-a- fost hărăzită o 'soartă grea, iar tu rîzi ca prostul. O sută de ani de-aş sta fără bărbat, dar pe tine nici măcar n-aş scuipa — mi-e silă ! Tare aş vrea să ştiu, cine s-ar fi uitat la tine, de n-ar fi fost răz​boiul !
—  Păi, asta zic şi eu ! E război, şi turbezi fără kam-ceaua bărbatului! a rînjit Osmon. Ehei, dac-ai fi tu muia-rea mea, te-aş dezbrăca în pielea goală şi atunci ai ciripi altfel.
Geamilia a vrut să se repeadă spre el, să-i mai spună ceva, dar n-a mai scos nici o vorbă, socotind că nu merită să-şi pună mintea cu el. L-a privit lung, şi în ochii ei se
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citea numai ură înverşunată. Apoi a scuipat dispreţuitor, a luat furca de jos şi s-a îndepărtat.
Mă aflam în căruţă, de cealaltă parte a stogului. Cînd m-a văzut, Geamilia s-a întors brusc şi a pornit în altă direcţie. A înţeles în ce stare sufletească eram. Aveam impresia că eu fusesem jignit şi acoperit de ruşine. Cu durere în suflet, îi făceam mustrări *:
— De ce-i bagi în seamă pe ăştia, do ce stai .de vorbă
cu ei ?
Toată ziua, pînă seara Geamilia a fost posomorită, n-a schimbat nici o vorbă cu mine şi n-a mai rîs ca -altădată. Cînd apropiam căruţa de ea, ca să nu mă lase să vorbesc despre jignirea cumplită ce o tăinuia în suflet, înfigea furca într-o pală uriaşă de fin, o ridica dintr-o"opintire şi, cu faţa ascunsă după ea, o ducea la căruţă. O zvîrlea din​tr-o smucitură şi numaidecîţ se îndrepta spre altă pală. Căruţa se umplea repede. îndepărtîndu-mă, întorceam capul şi o vedeam cum stătea o clipă-două abătută, reze​mată în coada furcii, gîndindu-se la ceva, apo,\, parcă tre-zindu-se brusc, se apuca iar de lucru.
După ce am încărcat ultima, căruţă, Geamilia, ca şi cum ar fi uitat de tot ce-i pe lume. a privit lungă vreme, asfinţitul. Acolo, dincolo de  rîu, undeva la (Capătul stepei cazahe, ca gura unui tandîr * aprins, ardea domol soarele unui amurg de vară, din vremea cositului. Cobora încet spre orizont, împurpurind cu văpaia lui norii pufoşi de pe cer şi aruneînd cele din urmă raze peste stepa liliachie, învăluită, prin locurile mai joase, de umbrele albăstrui ale înserării. Geamilia privea asfinţitul cu încîntare mută, ca şi cum i se arăta o fantasmă de basm. Chipul îi strălucea de gingăşie, iar pe buze i se aşternuse im zîmbea blînd de copil. Şi atunci, de parcă ar fi răspuns mustrărilor mele nerostite, care Încă îmi mai stăruiau pe buze, s-a întors spre mine şi a început să vorbească pe.tonul celui ce con​tinuă o discuţie :
—  Nu te mai gîndi la el kicine-bala, dă-l încolo ! Asta
nu-i om !
Geamilia a tăcut, petrecînd cu privirea muchia soa​relui ce se stingea, şi, of tind, a continuat gînditoare :
—  De unde să ştie unul ca Osmon ce e în sufletul omului ? Nimeni nu ştie... Poate nici nu se află pe lume astfel de bărbaţi...
* Cuptor cu gura rotundă; construit în pămint lîngă casă, pen​tru copt lipii.
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în vreme ce întorceam caii, Geamilia izbutise să se alătui*e femeilor care munceau lîngă noi, şi numâideeît am auzit glasurile lor răsunătoare, voioase. Mi-e greu să spun ce se petrecuse cu ea : poate că i se înseninase sufletul cînd a privit asfinţitul soarelui sau, poate, era bucuroasă pur şi. simplu pentru că muncise bine. Şedeam în căruţa încăr​cată cu fîn şi mă uitam la Geamilia. îşi smulsese băsmă-luţa albă de pe cap şi alerga după o prietenă priri cositura adumbrită de înserare, cu braţele larg deschise. Poalele rochiei îi fluturau în vînt. Şi, deodată, am simţit că şi pe mine m-a părăsit tristeţea : ,,N-are ros să te gîndeşti la flecăreala lui Osmon !"
— Hi-i-i, la drum ! am zis eu, dînd bice cailor.'
*tn ziua aceea, cum mi-a spus şi brigadierul, am hotărît să-l aştept pe tata ca. să mă tundă şi, pînă la întoarcerea lui, m-arri apucat să răspund la scrisoarea lui Sadîk. Şi în privinţa scrisorilor în familia noastră se statorniciseră anumite reguli : fraţii le trimeteau pe numele lui tata, poş​taşul din aii i le înmîna mamei, iar obligaţia mea era să ie citesc şi apoi să scriu răspunsul. Eu ştiam ce scrie Sadîk înainte de a citi. Toate scrisorile lui semănau una cu alta ca oile dintr-o turmă. începea întotdeauna cu titlul „Ră​vaş de sănătate", după care-ne spunea invariabil : „Trimit această scrisoare prin poştă familiei mele care trăieşte îri înfloritul şi înmiresmatul Talas, preaiubitului şi scumpului meu tată Gioleiubai..." Mai departe urmau marna mea, ma​ma lui, iar apoi noi ceilalţi, într-o ordine strictă. După asta — nelipsitele întrebări despre sănătatea şi bunăsta​rea aksakalilor * neamului, ale rudelor apropiate, şi nu​mai la sfîrşit de tot, parcă în pripă, Sadîk adăuga : „De asemenea, trimit salutări soţiei mele, Geamilia..."
Fireşte, cînd tata şi mama trăiesc, cînd aksakalii şi ru​dele apropiate din aii sînt bine-sănătoşi, a te adresa mai întîi soţiei şi mai cu~ieamă a trimite scrisoarea pe numele ei este pur şi simplu nepotrivit, ba chiar lipsit de cuviinţă. Aşa socotea nu numai Sadîk, ci oricare bărbat care se rss-pectă. Şi nu încăpea nici o discuţie, căci era unul dintre obiceiurile respectate în aii. Noi însă nici nu ne gîndeam la asta, nu ne ardea de aşa ceva. Fiecare scrisoare era un eveniment aşteptat şi un prilej de bucurie.
* Aksakal'— „barbă albă", om bătrîn, căpetenie. Termen de respect pentru bătrîni.
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Mama mă punea să citesc scrisoarea de cîteva CHB cu înduioşare plină de evlavie, o lua în mîinile ei c. I şi o ţinea cu atîta stîngăcie. ca pe o pasăre gata-gata să-şi ia zborul. Mişcîndu-şi cu greu degetele înţepenite, împă​turea la loc scrisoarea în triunghi.
— Ah, scumpii mei, vom păstra scrisorile-voastre ca pe un talisman ! rostea ea cu glasul tremurînd. Uite că întreabă ce face tata, ce face mama, ce fac rudele... Păi, noi ce să facem ? Că doar sîntem aici, acasă. Dar cum o duceţi, voi ? Măcar un cuvinţel, acolo, să mîzgăliţi pentru noi : trăiesc, şi nimic mai mult, altceva nu ne trebuie... Mama privea încă îndelungă vreme scrisoarea împătu​rită în triunghi, apoi o ascundea într-un săculeţ de piele, unde le ţinea pe toate, şi-l încuia în cufăr.
Dacă în vremea asta Geamilia eră acasă, mama îi dea şi ei scrisoarea s-o citească. Ori de cîte ori lua scri​soarea în mină,, observam cum se îmbujora la faţă. Citea în gînd, cu lăcomie, alergînd zorită cu privirea peste rîji-duri. Dar pe măsură ce se apropia de sfîrşit, umerii i lăsau tot mai jos şi dogoarea din obraji i se stingea încetul cu încetul. îşi încrunta sprîncenele îndărătnice şi fără a mai citi ultimele rînduri îi înapoia mamei scrisoarea cu nepăsare, parcă i-ar fi dat îndărăt un lucru luat cu :::.-
prumut.
Mama, se vede, înţelegea în felul său starea suflete i, .
a nurorii şi încerca s-o îmbărbăteze.
— Ce-i cu tine ? zicea ea, încuind cufărul. în loc să te bucuri, te-ai întristat. Crezi că doar tu ai bărbatul pe front ? Năpasta a căzut nu numai pe capul tău, aşa că '.':-dură şi tu cum îndură toţi. Căci nu e femeie care să\m tînjească de dorul bărbatului său... Tînjeşte, dar nv.-' -arăta dorul, tăinuieşte-l în tine !
Geamilia tăcea. Dar privirea ei îndărătnică, melanco​lică, parcă spunea : .,Dumneata, măicuţă, nu înţelegi ni​mic !"
Şi de data aceasta, Sadîk scria tot din Saratov. Era in​ternat acolo în spital. Ne anunţa că de va da Dumnezeu la toamnă se va întoarce acasă din pricrina rănilor. Despre asta ne scrisese şi mai înainte şi ne bucuram cu toţii că o să-l revedem în curînd.
Totuşi în ziua aceea n-am rămas acasă. M-am dus la arie, unţle înnoptam de obicei. Am mînat caii în cîmpul de lucerna şi i-am împiedicat. Preşedintele nu îngăduia să paştem vitele în lucerna, dar, ca să am cai bine hrăniţi şi buni de treabă, eu încălcăm această oprelişte. Ştiam un
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loc mai ferit, într-o văioagă, şi apoi, noaptea, nimeni nu putea să bage de seamă. De data asta însă, cînd, după ce deshămasem, îmi duceam murgii la păscut, am observat că cineva fusese mai vrednic şi adusese patru cai în lu​cerna. Asta m-a revoltat. Căci doar eram stăpînul unei că​ruţe cu doi cai, ceea ce îmi dădea dreptul să mă revolt. Fără a sta pe gînduri, am hotărît să-i alung undeva mai departe, ca să-l învăţ minte pe neruşinatul care mi-a în​călcat domeniile. Am recunoscut însă numaidecît cei doi cai ai lui Daniar, acela despre cave pomenise brigadierul. Amintindu-mi că din ziua următoare vom căra împreună grîul la gară, i-am lăsat caii în pace şi m-am întors la arie. Daniar era acolo. Tocmai sfîrşise de uns osiile căru​ţei, şi acum înşuruba piuliţele.
—  Danike, caii din văioagă sînt ai tăi ? l-am întrebat eu.
Daniar a întors capul încet.
—  Doi sînt ai mei.
—  Şi cealaltă pereche ?
—  Sînt ai... Geamiliei, parcă aşa îi zice, sînt caii ei. Ce-ţi este ea ? Gene ? .  .
—  Da, gene.
  .  — Chiar brigadierul i-a dus acolo. Mi-a zis să am grijă de ei...
Ce bine că nu i-am alungat !                           .    
Se înnoptase. Vîntuleţul de seară, ce adia dinspre munţi, se potolise. La arie, de asemenea, se aşternuse li​niştea. Daniar s-a aşezat alături de mine pe un stog do paie, dar n-a trecut mult şi s-a ridicat, îndreptîndu-se spre rîu. S-a oprit în apropiere, pe malul abrupt, şi a rămas în picioare, cu mîinile la spate şi cu capul uşor înclinat către umăr. Stătea cu spatele îa mine. Siluetâ-i lungă, colţu​roasa, parcă cioplită cu barda, se contura limpede în lu​mina blîndă a lunii. Părea că ascultă cu luare-aminte zgo​motul rîului, care, noaptea, se auzea din ce în ce mai tare, la praguri. Ori, poate, asculta cine ştie ce zvonuri şi şoapte ale nopţii pe.care urechea mea nu era în stare să le sur​prindă. „Ce om ciudat, iar şi-a pus în gînd să înnopteze lîngă rîu !" mi-am zis eu surîzînd.
Daniar apăruse de curînd în ailul nostru. într*-o zi, cînd oamenii erau la cosit, a venit în goană un băieţandru spunînd că în aii a sosit un soldat rănit, dar cine e şi al cui — nu ştie. Vai, să fi văzut ce-a fost acolo ! Căci aşa era în aii : cînd se întorcea vreun ostaş de pe front, toată lumea, cu mic, cu mare, alerga buluc să-l vadă, să-i strîngă
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mîna, să-l iscodească dacă nu ştie ceva despre cel dragi, să afle noutăţi. Atunci s-a stîrnit o zarvă de neînchipuit. Toţi încercau să ghicească : poate s-a întors fratele, poate cuscrul?... Şi s-au pornit cosaşii să afle despre ce
e vorba.
*    De fapt, Daniar era consăteanul nostru bun, născut în aii. Oamenii povesteau că rămăsese orfan de mic. Trei ani a pribegit pe la casele altora, apoi a luat drumul spre ka-zahi, în stepa Ceakmakului — rudele lui din partea ma​mei erau cazahi. In aii, băiatul nu avea rude apropiate, care să-l aducă îndărăt şi astfel a fost uitat. Cînd era în​trebat cum a dus-o de cînd a plecat de acasă, Daniar răs​pundea în doi peri. Şi totuşi îţi dădeai seama că a sorbit pe săturate din paharjal amar al necazurilor şi a cunoscut din plin soarta de orfan. Viaţa îl purtase, precum vîntul ciulinii, prin tot felul de locuri. Multă vreme a păscut oile pe pământurile sterpe din Ceakmak, iar cînd a cres​cut mare, a săpat canale în deserturi, a lucrat în noile sovhozuri cultivatoare de bumbac, apoi în minele din An-gren, lîngă Taşkent, de unde a plecat în armată.
Oamenii au privit cu ochi buni întoarcerea lui Daniar în ailul natal, ,,A pribegit multă vreme pe meleaguri stră​ine, dar s-a întors. înseamnă că i-a fost scris să bea a*pă din arîkul strămoşesc. Şi nici limba nu şi-a uitat-o, mai scapă uneori cuvinte din    cazahă, dar, altfel,    vorbeşte
curat!"
„Tulparul * îşi găseşte herghelia v peste nouă mări şi noua ţări. Cine nu-şi iubeşte patria şi poporul? Bravo ţie că te-ai întors ! Noi ne bucurăm, iar spiritele strămoşilor tăi sînt mulţumite. Iaca, va da Dumnezeu şi-l vom înfrînge pe neamţ şi o să trăim în pace. Iar tu, ca şi alţii, o să-ţi întemeiezi o familie, se va înălţa fumul şi deasupra cămi​nului tău l" spuneau aksakalii.
Amintindu-şi de străbunii lui Daniar, ei au stabilit fără tăgadă din ce neam făcea parte. Astfel a apărut în ailul nostru o „nouă rudă" — Daniar.
Şi iată că, într-una din zile, brigadierul Orozmat a ve​nit la fin cu un soldat înalt, puţin adus de spate, şchio-pătînd uşof de piciorul stîng. Cu mantaua aruncată peste umăr, el păşea repede, străduindu-se să nu rămînă în urma iepei în buiestru a lui Orozmat. Lîngă lunganul de Daniar, brigadierul, mărunţel la trup şi vioi, semăna cu
* Tulpar — cal năzdrăvan.
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o găinuşă de baltă plină de neastîmpăr. Văzîndu-i, băieţii chiar au izbucnit în rîs.
Avînd piciorul încă beteag — nu-l putea îndoi din ge​nunchi — Daniar nu era bun de cosaş şi a fost dat la maşi​nile de cosit, pe care lucram noi, copiii. Cinstit vorbind, nu prea ne-a plăcut de el. Ne stânjenea, întîi şi-ntîi, firea lui închisă, necomunicativă. Vorbea puţin, iar cînd vorbea, simţeai că în vremea asta se gîndea la cu totul altceva, că are nişte gînduri ale lui şi nu-ţi dădeai seama dacă te Je ori nu, deşi te privea drept în faţă cu ochii lui vi​sători.
— Bfetui flăcău, pesemne că nu-şi poate veni în fire după cele îndurate pe front ! spuneau oamenii despre el. I          însă, lucru interesant, cu toate că era veşnic îngîndu-
rat, Daniar lucra repede şi cu spor, şi cineva din afară ar' fi putut crede că e un om deschis şi comunicativ. Pesemne, copilăria grea, de orfan, îl învăţase să-şi ascundă ghidă​rile şi simţămintele, să fie reţinut. Tot ce se  poate.
Buzele lui subţiri, cu zbîrcituri pronunţate în colţuri, au întotdeauna strînse, ochii priveau trist, liniştit,    şi iar sprîncenele mlădii îi înviorau chipul uscăţiv, mereu obosit. Cîteodată îşi încorda atenţia de parcă auzea.ceva ce alţii nu erau în stare să audă şi, atunci, sprîncenele   ii zburau în sus, iar în ochi i se aprindea o încântare de ne​înţeles. Şi multă vreme, după aceea, surîdea, bucurîndu-se de ceva numai de el ştiut. Toate astea ni se păţeau ciu​date. Dar el avea şi alte   ciudăţenii. Seara, după ce des​humam caii, ne adunam lîngă colibă, aşteptînd ca bucătă​reasa să pregătească mîncarea. Daniar însă urca   dealul străjii * rşi rămînea acolo pînă se lăsa întunericul.
— Ce-o fi făcînd acolo ? L-o fi pus cineva de strajă ? rîdearn noi.
Odată, împins de curiozitate, m-am căţărat şi eu pa deal în urma lui Daniar. Nu mi se părea a fi nimic deosebit acolorJur-împrejur se întindea stepa submontană, cufun​dată în amurgul liliachiu. încet-încet, cîmpiile deveneau mai întunecoase şi îşi pierdeau contururile, părînd că se topesc în liniştea nesfîrşită.
Daniar nici n-a băgat de seamă cînd am venit ; şedea, înlănţuindu-şi genunchii cu mîinile, cu privirea, gîndi-.toare şi senină, aţintită undeva, în zare. Şi din nou mi s-a
* înălţime de unde pot fi cuprinse cu privirea toate împreju​rimile. Denumirea a rămas la kirghizi, de pe vremea năvălirilor «nomade."
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părut că ascultă cu încordare nişte sunete ce nu puteau răzbate pînă la auzul meu. Din cînd în cînd-îşi ciulea ure​chile şi încremenea cu ochii larg deschişi. Părea chinuit de un zbucium, şi îmi venea să cred că se va ridica nu-maidecît şi îşi va deschide sufletul, dar nu în faţa mea
— pe mine nici nu rnă vedea — ci în faţa a ceva uriaş, ne​cuprins şi necunoscut mie. Pe urmă însă l-am privit şi nu l-am recunoscut : era abătut şi istovit, ca şi cum s-ar fi odihnit după o zi de muncă.
Fîneţele colhozului nostru sînt împrăştiate în lunca ' rîului Kurkureu. Nu departe de noi, rîul scapă din strîn-soarea defileului şi năvăleşte la vale într-un torent turbat, nestăvilit. Cînd începe cositul, începe şi revărsarea apelor de munte. încă din faptul serii, apele prindeau să crească, tulburi şi înspumate. Pe la miezul nopţii mă trezeam de vuietul straşnic aL rîului. Noaptea senină, albastră, privea cu stele în colibă, vîntul rece se dezlănţuia în rafale, pă- mîntul dormea, şi doar rîul care vuia părea pă se năpus​teşte ameninţător peste noi. Deşi nu fie aflam chiar   pe mal, noaptea, apa ţi se părea atît de aproape, încît, fără să vrei, te apuca teama : dacă iese din maluri şi va mătura totul în cale ? Tovarăşii mei dormeau somnul adînc al co​saşilor, eu însă nu puteam să    adorm şi ieşeam    afară. Este sublimă noaptea în lunca rîului ţCurkureu. Ici-colo, ca nişte pete întunecate, se zăresc caii împiedicaţi. Au păscut pe săturate iarba înrourată şi acum picotesc uşor, fornăind în răstimpuri. Iar alături, încovoind şi bi​ciuind tufele de răchită, izbucnind peste mal, Kurkureul îşi rostogoleşte surd pietrele. Neînduplecatul rîu umple noaptea cu vuietul lui furios şi ameninţător. Simţi cum te
-  cuprind fiorii reci ai spaimei.
în astfel de nopţi îmi aduceam mereu aminte de Da​niar. De obicei, el se culca într-un stog de fîn, chiar pe mal. Oare nu i-o fi teamă ? Cum de nu-l asurzeşte zgo​motul rîului ?'Doarme sau e treaz ? De ce înnoptează sin​gur lîngă rîu ? Ce găseşte în asta ? Ciudat om, parcă ar fi de pe altă lume. Unde o fi acum ? Privesc de jur împre​jur — nimeni. Malurile dispar în depărtare, alcătuind col​nice cu povîrnişuri line,. în întuneric se desluşesc piscurile munţilor. Acolo, la cumpăna apelor, domneşte liniştea şi licărul stelelor.
Venise, cred, vremea ca Daniar să-şi facă prieteni în aii. Dar el rămînea mai departe însingurat ca şi cum n-ar fi cunoscut înţelesul cuvintelor prietenie şi vrajbă, sim​patie şi pizmă. Şi doar se ştie că în aii este socotit gighit
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de vază acela care poate să se bată pentru sine şi pentru alţii, cel ce e în stare ţă facă bine, iar cîteodată chiar să pri​cinuiască rău, care nu se lasă mai prejos decît aksakalii şi dă porunci şi îndrumări la petreceri şi praznice. Pe un astfel de gighit şi femeile pun ochii.
Dacă însă omul, asemeni lui Daniar, se ţine la o parte şi nu se amestecă în treburile curente ale ailului, atunci unii pur şi simplu nu-l bagă în seamă, iar alţii spun cu •îngăduinţă : •
— De pe urma lui — nici folos, nici ponos. Trăieşte, sărmanul, îşi tîră şi el zilele cum poate. Să fie sănătos...
De obicei, un astfel de om devine obiectul batjocurilor şi al milei. Iar noi, băieţandrii, care voiam să părem mai în vîrstă, ca să fim pe picior de egalitate cu gighiţii adevă​raţi, dacă nu în faţă, măcar între noi rîdeam neîncetat de Daniar. Rîdeam chiar şi de faptul că îşi spăla singur bluza ' de soldat în rîu. O spăla şi o îmbrăca încă umedă : nu avea decît una.                                                                       •
Ciudat lucru însă, deşi Daniar părea un flăcău liniştit şi care nu făcea rău nimănui, noi nu cutezam totuşi să-l tratăm ca pe un apropiat de-al nostru. Şi nu pentru că era mai în vîrstă — mare lucru, trei sau patru ani diferenţă, cu alţii de anii lui nu ne sinchiseam şi îi tutuiam — şi nici pentru că ar fi fost aspru sau trufaş, ceea ce uneori inspiră un fel de respect. Nu, îngîndurarea lui mută, ursuză, tăi​nuia ceva inaccesibil, care ne oprea, chiar pe noi, gata ori-cînd să luăm în derîdere pe oricine.
Poate că o anumită întîmplare a constituit pricina re​ţinerii noastre. Eu eram un băiat tare curios şi deseori sî-cîiam lumea, cu întrebările mele. Dar plăcerea mea cea mai mare "era să-i deseos pe ostaşii întroşi de pe front. Cînd Daniar a apărut la noi, la cosit, nu ştiam cum să gă​sesc un prilej potrivit ca să aflu ceva de la el, cel proaspăt venit de pe front.
într-o seară, după cină, ne strînseserăm lingă foc şi ne odihneam în tihnă.
—  Danike, povesteşte-ne ceva despre război pînă   ce ne-om duce la culcare, l-am rugat eu.
La început, Daniar n-a rostit nici o vorbă, ca şi cum s-ar fi supărat. A privit îndelung jocul flăcărilor, apoi şi-a ridicat ochii înspre noi.
—  Despre război, zici ? a întrebat el şi, răspunzînd parcă unor gînduri ale lui, a adăugat surd : Nu, mai bine să nu ştiţi nimic despre război !
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Pe urmă s-a întors, a luat o mînă de buruieni,   le-a aruncat pe foc, scormonind în jăratec, fără să se mai uite
la noi.
Şi n-a mai scos nici o vorbă. Dar şi numai din fraza scurtă pe care o rostise, am înţeles că nu-i atît de simplu să vorbeşti despre război, că din asta nu poate ieşi o po​veste bună de spus înainte de culcare. Războiul s-a aşezat ca un cheag de sînge în adîncul inimii oamenilor, şi nu e uşor să povesteşti despre el. Mi-a fost ruşine de mine. Şi niciodată nu l-am mai întrebat pe Daniar despre război, însă nu numai prin asta şi-a cîştigat respectul. Seara aceea a fost uitată repede, la fel de repede cum a pierit în' aii şi interesul pentru Daniar. Firea lui retrasă, în​chisă, trezea. în oameni nepăsare ori pur şi simplu milă. — Un biet pribeag, un băiat necăjit, spuneau despre el: Bine că munceşte la colhoz, are şi el o bucată de pîine, altfel n-avea decît să plece cu traista la cerşit... E bun şi
' >lînd ca un mieluşel.
Treptat, oamenii s-au obişnuit cu firea ciudată a lui Daniar, iar pe urmă. au încetat să-i mai acorde atenţie. Poate că era firesc să fie aşa : dacă omul nu se manifestă în nici un fel, cu vremea este uitat.
A doua zi, dis-de-dimineaţă, eu şi Daniar am adus caii la arie. Tocmai atunci venise şi Geamilia. Cînd ne-a văzut, a strigat încă de departe :
—.Hei, kicine-bala, adu încoace caii mei! Dar hamu​rile unde sînt ?
Şi cu aer de om priceput, ca şi cînd era căruţaş de-o viaţă, a început să cerceteze căruţele, încercînd cu lovituri de picior dacă butucii roţilor sînt bine potriviţi.
Cînd ne-am apropiat, călare, înfăţişarea noastră a fă​cut-o să rîdă. Picioarele lungi şi subţiri ale lui Daniar se ' bălăbăneau în cizmele din pînză impermeabilă, cu turet-cile largi, gata-gata să-i cadă. Iar eu, desculţ, îndemnam calul cu călcîiele bătucite ştnegre.
— Tiii, ce mai pereche, a exclamat Geamilia cu haz şi numaidecît a început să ne comande : Hai, mai cu viaţă, să trecem prin stepă înainte de a se aşterne arşiţa !
A luat caii de căpăstru, i-a dus plină de hotărîre la că​ruţă şi s-a apucat să-i înhame. Şi a săvîrşit totul singură, doar o singură dată m-a rugat să-i arăt cum se prind hă​ţurile. Pe Daniar nu-l lua în seamă, de parcă n-ar fi fost
alături.
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Fermitatea şi siguranţa de sine sfidătoare a Geamiliei pesemne că l-au uimit pe Daniar. Se uita la ea, ai fi zis, cu duşmănie, dar în acelaşi timp şi cu o admiraţie ascunsă, strîngîndu-şi buzele cu răceală. Cînd, fără să scoată o vdr-bă, a ridicat sacul cu grîu de pe cîntar şi l-a dus la că​ruţă, Geamilia a tăbărît cu gura pe el :
— Cum adică, o să ne opintim aşa, de unul   singur ? Nu, drăguţule, aşa nu merge, ia dă mina încoace ! Hei. kicine-bala, ce te uiţi ? Suie-te în căruţă şi aşază sacii .' Geamilia singură l-a apucat pe Daniar de mînă, şi cînd au ridicat împreună sacul pe braţe, el, sărmanul s-a înroşit tot de fîstîceală. Apoi, de fiecare dată cînd cărau sacii. strîngîndu-şi cu putere mîinile, şi capetele lor mai-mai că se atingeau, vedeam cît de stînjenit se simţea Daniar. cu cîtă încordare îşi muşca buzele şi cum se chinuia sâ n-q privească pe Geamilia în faţă. Ea însă nici nu se sinchi​sea, schimba glume cu femeia de la cîntar, ca şi cînd Da​niar nici n-ar fi fost alături. Iar cînd căruţele au fost încăr​cate şi am luat hăţurile în mînă, Geanylia mi-a făcui cu ochiul şi a zis rîzînd :
— Hei, tu, cum îţi zice, parcă Daniar ? S-ar .părea că eşti bărbat, ia-o înainte să ne  deschizi drumul !
" Tot fără să scoată o vorbă, Daniar a dat bice cailor şi căru|a s-a smucit din loc. „Of,' săracul de tine. mai eşti şi ruşinos, pe deasupra .'" am zis eu în gînd.
Aveam de străbătut cale lungă pînă la gară : vreo două​zeci de kilometri prin stepă şi apoi prin defileu. Era bine că pe tot parcursul drumul cobora la vale şi nu era isto​vitor pentru cai.
Ailuî nostru, Kurkureu, este aşezat pe malul milui. în coasta Muntelui Mare, şi se întinde pînă la Muntele Ne​gru. Şi pînă cînd intri în defileu, întregul aii cu coroanele întunecate ale copacilor, îţi stă mereu dinaintea ochilor. Izbuteam să facem doar un singur drum pe zi. Ple​cam de dimineaţă şi ajungeam la gară după-amiazâ.
Soarele dogorea necruţător, iar la gară era o îmbulzeală de nedescris : căruţe şi harabale cu saci, venite de pe tot întinsul văii, boi şi asini, încărcaţi cu poveri, din colho​zurile de munte îndepărtate. Erau însoţiţi de copilandri şi neveste de soldaţi, negri, cu hainele decolorate de soare, desculţi, cu picioarele zdrelite de pietre şi cu buzele cră​pate pînă la sînge de arşiţă şi de praf.
La poarta centrului de recepţionare a grînelor atîrna o pancartă : „Fiecare spic de grîu pentru front f* In curte — învălmăşeală, înghionteală, strigătele chirigiilor. Alături,
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incolo de un duval nu prea" înalt, face manevre o loco​motivă, aruncînd rotocoale groase de abur fierbinte şi răs~ îndind miros de funingine şi de zgură. în apropiere, trec i goană trenuri, huruind asurzitor. Căscîndu-şi boturile ,ăloase, cămilele zbiară furios şi disperat, nevrînd să se
idice de jos.
La punctul de recepţie, sub un acoperiş de tablă în-insă, — munţi de grîne. Sacii trebuie căraţi, pe o scară de icînduri, sus, chiar sub acoperiş. Mirosul -înăbuşitor de ţriu, praful îţi taie respiraţia.
— Hei, flăcăule, fii atent la mine ! strigă de jos re-ipţionerul cu-ochii înroşiţi de nesomn. Urcă sus. chiar în
ârf !         -
Ameninţă cu pumnul şi începe să suduie de mama focului.
De ce-o fi înjurînd ? Căci doar ştim unde ducem sacii, ,i-i ducem. Grîul ăsta îl purtăm pe umerii noştri chiar din  ogoare, unde a fost crescut şi adunat bob cu bob de către   . pernei, bătrîni şi copii, unde şi acum, în toiul secerişului, !combinerul se chinute cu o combină prăpădită care şi-a trăit de mult traiul, unde spinările femeilor sînt veşnic în​covoiate deasupra secerilor încinse, unde minutele de copil adună grijulii fiecare spic căzut.
Şi acum mi-aduc aminte cît de grei erau sacii pe care i-am cărat pe umeri. Asta este o muncă pentru bărbaţi foarte puternici. Suiam, clătinîndu-mă pe seîndurilc scării care scîrţîia şi se îndoia, strîngînd cu disperare. în dinţi un. colţ de sac, ca să-l pot ţine, să nu-l scap. Mă ustura în gît din pricina prafului, coastele mă dureau sub    apăsarea greutăţii,  dinaintea ochilor îmi apăreau cercuri de foc. Şi de cîte ori, la. jumătatea drumului, simţind că nu mai pot, că sacul îmi alunecă neînduplecat din spate, am vrut să-l arunc şi să mă rostogolesc odată cu el pînă jos ! Dar în urmă veneau oameni. Şi ei cărau saci — băieţandri de sea​ma mea, neveste de ostaşi care aveau copii ca mine. De n-ar fi fost război, le-ar fi lăsat cineva să care asemenea poveri ? Nu, n-aveam dreptul să dau îndărăt cînd femeile făceau aceeaşi muncă !
Iat-o pe Geamilia, merge înainte, cu poalele rochiei prinse-n brîu, şi eu văd cum se încordează muşchii vigu-roşi ai picioarelor ei frumoase, cu pielea oacheşa, văd cu cîtă sforţare îşi cumpăneşte ea trupul suplu, îndoindu-se ca un arc sub povara sacului. Din cînd în cînd, se opreşte o clipă, parcă simţind că mă părăsesc puterile cu fiecare Pas.
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— Curaj, kicine-bala, a mai rămas puţin !
Şi glasul ei 'răsună înăbuşit, sugrumat parcă.. " La întoarcere, după ce goleam sacii, îl întîlneam pe ] niar. Suia pe scară, cu pas vînjos şi măsurat, ca întotd una singur şi tăcut. Ajungînd în dreptul nostru, o măs pe Geamilia cu o privire arzătoare, întunecată, iar ea, dreplîndu-şi spinarea istovită, îşi potrivea rochia m< tolită. Aşa o privea de fiecare dată, ca şi cum o vec pentru întîia oară, iar Geamilia continua să nu-l bage seamă.
Da, aşa se întîmpla mereu : Geamilia ori rîdea de ori nu-i acorda nici o atenţie. Totul atîrna de starea ei si iletească. Iată, de pildă, odată, cînd mergeam cu căruţe la pas, nu ştiu ce i se n.ăzare, că-mi strigă : „Hei, dă-i b taie!" Şi, chiuind şi învîrtind biciul deasupra    capuk porneşte caii la galop. Eu după ea. îl ajungeam şi-l lăsai în urmă pe Daniar, învăluit în nori groşi de praf, care n se risipeau multă vreme. Era o glumă, dar nu oricine   fi răbdat una ca asta. El însă nu arăta că s-ar fi supăra Cînd îl depăşeam, se uita posomorit şi în_acelaşi timp admiraţie la Geamilia care'rîdea de mama focului stînd picioare în căruţă. Daniar o privea chiar şi prin norii c praf. Şi în privirea liti se putea citi ceva blînd, atoateie tător, dar eu desluşeam în ea şi un alean îndărătnic, a, cuns.
Nici batjocurile şi nici totala indiferenţă a Geamili nu l-au scos vreodată'din fire pe Daniar. Parcă s-ar fi j\ rai să îndure totul. La început îmi era milă de el şi de c teva ori i-am zis Geamiliei :
— De ce rîzi de eî, gene, e un om atît de blînd ! —I Dă-l încolo ! rîdea ea dînd din mînă. Glumesc eu, ursuzul ăsta n-o să păţească nimic !
Pe urmă am început şi eu să rîd şi să glumesc pe seam; îui Daniar nu mai prejos decît Geamilia. Începuseră să mi îngrijoreze privirile lui ciudate şi stăruitoare. Doamne, cuns o mai privea cînd ea îşi sălta sacul pe umeri i E drept c| în această hărmălaie şi înghesuială, în această învălmă« şeală de bazar care domnea în curtea centrului de recep-J ţionare, printre oamenii răguşiţi, forfotind încoace şi-n-colo, Geamilia atrăgea luarea-aminte prin mişcările    ei pline de siguranţă, precise, prin mersul uşor, de parcă to​tul se petrecea într-un spaţiu neîngrădit.
Şi era cu neputinţă să nu te uiţi la ea cu admiraţie. Ca să ia sacul de pe marginea căruţei, se lungea, arcuin-du-se, îşi potrivea umărul şi îşi lăsa capul pe spate, încîtj
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l frumos i se dezgolea, iar cozik-i. bătînd în brun-roş- din pricina soarelui, aproape că atingeau pămîntul. aniar se oprea ca din întîmplarc şi o petrecea evuprivi->a pînă la uşă. Credea pesemne că nu-l vede nimeni, dar iie nu-mi scăpa nimic şi toate astea începeau să nu-mi ilacă şi chiar mă răneau în simţămintele mele, căci nu-l iuţeam nicicum socoti pe Daniar vrednic de Geamilia.
,,Ca să vezi. dacă nici el nu se poate stăpîni s-o admire, :e să mai vorbim de ceilalţi ?" se revolta Întreaga mea fi​inţă. Şi egoismul copilului se răscolea în mine, preiăcîffe du-se într-o gelozie aprinsă. Căci, se ştie, pentru cei dragi, copiii sînt întotdeauna geloşi pe străini. Şi în loc de milă, acum încercam faţă de Daniar un sentiment de duşmănie şi mă bucuram cu răutate cînd cineva rîdea de el.
însă glumele mele şi ale Gcamiliei au sfîrşit într-o   zi foarte trist. Printre sacii în care căraim grîul se afla şi unul uriaş, de şapte puduri, cusut dintr-o ţesătură de lină. De obicei îl săltăm în doi, unul singur n-ar fi fost în stare. Şi iată că, odată, la arie, ne-am pus în minte să rîdem de Daniar. Am pus acel sac mare în căruţa lui, iar peste   el am aşezat alţii. Pe urmă, în drum spre gară; cînd am tre​cut printr-un sat rusesc, eu şi Geamilia am sărit într-o li​vadă, am luat mere şi am rîs tot drumul : Geamilia az-vîrlea cu mere în Daniar. Apoi, ca de obicei, am trecut în goană pe lîngă el, lăsîridu-l în urmă, învăluit într-un nor de praf. Ne-a ajuns abia dincolo de defileu, la o trecere peste calea ferată : era lăsată bariera. De "aici am mers îm​preună pînă la gară, şi nu ştiu cum s-a intîmplat că am uitat cu desăvârşire de sacul cel uriaş; Ne-am amintit de ei numai cînd eram pe sfîrşite cu descărcatul. Geamilia m-a înghiontit ştrengăreşte şi mi-a făcut semn din cap înspre Daniar. El stătea în căruţă, privind sacul cu îngrijorare Şi. pesemne, chibzuia ce să facă. Apoi şi-a aruncat privirea în 'jur şi cînd a văzut-o pe Geamilia rîzînd pe înfundate s-a înroşit ca racul, pricepuse toată tărăşenia.
—* Strînge cureaua bine, să nu-ţi cadă pantalonii pe drum ! i-a strigat Geamilia.
Daniar nera fulgerat din ochi, şi n-am apucat să ne dezmeticim, că el a tras sacul pe fundul căruţei, l-a aşezat pe margine, a sărit jos, ţinîndu-l cu mîna şi, sâltîndu-l 3n spate, a pornit. La început ne-am prefăcut ,că nu vedem ceva deosebit în asta. Alţii cu atît mai mult, n-au băgat de seamă nimic : ia, un om cu sacul în spinare, ca toţi cei​lalţi. Cînd însă Daniar a ajuns lîngă scara de seînduri, Greamilia s-a apropiat în fugă de el :
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—  Aruncă sacul, am glumit !
—  Pleacă a spus el.printre dinţi şi a pornit pe se în sus.,           ;                                    -
—  Uitaţi~vă, îl-duce ! a rostit Geamilia, parcă de novăţindu-se.
Mai rîdea încă, încetişor, dar rîsul ei răsuna oarec nefiresc, ca şi cum se forţa să rîdă.
Am băgat de seamă că Daniar începuse să şchiopaţi mai tare de piciorul rănit. Oare cum de nu ne-am gîn la asta mai înainte ? Nici acum nu-mi pot ierta acea glii prostească, fiindcă eu am fost cel care a născocit-o !
—  Intoarce-te ! a strigat Geamilia, iar rîsul ei nu m era deloc vesel.
însă Daniar nu se mai putea întoarce : în urma lui v neau alţi oameni.
Nu-mi mai amintesc prea bine ce-a urmat." L-am vă
zut pe Daniar încovoiat sub povara sacului uriaş, am văzu
capul lui aplecat în jos şi buza muşcată pînă la sînge. Meij
gea încet, trăgîndu-şi cu băgare de seamă piciorul răni;
Fiecare pas îi pricinuia pesemne o- durere atît de marţ
îneît capul îi zvîcnea într-o parte, şi el încremenea pentri
o clipă. Şi pe măsură ce urca mai sus pe scară, se clătini
mereu mai tare' la stînga şi la dreapta, sub greutatea saj
cului. Gîtul mi se uscase de spaimă şi ruşine. împietrii di
groază, simţeam cu toată fiinţa mea apăsarea poveri.' Iu]
şi durerea cumplită din piciorul rănit. Iată-l clătinîndu-sej
din nou. şi dinaintea ochilor mei totul a început să se lej
gene, să se întunece, pămîntul mi-a fugit de sub picioare
M-am trezit, din înţepenire numai cînd, deodată, cinev|
mi-a strîns mina cu atîta putere, îneît am simţit că mă doţ
degetele. N-am recunoscut-o pe Geamiiia din prima clip 
Era albă ca varul, cu pupilele mărite în ochii, larg dea
chişi şi cu buzele încă tresărind sub ecou-I rîsului de maj
înainte. Atunci, nu numai, noi, ci toţi cei ce se aflau acolo]
chiar şi recepţionerul, s-au strîns la capătul scării. Daniar
a mai făcut doi paşi, a vrut să-şi potrivească sacul în spate,
apoi a început'să se lase încet într-un genunchi. Geamili
şi-a acoperit faţa cu palmele. .
—- Aruncă-l ! Aruncă sacul ! a strigat ea. însă, nu ştiu de ce, Daniar n-a aruncat sacul, deşi de-j . mult ar fi putut să-i facă vînt într-o parte, ca să nu-i răs​toarne pe cei ce veneau din urmă. Auzind glasul Geamiliei, s-a opintit, şi-a îndreptat piciorul şi din nou a început să se clatine.
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- Aruncă-l odată, neisprăvitule ! a urlat recepţionerul
-— Aruncă-l! strigau oamenii.
Daniar a rezistat şi de data asta.
— Nu, n-o să-l arunce ! a şoptit cineva p.lin de convingere.
Şi, pare-se, toţi — cei ce veneau în urma lui pe scara [e seînduri şi cei ce se aflau jos — avi înţeles că nu va irtinca sacul, chiar dacă s-ar prăvăli odată cu el. Se lă-;ase o linişte mormîntală. Dincolo de zid, afară, a şuierat
kacadat o locomotivă.
Iar Daniar, surd, suia clătinîndu-se sub acoperişul de jtablă încinsă, şi seîndurile scării se îndoiau sub greutatea Lui. Cum făcea doi paşi, pierzîndu-şi echilibrul, se oprea, apoi se încorda din nou şi pornea mai departe. Cei ce ve​neau în urmă se străduiau să-şi potrivească mersul după al lui, oprindu-se şi ei pentru o clipă. Asta îi istovea, şi ei erau la capătul puterilor, dar nimeni nu s-a revoltat, nimeni nu l-a suduit. Ca şi cum ar fi fost legaţi cu o fu​nie nevăzută, oamenii mergeau cu povara lor precum pe o cărare primejdioasă, alunecoasă, unde viaţa unuia atîrna de viaţa celuilalt. In tăcerea plină de înţelegere şi în clă​tinarea lor monotonă se simţea un ritm unitar, dureros. Un pas,* încă un pas după Daniar, şi încă unul. Cită milă, cîtâ rugă fierbinte se citea în privirea nevestei de soldat care venea în urma lui, strîngînd din dinţi !  Şi ei i se împleti​ceau picioarele, dar se ruga pentru el.
Mai rămăsese puţin, şi partea înclinată a scării    lua  • sfîrşit. însă Daniar s-a clătinat din nou, piciorul rănit nu-l mai asculta. Ziceai că e gata-gata să se prăbuşească dacă
nu va arunca sacul.
— Fugi ! Susţine-l din spate ! mi-a strigat Geamilia şi. zăpăcită, a întins manile, de parcă astfel l-ar fi    putut
ajuta pe Daniar.
Am ţîşniirîn sus, pe scară. Strecurîndu-mu printre oa​meni şi saci, am ajuns lîngă el. M-a privit pe sub îndoi-tura cotului. Vinele i se umflaseră pe fruntea scăldată de sudoare, ochii injectaţi de sînge m-au- fulgerat cu mînie. Am vrut să apuc de sac.
— Pleacă ! a şuierat el ameninţător şi a pornit mai de-
parte.
Cînd Daniar, gîfîind din greu şi şchiopătând, a coborît, braţele îi atîrnau moi în lungul trupului. Toţi s-au dat tă​cuţi la o parte, iar recepţionerul nu s-a putut stăpîni şi a început să strige :
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—  Ce, măi flăcău, ai căpiat ? Crezi că eu nu sînt om, crezi că nu ţi-aş fi îngăduit să goleşti jos ? De ce cari as menea saci ?
—  Mă priveşte, a răspuns încet Daniar.
A scuipat într-o parte şi s-a îndreptat spre căruţă. No| nu îndrăzneam să ne ridicăm ochii. Ne era ruşine şi ciud că pusese la inimă gluma noastră proastă.
Toată noaptea am mers în tăcere. Pentru Daniar er ceva firesc. Din pricina asta nu ne puteam da seama dace e supărat sau a uitat totul. Simţeam o apăsare pe suflet aveam mustrări de cuget.
Dimineaţa,, cîrid ne-am dus să încărcăm la arie, Gea milia a luat sacul cu ghinion, a pus piciorul pe una diî marginile lui şi a tras cu putere de cealaltă. Sacul s-a rup pîrîind.
—  Na, i-aţi ţolul !  a zis ea, azvîrlind sacul la picioa rele femeii de la cîntar, care o privea înmărmurită. Şi să-spui brigadierului să nu- mai vină cu astfel de saci !
 — Ce ţi-a venit ? Ce-î cu tine ?
—  Nimic !                                                          •
în ziua următoare, Daniar nu şi-a arătat prin nimic su​părarea, era tăcut ca şi înainte, numai că şchiopăta mai rău ca de obicei, mai ales cînd'căra sacii. Se vede că ieri îşi zgîndărise serios rana. Şi asta ne amintea mereu de vina noastră. Dacă ar fi rîs ori ar fi glumit, ne-ar fi fost » mai uşor şi ani fi uitat de tot ce se petrecuse între noi.
Geamilia, de asemenea, încerca să se poarte ca şi cînd nu se întîmplase nimic deosebit. Mîndră, a rîs toată ziua, însă eu am băgat de seamă că nu era în apele ei.
De la gară ne-am întors tîrziu. Daniar mergea înainte. Era o noapte minunată. Cine nu cunoaşte nopţile de au​gust cu stelele lor îndepărtate şi în acelaşi timp. apropiate, neobişnuit de strălucitoare ?! Poţi vedea orice stea, fie ea cit de mică. Iată, una dintre ele, tivită parcă pe margini cu promoroacă, toată numai licărire de raze mici şi reci, priveşte spre pămînt din cerul întunecat cu o uimire naivă. Treceam prin defileu şi nu mi-am luat ochji de la ea multă vreme. Caii mergeau de plăcere la trap spre casă, pietrişul scîrţîia sub roţi. Vîntul aducea din stepă pulberea amăruie a pelinului înflorit, mireasma abia simţită de secară coaptă, şi toate acestea, laolaltă cu mirosul de păcură şi cu cel de hamuri, îmbibate cu sudoare de cal, îţi stîrneau o ameţeală
uşoară.
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De o parte, deasupra drumului, atîrnau stînci năpădite de tufe de măceş, iar de-cealaltă, jos de tot, în lăstărişul de lozie şi plop sălbatic, se zbuciuma tumultuosul Ku kureu. Din cînd în cînd, undeva în urmă, se auzea huruitul pă​trunzător al trenurilor ce treceau peste pod, care, înde-părtîndu-se, lăsau pentru multă vreme în urma lor ţăcă-"* nitul roţilor.
Era plăcut să mergi pe răcoare, să priveşti spinările unduioase ale cailor, să asculţi noaptea de august şi să-i respiri miresmele. Geamilia mergea înaintea mea. Lăs'md hăţurile, privea împrejur şi îngîna încetişor o melodie. îmi dădeam seama că tăcerea noastră o apăsa. într-o astfel de noapte e cu neputinţă să taci, într-o astfel de noapte îţi vine să cînţi !
Şi ea a început să cînte. A început să cînte poate şi pentru că voia astfel să readucă naturaleţea de dinainte in relaţiile noastre cu Daniar, pentru că voia să alunge sentimentul de vină faţă de el. Avea o voce sonoră, plină de ardoare, şi cin ta cîntecele cunoscute ale ailului, cum ar fi : „Flutura-voi băsmăluţa de mătase", sau „La drum lung plecat-a dragul meu". Ştia multe cîntece şi le cînia simplu, din toată inima, şi îţi era drag s-o asculţi. însă, deodată, s-a oprit din cîntat şi i-a strigat lui Daniar :
•— Hei, Daniar, cîntă şi tu ceva ! Gighit eşti tu sau ce ?
—  Cîntă, Geamilia, cîntă tu ! a răspuns Daniar fîstî-cit. Te ascult, sînt numai urechi !
—  Da ce, creztcă noi n-avem urechi ? N-ai decît, dacă nu vrei — treaba ta !
Şi Geamilia a început din nou să cînte.
Cine poate şti de ce l-o fi rugat să cînte. Poate aşa, pur şi simplu, ori poate voia să-l stîrnească la vorbă. Cred că mai degrabă dorea să stea de vorbă cu el, căci după o vreme i-a strigat:
—  Ia spune, Daniar, tu ai iubit vreodată ? şi a izbucnit în rîs.
Daniar n-a răspuns. Nici Geamilia n-a mai spus nimic.
,,Ţi-ai găsit pe cine să rogi să cînte !" mi-am zis eu zîmbind.
Lîngă un pîrîu care întretăia drumul, ţăcănind cu pot​coavele pe pietrele umede, argintii, caii au încetinit mersul. Cînd am trecut de .el, Daniar. a dat bice cailor şi deodată a început să cînte cu voce stînjenită care se întrerupea la hopuri :
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Munţii mei, munţi azurii, Pămînt al străbunilor mei!
S-a poticnit brusc, a tuşit, însă următoarele două ve| suri le-a cîntat cu o voce profundă, din piept, e drej puţin răguşit :
Munţii mei, munţi azurii, Leagănul meu...
Aici s-a poticnit din nou, ca şi cum s-ar fi speriat ceva, şi n-a mai reluat.
Mi-am închipuit cît se poate de viu cum s-a fîstî Dar chiar şi în această cîntare sfioasă, întreruptă, era ce neobişnuit'de tulburător, şi glasul lui era frumos, nici nu venea să crezi că acesta era Daniar.
—  Ia te uită! am zis eu neputîndu-mă stăpîni. Iar Geamilia a exclamat :
—  Unde ai fost pînă acum ? Hai, cîntă, cîntă ca lumea în faţa noastră a apărut o dungă de lumină : se apropi
ieşirea din defileu. Dinspre vale se simţea adierea un vmt uşor. Daniar s-a pornit să cînte din nou. La încep u tot aşa de sfios, şovăielnic, însă, treptat, glasul lui a prin puteri, a umplut defileul, şi ecoul îi răspundea dinspr stîncile îndepărtate.
Cel mai mult m-a impresionat pasiunea, focul ce făz bătea din melodie. Nu ştiam cum să numesc asta, şi ni acum nu ştiu, mai precis nu pot să definesc : oare era numai glas sau şi altceva mai important, care izvorăşte din însuşi sufletul omului, ceva în stare să stîrnească şi în altul aceeaşi tulburare, să dea viaţă celor mai tainice şi mai scumpe gînduri ?
. Ah, dacă a'ş putea, măcar cît de cît, să r;edau cântecul lui Daniar ! Era un cîntec aproape fără cuvinte, şi, fărăj cuvinte, el dezvăluia un mare suflet de om. Niciodată —' nici înainte, nici mai târziu — n-am mai auzit un astfel; de cîntec : nu semăna cu melodiile kirghize şi nici cu cele; kazahe, în el se regăseau şi unele, şi celelalte. Muzica lui! Daniar absorbise cele mai frumoase dintre melodiile celor două popoare, îmbinîndu-le original într-un cîntec unic, i repetabil. Era cîntecul munţilor şi al stepelor, care aci se înălţa semeţ, ca munţii Kirghiziei, aci se aşternea slobod, precum întinsul stepei cazahe.
Ascultam şi mă minunam : „Aşadar, iată ce fel de om e Daniar ! Cine ar fi putut crede ?"
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Mergeam prin stepă, pe un drum lin, bătătorit, şi acum cîntarea lui Daniar se avînta spre întinderi nemărginite, alte şi alte melodii se schimbau între ele cu o mlădiere neobişnuită. Este oare atît de bogat ? Ce s-a întîmplat cu el ? Parcă de mult aştepta să vină o zi a lui, un ceas al lui !
Şi dintr-odată am înţeles toate ciudăţeniile sale, eare stîrneau uimirea şi glumele oamenilor, — înclinarea spre visare, dragostea de singurătate, firea lui taciturnă. Am înţeles de ce stătea seri de-a rîndul pe dealul străjii şi de ce rămînea singur lîngă rîu, peste noapte, de ce asculta întruna sunete de neauzit pentru alţii şi de ce uneori ochii lui străluceau, iar sprîncenele, de obicei încruntate, i se înălţau spre frunte. Era un om adînc îndrăgostit. Dar nu era îndrăgostit — mi-am dat eu seama — de o altă făp​tură omenească ; era o altfel de dragoste, o dragoste ne​mărginită de viaţă, de pămînt. Da, el păstra această dra​goste înlăuntrul său, în muzica sa, întreaga lui fiinţă trăia prin ea. Un om nepăsător n-ar fi putut cînta astfel, oricît de frumoasă ar fi fost vocea lui.
Cînd credeam că s-a stins cel din urmă răsunet al cîn-tecului, o nouă izbucnire tulburătoare parcă a trezit stepa adormită. Şi, plină de recunoştinţă, îl asculta pe cântăreţ, mîngîiată de melodia scumpă, din ea zămislită. Ca apele mării se unduiau holdele albăstrii în aşteptarea secerişu​lui, întîile luciri prevestitoare ale zorilor se furişau peste cîmp. Foşnea uşor frunzişul sălciilor de la moară, peste rîu se stingea ultima suflare a focurilor din cantonamen​tele de cîmp, şi cineva, ca o umbră, călărea neauzit pe lîngă riu, înspre aii, cînd dispărând printre livezi, cînd apărînd din nou. Vîntul aducea dintr-acolo aromă de mere, mi​reasma dulceagă, de lapte proaspăt muls, a porumbului înflorit şi adierea caldă a tizicului pus la uscat.
Daniar a cîntat lungă vreme, cu uitare de sine. Amu​ţind, noaptea de august îl asculta vrăjită. Pînă şi caii tre​cuseră de mult la pas, de parcă se temeau să nu curme acest miracol.
Şi deodată, pe cea mai înaltă şi răsunătoare notă, Da​niar şi-a întrerupt cîntecul şi, chiuind, a mânat caii la ga​lop. Credeam că Geamilia va ţâşni, după el şi m-am pregătit s-o urmez dar ea nu s-a mişcat. Şedea precum mai înainte, cu capul plecat spre umăr, ca şi cum încă mai asculta sunetele care pluteau undeva în văzduh. Da​niar dispăruse, iar noi n-am mai scos nici o vorbă pînă
2 — Cîntecul stepei, cînteoul munţilor  oq
în aii. Şi oare mai trebuia să vorbim ? Căci prin cuvinte nu poţi expiima întotdeauna totul...
Din ziua aceea, ceva parcă se schimbase în viaţa noas​tră. Acum sişteptam neîncetat ceva frumos, neobişnuit şi dorit. Dimineaţa încărcăm sacii la arie, soseam la gară şi eram nerăbdători să plecăm cît mai repede de acolo şi la întoarcere să ascultăm eintecele lui Daniar. Glasul lui se cuibărise în mine, mă urmărea pas cu pas. Mă însoţea dimineaţa cînd alergam prin lucerna înrourată spre caii împiedicaţi, iar soarele, rîzînd. se rostogolea de după munţi în întîmpinarea mea. Auzeam glasul lui şi în foşnetul uşor al ploii aurii de grîu, aruncat în bătaia vîntului de către bătrînii vînturători, şi în zborul lin, rotat, al eretelui sin​guratic din tăriile de deasupra stepei, în tot ce vedeam şi auzeam mi se năzărea a desluşi muzica lui Daniar.
Iar seara, cînd treceam prin defileu, mi se părea de fiecare dată că mă călătoresc într-o altă lume. îl ascultam pe Daniar cu ochii închişi, şi dinaintea mea prindeau viaţă tablouri uimitor de cunoscute şi îndrăgite, din vremea co​pilăriei : cînd cirezi de nori gingaşi, albastru-fumurii, de primăvară, plutind sus, deasupra iurtelor, la înălţimile zbo​rului de cocori, cînd herghelii în goană spre păşunile de vară, făcînd pămîntul să răsune de tropot şi nechezat, şi tineri armăsari cu coama neretezată şi cu luciri negre, săl​batice, în priviri, alergînd semeţi şi bezmetici în jurul ie​pelor ; cînd turme de oi răsfirîndu-se ca o avalanşă lină pe povîrnişuri ; cînd o cascadă prăvălîndu-se de pe o stîncă şi orbindu-te cu albeaţa spumei învolburate ; cînd soarele asfinţind domol în stepă, dincolo de rîu, în tufele de ne​gară, şi un călăreţ solitar în depărtare, la geana învăpă​iată a orizontului, gonind parcă pe urmele soarelui, la doi paşi de el, dispărînd în tufişuri, înghiţit de umbrele amur​gului.
Nesfîrşită se întinde dincolo de rîu stepa cazahă. A împins munţii noştri într-o parte şi-n alta şi se aşterne aspră şi pustie. însă în vara aceea de neuitat, cînd a iz- î bucnit războiul, în stepă s-au aprins focurile, hergheliile cailor de trupă au întunecat-o cu nori de praf fierbinte, vestitorii goneau în toate părţile. Ţin minte cum de pe malul celălalt un călăreţ cazan a strigat cu glas gutural' de cioban :
i— Pe cai, kirghizi, ne-a călcat vrăjmaşul! şi a pornit mai departe învămit în trîmbe de praf, dispărînd în pîcla "dogoritoare.
f Stepa i-a ridicat pe toţi în picioare, şi cele dintîi re​gimente ale călărimii noastre s-au urnit prin munţi şi prin văi într-un vuiet aspru, solemn. Mii de scări zăngăneau, mii de gighiţi priveau în depărtările stepei ; înainte fîl-fîiau steagurile roşii, în urmă, dincolo de -colbul stîrnit de copite, se zbătea pe pămînt bocetul îndurerat şi înălţă​tor al mamelor şi soţiilor : „Să vă ajute stepa, să vă ajute duhul viteazului nostru Manas !" *
Pe unde trecea norodul la război, rămîneau cărările amare...
Şi tot acest univers de frumuseţe pămîntească şi de nelinişti mi-l dezvăluia Daniar în cîntecele sale. Unde le-o fi învăţat, de la cine le-o fi auzit? Am înţeles că astfel "fşi putea iubi pămîntul numai acela care a tînjit de dorul lui ani îndelungaţi, care şi-a cucerit prin suferinţă această iubire. Ascultîndu-l, mi-l închipuiam băieţel, cutreierînd pe drumurile stepei. Poate atunci s-au zămislit în sufletul lui cîntecele despre patrie ? Ori poate atunci cînd stră​bătea drumurile de foc ale războiului ?
Ascultîndu-l pe Daniar, îmi venea să mă aştern la pă​mînt şi să-l îmbrăţişez puternic numai pentru că un om îl poate iubi într-atît. Atunci am simţit pentru întîia oară că s-a trezit în mine ceva nou, ceva ce nu puteam încă defini, dar era ceva nestăvilit, era nevoia de a mă exprima, da, de a exprima, nu numai eu să văd şi să percep lumea, ci să transmit şi altora ceea ce văd, gîndurile şi simţămin​tele mele, să povestesc oamenilor despre frumuseţea pă-mîntului nostru cu tot atîta însufleţire cum ştia să o facă Daniar. încremeneam cuprins de o teamă instinctivă şi de bucurie în faţa a ceva necunoscut. însă pe atunci încă nu-mi dădeam seama că trebuie să iau penelul în mînă.
îmi plăcea să desenez încă de mic copil. Copiam pozele din cărţile de şcoală, şi băieţii spuneau că le fac „întoc​mai". Mă lăudau şi învăţătorii cînd aduceam desene la ga​zeta de perete. Pe urmă însă a izbucnit războiul, fraţii mei au plecat pe front, iar eu am părăsit şcoala şi m-am dus să muncesc în colhoz, ca şi toţi ceilalţi de-o vîrstă cu mine. Am uitat de culori şi de pensule şi nu credeam că o să-mi mai aduc vreodată aminte de ele. Dar cîntecele lui Daniar rcii-au răvăşit sufletul. Mergeam ca în vis şi priveam lu​mea cu ochi uimiţi, de parcă o vedeam pentru întîia oară.
Cît de mult s-a schimbat şi Geamilia f Parcă nici nu existase vreodată acea fată vioaie, guralivă şi veselă. O
* Viteaz  kirghiz  legşndar,  eroul  eposului  popular   „Mana»*,
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tristeţe luminoasă de primăvară i se aşternuse peste ochin potoliţi Pe drum se gîndea mereu cu îndărătnicie la ceva.l Un surîs tulbure, visător îi rătăcea  pe  buze,   se  bucurai tăcută la gîndul unui lucru frumos, numai de ea ştiut.1 Cîteodată sălta sacul pe umeri şi apoi rămînea nemişcatăJ cuprinsă de o sfială de neînţeles, ca şi cum s-ar fi aflat înj faţa unui torent vijelios şi nu ştia ce să facă. să meargă ori să nu meargă mai departe. Pe Daniar îl ocolea, se fere; să-l privească. în ochi.
într-o zi, la arie, i-a spus cu o ciudă neputicioasă, silita:]
—  Zău, ai face bine să-ţi scoţi bluza aia. Dă-mi-o s» ţi-o spăl !
Apoi, după ce a spălat-o, a întins-o la uscat şi, aşe zîndu-se alături,, a început s-o netezească   stăruitor   ci palmele, i-a privit în soare umerii decoloraţi şi din noi s-a apucat s-o netezească, încet şi trist.
Doar o singură dată în această vreme, Geamilia a rîa tare, molipsitor, şi ochii i-au scăpărat ca şi înainte. într-c zi, s-a abătut pe la arie un grup de fete, femei tinere şjţ gighiţi întorşi de pe front, venind de la strînsul lucerneiJ
—' Hei, băilor *, nu se cade să mîncaţi numai voi pîirte de grîu, daţi-ne şi nouă, altfel vă aruncăm în rîu !
Şi gighiţii au pus mina pe furci.
—  Nu ne speriem noi de furcile voastre ! Pe priete nele mele o să găsesc cu ce să le cinstesc, voi însă descur-caţi-vă singuri ! a răspuns Geamilia cu glasul ei sonor|
—  Dacă-i aşa, atunci — cu toate în apă !
Şi numaidecît, băieţii şi fetele au prins să se alerge unii pe alţii şi să-şi dea •brînci în apă, ţipînd şi rîzînc
—  Prinde-i, în apă cu ei ! rîdea, mai tare decît toţ Geamilia, scăpînd sprinţară de atacatori.
Ciudat lucru însă, gighiţii parcă o vedeau numai Geamilia. Toţi încercau s-o prindă şi s-o strîngă în braţ* Şi iată că trei flăcăi deodată au prins-o şi au xidicat-o des supra apei.
—  Sărută-ne, altfel te aruncăm !
—  Hai, faceţi-i vînţ !
Geamilia se zvîrcolea, rîdea. dîndu-şi capul pe spat« şi printre hohote îşi chema prietenele în ajutor. însă ace lea alergau zăpăcite pe mal să-şi prindă băsmăluţele di rîu. în hohotul general al gighiţilor, Geamilia a zburat apă. A ieşit cu părul ud şi ciufulit, dar şi mai frumoas decît era. Rochia de stambă i se lipise de trup, relie!îr
* Bai — bogătaş în Asia Centrală.
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du-i şoldurile rotunde şi puternice, sînii feciorelnici, iar ea, fără să ia seama ia nimic, rîdea, legănîndu-se, şi pe faţa îmbujorată i se scurgeau şiroaie zglobii.
—  Sărută-ne ! stăruiau gighiţii.
Geamilia îi săruta, dar zbura din nou în apă şi din nou rîdea, aruncîndu-şi pe spate, cu o mişcare a capului, şuviţele grele ale părului ud.
La arie, toţi rîdeau de joaca celor tineri. Bătrînii vîn-turători, zvîrlindu-şi lopeţile, îşi ştergeau lacrimile, şi feţele lor cafenii, brăzdate de zbîrcituri, străluceau de bucurie şi de tinereţe, reînviată pentru o clipă. Rîdeam şi eu din toată inima, uitînd de data asta gelozia şi datoria de a o păzi pe Geamilia de gighiţi.
Numai Daniar nu rîdea. L-am observat din întîmplare şi am amuţit. Stătea singur la capătul ariei, cu picioarele larg depărtate. Am crezut că se va desprinde din loc, se va repezi şi o va smulge pe Geamilia din mîinile gighiţi​lor. O privea, fără să se clintească, o privea cu ochi trişti şi plini de încîntare, în care puteai citi şi bucurie şi du​rere. Da, şi fericirea şi durerea lui se aflau în frumuseţea Geamiliei. Cînd gighiţii o strîngeau în braţe, silind-o să-i sărute, el lăsa capul în jos, făcea o mişcare ca şi cînd ar fi vrut să plece, dar nu pleca.
în vremea asta l-a zărit şi Geamilia. Şi-a întrerupt brusc rîsul şi a lăsat ochii în jos.
—  Ne-am zbenguit destul, ajunge ! i-a astîmpărat ea pe gighiţii dezlănţuiţi.
Unul dintre ei a mai încercat s-o îmbrăţişeze.
—  Lasă-mă în pace ! a zis ea îmbrîncindu-l pe flă​cău, şi-a ridicat capul şi, aruncînd o privire vinovată în​spre Daniar, a fugit în tufişuri să-şi stoarcă rochia.
Mie nu-mi era prea limpede totul în relaţiile dintre ei şi, drept să spun, îmi era teamă să mă gîndesc la una ca asta. Nu ştiu de ce însă nu mă simţeam în apele mele cînd vedeam că Geamilia se întristează şi tot ea îl ocolea pa Daniar. Mai bine ar fi rîs şi ar fi glumit pe seama lui ca şi înainte. Dar, totodată, mă cuprindea o inexplicabilă bucurie pentru ei cînd ne întorceam noaptea în aii şi as​cultam cîntarea lui Daniar.
Prin defileu, Geamilia mergea în căruţă, cînd ieşeam în stepă, cobora şi mergea pe jos. Şi eu mergeam pe jos, eia mai bine să mergi pe drum şi să asculţi. La început mergeam fiecare pe lîngă căruţa lui, însă, pas cu pas, fără să ne dăm seama, ne apropiam din ce în ce mai mult  e Daniar. O forţă necunoscută ne atrăgea înspre el, vo-
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iam să-i privim pe întuneric expresia feţei, să-i veder ochii : oare acela care cîntă este ursuzul Daniar ?
Şi de fiecare dată observam cum Geamilia, înfioraţi şi înduioşată pînă la lacrimi, întindea încet mîna spre el,| însă el n-o vedea, el privea undeva în sus, departe, cui palma la ceafă, şi se legăna dintr-o parte în alta, iar mîna Geamiliei se lăsa neputincioasă pe loitra căruţei. AtuncS tresărea, îşi retrăgea mîna brusc şi se oprea. Stătea piro-l nită în mijlocul drumului, abătută şi uluită, privea în-| delung în urma lui, apoi pornea iar.
Uneori mi se părea că eu şi Geamilia sîntem tulburaţi de acelaşi sentiment, la fel de neînţeles pentru amîndoi.l Poate că acest sentiment era de mult tăinuit în sufletele! noastre şi abia acum îi venise sorocul.
în timpul lucrului, Geamilia mai uita, însă în rarele j clipe de odihnă, cînd zăboveam la arie, nu-şi afla locul.1 Se învîrtea pe lîngă vînturători, se oferea să-i ajute, az-| vîrlea cu putere în bătaia vîntului cîteva lopeţi de grîuJ apoi lăsa brusc lopata şi se îndrepta spre şirele de paie.1 Aci se aşeza la umbră şi, parcă temîndu-se de singurătate,] mă chema lîngă ea :
— Vino încoace, kicine-bala, să ne odihnim un pic !|
In astfel de răgazuri aşteptam întotdeauna să-mi spună ceva important, să-mi dezvăluie ce o frămîntă. Dar ea] nu zicea nimic. Tăcută, îmi lua capul pe genunchi şi, cu] privirea pierdută în depărtări, îşi trecea mîna prin părul! meu ţepos şi îmi mîngîia faţa delicat, cu degete fier-J binţi, tremurătoare. O priveam de jos în sus şi în chipul] ei adumbrit de o nelinişte tulbure şi de dor parcă mai recunoşteam pe mine. Şi pe ea o chinuia ceva, ceva se| adunase în sufletul ei şi se pîrguise, cerînd să iasă la» iveală. Lucrul acestavo înfricoşa. O chinuia cumplit do-j rinţa de a-şi mărturisi şi tQtodată de a nu-şi mărturisii că este îndrăgostită, la fel cum şi eu doream şi nu doJ ream ca ea să-l iubească pe Daniar. Căci, dincolo de toate| era nora părinţilor mei, soţia fratelui meu.
Astfel de gînduri însă îmi treceau prin minte doar] pentru o clipă. Le alungam numaidecît. Pentru mine eraj o adevărată desfătare să-i privesc buzele fine, între-l deschise ca la copii, ochii împăienjeniţi de lacrimi*! Doamne, cît era de frumoasă, cîtă inspiraţie şi patimă răs- ] pîndea chipul ei luminos ! Toate astea, pe atunci, eu lei vedeam numai, dar nu le înţelegeam întru totul. Chiar 1 şi acum îmi pun deseori întrebarea : oare iubirea nu estej tot inspiraţie, la fel ca inspiraţia pictorului, a poetului ?|
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Privind-o pe Geamilia îmi venea să alerg de nebun prin stepă, întrebînd cerul şi pămîntul ce să fac, cum să alung din mine această-îngrijorare şi această bucurie de neînţe​les. Şi, într-o zi, cred că am găsit răspunsul.
Ne întorceam, ca întotdeauna, de la gară. Se făcuse noapte, pe cer scăpărau roiuri de stele, stepa picotea som​noroasă, şi numai cîntecul lui Daniar curma tăcerea, ră​suna şi se stingea în depărtarea blîndă, întunecată. Eu şi Geamilia mergeam după el.
Dar ce se întîmplase de data aceasta cu Daniar ? Din cîntecul lui răzbătea atîta dor şi .singurătate, încît sim​ţeai că te năpădesc lacrimile, de înţelegere şi compăti​mire pentru el.
Geamilia mergea cu capul plecat, ţinîndu-se strîns de loitra căruţei. Şi cînd glasul lui Daniar a început să urce din nou, ea şi-a înălţat capul, a sărit din mers în căruţă şi s-a aşezat lîngă el. Şedea împietrită, cu braţele încru​cişate pe piept. Eu mergeam alături, puţin înaintea lor, şi îi priveam dintr-o parte. Daniar cînta ca şi cînd n-o observase pe Geamilia lîngă el. Am văzut-o cum şi-a lă​sat braţele în jos şi, lipindu-se de Daniar, şi-a rezemat capul de umărul lui. Doar pentru o clipă, ca tresărirea unui buiestraş lovit de bici, vocea lui a tremurat, apoi a răsunat cu forţă sporită. Cînta despre dragoste !
Eram zguduit. Mi se părea că stepa a înflorit deodată, a început să freamăte, a dat întunericul la o parte, şi în largul acestei stepe eu am văzut doi îndrăgostiţi. Ei 'însă nici nu mă observau, de parcă nici nu eram acolo. Mer​geam şi priveam cum ei, uitînd totul pe lume, se legănau împreună în ritmul cîntecului. Nu-i mai recunoşteam. Era acelaşi Daniar cu bluza lui soldăţească ponosită'şi desche​iată la gît, dar ochii lui păreau că ard în întuneric. Era Geamilia mea, care se strînsese lîngă el, tăcută şi sfioasă, cu lacrimi strălucindu-i printre gene. Erau nişte oameni noi, fermecaţi de viaţă, cum alţii nu s-au mai văzut. Oare aceasta nu se putea numi fericire ? Căci toată dragostea Iui nemăsurată pentru pămîntul natal, care zămislise în el această muzică însufleţitoare, Daniar i-o dăruia ei, el cînta Pentru ea, cînta despre ea.
Am fost din nou cuprins de acea tulburare neînţeleasă pe care mi-o trezeau întotdeauna cîntecele lui Daniar. Şi deodată am ştiut limpede ce vreau : vreau să-i pictez.
M-am speriat de propriile mele gînduri. însă dorinţa era mai puternică decît teama. Am să-i pictez uite-aşa, fericiţi ! Da, aşa cura sînt acum ! Voi putea oare ? Mi se
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tăia răsuflarea de teamă şi de bucurie. Mergeam cuprins de o uitare dulce, ameţitoare. Şi eu eram fericit, căci nu bănuiam cîte belele avea să-mi aducă mai tîrziu această dorinţă cutezătoare. îmi ziceam că trebuie să văd pă-mîntul aşa cum îl vede Daniar, că voi povesti cîntecul lui Daniar prin culori, vor fi şi la mine munţi, stepă, oa​meni, iarbă, nori, rîuri. „Dar de unde am să iau culori ? mi-am zis eu atunci. De la şcoală n-or să-mi dea — au şi ei nevoie de ele !" Ca şi cum de culori atîrna totul! Pe neaşteptate, cîntecul lui Daniar s-a întrerupt. Gea-miîia l-a îmbrăţişat năvalnic, dar numaidecîi s-a desprins, dîndu-se îndărăt, a încremenit pentru o clipă, apoi s-a smucit într-o parte şi a sărit din căruţă. Daniar a tras ne-hotărît de hăţuri, şi caii s-au oprit. Geamilia stătea în drum, cu spatele la el, pe urmă, întorcîndu-se pe jumă​tate, a ridicat capul şi l-a privit, şi abia stăpînindu-şi la​crimile, a rostit :
— Ce te uiţi ? Şi după o scurtă tăcere a adăugat cu asprime : Nu te mai uita la mine, dă-i drumul! şi s-a dus la căruţa ei. Iar tu ce te holbezi ! a tăbărî t ea pe mine. Urcă-te în căruţă şi i-aţi hăţurile ! Ah, numai necazuri am cu voi !
,,Ce-o fi apucat-o aşa, din senin ?" mă întrebam eu ne​dumerit, dînd bice cailor. Dar nu era mare lucru să ghi​ceşti : îi venea greu, căci avea bărbat legitim, viu, un​cie va într-un spital din Saratov. însă eu nu voiam în rup​tul capului să mă gîndesc la nimic. Eram supărat pe ea şi pe mine şi poate aş fi urî t-o pe Geamilia dacă aş fi | ştiut că Daniar n-o să mai cînte, că n-o să mai am nici​odată prilejul să-i mai aud glasul.
Simţeam că mă doboară o oboseală de moarte, do​ream să ajungem cît mai repede şi să mă prăvălesc pe paie. Spinările cailor mergînd la trap se legănau în întu- | neric, căruţa se hurduca îngrozitor, hăţurile îmi alunecau din mînă.
La arie, am scos cu chiu cu vai hamurile de pe cai, le-am aruncat sub căruţă şi m-am prăbuşit lîngă cel mai   apropiat stog de paie. De data asta, Daniar a trebuit să 1 ducă singur caii la păscut.
însă în zori m-am trezit cu un sentiment de bucurie   în suflet. Am să-i pictez pe Geamilia şi pe Daniar. Am j închis ochii şi i-am văzut cît se poate de limpede aşa cum îi voi înfăţişa. Părea că nu mai rămînea decît să iau: pensula şi culorile şi să mă apuc de pictat.
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Am dat fuga la rîu, m-am spălat, apoi am alergat la caii împiedicaţi. Lucerna rece, plină de rouă, îmi biciuia picioarele desculţe, îmi înţepa tălpile numai crăpături, însă eu mă simţeam nemaipomenit. Alergam şi observam din mers tot ce se petrecea în jur. Soarele răsărea de după munţi, şi înspre el îşi întindea cununa o floarea-, soarelui, crescută întâmplător pe malul arîkului. Era nă​pădită de lacomul susai, cu căpşoare alburii, dar ea nu se lăsa, sorbea cea dinţii, cu limbile ei galbene, razele di​mineţii, adăpînd coşuleţul îndesat al seminţelor. Iată şi locul de trecere peste arîk, răscolit de roţi şi apa care se scurge pe urmele lăsate. Iată şi o insuliţă liliachie de izmă înmiresmată, înaltă pînă la brîu. Eu alerg pe pă-mîntul drag, iar deasupra mea se întrec în zbor rîndune-lele. Ah, dacă aş avea culori să pictez şi soarele de di​mineaţă, munţii azurii, şi lucerna înrourată, şi această singuratică floarea-soarelui, crescută pe malul arîkului !
Cînd m-am întors la arie, toată voia bună mi-a pierit dintr-odată. Am văzut-o pe Geamilia posomorită, trasă la faţă. Pesemne că nu dormise toată noaptea, căci avea cearcăne sub ochi. Nu mi-a zîmbit şi nici n-a vorbit cu mine. Cînd însă a apărut brigadierul Orozmat,. s-a apropiat de el şi, fără a-i de bineţe, i-a spus :
—' Luaţi-vă căruţa ! Puteţi să mă trimiteţi oriunde, dar la gară eu nu mă mai duc !
—  Ce s-a-ntîmplat, Geamaltai, a dat strechea-n tine ? s-a mirat cu blîndeţe Orozmat.
—  Strechea stă sub coada viţeilor ! Să nu mă-ntrebi nimic ! Am spus — nu vreau şi gata !
Zîmbetul s-a şters de pe chipul lui Orozmat.
—  Vrei nu vrei, tot o să te duci cu griul la gară ! a zis el şi a izbit cu cîrja în pămînt. Dacă te-a supărat ci​neva, spune-mi — am să rup cîrja pe spinarea lui. Dacă nu —    atunci nu te mai prosti,  căci grîul este pentru soldaţi, e şi al tău printre ei !
Şi, întorcîndu-se   brusc,   s-a   îndepărtat   şchiopătînd.
Geamilia s-a fîstîcit, s-a aprins toată la faţă şi, pri​vind înspre Daniar, a oftat încet. Daniar stătea ceva mai departe, cu spatele la ea, şi strîngea cu smucituri chingile hamurilor. Auzise toată discuţia. Geamilia a mai rămas aşa o vreme, strîngîndu-şi biciul în palmă, apoi a dat din , mînă a deznădejde şi s-a dus spre căruţa ei.      .                -fi
în ziua aceea ne-am întors mai devreme ca de obicei. ' Tot drumul, Daniar a îndemnat caii   întruna.   Geamilia era posomorită şi tăcută. Iar mie nu-mi venea să cred oă
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în faţa mea se aşterne o stepă pîrj oliţă, întunecată. Căci doar ieri fusese cu totul altfel. Parcă auzisem despre ea dintr-un basm, şi nu-mi ieşea din cap acea imagine a fe​ricirii care mă răscolise. Mi se părea că surprinsesem unul dintre crîmpeiele cele mai grăitoare ale vieţii. Mi-l ima​ginam în cele mai mici detalii, şi asta mă frămînta fără încetare. Şi nu mi-am găsit liniştea pînă ce n-am furat de la cîntar o foaie albă de hîrtie groasă. Cu inima bătînd să-mi spargă pieptul, m-am ascuns după un stog şi am aşe​zat-o pe o lopată de lemn netedă, luată în drum de la vîn-turători.
—  Allah, binecuvîntează ! am şoptit eu, precum tata, demult, cînd m-a suit pentru întîia oară pe cal, şi am atins hîrtia cu creionul.
Erau cele dintîi linii stîngace. Cînd însă pe hîrtie s-au profilat trăsăturile lui Daniar, am uitat de toate ! Mi se părea că acolo se aşternuse stepa în noaptea aceea de august, că aud cîntecul lui Daniar şi că îl văd chiar pe el, cu capul lăsat pe spate şi cu pieptul dezgolit, că o văd pe Geamilia lipită de umărul lui. Era primul meu desen original : iată căruţa, iată-i pe ei amîndoi, hăţurile atîr-nînd pe loitră, spinările cailor legănîndu-se în întuneric, şi apoi stepa, stelele îndepărtate.
Desenam cu atîta încîntare, încît nu mai vedeam ni​mic în jur, şi m-am trezit numai cînd deasupra mea a răsunat un glas : \     — Hei, ai surzit ?
Era Geamilia. M-am zăpăcit, m-am înroşit şi n-am izbutit să ascund desenul.
—  Căruţele sînt de mult încărcate, de-un ceas te stri​găm şi tu — nicăieri ! Ce faci aici ?... Ce-i asta ? a între​bat ea şi mi-a luat desenul. Hm ! şi Gamilia a ridicat su​părată din umeri.
îmi venea să intru în pămînt. Geamilia a privit înde​lung desenul, pe urmă şi-a ridicat spre mine ochii trişti şi înlăcrimaţi.
—  Dă-mi-l mie, kicine-bala... Am să-l păstrez ca amin​tire... a zis ea şi, îndoind hîrtia, a vîrît-o în sîn...
Ieşisem demult la drumul spre gară, dar eu tot nu-mi puteam veni în fire. Totul se petrecuse ca în vis. Nu-mi venea să cred că desenasem ceva care semăna cu ceea ce văzusem. Insă undeva, în adîncul sufletului se şi înfiri​pase un sentiment de triumf naiv, chiar de mîndrie, iar visurile — unuî mai cutezător decît altul, unul mai ispi​titor decît altul — mă ameţeau. Voiam să creez o mulţime
de alte tablouri, dar nu cu creionul, ci în culori. Aşa n-am luat seama că mergeam foarte repede. Daniar era cel care gonea ca vîntul. Geamilia nu se lăsa nici ea mai prejos. Privea într-o parte şi-n alta, uneori zîmbea du​ios şi vinovat. Zîmbeam şi eu : înseamnă că nu mai e su​părată pe mine şi pe Daniar, şi, dacă o să-l roage, va cînta din nou la întoarcere...
De data asta am ajuns la gară cu mult mai devreme ca de obicei, dar caii erau în spume. Daniar a început să care sacii de îndată ce am sosit. Era greu de înţeles de ce se grăbea şi ce se întîmpla cu el. Cînd pe alături tre​ceau trenurile, se oprea şi le petrecea cu o privire înde​lungă, gînditoare. Geamilia se uita şi ea într-acolo, în​cotro privea şi el, ca şi cum încerca să priceapă ce gîn-duri are.
—  Vino încoace, se mişcă o potcoavă,   ajută-mă   s-o scot, l-a chemat ea pe Daniar.
După ce Daniar a smuls potcoava de pe copita strînsă între genunchi şi s-a îndreptat, Geamilia a început să vorbească încet, privindu-l în ochi.
—  Ce faci,  sau  nu înţelegi ?  Ori numai eu sînt pe lumea asta ?...
Daniar şi-a întors privirea fără să   scoată   o   vorbă.
—  Crezi că pentru mine e  uşor ? a oftat Geamilia. Sprîncenele lui Daniar s-au ridicat în sus, s-a uitat
la ea cu dragoste şi tristeţe şi a rostit ceva, dar atît de i încet, că n-am auzit ce, apoi s-a îndreptat cu paşi repezi spre căsuţa sa, părînd chiar mulţumit de ceva. Mergea si mîngîia potcoava. Mă uitam la el cu nedumerire : cu ce puteau să-l aline cuvintele Geamiliei ? Ce alinare mai e şi asta, cînd omul îţi spune oftînd din greu : „Crezi că pentru mine e uşor ?..."
Sfîrşisem descărcatul şi ne pregăteam de plecare, cînd în curte a intrat un soldat rănit, slab, cu mantaua mo​totolită şi cu o raniţă în spate. Ceva mai devreme, în gară oprise un tren.  Soldatul a  privit de jur împrejur şi a, strigat :
—  Hei, este careva din ailul Kurkureu ?
—  Eu sînt din Kurkureu ! am răspuns, gîndindu-mă cine ar putea să fie.
—  Al cui eşti frăţioare ?
Soldatul pornise către mine, dar deodată a zărit-o pe Geamilia şi pe chipul lui s-a aşternut un zîmbet mirat Şi bucuros.
43
—  Kerim, tu eşti ? a exclamat Geamilia.
—  Vai, Geamilia, surioară !  a zis soldatul şi s-a re​pezit  spre ea,  strîngîndu-i palma cu amîndouă mîinile.
Era un consăteam de-al ei.
—  Am nimerit la tanc ! Am trecut pe aici, parcă ştiam că te întîlnesc ! spunea el cu însufleţire. Vin de la Sadîk, am stat cu el în spital. Cu ajutorul lui Dumnezeu, se în​toarce şi el peste vreo lună-două. La despărţire i-am zis : fă o scrisoare pentru nevastă-ta, am să i-o duc...   Poftim, iat-o, e neatinsă.
Şi Kerim i-a întins scrisoarea împăturită în triunghi.
Geamilia a luat-o, s-a îmbujorat, apoi a pălit şi, grijulie, s-a uitat pieziş către Daniar. El stătea singur lîngă căruţă, ca şi atunci la arie, cu picioarele larg depărtate, şi cu ochii plini de deznădejde se uita la Geamilia.
Numaidecît, din toate părţile s-au adunat oamenii, sol​datul şi-a găsit printre ei şi rude şi cunoscuţi, întrebările curgeau cu nemiluita. Geamilia nici n-a apucat să-i mul​ţumească pentru scrisoare, cînd pe lîngă ea a huruit că​ruţa lui Daniar, care a ieşit glonţ din curte şi, hurducîn-du-se la hopuri, a dispărut în trîmbe de praf.
—  Hei, ai înnebunit ? au strigat oamenii în urma lui. Soldatul fusese condus undeva, iar eu şi Geamilia mai
stăteam încă în mijlocul curţii şi priveam norii de praf care se îndepărtau tot mai mult.
—  Să mergem, gene, am zis eu.
—  Du-te, lasă-mă singură ! mi-a răspuns ea cu amă​răciune.
Astfel, pentru prima oară în acest răstimp, ne-am în​tors de la gară separaţi. Zăduful dogoritor îmi ardea bu​zele uscate. Pămîntul pîrjolit, crăpat, care peste zi se încin​sese pînă la alb, acum părea că se răceşte, acoperindu-se cu o brumă de sare. La asfinţit, un soare şters, diform, tremura într-o pîclă la fel de alburie. Acolo, deasupra ori​zontului se grămădeau norişori de furtună roşu-portocalii. Un vînt uscat se abătea în rafale, aşternînd pe boturile cailor o pulbere albă şi fluturîndu-le coamele, trecea mai departe, răvăşind tufele de pelin pe coline.
,,Oare o să ploua ?" mi-am zis eu.
M-am simţit deodată lipsit de adăpost şi cuprins de ne​linişte. Am dat bice cailor, care se încăpăţînau tot timpul să treacă la pas. Dropii uscăţive, cu picioare lungi, fugeau îngrijorate undeva, spre o vîlcea. Pe drum se vinturau frunze galbene de brusture de pustiu. Pe la noi nu există,, sînt aduse de undeva dinspre ţinuturile cazahe. Soarele a
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asfinţit. Jur-împrejur — nici ţipenie de om. Numai stepa istovită de ziua care se sfîrşise.
Cînd am ajuns la arie, se întunecase de-a binelea. Li​nişte, nici o adiere de vînt. L-am strigat pe Daniar.
—  S-a dus la rîu, mi-a răspuns paznicul. Pe zăpuşeala asta, au plecat cu toţii acasă. Ce să faci la arie, dacă nu bate vîntul ?
Am dus caii la păscut şi am hotărît să trec pe la rîu — cunoşteam locul îndrăgit de Daniar.
Şedea ghemuit, pe mal, deasupra rîpii, cu capul plecat pe genunchi şi asculta vuietul rîului. îmi venea să mă apropii, să-l îmbrăţişez şi să-i spun ceva plăcut, frumos. Dar ce puteam eu să-i spun ? Am stat puţin deoparte şi m-am înapoiat. Apoi, culcat pe paie, am privit îndelung cerul întunecat, cu nori, şi mi-am zis : „Oare de ce-o fi viaţa atît de complicată şi de neînţeles ?"
Geamilia tot nu se întorsese. Pe unde o fi rătăcind ? Nu puteam să dorm, măcar că eram frînt de oboseală. Ful​gere îndepărtate scăpărau deasupra munţilor din străfun​durile norilor;
Cînd Daniar s-a întors, încă nu adormisem. Rătăcea" fără rost pe arie, uitîndu-se întruna în lungul drumului. Pe urmă s-a trîntit pe paie de partea cealaltă a stogului unde mă întinsesem eu. Acum n-o să mai rămînă în aii, o să plece undeva. Dar încotro s-o apuce ? Singur, fără cămin. fără un rost, cine să aibă trebuinţă de el ? Prin somn. ani auzit zgomotul unei căruţe care.se apropia încet. Se pare că venise Geamilia...
Nu mai ştiu cît am dormit, însă deodată, chiar lîngă ure​che, nişte paşi au făcut paiele să foşnească, ca şi cum o aripă umedă mi-ar fi atins uşor umărul. Am deschis deliii. Era Geamilia. Venea de la rîu, eu rochia stoarsă, răcoroasă. S-a oprit, a privit neliniştită în jur şi s-a aşezat Ungă Daniar.     — Daniar, am venit, singură am venit, a rostit ea încet.
în jur domnea tăcerea, neauzit, un fulger a lunecat. în jos.
—  Te-ai supărat ? Te-ai supărat rău, nu-i aşa ?
Şi din nou tăcere, doar un uşor plescăit în apă — pe​semne vreun bulgăre de pămînt se surpase din malul ţiului.
—  Am eu vreo vină ? Nici tu nu eşti vinovat...
în depărtare, deasupra munţilor a bubuit un tunet. Un fulger a luminat dintr-o parte chipul Geamiliei. Ea s-a uitat din nou împrejur şi s-a strîns lîngă Daniar. Umerii
ei tresăltau convulsiv sub mîinile lui. Intinzîndu-se pe paie, s-a culcat alături de el.
Un vînt încă dogoritor a început să bată năvalnic din​spre stepă, a ridicat paiele în vîrtejuri, s-a izbit de iurta şubredă aflată la marginea ariei şi a apucat-o strîmb pe drum, învîrtindu-se ca o sfîrlează. Şi din nou s-au învăl​măşit printre nori fulgere albăstrii, din nou s-a spart dea​supra, cu un trosnet sec, tunetul. Simţeam şi frică, şi bucurie : se apropia furtuna, ultima furtună de vară.
—  Oare ai putut să crezi că o să te las pentru el ? şoptea Geamilia cu foc. Nu, niciodată ! El nu m-a iubit nicicînd. Pînă şi scurtele salutări pentru mine le adăuga la sfîrşitul scrisorilor. N-am nevoie de el, cu dragostea lui tîrzie,  zică lumea ce o vrea ! Iubitul meu, singuraticul meu, n-am să te dau nimănui ! Eu te iubeam de mult. Şi cînd nu te cunoşteam — te iubeam şi te aşteptam, şi tu ai venit de pa:îcă ştiai că te aştept !
Fulgere albăstrii, unul după altul, frîngîndu-se, se în​figeau în rîu, sub malul rîpos. Picături reci, piezişe, de ploaie au început să răpăie foşnind pe paie.
_ — Geamilia, iubita mea, scumpa mea Geamaltai, o alinta Daniar cu cele mai drăgăstoase nume kazahe şi kir-ghize. Şi eu te iubesc de mult, te-visam în tranşee, ştiam că-mi voi găsi dragostea pe meleagurile natale, tu eşti aceea, Geamilia mea dragă !
—  întoarce-te, lasă-mă să te privesc în ochi 1 Furtuna s-a dezlănţuit.
O bucată de pîslă smulsă de pe iurtă a început să se zbată, lovind din aripi ca o pasăre atinsă de plumbii ne​cruţători. Biciuită de vînt, ploaia s-a pornit în rafale ver​tiginoase, ca şi cum ar fi sărutat pămîntul. De-a lungul şi de-a latul cerului întreg, în avalanşe puternice, răsunau bubuiturile tunetului. Deasupra munţilor, fulgerele scă​părau în văpăi sclipitoare, precum lalelele primăvara. Vîn-tul vuia şi se zbuciuma între malurile înalte, rîpoase, ale rîului.
Ploua cu găleata, iar eu, vîrîndu-mă cu totul în paie, simţeam cum îmi bate inima sub palmă. Eram fericit, încercam senzaţia celui care a ieşit pentru prima oară la soare după o boală lungă. Şi ploaia, şi lumina fulgerelor mă ajungeau sub învelişul de paie, dar mă simţeam bine şi am adormit zîmbind, fără să mă dumiresc dacă cele ce auzeam erau şoaptele lui Daniar şi ale Geamiliei ori foş​netul paielor sub picăturile ploii care se domolise.
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Curînd se vor porni ploile, curînd va sosi toamna. De pe acum, în aer se simţea mireasma pelinului putrezit şi a paielor ude. Oare ce ne va aduce toamna ? Dar, nu ştiu de ce, la asta nu mă gîndeam.
în toamna aceea, după o întrerupere de doi ani, m-am dus din nou la şcoală. Deseori, la sfîrşitul lecţiilor, mer​geam la rîu şi mă aşezam pe malul abrupt de lîngă fosta arie, acum în paragină şi pustie. Aici, cu acuarele de şcoală, am pictat primele studii. Insă, chiar şi după apre​cierile mele de atunci, nu toate erau izbutite.
„Ah, ce acuarele păcătoase ! Dacă aş avea culori ade​vărate..." îmi ziceam eu, deşi nici prin cap nu-mi trecea cum ar trebui să fie.
Abia cu mult mai tîrziu mi-a fost dat să văd culori adevărate, de ulei, în tuburi mici de plumb.
Dar culorile nu erau de vină, se pare că, totuşi, pro​fesorii aveau dreptate : ca să te apuci de pictură, trebuie mai întîi să înveţi. Eu însă nici măcar nu visam la aşa ceva. Cum aş fi putut să mă gîndesc la învăţătură, cînd fraţii mei de pe front nu dădeau nici un semn de viaţă, şi mama nici în ruptul capului nu m-ar fi Msat să plec, căci acum eram singurul ei fecior, „gighitul şi ocrotitorul celor' două famili". Fireşte, nici nu cutezam să aduc vorba des​pre asta. Iar toamna, parcă în ciudă,, era atît de frumoasă, încît s-o tot pictezi.
Apa rece ca gheaţa a Kurkureului scăzuse, pe la pra​guri, bolovanii dezgoliţi se acoperiseră cu muşchi verde-închis şi portocaliu. Odată cu cele dintîi îngheţuri, delica​tele ramuri de răchită, acum golaşe, se coloraseră în roşu, •doar plopii îşi mai păstrau frunzele galbene, rezistente.
Afumate şi spălate de ploi, iurtele herghelegiilor răsă​reau ici-colo ca nişte pete negre pe otava ruginie din luncă, deasupra lor se învălătuceau fuioarele albăstrii ale fu​mului. Armăsarii vînjoşi nechezau răsunător, iepele de prăsilă fuseseră separate, şi de acum pînă la primăvară va fi greu să-i mai ţii în herghelie. Vitele, coborîte din munţi, rătăceau în turme şi cirezi pe mirişti şi izlazuri. Stepa arămie şi uscată era împînzită de-a lungul şi de-a latul cu poteci bătătorite de copite.
Curînd a început să bată vîntul de stepă, cerul s-a aco​perit de nori negri şi s-au pornit ploile reci, vestitoare ale ninsorilor. Odată s-a nimerit să fie o zi destul de bună, şi m-am dus la rîu atras de un scoruş roşu ca focul, crescut pe o limbă de nisip. M-am aşezat aproape de apă, printre tufele de răchită roşie. Era înspre amurg. Deodată am
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zărit doi oameni, care după toate aparenţele, trecuseră rîul prin vad. Erau Daniar şi Geamilia. Nu-mi puteam desprinde privirea de pe chipurile lor severe, îngrijorate. Daniar, cu raniţa în spate, păşea repede, poalele mantalei descheiate loveau turetcile din pînză impermeabilă ale ciz​melor lui scîlciate. Geamilia se legase cu o basma albă, lăsată spre ceafă, îşi pusese rochia cea mai bună, cu care se gătea cînd mergea la tîrg, iar peste ea — jacheta de ca​tifea vătuită. într-o mînă ducea o bocceluţă, iar cu cea​laltă se ţinea de chinga raniţei lui Daniar. Mergeau şi din cînd în cînd schimbau cîte o vorbă.
Iată-i, au apucat-o pe cărarea ce şerpuia printre tufele de negară, iar eu priveam în urma lor şi nu ştiam ce să fac. Să-i strig ? Dar limba parcă mi se lipise de cerul gurii.
Cele din urmă raze purpurii au mîngîiat şirul nouraşi-lor tărcaţi alunecînd cu iuţeală de-a lungul munţilor, şi numaidecît a început să se întunece. Daniar şi Geamilia, fără să se uite îndărăt, se îndepărtau înspre halta de cale ferată. De vreo două ori am mai zărit capetele lor printre tufele de negară, apoi au dispărut.
—  Geamilia-a-a ! am strigat eu din răsputeri.
—  A-a-a-a ! mi-a răspuns ecoul hai-hui.
—  Geamilia-a-a ! am strigat încă o dată şi. nemaiştiind de mine, am început să fug după ei de-a dreptul prin rîu.
Puzderie de stropi reci ca gheaţa mi-a inundat faţa, hainele mi s-au udat, dar eu fugeam înainte fără să iau seama pe unde calc pînă cînd, împiedicîndu-mă de ceva, am căzut lat la pămînt. Zăceam întins, fără să ridic capul,   cu obrajii scăldaţi în lacrimi. Simţeam o apăsare, de parcă întunericul mi se prăvălise peste umeri. Uşor şi trist foş​neau firele mlădii de negară.
—  Geamilia ! Geamilia ! repetam eu printre hohote ne​stăvilite de plîns.
Mă despărţeam de oamenii cei mai apropiaţi, cei mai . dragi. Şi numai acum, întins pe pămînt, mi-am dat seama că o iubeam pe Geamilia. Da, era cea dintîi iubire a mea, iubire de copil.
Am rămas multă vreme aşa, cu faţa sprijinită pe braţul ud de lacrimi. Mă despărţeam nu numai de Geamilia şi Daniar — mă despărţeam de copilărie.
Cînd am ajuns acasă, orbecăind prin întuneric, în curte era mare zarvă. Cineva înşeua caii, iar Osman, beat, ju-cîndu-şi calul în frîu, răgea în gura mare :
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—  De mult trebuia să-l alungăm din aii pe cîinele ă-pe corcitura asta de pripas ! Ne-a făcut neamul de De-o să-mi cadă în mînă, îl ucid pe loc, să mă osîndească, dar n-am să îngădui oricărei haimanale să ne ia muierile ! Hai, pe cai, gighiţi, n-are cum să ne scape, îl ajungem la gară !
Am îngheţat : oare încotro vor s-o apuce ? Dar, încre-dinţîndu-mă că potera a pornit pe drumul cel mare spre gară, nu spre haltă, m-am furişat pe nesimţite în casă şi m-am vîrît cu cap cu tot în cojocul tatii ca să nu-mi vadă nimeni lacrimile.
Cîte vorbe, cîte clevetiri s-au pornit în aii ! Femeile o judecau care mai de care pe Geamilia.
—  Ce-o fi găsit la el ? Că toată averea lui era o manta prăpădită şi nişte cizme găurite...
—  Păi cum, sărac lipit pămîntului ! O haimana, un vîntură-lume fără casă, fără masă, doar ce avea pe el. Lasă că o să vadă ea mîndruliţa, dar va fi prea tîrziu.
—  Aşa e. Da ce, Sadîk nu era un soţ bun, nu era gos​podar ? Cîţi gighiţi sînt ca el în aii ?
—  Şi soacra ? Nu dă Dumnezeu oricui o soacră ca a ei! Unde mai găseşti baibice ca ea ? Proasta, s-a nenorocit cu mîna ei, fără nici un rost !
. Poate că eram singurul care n-o condamna pe Geamilia, pe fosta mea gene. Şi ce dacă Daniar nu avea decît o manta veche şi nişte cizme găurite, eu ştiam prea bine că sufleteşte e mult mai bogat ca noi toţi. Nu, nu puteam să cred că Geamilia va fi nefericită cu el. îmi era însă milă de mama. Mi se părea că odată cu Geamilia a dispărut şi tăria ei dinainte. Era tristă, trasă la faţă şi, după cum îmi dau seama acum, nu se putea împăca în nici un chip cu gîndul că uneori viaţa sfarmă cu atîta brutalitate vechile rînduieli. Dacă un arbore puternic este smuls de furtună, el nu se va mai ridica niciodată. înainte, mama nu ruga pe nimeni să-i bage aţă în ac, nu-i îngăduia mîndria. Iată însă că, într-o zi, cînd m-am întors de la şcoală, am vă​zut cum îi tremurau mîinile şi nu nimerea urechea acului. Plîngînd, m-a rugat :
—- Bagă-mi aţa în ac ! Şi oftînd din greu a urmat : Geamilia o să se prăpădească... Eh, ce mai gospodină ar fi fost în familie ! S-a dus... S-a lepădat de noi... De ce-o fi plecat ? Trăia rău la noi ?...
Aş fi vrut s-o îmbrăţişez, s-0 liniştesc, să-i povestesc ce fel de om e Daniar, dar n-am cutezat, aş fi jignit-o pentru toată viaţa.
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Şi totuşi participarea mea nevinovată în această poveste a încetat să mai fie o taină...
Curînd s-a întors Sadîk. Fireşte, suferea, deşi, la beţie, îi spunea lui Osmon :
—  A plecat — călătorie sprîncenată ! O să dea ortul popii pe undeva. De muieri, slavă Domnului, nu ducem lipsă. Să fie ele şi cu păr de aur, nu fac nici cît cel mai prăpădit flăcău.
—  Aşa e ! răspundea Osmon. Păcat că nu mi-a căzut atunci în mînă, l-aş fi ucis ca pe un cîine ! Iar ea trebuia luată de păr şi legată de coada unui cal ! Pesemne că au apucat-o spre sud, la plantaţiile de bumbac, ori s-au dus la kazahi, ştie el, că e de mult pe drumuri ! Dar nu-mi dă prin. cap cum au potrivit totul de n-a aflat nimeni şi nimănui nu i-a trecut prin minte. Numai ea, nemernica, a pus totul la cale ! Ah, ce l-aş...
Auzindu-l cum vorbeşte, tare îmi venea să-i zic : „Nu poţi uita cum ţi-a dat peste nas atunci, la cosit. Ce ca​nalie eşti !"
Şi iată că într-o zi şedeam acasă şi desenam ceva pentru gazeta de perete. Mama toebăluia pe lingă sobă. Deodată, în' odaie, a dat buzna Sadîk. Palid, cu ochii scăpărînd de furie, s-a năpustit asupra mea, vMndu-mi sub nas o foaie de hîrtie.
—  Tu ai desenat asta ?
Am rămas năuc. Era cel dinţii desen al meu. Daniar şi Geamilia m-au privit în clipa aceea'parcă vii.
—  Eu.
—  Ăsta cine e ? a zis el, arătînd cu degetul pe hîrtie.
—  Daniar.
—  Trădătorule ! mi-a strigat în faţă Sadîk.
A rupt desenul în bucăţele şi a ieşit trântind uşa cu putere.
După o tăcere lungă, apăsătoare, mama m-a întrebat :
—  Ştiai ?
—  Da, ştiam.
Cu cîtă dojana şi nedumerire m-a privit ea atunci, reze-mîndu-se de sobă... Iar cînd ara spus : „Am să-i desenez din nou !" ea a  clătinat  tristă şi  neputincioasă  din cap.
Priveam bucăţelele de hîrtie împrăştiate pe jos şi sim​ţeam cum o obidă cruntă îmi clocoteşte în piept, sufocîn-du-mă. Să mă socotească trădător — n-au decît ! Pe cine am trădat ? Familia ? Neamul nostru ? Dar n-am trădat adevărul, adevărul vieţii, adevărul acestor doi oameni. Nu
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puteam să vorbesc nimănui despre toate astea, nici măcar mama nu m-ar fi înţeles.
Totul mi s-a întunecat dinaintea ochilor, mi se părea că bucăţelele de hîrtie se învîrtesc pe duşumea de parcă erau vii. Clipa cînd Daniar şi Geamilia m-au privit din de​sen mi s-a întipărit atît de puternic, îneît mi s-a năzărit de​odată că aud cîntecul lui Daniar, pe care l-a cîntat în acea noapte memorabilă de august. Mi-am amintit cum au plecat din aii şi am simţit că mă cuprinde dorinţa năvalnică de a porni la drum, de a porni, ca şi ei, hotărît şi cutezător, pe drumul cel greu al fericirii.
—  Plec la învăţătură...  Să-l vesteşti pe tata.  Vreau să mă fac pictor ! i-am spus eu mamei cu glas plin de tărie.
Eram încredinţat că va începe să plîngă şi să mă doje​nească, pomenindu-mi de fraţii care au pierit în război. Dar, spre uimirea mea, n-a plîns. A spus doar încet, cu tristeţe :
—  Du-te... V-au crescut aripile şi acum zburaţi după voia voastră... Nu putem şti cît de înalt o să vă fie zborul. Poate aveţi dreptate. Du-te... Cine ştie, acolo s-ar putea să te răzgîndeşti.  Asta nu-i meserie — să desenezi,  să pictezi... Du-te şi învaţă, ai să vezi... Dar să nu uiţi de casa ta...
Din ziua aceea, Casa cea Mică s-a despărţit de noi. Iar eu, în scurtă vreme, am plecat la învăţătură.
Asta-i toată povestea.
La Academie, unde am fost trimis după absolvirea şco​lii de arte, am prezentat ca lucrare de diplomă tabloul la care visam de mult.
E uşor de ghicit că în acest tablou erau înfăţişaţi Daniar şi Geamilia. Merg pe un drum de stepă, toamna. înaintea, lor — zarea albastră, luminoasă.
Ştiu că tabloul meu nu e desăvîrşit. Nu-i nimic, măies​tria nu vine dintr-odată. Dar mi-e nespus de drag, este pri​mul meu zbucium creator conştient.
Şi astăzi se întîmplă să am eşecuri," nu duc lipsă .nici de acele clipe grele cînd îmi pierd încrederea în mine. Atunci parcă mă cuprinde dorul de tabloul meu drag, de paniar şi Geamilia. îi privesc îndelung şi de fiecare dată încep să vorbesc cu ei :
„Unde sînteţi voi acum, pe ce cărări vă umblă paşii ? Astăzi, în stepa noastră au apărut multe drumuri noi, în tot Kazahstanul, pînă în Altai, pînă in Siberia ! Mulţi oameni cutezători trudesc acolo. Poate şi voi aţi pornit spre acele meleaguri ?  Ai plecat, draga mea Geamilia,  prin
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Stena nemărginită, fără să întorci capul înapoi. Poate ai obosit Doite ţi~ai P rdut încrederea în tine ? Spujma-te de umărul lui Daniar. Iar el să-ţi cînţe cîntecul de dragoste,
noaptea
____-ţi pară
rau  nu"ţi-aTost uşor, dar ţi-şu aflat fericirea !"
Mă uit la ei— şi aud glasul lui Daniar. Mă cheamă la
drum__înseamnă că e timpul să pornesc. Mă voi duce prin
stepă în ailul meu, şi acolo voi descoperi alte culori.
Fie ca în tot ce am să aştern pe pînză să răsune cîn-tecul lui Daniar ! Fie ca în tot ce am să aştern pe pînză.să bată inima Geamiliei !
PLOPŞORUL MEU CU BĂSMĂLUŢĂ ROŞIE
IN LOC DE PROLOG
Prin natura îndeletnicirii mele de ziarist aveam dese​ori prilejul să călătoresc în Tian-Şan. Odată, într-o pri​măvară, pe cînd mă aflam la centrul regional Narîn, am fost chemat grabnic la redacţie. S-a întîmplat ca autobuzul să plece cu cîteva clipe înainte ca eu să ajung la autogara. Următorul pleca doar peste vreo cinci ceasuri. Nu-mi ră-mînea altceva de făcut decît să încerc să găsesc o maşină de ocazie, şi astfel am ieşit la şoseaua care trecea pe la marginea orăşelului.
La cotitură, lîngă staţia de benzină, se afla un camion. Şoferul tocmai sfîrşise de alimentat — înşuruba capacul rezervorului. M-am bucurat. Pe parbrizul cabinei se afla semnul rutelor internaţionale ,,SU;t — Uniunea Sovietică. Asta însemna că maşina venea din China şi mergea la Rî-bacie, la autobaza Întreprinderii de Transporturi Interna​ţionale, de unde întotdeauna se poate ajunge uşor la Frunze.
—  Plecaţi acum ? Fiţi bun, luaţi-mă şi pe mine pînă la Rîbacie ! l-am rugat eu pe şofer.
A întors capul, m-a privit pieziş peste umăr şi, îndrep-tîndu-se, a rostit liniştit :
—  Nu, agai *, nu pot.                      >
—  Vă rog mult ! Am o treabă urgentă, sînt chemat la Frunze.
Şoferul m-a privit din nou posomorit.
—  Înţeleg, dar nu vă supăraţi, agai. Nu iau pe nimeni. Eram mirat. Cabina era liberă, ce-l costa să ia un om ?
—  Sînt ziarist. Mă grăbesc. Plătesc oricît...
—  Nu-i vorba de bani, agai ! m-a întrerupt el tăios şi a izbit supărat cu piciorul în roată. Altădată vă duc pe
• Termen de respect folosit faţă de bărbaţi mai în vîrstă (textual : frate mai mare).
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degeaba, der acum... Acum nu pot ! Nu vă supăraţi. Curînd or să apară alte maşini de-ale noastre, puteţi să plecaţi cu oricare, dar eu nu pot...
„Pesemne, trebuie să ia pe cineva în drum", mi-am zis eu.
—  Nici măcar sus, în benă ?
—  Nici acolo... Vă rog mult să nu vă supăraţi, agai. Şoferul s-a uitat la ceas şi a început să dea semne de
grabă.
Uluit la culme, am ridicat din umeri şi am privit cu nedumerire spre femeia de la staţia de benzină, o rusoaică în vîrstă, care în toată vremea aceasta ne urmărea tăcută de la fereastră. Ea a clătinat din cap, parcă ar fi zis : „Nu stăruiţi, lăsaţi-l în pace". Ciudat !
Şoferul a urcat în cabină, şi-a vîrît între buze o ţigară neaprinsă şi a pornit motorul. Era încă tînăr, să tot fi avut vreo treizeci de ani, înalt şi puţin adus de spate. Mi s-au întipărit în minte mîinile lui mari şi viguroase în​cleştate pe volan şi ochii cu pleoapele coborîte de oboseală, înainte ca maşina să se urnească din loc, şi-a trecut palma peste faţă şi, într-un chip ciudat, oftînd adînc, a privit înainte, pe drumul ce suia în munţi.
Maşina a pornit.
Femeia a ieşit din gheretă. Pesemne că voia să mă li​niştească.
—  Nu vă faceţi inimă rea, o să plecaţi şi dumneavoastră îndată.
N-am zis nimic.
—  Suferă bietul flăcău... E o poveste lungă... Cîndva a locuit aici la noi, la baza de transbordare...
N-am apucat s-o ascult pînă la capăt. Se apropia în viteză o „Pobedă".
Am ajuns camionul din urmă destul de tîrziu, abia îîngă defileul Dolon. Mergea cu viteză foarte mare, neîn​găduită nici celor mai încercaţi şoferi din Tian-Şan. Fără să-şi încetinească mersul la cotituri, duduind asurzitor, maşina zbura sub stîncile spînzurate deasupra şoselei, ţîş-nea năvalnic spre vîrful pantelor şi numaidecît, parcă prăvălindu-se, dispărea la coborîşuri, ca să apară apoi îna​inte cu marginile prelatei fluturînd pe lîngă obloane.
Totuşi „Pobeda" şi-a dovedit superioritatea şi a depăşit camionul. M-am uitat îndărăt : oare ce-o fi cu omul ăsta, încotro goneşte ca un disperat ? în vremea asta s-a pornit o ploaie cu grindină, cum se întîmplă deseori în trecătoare. Printre şuvoaiele piezişe,  biciuitoare, de ploaie şi grin-
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dină, dincolo de parbriz, i-am zărit faţa palidă, încordată, cu ţigara strînsă între dinţi, şi mîinile care alunecau cu gesturi largi şi repezi pe volan, răsucindu-l brusc într-o parte şi-n alta. Nici în cabină şi nici în bena camionului nu se afla nimeni.
La scurtă vreme după ce m-am întors din Narîn am fost trimis în sudul Kirghiziei, în regiunea Oş. Cum se ştie, ziaristul este mereu în criză de timp. Am ajuns la gară în goană mare cu puţin înainte de plecarea trenului şi m-am năpustit în compartiment fără să iau seama numaidecît la călătorul care şedea cu faţa la fereastră. Acesta nu s-a în​tors nici cînd trenul a prins viteză.
La radio se transmitea un cîntec cunoscut, interpretat ia komuz. Era o melodie kirghiză pe care mi-o reprezentam a fi cînteeul unui călăreţ singuratic trecînd prin stepă la ceasul dinaintea amurgului. Drumul e lung, stepa nesfîr-şită — poţi să gîndeşti şi să cînţi încetişor. Să cînţi des​pre ceea ce porţi în suflet. Cile gînduri nu-i vin omului în minte cjfid rămîne singur cu sine însuşi, cînd în jur e li​nişte şi nu se aude decît tropotul copitelor ? Strunele ră​sunau în surdină, precum susurul apei treclnd peste pie​trele netede, alburii, din arîk. Komuzul zicea că foarte-curind soarele va dispărea dincolo de coline, că răcoarea albăstrie se va lăsa nesimţită pe pămînt, iar pelinul argin​tiu şi colilia galbenă vor începe să se un'duiască, scuturîn-du-şi polenul la marginea drumului cafeniu. Stepa îl va asculta pe călăreţ şi va gîndi, şi va cînta împreună cu el...
Poate, cîndva, pe aceste meleaguri o fi trecut un astfel de .călăreţ... Pesemne tot aşa se stingea văpaia asfinţitului, pălind încetul cu încetul, iar omătul munţilor pesemne, ca şi acum, mîngîiat de ultimele raze, devenea trandafiriu, urnbrindu-se apoi cu repeziciune.
Dincolo de fereastră se perindau în goană livezi. lanuri verzi de porumb lăstărit. O căruţă trasă de doi c încărcată cu lucerna proaspăt cosită grăbea spre trece: peste calea ferată. S-a oprit la barieră. Un băieţandru , de soare, într-un tricou rupt, decolorat, şi în pantaloni sumeşi mai sus de genunchi, s-a ridicat din lucerna, pri​vind trenul, a zîmbit şi a făcut cuiva cu mîna.
Melodia curgea uimitor de lin în ritm cu mersul tre- 1 nului. în locul tropotului de copite ţăcăneau roţile la îm​binarea şinelor. Vecinul meu şedea lîngă măsuţă cu fata ascunsă în palmă. Aveam impresia că şi ei îngîna cînteeul 1 călăreţului singuratic. Nu ştiu dacă era necăjit sau numai • visător, însă pe chipul lui se citea ceva trist, o durere parcă
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nestinsă. Era atît de cufundat în gînduri, îneît nici nu mi-a observat prezenţa. Am încercat să-i desluşesc trăsăturile. Unde l-am mai întîlnit eu pe acest om ? Chiar şi mîinile mi se păreau cunoscute — negricioase, cu degete lungi şi pu​ternice.
Şi deodată mi-am amintit : era şoferul care n-a vrut să mă ia în maşină. Cu asta m-am liniştit. Am scos o carte. Merita oare să-i amintesc de mine ? Fără îndoială, el m-a uitat de mult. Cîţi oameni nu întîlnesc şoferii la drum ?
Am mai mers aşa o vreme, fiecare văzîndu-şi de ale lui. Afară începuse să se întunece. Tovarăşul meu de drum s-a hotărît să-şi aprindă o ţigară. Şi-a scos pachetul şi a oftat zgomotos înainte de a scapără chibritul. Apoi a ri​dicat capul, m-a privit cu uimire şi dintr-odată s-a înroşit. Mă recunoscuse.
—  Bună seara, agat! a rostit el zîmbind vinovat. I-am întins mîna.
—  Mergeţi departe ?
—  Da... departe ! a răspuns el scoţînd fumul pe nas si, după o scurtă tăcere, a adăugat : în Pamir.
—  în Pamir ? înseamnă că avem acelaşi drum.    Eu merg la Oş... în concediu ? Sau v-aţi mutat cu serviciul ?
—  Da, cam aşa ceva... Vreţi o ţigară ?
Fumam amîndoi în tăcere. Se părea că nu mai avem despre ce vorbi. Vecinul meu a căzut din nou pe gîndurî.
Şedea cu capul lăsat în jos, legănîndu-se în ritmul tre​nului. Mi s-a părut schimbat mult faţă de cum îl văzusem întîia oară. Slăbise, era tras la faţă, trei cute adinei îi brăzdau fruntea. Pe chip i se aşternuse o umbră întunecată, de la sprîncenele împreunate la rădăcina nasului. Pe ne  aşteptate, însoţitorul meu a zîmbit trist şi m-a întrebat :   — De bună seamă că v-aţi supărat rău pe mine atunci, nu-i aşa, agai ?                                                                ;
—  Cînd ? Nu-mi aduc aminte...
Nu voiam ca omul să se simtă stingherit faţă de mine. Dar el mă privea cu o căinţă atît de sinceră, îneît am fost nevoit să recunosc :
—  A-a... atunci... Fleacuri.  Am şi uitat.   Cîte  nu  sa întîmplă la drum. Dumneata îţi mai aduci aminte ?
—  Altădată poate aş fi uitat, dar în ziua aceea...
—  Dar ce s-a întîmplat ? O pană de motor ?
—  Cum să vă spun, n-am avut pană, era altceva... a rostit el căutîndu-şi cuvintele, însă pe urmă a izbucnit în rîs, mai bine zis s-a forţat să rîdă. Acum v-aş duce cu maşina-oriunde, numai că, vedeţi, şi eu sînt călător...
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—  Nu-i nimic, calul calcă pe aceeaşi urmă şi de o mie de ori. Poate o să ne mai întîlni,m vreodată...
—  De bună seamă, dacă ne mai întîlnim, eu însumi am să vă urc în cabină !
—  Ne-am înţeles, nu-î aşa ? am glumit eu.
—  Vă făgăduiesc, agai ! a răspuns el înveselindu-se.
—  Totnşi de ce nu m-ai luat atunci ?
—  De ce ? s-a mirat el şi s-a înnegurat brusc.
A tăcut, lăsîndu-şi privirea în jos, s-a aplecat asupra ţigării, trăgînd cu îndîrjire fumul în piept. Mi-am dat seama că nu trebuia să-i pun această întrebare şi m-am fîstîcit, neştiind cum să-mi îndrept greşeala. El a strivit chiştocul în scrumieră şi cu mare greutate şi-a smuls din piept :
—  Ntrputeam... Mă duceam să-mi plimb băiatul. Mă aştepta atunci...
—  Băiatul ? m-am mirat eu.
—  E poveste lungă... Vedeţi... Cum să vă explic...
Şi-a aprins din nou o ţigară, ca să-şi înăbuşe tulbu​rarea şi, brusc, privindu-mă în faţă ferm, grav, a început să-mi povestească despre el.
Aşa am avut prilejul să ascult povestirea şoferului.
Timp aveam berechet — trenul face pînă la Oş aproape două zile şi două nopţi. Nu l-am zorit şi nu l-am între​rupt cu întrebări : e mai bine cînd omul povesteşte totul pe îndelete, retrăind întîmplările, cufundîndu-se în gîn-duri, oprindu-se la jumătate de cuvînt. Insă a trebuit să fac eforturi mari ca să nu mă amestec în povestirea lui, pentru că prin voia hazardului şi mulţumită profesiunii mele de ziarist plină de neastîmpăr ştiam cîte ceva despre el şi despre oamenii cu care" destinul îl adusese faţă în faţă. Aş fi putut să completez cele povestite de şofer şi să-i explic multe lucruri, dar am hotărît să fac asta numai după ce voi asculta totul pînă la capăt. Pe urmă însă m-am răzgîndit. Şi socotesc că n-am făcut rău. E mai bine să povestească eroii înşişi. Aşadar ascultaţi-i.
POVESTIREA ŞOFERULUI
...Totul a început pe neaşteptate. Pe vremea aceea, tocmai mă întorsesem din armată. Mi-am făcut stagiul la o unitate de motorizate, iar înainte de asta am absolvit şcoala medie de zece ani şi am lucrat ca şofer. Fiind orfan, am, fost crescut la casa de copii. Prietenul meu   Alibek
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Geanturin fusese demobilizat cu un an mai înainte. Lucra la autobaza din Rîbacie. M-am dus la el. Eu şi Alibek visam demult să ajungem în Tian-Şan sau în Pamir. M-au primit bine şi mi-au oferit un loc la cămin. Şi mi-au dat chiar şi un „ZIL'- aproape nou, fără nici o zgîrietură... Trebuie să vă spun că am îndrăgit camionul ca pe o fiinţă vie. îl îngrijeam. Era o serie reuşită şi avea un motor puternic. E drept, nu întotdeauna puteam lua încărcă​tură maximă. Ştiţi cum e drumul, Tian-Şan-ul este renu​mit în toată lumea ca cel mai înalt traseu alpin : defilee, creste, serpentine. în munţi găseşti apă din belşug, cu toate acestea însă o cari întotdeauna cu tine. Poate aţi observat că de oblonul din faţă este fixat un postament de lemn în formă de cruce, pe care se bălăbăneşte o ca​meră de cauciuc plină cu apă. Pentru că la serpentine mo​torul se încinge cumplit. Iar încărcătura nu trebuie sâ fie prea mare. La început şi eu am chibzuit, mi-am fră mîntat mintea să născocesc ceva pentru a putea încărca mai mult, dar, pare-se, nu se putea schimba nimic. Munţii sînt munţi !
Eram mulţumit de munca mea. Şi locurile îmi plâ ceau. Autobaza se. afla chiar pe malul lacului Issîk-Ku! Cînd veneau turişti străini şi ceasuri în şir, năuciţi, nu st mişcau de pe malul lacului, îmi ziceam cu mîndrie : „Iatâ ce minunăţie este Issîk-Kul-ul nostru ! încearcă să mai găseşti aşa ceva în altă parte..."
Un singur lucru mă necăjea la început. Era primăvară, o perioadă de muncă încordată, după plenara din septem​brie colhozurile prindeau puteri. S-au apucat vîrtos de treabă, dar aveau puţine mijloace tehnice. O parte dintra maşinile autobazei noastre au fost trimise în ajutorul col​hozurilor. Erau trimişi mai cu seamă cei noi. Şi eu, fireşte. Abia mă aranjam pentru cîte o cursă lungă peste munţi că mă şi scoteau şi hai din nou prin ailuri. înţelegeam că era o treabă importantă, necesară, totuşi eu sînt şofer, îmi părea rău de maşină, sufeream pentru ea, ca şi cum eu trebuia să mă hurduc prin hîrtoape şi să frămînt noro​iul pe drumurile de ţară. Nici în vis nu vezi asemenea drumuri...
Aşadar, într-o zi mă duceam într-un colhoz, căram ma​teriale pentru un grajd de vaci. Ailul acela se afla la poa​lele munţilor, şi ajungeai acolo trecînd prin stepă. Totuî mergea bjne, drumul se zvîntase, pînă în aii mai rămă​sese o aruncătură de băţ, cînd, deodată, m-am împotmo​lit la trecerea peste un arîk. Aici, încă de la începutul pri-
măverii, drumul era atît de desfundat şi răscolit de roţi, încît şi o cămilă de se îneca — nu-i mai dădeai de urmă. Am încercat în toate chipurile — la stingă, la dreapta, înainte, îndărăt — dar fără nici un folos. Păniîntul se lipise de camion ca o ventuză şi nu voia în ruptul capului să-i dea drumul, îl ţinea ca într-un cleşte. Colac peste pu​păză, nu ştiu cum am învîrtit, de necaz, volanul că s-a blocat undeva bara de direcţie şi am fost nevoit să mă bag sub maşină... Stăteam întins în noroi, lac de sudoare şi blestemam drumul cum îmi venea la gură. Deodată am auzit că vine cineva. De jos nu vedeam decît nişte cizme de cauciuc. Cizmele s-au apropiat şi s-au oprit vizavi de mine. M-a apucat furia : cine naiba o mai fi şi ce se zgî-ieşte, că doar nu e la circ ? !
—  Vezi-ţi de drum, nu sta pe capul meu ! am strigat eu de sub maşină.
Cu coada ochiului am zărit poalele unei rochii vechi, mînjită de bălegar. Pesemne-i vreo băbuţă, aşteaptă s-o duc pînă în aii.
—  Du-te, bunicuţo, nu mai sta ! am rugat-o. Eu o să mă perpelesc aici mult şi bine, te saturi de aşteptat...
Ea îmi răspunde :
—  Da eu nu-s bunicuţă.
A spus-o cu sfială parcă, ori poate cu haz.
—  Dar ce ? m-am mirat eu.
—  Fată.
—  Fată ? am zis eu aruncînd o privire spre cizme şi am întrebat ştrengăreşte : Frumoasă ?
Cizmele au călcat pe loc, au păşit într-o parte, pregă-tindu-se de plecare. Atunci am ieşit iute de sub camion. Mă uit şi, într-adevăr, în faţa mea stătea o fată subţirică şi cu sprîncenele încruntate, avînd o băsmăluţă roşie pe cap şi un surtuc lung, pesemne al lui taică-său, pe umeri. Mă privea fără să scoată o vorbă. Am uitat că şedeam pe pămînt, plin de noroi din cap pînă-n 'picioare.
—  Mda, frumoasă ! N-am ce zice, am spus eu zîm-bind, căci era într-adevăr frumoasă. Doar că ţi-ar mai trebui nişte pantofiori, am glumit eu ridicîndu-mă de jos.
Fata s-a întors brusc şi a plecat fără să se uite îndărăt.
„Ce-o fi cu ea ? S-a supărat ?" Am simţit că mă trec  toate apele. Dezmeticindu-mă, m-am repezit s-o ajung.din" urmă, dar m-am întors, am strîns repede sculele ţi am sărit în cabină.  Cu smucituri cînd înainte, cînd înapoi, am început să balansez maşina. S-o ajung — altceva nu
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aveam în gînd. Motorul vuia, camionul tresaltă, alunecînd într-o parte şi-n alta, dar n-am izbutit să înaintez nici măcar un pas. Iar fata se depărta văzînd cu ochii. Şi am început să strig, nici eu nu ştiu către cine, în huruitul roţilor care patinau :
—  Dă-mi drumul ! Lasă-mă, îţi spun ! Auzi ?
Am apăsat din toate puterile pe accelerator ; maşina s-a tîrît încet-încet, gemînd, şi, parcă printr-o minune, s-a smuls din mocirlă. Ge bucurie ! Am pornit în viteză la drum, mi-am şters noroiul de pe faţă cu batista, mi-am netezit părul. Ajungînd în dreptul fetei, am frînat şi, naiba ştie ce m-o fi apucat, cu un gest elegant, apr-oape întins pe banchetă, am deschis portiera.
—  Vă rog ! am spus şi am întins mîna, invitînd-o în
cabină.
Fata nu s-a oprit, şi-a văzut de drum mai departe. Ei poftim ! Din vajnicia mea nu mai rămăsese nici urmă. Am ajuns-o din nou, de data asta mi-am cerut iertare şi
am rugat-o :
—  Hai, nu te supăra ! Ştii, eu n-am vrut... Urcă, te rog!
Fata însă n-o scos o vorbă.
Atunci am depăşit-o şi am aşezat maşina de-a curme​zişul drumului. Am sărit din cabină, am dat fuga în par​tea dreaptă, am deschis portiera şi am rămas cu mîna pe clanţă. Ea s-a apropiat privindu-mă temătoare : ce vrea ăsta, de ce nu-mi dă pace ? Eu tăceam şi aşteptam. Fie că i-a fost milă de mine, ori cine ştie, însă a clătinat din cap şi a urcat tăcută în cabină.                                       ;
Am pornit.
Nu ştiam cum să intru în vorbă. Nu era pentru prima oară că aveam prilejul să cunosc o fată şi să stau de vorbă cu ea, dar acum, nu ştiu de ce, m-am fîstîcit. Oare de ce ? învîrteam volanul şi o priveam cu coada ochiului. Pe gru​maz îi cădeau zulufi uşori, delicaţi, de păr negru. Surtucul ii alunecase de pe umăr şi îl susţinea cu cotul. Se retră​sese cît mai la o parte, să nu mă atingă cumva. Privirea îi era Serioasă, dar se vedea cît de colo că avea o fire blinda. Chipul îi era senin, degeaba încerca să-şi încrunte fruntea, căci nu izbutea. în sfîrşit, s-a uitat şi ea înspre mine cu fereală. Privirile ni s-au întîlnit. Am zîmbit amîn-doi. Atunci m-am hotărît să-i vorbesc. :— De ce te-ai oprit lingă maşină ?
—  Am vrut să te ajut, a răspuns fata.
—  Să mă ajuţi ? am rîs eu. Adevărat, m-ai şi ajutat r
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Dacă nu erai dumneata aş fi rămas acolo pînă deseară ; Întotdeauna vii pe drumul ăsta ?
__ Da. Lucrez la fermă.
__, Grozav ! m-am bucurat eu, însă m-am corectat nu-
maidecît : Drumu-i grozav !
Şi chiar în aceeaşi clipă maşina s-a hurducat trecînd peste un hîrtop, încît ni s-au ciocnit umerii. Fără să vreau am scos un strigăt, m-am înroşit, neştiind unde să-mi as​cund privirea. Ea a izbucnit în rîs. Atunci nici eu n-an? mai rezistat şi am început să rîd.
—  Şi cînd mă gîndesc că nici nu voiam să merg   în colhoz ! am zis eu printre hohote. Dacă ştiam că în drum voi da peste un asemenea ajutor, nu m-aş mai fi certat cu  dispecerul.  Ah,  Ilias,  Ilias !  m-am  dojenit.  Aşa mă cheamă, am lămurit-o eu.
—  Iar pe mine mă cheamă Asel...
Ne apropiam de aii. Drumul devenise mai neted. Vîn-tul bătea în geam, a smuls băsmăluţa de pe capul fetei, ră-văşindu-i părul. Tăceam amîndoi. Ne simţeam bine. Se întîmplă uneori să-ţi simţi sufletul uşor şi să fii bucuros cînd alături de tine, aproape a,tingîndu-te cu cotul, stă un om despre care cu un ceas în urmă nu ştiai încă nimic, iar acum, nu ştiu de ce, doreşti să te gîndeşti numai la el... Nu ştiu ce era în sufletul lui Asel, însă ochii ei zîm-beau. Ce bine ar fi fost să mergem aşa la nesfîrşit, să nu ne despărţim niciodată... Dar camionul intrase pe uliţa ailului. Deodată, Asel a tresărit speriată :
—  Opreşte, eu cobor 1 Am frînat.
—  Lpcuieşti aici ?
—  Nu, a zis ea şi a început să se frămîne cuprinsă de nelinişte. Dar mai bine cobor aici.
—  De ce ? Te duc pînă acasă ! şi nelăsînd-o să protes​teze am pornit mai departe.
—  Aici, m-a rugat Asel. Mulţumesc.
—  Cu plăcere ! am mormăit eu şi, mai mult în serios decît în glumă, am adăugat : Dacă mîine o să mă» împot​molesc din nou, o să mă ajuţi ?
N-a mai apucat să-mi răspundă. Portiţa s-a deschis şi în uliţă a ieşit repede o femeie în vîrstă foarte îngrijorată'.
—  Asel ! A strigat ea. Pe unde umbli, bătu-te-ar Dum​nezeu  să te bată !   Du-te repede şi te schimbă,  au  sosit peţitorii ! a adăugat ea în şoaptă, acoperindu-şi gura cu mîr a.
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Asel s-a fîstîcit, a scăpat surtucul de pe umeri, l-a
prins şi a pornit supusă în urma mamei. Lîngă portiţă s-a întors şi a privit îndărăt, însă portiţa s-a trîntit numai-decît. Abia atunci am observat în uliţă, lîngâ conovăţ, nişte cai înşeuaţi, asudaţi, veniţi pesemne de departe. M-am ridicat în picioare şi am privit peste duval. în curte, lîngă vatră, trebăluiau nişte femei. Alături fumega un samovar mare de aramă. Sub umbrar, doi oameni ju-puiau un berbec. Da, aici peţitorii erau primiţi după toate rînduielile. Nu mai aveam nimic de făcut. Trebuia să merg
să descarc.
Spre sfîrşitul zilei m-am întors la autobază. Am spălat maşina şi am dus-o la garaj. M-am foit multă, vreme, mereu îmi găseam cîte ceva de făcut. Nu puteam pricepe de ce pusesem la inimă întîmplarea de peste zi. Tot dru​mul m-am dojenit : „Ce naiba vrei ? De ce eşti prost ? La urma urmelor ce-ţi este ea ? Logodnică ? Soră ? Ce să zic, v-aţi întîlnit întîmplător pe drum, ai dus-o pînă acasă, şi acum suferi, de parcă v-aţi fi făcut declaraţii de dragoste. Iar ea poate nici nu vrea să se gîndească la tine. Mare nevoie are ea ! Este logodită după lege. Tu cine eşti? Nimeni ! Un şofer de Ta drumul mare, de care întîlneşti cu sutele, poţi cunoaşte cîţi vrei... Şi ce drept ai tu să-ţi faci gînduri : oamenii se peţesc, o să facă nuntă, dar tu ce treabă ai ? Las-o baltă ! Vezi-ţi de volan şi — salut !...
Din păcate, oricît aş fi încercat să mă conving, tot nu puteam s-o uit pe Asel.   '
Nu mai aveam ce face pe lîngă maşină. M-aş fi dus la cămin, acolo era plăcut — larmă, veselie, aveam şi un colţ roşu, dar nu, eu voiam să fiu singur. M-am întins pe aripa maşinii cu mîinile sub cap. în apropiere, meşterea ceva sub maşină Geantai, un şofer de la noi. A scos capul de sub camion şi a tuşit ironic :
—  La ce visezi gighitule ?
—  La bani ! i-am răspuns furios.
Nu puteam să-l sufăr. Era un zgîrcit de mîna întîi. Viclean şi invidios. Nu locuia la cămin, ca toţi ceilalţi, avea cameră cu chirie la o femeie. Se vorbea că i-a fă​găduit s-o ia de nevastă, oricum, ar avea casa lui.
I-am întors spatele. în curte, băieţii noştri făceau mare zarvă. Unul se urcase pe cabina camionului şi-i stropea cu furtunul pe şoferii care-şi aşteptau rîndul. Răsuna toată autobaza de rîsetele lor. Şuvoiul era puternic, dacă te iz​bea — te clătinai pe picioare. Au vrut să-l tragă jos pe flăcău, însă el dănţuia încoace şi-ncolo,   şi-i  plesnea  cu
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rafale, ca din automat, peste spinări, pe unde nimerea, zbu-rîndu-le chipiurile de pe cap. Deodată şuvoiul a ţîşnit în sus, s-a încovoiat în razele soarelui ca un curcubeu. Mă uit şi ce văd ? Acolo unde şuvoiul zbura în sus se afla Kadicea, dispecerul nostru. Ăsta n-o să fugă. Ştia să se poarte cu demnitate, nu te puteai apropia de ea cu una, cu două. Şi acum stătea netemătoare, liniştită. Nu cutezi tu să mă atingi, nu te ţin curelele ! îşi depărtase piciorul în cizmuliţă şi îşi prindea părul cu acele pe care le ţinea între dinţi şi zîmbea. Stropi argintii îi cădeau pe cap. Băieţii rîdeau îndemnîndu-l pe flăcăiandrul de pe cabină:
—  Toarnă-i peste caroserie ?
—  Scald-o ! Fă-i o baie !
—  Fereşte-te, Kadicea !
însă flăcăul nu îndrăznea s-o stropească, ci doar se juca, dîndu-i ocol cu şuvoiul. în locul lui aş fi udat-o din cap pînă în picioare, şi Kadicea poate că nu mi-ar fi zis nimic, ar fi rîs şi atîta tot. Am observat de mult că întotdeauna cu mine se purta altfel decît cu ceilalţi, de​venea docilă, puţin capricioasă. îi plăcea cînd, făcîndu-i ochi dulci, o mîngîiam pe cap. Şi mie îmi plăcea că mereu protesta şi se certa cu mine, dar ceda repede, chiar şi atunci cînd nu aveam dreptate. Uneori o duceam la cine​matograf, apoi o petreceam acasă : era în drum spre că​min. La dispecerat eu intram direct în birou, pe cînd alţii i se adresau doar de la ghişeu. Acum însă nu-mi ardea de ea. N-au decît să se hârjonească.
Kadicea şi-a înfipt ultimul ac în păr.
—  Gata, v-aţi jucat destul ! a ordonat ea.
—  Am înţeles, tovarăşe dispecer !
Flăcăiandrul de pe cabină a salutat milităreşte. A fost tras jos în hohote de rîs.
Ea s-a îndreptat spre garaj. S-a oprit lîngă maşina lui Geantai, părea a căuta pe cineva. Pe mine nu m-a observat numaidecît din pricina plasei care despărţea garajul în compartimente. Geantai a scos capul de sub camion şi a rostit linguşitor :
—  Salutare, frumoaso !
—  A, Geantai...
El se uita cu lăcomie la picioarele ei. Ea a dat nemul​ţumită din umeri.
—  Ce te zgîieşti aşa ? şi l-a împuns uşurel cu vîrfi cizmuliţei în bărbie.
Altul, de bună seamă, s-ar fi supărat, ăsta însă t. Zîmbea de parcă l-ar fi sărutat, apoi a dispărut sub maşir
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Kadicea m-a văzut.
—  Te odihneşti bine acolo, Ilias ?
—  Ca pe o saltea de puf !
S-a lipit cu faţa de plasa de sîrmă, m-a privit ţintă şl a rostit încet :
—  Treci pe la dispecerat.
—  Bine.
Kadicea a plecat. M-am ridicat şi eu, prcgătindu-mă s-o urmez. Geantai şi-a scos din nou capul de sub maşină.
—  Grozavă muiere ! mi-a făcut el cu ochiul.
—  Dar nu-i de nasul tău ! i-am retezat-o eu. Credeam că se va înfuria şi va sări la bătaie. Nu-mi
place să mă bat, dar cu Geantai m-aş fi încăierat, căci îmi simţeam sufletul atît de greu, încît nu ştiam ce să mă fac. Geantai însă nici măcar nu s-a supărat.
—  Cine ştie ? a bombănit el. Vom trăia şi vom vedea.
La dispecerat nu era nimeni. Ce naiba ? Unde o fi dis​părut ? M-am întors şi m-am ciocnit cu Kadicea piept în piept. Stătea rezemata de uşă, cu capul ridicat uşor sprt spate. Ochii îi străluceau printre gene, Răsuflarea-i fier​binte mi-a pîrjolit faţa. Neputîndu-mă stăpîni, m-am aple​cat spre ea, dar m-am dat numaidecît îndărăt. Oricît ai părea de ciudat, în clipa aceea  mi s-a  părut  c-o  trădez
pe Asel.
—  De  ce m-ai chemat ?  am  întrebat-o  nemulţumit. Fără să scoată o vorbă, Kadicea continua să mă pri​vească.
—  Ei ?... am repetat eu, pierzîndu-mi răbdarea.
—  Nu eşti grozav de amabil, a zis ea cu obidă în glas. Sau ai pus ochii pe vreuna ?
Am rămas buimac. De ce îmi  face  mustrări ?  Şi  de
unde a aflat ?
în vremea asta ferestruica de la ghişeu s-a deschis Din ea a răsărit capul lui Geantai. Pe faţă i se aşternuse
un zîmbet ironic.
—  Vă rog, tovarăşă dispecer, a rostit el maliţios, în-
tinzîndu-i Kadicei o hârtie.
Ea l-a privit furioasă. Iar mie mi-a strigat cu necaz
—  Cine vrei să-ţi aducă ordinul de transport ? Aştepţi
invitaţie specială ?
Dîndu-mă la o parte cu mîna, Kadicea a trecut repede
la birou.
—  Poftim ! mi-a întins ea ordinul de transport. L-am luat. Era pentru acelaşi - colhoz. Mi-a îngheţat inima să mă duc acolo, ştiind că Asel... Şi apoi de ce
 _   Cîntecu! stepei, otntecu! Munţilor
tocmai pe mine mă aleargă prin colhozuri mai mult decît' pe oricare altul ?
Mi-am ieşit din sărite.
—  Iar în colhoz ? Iar să car bălegar şi cărămidă ? Nu mă duc ! şi i-am azvîrlit ordinul pe birou. Ajunge, m-am tăvălit destul prin noroi, să se mai ducă şi alţii !...
—  Nu  striga !  Ai ordin pentru  o  săptămînă !  Dacă va fi nevoie — o să ţi—1 prelungească ! s-a supărat Kadicea. j
Atunci i-am spus calm :
—  Nu mă duc !
Şi, ca întotdeauna, Kadicea a cedat :
—  Foarte bine. Am să vorbesc la conducere ! şi a luat foaia de pe birou.
„Va să zică n-o să mă duc, mi-am zis eu, şi n-o să . mă mai întîlnesc niciodată cu Asel." Am simţit că mi se face şi mai rău. Mi-am dat seama cît se poate de limpede că am să regret toată viaţa. Fie ce-o fi — mă duc !...
—  Bine, dă-l încoace ! am spus eu şi i-am smuls ordi​nul din mînă.
Geantai a pufnit în rîs de la ghişeu :
—  Transmite-i salutări bunicii mele !
N-am zis nimic. Măcar că merita una peste mutră !.,. Am trîntit uşa şi m-am îndreptat spre cămin.
A doua zi mi-ali ieşit ochii din cap tot uitîndu-mă pe drum. Unde-o fi ? Va mai apărea oare figura ei subţirică precum un plopşor ? Plopşorul meu cu băsmăluţă roşie ! Plopşor de stepă ! Fie şi în cizme de cauciuc şi cu surtu​cul tatălui. Fleacuri ! Eu doar o văzusem cum arată.
Asel îmi tulburase inima, îmi răscolise sufletul !
Mergeam şi priveam în toate părţile, dar nu se vedea nicăieri. Am ajuns în aii, iată şi curtea ei. Am încetinit. Poate o fi acasă ? Dar cum s-o chem, ce să-i spun ? Eh, pesemne că nu mi-a fost hărăzit să mă mai văd cu ea ! Am porniLîn viteză spre locul de descărcare. Am descărcat şi în suflet tot îmi mai licărea o speranţă : poate am s-o întîlnesc la întoarcere ? Dar n-am întîlnit-o. Atunci arn cotit-o pe drumul ce ducea la fermă. Ferma se afla de​parte, în afara ailului. întreb pe o fată. Nu e, zice, n-a venit la lucru. „Va să zică, înadins n-a venit, să nu se întîlnească pe drum cu mine", mi-am zis eu şi m-am sim​ţit tare deprimat. M-am întors trist la autobază.
A doua zi am pornit din nou la clrum. Merg şi nici nu mai visez s-o văd. într-adevăr, ce nevoie are ea de mine?
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Şi eu de ce să stric liniştea fetei, cînd ea a fost peţită ? Totuşi, parcă nu-mi venea să cred că totul se va sfîrşi ast​fel, cu toate că în aii şi astăzi fetele sînt peţite şi măritate fără voia lor. De cîte'ori n-am citit în ziare ! Dar ce fo​los ! După război mulţi viteji se-arată ! Odată măritată, nu mai poţi drege nimic, s-a ales praful de viaţă... Iată ce n-înduri îmi rătăceau prin minte,...
în vremea aceea, primăvara era în plină floare. La poalele munţilor, pămîntul ardea în vîivătăi de lalele. De cînd mă ştiu, am iubit aceste flori. Aş culege un braţ şi i le-aş duce ei ! Dar — ia-o de unde nu-i...
Şi deodată mă uit şi nu-mi vine să-mi cred ochilor — Asel! Şedea la marginea drumului pe un bolovan, chiar în locul unde mi se împotmolise maşina data trecută. Parcă ar aştepta pe cineva ! Am îndreptat maşina spre ea. S-a ridicat speriată de pe bolovan şi, zăpăcită, şi-a smuls băsmăluţă de pe cap, mototolind-o în pumn. De data asta Asel era îmbrăcată într-o" rochie bună şi încăl​ţată cu pantofi. Atîta drum de mers pe jos, şi ea în pantofi cu toc ? Am frînat grabnic, iar inima bătea să-mi spargă
pieptul.
—  Bună ziua, Asel !
—  Bună ziua ! a răspuns ea încet.
Am vrut s-o ajut să urce în cabină, dar ea s-a întors şi a pornit-o agale în lungul drumului. înseamnă că nu vrea să urce. Am dat drumul la motor, am deschis por​tiera şi la fel de încet am pornit alături de ea. Şi am mers aşa, ea pe marginea drumului, eu la volan, fără să scoa​tem o vorbă. Despre ce să vorbim ? Pe urmă, ea m-a în​trebat :
—  Ai fost ieri la ferma ?
—  Am fost, de ce ?
—  Aşa. Să nu te mai duci acolo.  — Arn vrut să te văd.
N-a mai spus nimic.
Nu-mi ieşea din cap peţitul acela blestemat. Voiam să ştiu ce şi cum. S-o întreb? Nu puteam, parcă îmi înţepenise limba. Mă temeam. Mă temeam de răspunsul ei.
Asel şi-a ridicat ochii spre mine.
—  Este adevărat ?
Ea a încuviinţat din cap. Volanul a început să-mi tre​salte în mîini.
—  Pe cînd nunta ? am întrebat eu.
—  Curînd, a răspuns ea încet.
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Eram gata-gata s-o rup din loc cu maşina unde-oi dea cu ochii. Dar în loc de accelerator am apăsat pe am« breiaj. Motorul a început să urle, mergînd în gol. Asel sărit într-o parte. Nici  măcar  nu  mi-am  cerut  iertare  Nu-mi ardea de- asta.
—  înseamnă că n-o să ne mai vedem ? am spus. —> Nu ştiu. Mai bine să nu ne mai vedem.
—  Cum doreşti... dar eu tot am să te caut !
Şi din nou am tăcut amîndoi. Poate că ne gîndearn 3a acelaşi lucru, dar parcă ne despărţea un zid care nu ne găduia mie să mă apropii de ea, iar ei să urce în cabină*, lîngă mine.
— Asel ! am zis eu. Să nu fugi de mine. N-o să te stin-| gheresc cu nimic. O să te privesc de departe. îmi fă; duieşti ?
—  Nu ştiu, poate.,. — Urcă, Asel.
—  Nu. Pleacă. Nu mai e mult pînă în aii.
Pe urmă ne-am mai întîlnit pe drum, de fiecare dată ca din întîmplare. Şi din nou ea merge pe marginea dra​mului, iar eu stau în cabină. îmi părea rău, dar n-aveam ce face.
De logodnic n-o întrebam. Nu se cădea, şi pe urmă nici   nu doream. Din spusele ei am înţeles că îl cunoştea prea puţin. Era un fel de rudă din partea mamei, locuia de​parte, în munţi, într-o gospodărie silvică. Din vrem străvechi, familiile lor făceau, dacă se poate spune aşa, schimb de fete, întreţineau rudenia dintre ele din gene​raţie în generaţie. Părinţii lui Asel nu se împăcau cu gîn-dul că ar putea s-o mărite cu vreun străin. Despre mine nici nu putea fi vorba. Cine eram eu ? Un venetic, un biet şofer fără nimeni pe lume. De altminteri, nici eu n-aş fî cutezat s-o cer în căsătorie.
In acele zile, Asel nu prea era vorbăreaţă. Se gîndea tet timpul la ceva. Eu nu nădăjduiam nimic. Soarta ei| era hotărîtă, n-avea nici un rost să ne mai întîlnim. Noi însă, ca nişte copii, ne căzneam să nu vorbim despre astaq şi ne întîlneam, pentru că nu puteam să nu ne întîlnir Ni se părea că nu e cu putinţă să trăim unul fără celălalt
Aşa au trecut vreo cincÂ zile. Într-o dimineaţă mă gflam la autobază şi mă pregăteam să plec în cursă. Deodată am fost chemat lâ dispecerat.
—  Bucură-te t m-a întîropinat Kadicea voioasă. Eştl| .transferat pe traseul Sinţzeân.
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<" Âm înlemnit, tn zilele din urmă trăisem de parcă a viaţă întreagă aveam de făcut drumul în colhoz. Cursele în China durau mai multe zile, cine ştie cînd o să pot scăpa să mă văd cu Asel. Să dispar aşa, pe neaşteptate, £âră măcar să-i dau de ştire ?
—  Mi se pare că  nu   eşti prea bucuros ?   a observat
Kadicea.
—  Şi cu colhozul cum rămîne ? am întrebat eu îngri​jorat. Acolo lucrul încă nu-i terminat.
Kadicea a ridicat din umeri nedumerită :
—  Cum ? înainte nici nu voiai să auzi.
—  Cîte n-au    fost. înainte !    am zis    eu, ieşindu-mi
din fire.
M-am aşezat pe scaun, şedeam şi nu ştiam ce să fac.
A intrat în grabă Geantai. Era trimis în locul meu la colhoz. Am ciulit urechile. Geantai va refuza, fără în​doială, căci pe drumurile de ţară se cîştigă mai puţin. Dar ei a luat ordinul de transport, ba a mai şi zis :
—  Mă duc, Kadicea. Unde mă trimiţi, acolo mă duc, chiar şi la capătul lumii ! în aii, mieii sînt tocmai buni de tăiat. Să-ţi aduc şi ţie ?
Apoi, cînd m-a văzut pe mine. a rostit :
—  Scuzaţi. Mi se pare că v-am deranjat !
—  Cară-te !... am şuierat eu fără să ridic capul.
—  Hei, Ilias, ce mai stai ? m-a scuturat uşor de umăr
Kadicea,
—  Trebuie să merg în colhoz, trimite-mă, Kadicea, am
rugat-o eu.
—  Tu eşti zdravăn la minte ? Nu pot, n-am dispo​ziţie ! a zis ea şi m-a privit în ochi neliniştită. Cum de te-a apucat deodată cheful să mergi acolo ?
Nu i-am răsp'us. Am ieşit în tăcere şi m-am îndreptat spre garaj. Geantaî a trecut cu maşina pe lîngă mine, mi-a făcut şmechereşte   cu   ochiul,   gata-gata   să   mă atingă
cu aripa.
M-am foit multă vreme, tărâgănînd, dar n-aveam altă ieşire. Am pornit spre staţia de încărcare. Nu erau prea multe maşini la rînd.
Tovarăşii mă chemau să fumăm, eu însă nici nu m-am dat jos din maşină. închideam ochii şi îmi închipuiam cum Asel mă aştepta zadarnic în drum. O să aştepte o zi, două, trei... Ce-o să creadă despre mine ?
Mi se apropia rîndul. începuse încărcatul maşinii dinaintea mea. Peste un minut trebuia să aşez camionul sub macara. „Iartă-mă, Asel! am zis eu în gînd. Iartă-mă,
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plopşorul meu de  stepa !"   Şi  deodată  m-a fulgerat un gînd : de fapt, aş avea vreme s-o vestesc şi să mă şi întorc. Atîta pagubă,,o să plec în cursă cu cîteva ceasuri mai tîr-ziu. O să-i explic pe urmă şefului autobazei, poate mă vai înţelege, dacă nu — o să-mi tragă o muştruluială. în cel m i rău caz mă aleg cu o mustrare... Dar nu pot, mă duc I Am pornit motorul ca să dau înapoi, însă maşinile din spate erau înghesuite una într-alta. în vremea asta, ca​mionul din faţă, terminind încărcatul, plecase, acum era rîndul meu.
—  Hai, Ilias, treci sub macara ! a strigat macaragiul. Macaraua era cu braţul deasupra mea. Totul s-a sfîr-
şit ! Cu încărcătură de export nu poţi pleca hai-hui pe coclauri. Cum de nu mi-am dat seama mai devreme ? Iată-l şi pe funcţionarul de la expediţie, se apropia cu actele în mînă. M-am uitat prin ferăstruica din spate : atîrnat de cablul macaralei, în camion cobora, legănîn-du-se, un container. Se lăsa încet tot mai jos şi mai jos. Şi atunci am strigat :
—  Feriţi !
Am apăsat pe accelerator şi maşina a ţîşnit de sub container, căci nu oprisem motorul. Din urmă au răsunat strigăte, fluierături şi înjurături... Iar eu goneam nebu​neşte pe lîngă magazii, stive de seînduri şi grămezi de cărbuni. Mă făcusem una cu volanul. Pămîntul începuse parcă să se zvîrcolească, şi maşina, şi eu eram aruncaţi dintr-o parte într-alta. Dar nu se întîmpla pentru prima dată...
în scurtă vreme l-am ajuns din urmă pe Geantai. A scos capul din cabină, holbîndu-şi ochii buimac : mă re​cunoscuse. Vedea bine că mă grăbesc şi că trebuie să-mi lase cale liberă, dar el nu, nu mă lăsa să trec. Am virat spre marginea drumului şi* am încercat să-l depăşesc luînd-q direct pe cîmp. Geantai a accelerat şi el şi nu mă lăsa să ies la drum. Şi goneam aşa — el pe drum, eu pe cîmp. Aplecaţi deasupra volanului, ne aruncam priviri de fiare şi înjuram.
—  încotro ? Ce cauţi ? mi-a strigat el.
L-am ameninţat cu pumnul. Totuşi maşina mea era goală. L-am depăşit şi am gonit mai departe.
N-am întîlnit-o pe Asel. Cînd am ajuns în aii gîfîiam ca şi cum aş fi alergat pe jos, abia îmi mai trăgeam suflei tul. Nici în curte, nici în uliţă nu se vedea nimeni. Doar un cal înşeuat, legat de conovăţ. Ce să fac ? Am hotărît să aştept, mi-am zis că o să vadă camionul şi o să iasă
70
afară. Am ridicat capota şi m-am aplecat asupra moto​rului, făcîndu-mă că repar ceva. dar tot timpul eram cu ochii la portiţă. N-am avut de aşteptat mult, portiţa s-a deschis, şi în uliţă au ieşit mama ei şi un bătrîn corpolent cu barba neagră, îmbrăcat cu două halate vătuite : cel de dedesupt din pluş, cel de pe deasupra din catifea. în mînă ţinea o kamcea frumoasă. Era năduşit şi roşu la faţă, se vede că tocmai terminase de băut ceaiul. S-au apropiat de eonovăţ. Mama lui Asel i-a ţinut respectuoasă scara şi l-a ajutat pe bătrîn să se caţăre în şa.
—  Sîntem mulţumiţi de dumneavoastră, cuscrule ! a zis ea. Dar nici din partea noastră să nu vă faceţi griji. Pentru fata noastră n-o să ne pară rău de nimic. Slavă Domnului, avem şi noi ceva dare de mînă.
—  Lasă, baihice, n-o să ne supărăm noi, a răspuns el, aşezîndu-se cît mai comod în şa. Să le dea Dumnezeu să​nătate celor tineri. Cît despre avere, ce să zic, doar nu-i pentru străini, ci   pentru   copiii   noştri.   Nu ne înrudim pentru întîia oară... Ei. rămîi sănătoasă, baibice, atunci r-anime cum am hotărît : vineri !
—  Da, da, vineri. E zi sfîntă *. Drum bun. Plecăciune
cuscrei.
„Ce-or fi vorbind ei de vineri ? mi-am zis eu. Ce zi e astăzi ? Miercuri... Nu cumva au de gînd s-o ducă vi​neri ? Ah, oare pînă cînd vechile obiceiuri o să ne distrugă viaţa, nouă, celor tineri ? !..."
Bătrînul a pornit la trap mărunt înspre munţi. Mama lui Asel a aşteptat pînă s-a îndepărtat, apoi s-a întors că​tre mine şi m-a* măsurat cu o privire duşmănoasă.
—  Tu  ce te tot fîţîi  pe-aici, băiete ?  a zis ea. La noi nu-i caravan-serai ! N-ai ce căuta ! Pleacă, auzi ? Cu tine
vorbesc !
Va să zică băgase de seamă.
—  Mi s-a stricat ceva la motor ?  am mormăit eu în​dărătnic, vîrîndu-mă pînă la bvîu sub capotă.
„Nu, mi-am zis, n-o să plec nicăieri pînă n-o s-o văd." Bătrîna a mai bodogănit ceva şi a plecat. Am ieşit de sub capotă, m-am aşezat pe scara camio​nului şi mi-am aprins o ţigară. Nu ştiu de unde a apărut o fetiţă. Sărea într-un picior în jurul maşinii. Aducea puţin cu Asel. Oare n-o fi surioara ei ?
* La  musulmani   —   zi   de  rugăciune  colectivă   săvîrşită  în moschee.
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—  Asel a plecat ! zicea ea fără să se oprească din sâiit. \
—  Unde ? am întrebat, prinzînd-o de umeri. Unde a plecat ?
—  De unde să ştiu eu ? Dă~mi drumul ! s-a smuls ea şi în semn de rămas-bun mi-a arătat limba.
Am trîntit capota şi am urcat la volan. încotro s-o apuc ? Unde s-o caut ? Şi era timpul să mă întorc. Am luat-o încet pe drum pînă am ieşit în stepă. M-arh oprit Hngă trecerea peste arîk. Nu-mi dădea prin minte ce aş putea face. Am ieşit din cabină şi m-am lungit pe pămînt. Mi-era inima grea. Pe. Asel n-o găsisem, iar cursa era com​promisă... Furat de gînduri, nu mai vedeam şi nu mai au​zeam nimic în jur. Nu ştiu cît am zăcut aşa, dar cînd am ridicat capul, am zărit, de partea cealaltă a maşinii, nişte picioare de fată în pantofi. Ea ! Am recunoscut-o numai-decît. Eram atît de bucuros, încît inima a începui să-mi bată nebuneşte. M-am săltat în genunchi, dar nu puteam defel să mă ridic în picioare. Şi din nou totul s-a petrecut ţn acelaşi loc unde ne-am întîlnit înlîia oară.
—  Du-te,  bunicuţo,  nu  mai sta !  ara rostit   eu către pantofi.
—  Da eu nu-s bunicuţă î a zis Aseî intrînd în joc,
—  Dar cine eşti.
—  O fata.
—  Fată ? Frumoasă ?
—  Vino şi vezi !
Am izbucnit amîndoi în rîs. Am sărit în picioare şl am alergat spre ea. Ea mi-a fugit în intîmpinare. Ne-am oprit unul în faţa celuilalt.
—  Cea mai frumoasă, am zis eu.
Iar ea, ca un plopşor în bătaia vîntuîui, mîădie, într-o rochie cu mînecuţe scurte, ţinea două cărţi sub braţ.
—  De unde ai aflat că sînt aici ?
—  Veneam de la bibliotecă şi pe di*um am văzut ur​mele maşinii tale !
—  Nu, zău ? !
Asta însemna pentru mine mai mult decît însuşi ,,te iubesc". Care va să zică s-a gîndit la mine, şi îi sînt drag dacă a căutat urmele maşinii mele.
—  Şi am dat fuga încoace încredinţată, nu ştiu de ce, că mă aştepţi.
Am luat-o de mînă :
 — Urcă, Asel, să facem o plimbare.
A încuviinţat cu plăcere. N-o mai recunoşteam. Nu ml recunoşteam nici pe mine. Toate neliniştile şi necazurile
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mele dispăruseră ca Juate cu mîna. Râmăseser n . mai noi doi, fericirea noastră, cerul şi drumul. Am de • ? jar​tiera cabinei,  am ajutat-o  să urce,  apoi m-am  a zat  la
volan.
Şi am pornit. Aşa, pe drum. pur şi simplu. Fără să ştim încotro şi de ce. Pentru noi însă asta nu avea nici o im​portanţă. Era de ajuns că şedeam alături, ne priveam în ochi şi'ne atingeam mîinile. Asel mi-a îndreptat chipiul soldăţesc (îl purtam de vreo doi ani).
—  Aşa îţi stă mai bine ! a zis ea şi s-a lipit cu duioşie
de umărul meu...
Maşina zbura ca o pasăre prin stepă. Universul întreg . se pusese în mişcare, toate alergau în întîmpinarea noas​tră : munţii, cîmpiile, copacii... Vîntul ne biciuia feţele, căci doar mergeam înainte, soarele strălucea pe cer, noi tîdeam, acrul aducea mireasmă de pelin şi lalele, noi res​piram cu tot pieptul...
Un uliu de stepă, care poposise pe un vechi kunbez *.. şi-a luat zborul, filfîind din aripi, şi a început să plutească de-a lungul drumului, ca şi cum s-ar fi luat la întrecere
cu noi.
Doi călăreţi au sărit speriaţi într-o parte. Apoi cu un strigăt sălbatic au pornit pe urmele noastre.
—  He-e-i, stai ! Opreşte ! strigau ei biciuind caii care se făcuseră una cu pămîntul.
Nu ştiu cine erau. Poate îi cunoştea Asel. Curînd au dispărut" învăluiţi în nori de praf.
In faţa noastră, o căruţă s-a abătut din drum. Un flă​cău şi o fată, văzîndu-ne, s-au ridicat în picioare, s-au luat pe după umeri şi ne-au făcut prietenos cu mina.
—  Vă mulţumesc ! le-am strigat eu din cabină. Stepa a luat sfîrşit, am ieşit în şosea, asfaltul a început
să fîşîie sub roţi.
Undeva, in apropiere, trebuia să fie lacul. Am virat brusc din drum şi drept peste cîmp, prin iarbă şi tufişuri, am pornit cu maşina spre mal. Ne-am oprit pe o colină chiar deasupra apei.
Valurile albăstrii, parcă ţinîndu-se de mînă; înaintau unul după altul spre ţărmul galben. Soarele asfinţea din​colo de munţi, şi în depărtare apa lacului părea trandafi​rie. Undeva în zare, pe ţărmul celălalt, se profila şirul liliachiu al munţilor acoperiţi de zăpezi. Nori cenuşii se adunau deasupra lor.
• Monument funerar.
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—  Priveşte, Asel ! Lebedele !
Lebedele se abat pe la Issîk-Kul numai toamna şi iarna. Primăvara pot fi văzute foarte rar. Se spune că sînt lebe​dele din sud care zboară spre nord. Se spune că ele aduc noroc...
Un stol de lebede albe zbura deasupra lacului peste care se lăsa înserarea. Păsările ba se înălţau spre cer, ba cădeau în jos cu aripile larg desfăcute. Şi se lăsau pe apă, plescăiau zgomotos, stîrnind cercuri clocotitoare de spumă, şi din nou îşi luau zborul spre înalt. Apoi s-au rînduit în şir şi s-au îndreptat, fîlfîind din aripi, spre panta nisipoasă a golfului, pentru înnoptat.
Şedeam în cabină şi priveam în tăcere. Pe urmă, de parcă totul ar fi fost hotărît între noi, am rostit :
—  Uite, vezi acoperişurile acelea, colo pe mal ? Este autobaza noastră.  Iar asta, am continuat eu arătîndu-i cabina, cu mîna, asta e casa noastră !
Şi am izbucnit în rîs. Căci altundeva nu aveam unde s-o duc.
Asel m-a privit în ochi, sTa strîns la pieptul meu, m-a îmbrăţişat, plîngînd şi rîztnd :
—  Dragul meu, iubitul meu !    Nu-mi trebuie nici   o casă. Numai tata şi mama de m-ar înţelege, măcar mai tîrziu, cîndva... Se vor supăra pentru totdeauna, ştiu... Dar parcă eu sînt vinovată ?...
întunericul se lăsa cu repeziciune. Norii acoperiseră tot cerul şi se lăsau în jos către apă. Lacul încremenise, făcîndu-se tot mai negru. In munţi parcă se cuibărise uri electrosudor. Ba ici, ba colo izbucneau sclipiri de foc, stin-gîndu-se în aceeaşi clipă. Se apropia furtuna. Nu degeaba lebedele se abătuseră din drum ca să poposească aici. Au simţit că vremea rea putea să le ajungă deasupra mun​ţilor.
A bubuit tunetul. A început să cadă o ploaie zgomo​toasă, învîrtejită. Lacul a prins să bolborosească, să cloco​tească şi să se unduiască, zbătîndu-se între maluri. Era cea dintîi furtună de primăvară. Şi era noaptea noastră cea dintîi. Apa curgea în şiroaie pe cabină şi pe geamuri. In lacul negru, care se căscase ca un hău, cădeau în vîlvătăi fulgere albe. Iar noi ne-am strîns unul lingă celălalt şi vor​beam în şoaptă. Am simţit că Asel tremura : se speriase, ori îi era frig ? Am învelit-o cu vestonul meu, am îmbră​ţişat-o mai strîns şi asta m-a făcut să mă simt mare şi pu​ternic. Niciodată nu m-am gîndit că aveam în mine atîta gingăşie ; nu ştiam cît e de plăcut să ocroteşti pe cineva,
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să te îngrijeşti de cineva. I-am şoptit la ureche : „N-am să îngădui niciodată nimănui să te supere, plopşorul meu cu băsmăluţă roşie !..."
Furtuna a trecut la fel de repede precum începuse. Dar lacul continua să se zbuciume străbătut de valuri înspu​mate, şi ploaia încă nu se domolise.
Am scos micul radio portativ, unicul meu lucru preţios din vremea aceea, l-am pornit şi l-am potrivit pe post. Ţin minte ca acum : de la teatrul din capitală se transmitea baletul „Ciolpon". De dincolo de munţi, de peste vîrfuri, în cabină s-a revărsat o muzică puternică şi răscolitoare, ca şi dragostea despre care era vorba în acest balet. Sala vuia, aplauda, oamenii strigau numele interpreţilor, poate că aruncau flori la picioarele balerinelor, însă nimeni din cei ce se aflau în sala teatrului nu cred să fi încercat atîta încîntare şi tulburare ca noi în cabină, pe malul furiosului Issîk-Kul. In acest balet se vox'bea despre noi, despre dra​gostea noastră. Ne-a înduioşat nespus soarta lui Ciolpon, tînăra fată care pleacă de acasă în căutarea fericirii. Ciol​pon a mea, luceafărul meu de ziuă, era cu mine. La mie​zul nopţii a adormit cu capul pe umărul meu, iar eu n-am putut să mă liniştesc multă vreme. O mîngîiam uşor pe obraz şi ascultam cum oftează din străfunduri neostoitul Issîk-Kul.
Dimineaţa ne-am întors la autobază. Am primit o să-puneală zdravănă. Insă, cînd au aflat ce m-a îndemnat să procedez astfel, m-au iertat, ţinînd seama de un aseme​nea eveniment. Apoi încă multă vreme toţi au rîs adueîn-du-şi aminte cum am fugit de sub macaraua de încărcare. Trebuia să plec într-o cursă în China. Pe Asel am luat-o cu mine. Mă gîndisem s-o las în drum la prietenul meu Ali-bek Geanturin. Locuia cu familia la baza de transbordare, lîngă Narîn. Era aproape de frontieră. Mă abăteam întot​deauna pe la ei cînd treceam pe acolo. Nevasta lui Alibek era o femeie tare cumsecade, ţineam la ea şi o respectam. Am plecat. Mai întîi am cumpărat ceva îmbrăcăminte pentru Asel de la un magazin aflat în drumul nostru. Căci nu avea decît rochia de pe ea. Printre altele, am cumpărat o basma mare, înflorată. Şi am făcut foarte bine. In drum ne-am întîlnit cu un şofer în vîrstă, aksakalul nostru Ur-mat-ake. încă de departe mi-a semnalizat să opresc. Am frînat. Am coborît din cabină şi ne-am dat bineţe. — Assaloum-aleikum, Urmat-ake !
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"— Âleikum-assalam, Ilias. Să fie trainic frîul şoimului care s-a aşezat pe mîna ta, mi-a urat el după datină, Să vă dea Dumnezeu fericire şi copii !
—  Mulţumesc ! De unde aţi aflat, Urmat-ake ? m-ara mirat eu.
—  Ei, fiule, de veste bună nu te doare gura. S-a răs-pîndit pe tot traseul din om în om.,.
—  Ia te uită ! m-am mirat eu şi mai tare.
Stăm în drum şi discutam, dar Urmat-ake nici nu s-a apropiat de maşină să se uite la Asel. Bine că Asel şi-a dat seama despre ce e vorba, şi-a pus basmaua pe cap, acoperindu-şi faţa. Atunci, Urmat-ake a ztmbit mulţumit.
—  Acum totul e în ordine, a zis el. Mulţumesc, fata mea, pentru cinstire. De azi înainte eşti nora noastră, nora tuturor aksakalilor de la autobază. Ţine, Ilias, pentru că |i-am văzut mireasa, a rostit el întinzîndu-mi nişte banL
Nu puteam să-l refuz, l-aş fi jignit.
Ne~am luat rămas-bun. Asel nu şi-a dat basmaua jos de pe cap. Ca şi cînd s-ar -fi aflat într-o .casă kirghiză ade​vărată, ea, stînd în cabină, îşi acoperea sfioasă faţa, după fînduială, ori de cîte ori întâlneam şoferi cunoscuţi. Insă cînd rămîneam singuri — rîdeam.
Cu basmaua pe cap, Asel mi se părea şi mai frumoasă.
—  Mireasa mea. ridică-ţi ochii şi sărută-mă ! îi spu​neam eu.
—  Nu se poate, ne văd aksakalii ! răspundea ea şi nu-, maidecît, rîzînd şi parcă pe furiş, mă săruta pe obraz.
Toţi şoferii de la autobaza noastră cu care ne întîlneam, ne opreau, ne felicitau şi ne urau fericire. Mulţi dintre ei izbutiseră să facă rost nu numai de flori, pe care le cule-seseră în drum, dar şi de daruri. Nu ştiu cui i-o fi trecut prin cap ideea asta. Pesemne că totul pornise de la tovară​şii noştri ruşi. în satele lor, la nuntă, e obiceiul să se îm​podobească maşina. Aşa şi maşina noastră : era împestri​ţată cu panglici roşii, albastre şi verzi, cu băsmăluţe de mătase, cu buchete de flori. Strălucea toată, pesemne că putea fi zărită de la zeci de kilometri. Amîndoi eram fe​riciţi, şi eu mă făleam cu prietenii mei. Se spune că prie​tenii se cunosc la nevoie, eu însă cred că se cunosc şi la bucurie.
L-am întîlnit şi pe Alibek Geanturin, cel mai bun pri​eten al meu. El e mai în vîrstă ca mine cu vreo doi ani. Un băiat robust, cu capul mare, cu judecată, serios şi un f°ter neîntrecut. Era foarte respectat la autobază. A fost
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ales şi membru în comitetul sindicatului. Ia să vedtffm., îmi ziceam eu. ce-o sâ zică ?
Alibek s-a uitat în tăcere la maşina noastră şi a clăti​nat din cap. S-a apropiat de Asel, i~a strîns mîna şi a feli​citat-o.
—  Ia dă încoace ordinul de transport ! a zis el. Nedumerit, i l-am îatins în tăcere. Alibek a scos stiloul
şi cu scrisul lui mare a aşternut de-a curmezişul întregii * foi : „Cursa de nuntă nr. 167 !" G sută şaizeci şi şapte era numărul Ordinului de transport.
—  Ce faci ?.am întrebat descumpănit. Asta-i un act ! '— O să rămînă pentru istorie ! a rîs el. Crezi că cei de
la contabilitate nu-s şi ei tot oameni ? Şi acum. dâ mîna ! M-a îmbrăţişat puternic şi m-a sărutat. Am izbucnit amîndoi în rîs. Ne-am îndreptat spre maşini, dar Alibek s-a întors şi m-a oprit :
—  Da unde o să locuiţi ? Am desfăcut larg manile.
—  Asta-i casa noastră ! ara arătat eu spre camion.
—  în cabină ? Şi copiii tot acolo o să-i creşteţi ?... Uite ce-i, instala ţi-vă în locuinţa noastră de la baza de trans-bordare, o să vorbesc cu şefii, iar noi o să ne mutăm m casa noastră.
—  Dar încă nu-i gata !
Alibek îşi construia o casă la Rîbacie, aproape de au​tobază, în timpul liber mergeam şi eu să-l ajut.
—  Nu-i nimic. Au mai rămas puţine de făcut. Să nu crezi că ai să găseşti ceva mai bun, ştii şi tu — loeuiriţele deocamdată sînt o problemă.
—  îţi mulţumesc ! Nicir nu ne dorim mai mult. Eu vo​iam doar s-o las pe Asel pentru o vreme la voi, iar tu ne oferi locuinţa întreagă.,.
•— Puteţi poposi la noi. La întoarcere, aşteaptă-raâ. Atunci o să chibzuim totul cu nevestele ! a zis el şi a fă​cut cu ochiul spre Asel.
—  Da, acum cu nevestele.
—  Vă urez o călătorie de nuntă fericită ! ne-a strigat.
din urmă Alibek.
Ei, drăcie ! într-adevăr asta era călătoria noastră de nuntă ! Şi ce mai călătorie !
Eram bucuroşi că totul merge bine, şi doar o singură întîlnire mi-a stricat înteucîtva voia bună.
La una dintre cotituri a'ţîşnit în şosea maşina lui Gean-tai. Nu era singur, lîngă el şedea Kadicea. Geantai mi-a făcut semn cu mîna. Am frînat brusc. Maşinile s-au oprit
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una Ungă alta, aproape atingîndu-se. Geantai a scos capul pe geam :
—  Ce te-ai împopoţonat aşa, ca la nuntă ?
—  Chiar aşa este ! am răspuns eu.
—  Nu zău ? a făcut el neîncrezător, uitîndu-se la Ka-dicea. Iar noi te căutam... i-a scăpat lui.
Kadicea a înlemnit, palidă, descumpănită.
—  Ziua bună, Kadicea, am spus eu prietenos. Ea a dat din cap în tăcere.
—  Aha, deci fata de lîngă tine e logodnica ? s-a dumi​rit în sfîrşit Geantai.
—  Nu, nevasta, am răspuns eu îmbrăţişînd-o pe Asel pe după umeri.
—  Aşa, va să zică ? a rostit Geantai holbîndu-şi şi mai tare ochii, neştiind ce să facă, să se bucure sau nu. Păi, te felicit, te felicit din inimă...
—  Mulţumesc ! Geantai a surîs satisfăcut.
—  Mare şmecher ! Ai luat-o fără kalîm * ?
—  Eşti un prost ! i-am zis e,u. Valea !
Cum de rabdă pămîntul astfel de oameni ? Am vrut să-i mai zic vreo cîteva să se sature. Am scos capul pe geam, m-am uitat şi l-am văzut pe Geantai lîngă maşină, îşi freca obrazul şi striga ceva, ameninţînd-o cu pumnul pe Kadicea. Iar ea fugea undeva pe cîmp, departe de şo​sea. Şi cum fugea aşa, deodată a căzut la pămînt, acope-rindu-şi capul cu manile, Nu ştiu ce se petrecuse între ei, dar mi s-a făcut milă de ea şi simţeam o apăsare pe suflet de parcă aş fi fost vinovat cu ceva. Lui Asel nu i-am spus nimic.
Peste o săptămînă ne-am mutat în căsuţa de lingă baza de transbordare. Nu era prea mare : o tindă şi două odă​iţe. Acolo mai sînt vreo cîteva căsuţe la fel, în ele locuiesc şoferii cu familie şi muncitorii de la punctul de alimentare cu carburanţi. Dar locul e frumos, lîngă şosea, şi destul de aproape de Narîn. Oricum, e centru regional. Poţi să te duci la cinematograf, la magazine... Are şi spital. Nouă ne mai plăcea şi pentru că baza de transbordare se afla la jumătatea drumului. în general, făceam curse între Rîba-cie şi Sinţzean. în drum, puteai să te odihneşti acasă, ba să şi înnoptezi. Aproape în fiecare zi mă vedeam cu Asel. Şi cînd eram reţinut pe drum, tot ajungeam acasă, chiar
* Preţul de răscumpărare a miresei, la unele popoare din Asia.
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şi la miezul nopţii. Asel mă aştepta întotdeauna, nu se culca pînă nu soseam. începusem să ne rostuim cu cele trebuincioase pentru gospodărie. într-un cuvînt, viaţa noastră se rînduia încetul cu încetul. Am hotărît ca şi Asel să intre undeva la lucru, ea însăşi insista : era crescută în aii, harnică şi muncitoare, dar tocmai atunci, spre marea noastră bucurie am aflat că în curînd va deveni mamă.
... în ziua cînd Asel a născut, mă întorceam dintr-o cursă în China. Eram zorit şi îngrijorat. Asel era internată la casa de naşteri din Narîn. Cînd am ajuns, am aflat că aveam un băiat. Fireşte, nu m-au lăsat s-o văd. Am urcat în maşină şi am luat-o la goană prin munţi. Era iarnă. în jur numai zăpadă şi stînci. în faţa ochilor vedeam numai negru şi alb, negru şi alb. Nici nu ştiu cînd am ajuns pe creasta defileului Dolon, la o înălţime ameţitoare, unde norii se tîrăsc pe pămînt, iar, jos, munţii par nişte pitici ; am sărit din cabină, mi-am umplut pieptul cu aer şi am strigat către cele patru zări:
— Hei, munţilor, am un băiat !
Mi s-a părut că munţi au tresărit. Ei au repetat cuvin​tele mele şi ecoul a dăinuit multă vreme, rostogolindu-se din trecătoare în trecătoare.
Pe băiat l-am botezat Samat. Eu i-am pus acest nume. Toate discuţiile noastre se învîrteau în jurul lui : Samat, Samat al nostru, Samat a zîmbit, lui Samat i-au ieşit din-ţişorii. Aşa cum se cuvine unor părinţi tineri.
Trăiam în bună înţelegere, ne iubeam, apoi mi s-a în-tîmplat nenorocirea...
*
Acum e greu să-mi dau seama de unde mi s-a tras acea năpastă. Totul s-a încîlcit, s-a amestecat. E drept că pe urmă am înţeles multe, dar ce folos ?...
Pe omul acela l-am întîlnit întîmplător pe drum, fără să bănuim nici unul că aceasta nu era ultima noastră în-tîlnire.
într-o zi de toamnă tîrzie plecasem într-o cursă. Era o vreme posomorită, plicticoasă. De sus cernea ceva mărunt şi umed, nu-ţi dădeai seama dacă e ploaie sau ninsoare. Pe povîrnişurile munţilor, ceaţa se întinsese ca pelteaua. Gea​murile se abureau, şi aproape tot drumul- am mers cu şter-gătoarele de parbriz în funcţiune. Pătrunsesem adînc în munţi, mă aflam foarte aproape de trecătoarea Dolon. Of, Dolon, Dolon, colos al Tian-Şan-ului ! Cîte nu mă leagă de el ! Cea mai grea şi mai primejdioasă porţiune a trase-
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ului. Drumul merge în serpentină, buclă după buclă, tot numai urcuş, te caţeri spre cer, striveşti norii sub roţi, ba te ţintuieşte de bachetă, că nu te mai poţi mişca, ba te aruncă brusc în jos, îneît eşti nevoit să te propteşti în mîini ca să te desprinzi de volan. Iar vremea pe acolo e ca o cămilă nărăvaşă : fie vară, fie iarnă, Dolonului nu-i pasă, într-o clipită te potopeşte cu grindină, cu ploaie sau îţi fcrînteşte o viforniţă de zăpadă şi te învăluie în beznă de nu mai vezi nimic la doi paşi. Aşa-i Dolonul nostru !... însă noi, cei din Tian-Şan ne-am obişnuit cu el, deseori îl trecem şi pe timp de noapte. Acum îmi vin în minte toate aceste greutăţi şi primejdii, dai- cînd lucrezi acolo zi de ?Ă nu ai vreme să te gîndeşti la ele.
într-una din trecători, aproape de Dolon, am ajuns din urmă un camion. îmi amintesc exact, era un GAZ-51. Nu  e bine zis — l-am ajuns, căci, de fapt, stătea pe loc. Doi oameni trebăluiau la motor. Unul dintre ei a ieşit agale în mijlocul şoselei şi a ridicat mîna. Am frînat. Omul, în​tr-o pelerină de foaie de cort udă, cu capişonul ridicat, s-a apropiat de mine. Să tot fi avut vreo patruzeci de ani, mustăţi brun-roşcate, soldăţeşti, tunse perie, chipul îi era cam posomorit, dar privirea liniştită.
—  Ia-ne şi pe noi, gighitule, pînă la cantonul din Do​lon, mi-a zis el. Trebuie să aducem un tractor, ni s-a stri​cat motorul.
—  Urcaţi, am să vă duc. Dar poate o să-i dăm de cap împreună ? le-am propus eu şi am coborît din cabină.
—  Ce să-i dai de cap, a amuţit definitiv ! a răspuns şo​ferul abătut, trîritiftd capota.
Se învineţise -tot, sărmanul, îngheţase. Se vedea clar că nu e dintre ai noştri, ci pesemne din capitală, privea descumpănit în jur. Aducea nu ştiu ce din Frunze * la can​tonul de întreţinere a drumurilor. „Ce-i de făcut ?" îmi ziceam. Şi deodată mi-a venit o idee năstruşnică. Dar mai întîi m-am uitat înspre trecătoare. Cerul era posomorit, întunecat, norii alergau jos. Totuşi m-am hotărît. Ideea nu era cine ştie ce grozăvie, însă pentru mine, atunci, echivala cu a te arunca într-un atac periculos.
—  Frînele ţi-s în ordine ? l-am întrebat pe şofer.
—  Na-ţi-o bună ! Crezi că plec la drum fără frîne ? Ţi-am spus doar că motorul are ce are !
—  Dar cablu ai ?
—  Sigur că am.
Capitala R.S.S. Kirghize,
80
S-au uitat la mine neîncrezători, fără să se clintească din loc.
—  Ai căpiat ? a rostit încet şoferul.
Nu ştiu dacă e bine sau rău, dar eu aşa sînt, dacă mi-a trăsnit ceva prin cap, nu mă las, chiar de mor, pînă nu obţin ceea ce vreau.
—  Ascultă,   prietene,   agaţă  cablul !   Pe  cuvînt   de onoare că am să te remorchez ! am insistat eu.
Dar şoferul a dat din mînă.
—  Las-o baltă ! Nu ştii că pe aici nu se merge cu re​morcă ? Nici nu mă gîndesc !
M-am simţit nespus de jignit, de parcă ar fi refuzat să-mi împlinească o mare rugăminte.
—  Eh, ce catîr fricos ! am zis eu.
L-am chemat pe picher. Am aflat pe urmă că era pi​cher. Picherul m-a cercetat cu privirea şi i-a spus şofe​rului :
—  Scoate cablul.
Acela s-a uitat la el buimac.
—  Dumneata răspunzi, Baitemir-ake.
—  Toţi o să răspundem ! a rostit el.
Asta mi-a plăcut. Un astfel de om îţi inspira numaide-cît respect.
Şi am pornit, două maşini legate prin cablu. La început totul a mers normal. Dar în Dolon drumul suie neconte​nit, străbătînd pante abrupte. Motorul a început să geamă şi să urle, nu se auzea decît zgomotul lui. „Nu, zic în gînd, nu te cred, am să storc din tine totul pînă la ultima pică​tură P! Observasem mai demult că oricît de greu ar fi dramul în Dolon, motorului îi mai rămîne totuşi o anu​mită rezervă din capacitatea de tracţiune. întotdeauna ma​şinile erau încărcate cu băgare de seamă, nu mai mult de şaptezeci la sută din tonaj. Fireşte, la ora aceea nu mâ gîndeam la asta. în mine se. dezlănţuise o forţă sălbatică, un fel de înflăcărare sportivă : să obţin ceea ce mi-am pus în gînd — să-i ajut pe aceşti oameni să ajungă cu maşina la destinaţie. Dar s-a dovedit a nu fi chiar atît de simplu. Maşina trepida, trăgea din răsputeri, un soi de lapoviţă se lipea de parbriz, ştergătoarele abia izbuteau s-o dea la o parte. La un moment dat au apărut nişte nori, se aşter-fieau sub roţi, tîrîndu-se de-a curmezişul drumului. Au apărut cotiturile bruşte, abrupte. în sinea mea, trebuie să recunosc, începusem să-mi fac mustrări : de ce naiba m-oi fi băgat în povestea asta ? S-ar putea,  Doamne fereşte,
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să-i omor pe aceşti oameni ! Eram mai istovit decît ma​şina. Am azvîrlit totul de pe mine : căciula, pufoaica, ves​tonul, puloverul. Am rămas doar în cămaşă, din mine ie​şeau aburi ca la baie. Nu-i lucru de glumă să remorchezi o maşină. Numai ea cît cîntăreşte, plus încărcătura... Bine că Baitemir stătea pe scară şi ne dirija mişcările : mie prin voce, iar celui remorcat prin semne cu mîna. Cînd am început să ne căţărăm pe serpentine, am crezut că nu va rezista, va sări undeva cît mai departe de năpastă. Dar el nu s-a clintit. S-a strîns ca un vultur în zbor şi s-a lipit de cabină. M-am uitat la faţa lui — era liniştită, parcă cio​plită din piatră, picături de ploaie i se scurgeau pe obraji, pe mustăţi — şi parcă mi-am simţit sufletul mai uşor.
Mai aveam de trecut încă un urcuş mare şi după asta gata, victoria era a noastră. în clipa aceea, Baitemir s-a aplecat spre geam :
— Atenţie, vine o maşină din faţă ! Ia-o mai la dreapta !
Am luat dreapta. Din munţi cobora un camion — era al lui Geantai ! „Ehei, mi-am zis, am s-o păţesc de la ingi​nerul cu protecţia muncii : negreşit, Geantai n-o să-şi ţină gura." Se apropia din ce în ce mai mult. Se proptise cu mîinile în volan, cobora la vale privind pe sub sprîn-cene. Am trecut foarte aproape unul de celălalt, ne puteam atinge cu mîna. Cînd am ajuns unul în dreptul celuilalt, Geantai s-a tras speriat de la geam şi a clătinat dezapro​bator din capul său cu malahai * roşcat de vulpe. „Să te ia dracu, am zis în gînd, poţi să trăncăneşti cît vrei !"
Am ieşit în vîrf, am coborît o pantă abruptă, după care a urmat drum lin şi, în sfîrşit, iată şi cotitura spre canton. Am virat într-acolo. Totuşi am izbutit ! Am oprit motorul şi n-ăm mai auzit nimic. Mi se părea că nu eu am asurzit, ci că natura amuţise. Nici un sunet. Am coborît cu greu din cabină şi m-am aşezat pe scară. Simţeam că mă înăbuş, eram istovit, dar şi aerul era rarefiat în defileu. Baitemir a venit repede, mi-a aruncat pufoaica pe umeri şi mi-a îndesat căciula pe cap. Impleticindu-se, a venit şi şoferul de pe maşina cealaltă, palid, fără să scoată o vorbă. S-a aşezat în faţa mea pe vine şi mi-a întins un pachet de ţi-.' gări. Am luat o ţigară. îmi tremura mîna. Ne-am aprins ţigările şi ne-am mai revenit. Am simţit din nou că mă-încearcă acea forţă blestemată, sălbatică.
* Căciulă mare din blană, cu urechi, care se leagă sub bărbie, întîlnită mai ales la kirghizi şi başkiri.
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—  Ha ! am răcnit eu. Ai văzut ? şi l-am lovit pe şofer atît de zdravăn peste umăr, încît s-a răsturnat pe spate.
Apoi am sărit toţi trei în picioare şi am început să ne înghiontim, care pe unde nimerea, strigînd şi îndrugînd vorbe fără noimă în semn de bucurie...
în cele din urmă ne-am potolit, ne-am aprins a doua ţigară.  M-am îmbrăcat,  m-am uitat la ceas şi  am  spus
zorit :
—  E timpul să plec ! Baitemir s-a încruntat :
—  Nu, hai în casă,  eşti oaspetele meu ! Dar nu mai puteam întîrzia nici o clipă.
—  Mulţumesc ! am zis eu. Nu pot. Vreau să trec pe acasă, mă aşteaptă nevasta.
—  Poate totuşi rămîi ? Golim împreună o sticluţă ! a început să mă înduplece noul meu prieten — şoferul.
—  Lasă-l! l-a întrerupt Baitemir. îl aşteaptă nevasta. Cum te numeşti ?
—  Ilias.
—  Du-te, Ilias. îţi mulţumim că ne-ai ajutat. Baitemir m-a condus, agăţat pe scară, pînă la şosea,
mi-a strîns mîna în tăcere, apoi a sărit jos.
Cînd ani" început urcuşul, am scos capul din cabină şi m-am uitat îndărăt. Baitemir tot mai stătea în drurn. îşi mototolea căciula în mîini şi se gîndea la ceva cu capul plecat.
Asta-i tot.
Lui Asel nu i-am povestit cu amănunte. I-am spus nu​mai că am întîrziat deoarece am ajutat unor oameni pe drum, Nu-i ascundeam nimic, însă despre toate astea n-am vrut să-i povestesc. Şi aşa era întotdeauna îngrijorată de soarta mea. Apoi, nu aveam deloc intenţia să mai repet asemenea   performanţe.   S-a   întîmplat   o dată   în viaţă, mi-am măsurat puterile cu Dolonul, şi gata, ajunge ! Aş fi uitat totul chiar de a doua zi, dacă nu m-aş fi îmbolnă​vit la întoarcere. Se vede că am răcit atunci. Abia am ajuns acasă şi am căzut numaidecît la pat.\ Nu-mi amintesc ce a fost cu mine, tot timpul mi se năzărea că remorchez o maşină prin Dolon. Viforniţa îmi ardea faţa, mi-era tare greu şi nu aveam aer să respir. Volanul parcă era din vată., mvîrte.am de el şi mi se mototolea în mîini. înainte se afla trecâtoarea care părea să nu aibă sfîrşit, maşina s-a ridicat cu radiatorul spre cer, se caţără tot mai sus, ui'lă, se pră​văleşte de pe povîrniş... Pesemne că asta a fost „trecătoa-rea" bolii. Am biruit-o în cea de a treia zi şi am început
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să mă-întremez. Am mai zăcut încă două sile, mă simţeam! bine şi voiam sa mă scol, însă Asel nici n-a vrut să audă,jj m-a silit să mă întind în pat. Am cercetat-o cu privirea şi mi-am zis : „Oare eu am fost bolnav, ori ea ?" N-o mai re​cunoşteam, într-atît era de istovită, avea'cearcăne vinete sub ochi şi slăbise de-o sufla vîntul din picioare. Şi pe de​asupra mai avea şi grija copilului. Nu, aşa nu mai merge, am hotărît eu. N-am dreptul să fac pe prostul. Trebuie să se odihnească. M-am ridicat din pat şi am început să mă: îmbrac.
—  Asel ! am strigat-o încet, căci dormea copilul. Vor-j beşte cu vecinii să aibă grijă de Samat, mergem la cine​matograf.
S-a apropiat în fugă de pat, m-a răsturnat pe pernă, mă privea de parcă mă vedea pentru întîia oară, se căz​nea să-şi reţină lacrimile, dar ele ii străluceau între gene, şi buzele îi tremurau. Şi-a ascuns faţa la pieptul meu şi a început să plîngă.
—  Asel, ce-i cu tine ? Ce s-a întîmplat ? am întrebat eu descumpănit.
—  Nimic, sînt bucuroasă că te-ai înzdrăvenit.
—  Şi eu sînt bucuros, dar de ce să te nelinişteşti stîta ? Ce dacă m-am îmbolnăvit şi eu puţin. în schimb am staţi acasă cu tine, m-am jucat în voie cu Samat...
Copilul mergea de-a buşilea, se pregătea să pornească; în picioare. Era la vîrsta cea mai nostimă.
—  Ştii ceva ? N-aş avea nimic împotrivă să mă îmbolnăvesc aşa ! am glumit eu.
—  Isprăveşte ! Nu vreau ! a strigat Âsel.
Atunci, băieţelul s-a trezit. Ea l-a adus cald după somn. Şi am început să ne tăvălim prin pat tustrei, să ne jucăm iar Samat, ca un ursuleţ, se tîra încolo şi-ncoace peste noi,
—  Uite, vezi ce bine e ? am zis eu. Şi tu ?! Curînd o, să mergem la bătrînii tăi în aii. Să îndrăznească să n ierte. Cînd or să-l vadă pe Samat al nostru, or să-l îndră-ij gească şi vor da totul uitării.
Da, aveam de gind să mergem în aii, să ne'mărturisiră vina şi să cerem iertare, aşa cum se cuvine în astfel dej cazuri. Bineînţeles că părinţii ei erau supăraţi crunt p« noi. Au trimis şi vorbă printr-un consătean, care venise la Narîn, că n-or s-o ierte niciodată pe fata lor pentru fapta săvîrşită. Au spus că nu vor să ştie nimic despre noi şl despre viaţa noastră. Nădăjduiam însă că totul se v| afanja cînd vom merge la bătrîni şi le vom cere iertare
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Dar trebuia mai întîi să iau concediu şi să ne pregătim de călătorie : să cumpărăm daruri pentru toate rubede​niile. Nu voiam să ne ducem cu mîna goală.
între timp a venit iarna. în Tian-Şan iarna este aspră, cu viscole, cu ninsori şi avalanşe în munţi. Grijile noastre, ale ş©ferilor, sporesc, iar ale cantonierilor de la drumuri şi mai mult. în această perioadă ei nu fac altceva decît să se lupte cu avalanşele. în locurile primejdioase, unde ar pu​tea avea loc o avalanşă, o provoacă dinainte şi apoi curăţă drumul. E drept, iarna aceea a fost cît de cît liniştită, ori poate eu n-am observat nimic, căci şoferul are întotdeauna destule pe cap. Şi, colac peste pupăză, autobaza a primit pe neaşteptate.o sarcină suplimentară. Mai bine zis, noi, şoferii, ne-am angajat s-o îndeplinim, şi eu m-am oferit cel 4intîi, Nici acum nu-mi pare rău, însă, poate, de aici au „început toate belelele mele. Iată cum s-a-întîmplat.
într-o seară mă întorceam la autobază. Asel îmi dă​duse un pacheţel pentru nevasta lui Alibek Geanturin. M-am abătut pe la casa lor şi am clacsonat. A ieşit soţia iui Alibgk. De la ea am aflat că muncitorii chinezi au tri​mis o telegramă la autobază cu rugămintea de a li se trans​porta înainte de termen utilajul pentru o uzină.
—  Dar Alibek unde este ? m-am interesat eu.
—  Unde să fie ? La staţia de descărcare, toată lumea-i acolo. Se spune că au şi sosit eşaloanele.
Am pornit într-acolo. Mi-am zis că trebuie să aflu to​tul cum se cuvine. Am ajuns. Staţia noastră de descărcare se află în defileu, la ieşirea spre lac. Aci era staţia-termi-nus a căii ferate. în jur se lăsase un semiîntuneric plin de agitaţie. Vîntul năvăleşte în rafale din defileu, leagănă becurile din vîrful stîlpilor, spulberă zăpada peste tra​verse. Locomotivele aleargă încolo şi-ncoace manevrînd vagoanele. Pe ultima linie, o macara îşi roteşte braţul, des-căreînd de pe platforme lăzi ferecate în şine de tablă şi strană, încărcătură de tranzit spre Sinţzean, pentru o uzină constructoare de maşini. Deschiseseră acolo un şantier rnare,.pentru care noi transportaserăm cîte ceva din utilaj.
Se adunaseră multe maşini, dar nimeni nu încărca. Parcă aşteptau ceva. Unii şedeau în cabine ori pe scările camioanelor, alţi se rezemaseră de lăzi, adăpostindu-se de vînt. La salutul meu, nimeni n-a răspuns cum se cuvine. Toţi tăceau, pufăind din ţigări. Alibek stătea mai la o parte. M-am dus la el.
—  Ce faceţi aici ? A venit vreo telegramă ?
—  Da. Vor să dea drumul la uzină înainte de termen.
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—  Şi ce-i cu asta ?
—  Totul depinde de noi... Priveşte cîte lăzi au descăr​cat de-a lungul liniilor şi vor mai aduce. Cum o s-o scoa​tem la capăt ? Iar oamenii aşteaptă, şi-au pus nădejdea în noi !... Pentru ei, fiecare zi contează !...
—  Şi ce ai căşunat pe mine ? Ce amestec am eu ?
—  Cum adică ce amestec ? Tu, ce,' eşti din altă ţară ? Sau nu înţelegi importanţa acestei acţiuni ?
—  Ai căpiat, zău aşa ! am zis eu mirat şi m-am retras la o parte.
în vremea asta s-a apropiat de noi Amanjolov, şeful autobazei. Şi-a aprins în tăcere ţigara de la un şofer, apoi ne-a măsurat cu privirea.
—  Iată ce-i, tovarăşi, o să telefonez la minister, poate ne trimit nişte ajutoare. însă nu trebuie să ne bizuim pe asta. Nici eu nu ştiu cum o să facem...
—  Da, nu e uşor de cumpănit, tovarăşe Amanjolov ! s-a auzit un glas. Este o încărcătură de gabarit mare. Mai mult de două-trei lăzi nu încap în camion. Chiar dacă am căra zi şi noapte, tot n-am  putea dovedi  pînă  la primă​vară.
—  Aşa stau lucrurile, a răspuns Amanjolov. Dar tre​buie să ne descurcăm. Pînă una alta să mergem acasă, să chibzuim fiecare !
A urcat în maşină şi a plecat. Nici unul dintre băieţi nu s-a clintit din loc. Dintr-un colţ întunecos a bubuit un bas, fără să se adreseze nimănui :
—  Pe dracu ! Dintr-o piele de oaie nu poţi croi două cojoace ! Trebuiau să se gmdească mai dinainte !
Vorbitorul s-a ridicat, a stins chiştocul şi s-a îndreptat spre maşină.
Un altul l-a susţinut. La noi, zice, întotdeauna-i aşa, cînd ajunge cuţitul la os, atunci haideţi, fraţi şoferi, să ne scoateţi din încurcătură !
Mulţi au sărit cu gura pe el :
—  Asta-i o treabă de  întrajutorare frăţească, iar  tu, Ismail, trăncăneşti ca o muiere la piaţă !
Eu nu m-am băgat în discuţie, însă mi-am amintit de​odată cum am remorcat camionul prin trăcătoare şi m-am înflăcărat ca întotdeauna.
—  Ce să ne mai gîndim ? ! am sărit eu, venind mai aproape. Trebuie să folosim remorcile !
Toţi au rămas neclintiţi. Unii nici nu s-au uitat la mine. Una ca asta putea să trîntească numai un prost cum nu s-a mai văzut.
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Geantai a fluierat încet.
—  Aţi văzut ?
L-am recunoscut după voce.
Stăteam şi mă uitam de la unul la altul, voiam să le povestesc întîmplarea cu maşina remorcată. Dar un zdra-hon uriaş s-a dat jos de pe ladă, i-a dat vecinului mănuşile şi, apropiindu-se de mine, m-a apucat de guler şi m-a tras către el, nas în nas.
—  Ia suflă !
—  Ha-a ! i-am suflat eu în faţă.
—  E  treaz ! s-a mirat  namila,   dîndu-mi drumul  de
guler.
—  Atunci e prost ! a adăugat prietenul lui şi amîndoi s-au îndreptat spre maşinile lor, le-au pornit şi au plecat.
Ceilalţi s-au ridicat şi ei în tăcere, pregătindu-se de plecare. Niciodată nu fusesem luat în rîs ca acum. Sim​ţeam că şi căciula mi se înroşise de ruşine.
—  Staţi,  unde  plecaţi ? !  am început  eu să  mă agit printre şoferi. Vorbesc serios. Putem folosi remorcile...
Unul dintre şoferii mai bătrîni, un aksakal, s-a apro​piat de mine mîhnit :
—  Cînd am venit aici ca şofer, tu, băieţaş, nici nu pur​tai pantaloni. Tian-Şan-ul nu-i o estradă de dans. îmi pare rău de tine, nu face oamenii să rîdă...
Rîzînd, băieţii au început să se împrăştie pe la maşini. Atunci am strigat de s-a auzit în toată staţia :
—  Sînteţi nişte muieri, nu şoferi ! Nu trebuia să spun asta, era s-o păţesc.
—  Ce spui ? Vrei să te joci cu vieţile altora ?
—  S-a găsit  inovatorul ! Vrea să primească  primă ! s-a băgat şi Geantai.
Glasurile s-au învălmăşit, iar eu am fost înghesuit în​spre lăzi. Mi-am zis că mă vor burduşi cu pumnii şi am apucat de jos o scîndură.
—  Hei, daţ vă la o parte ! a strigat cineva, îmbrîn-cindu-i pe toţi. Era Alibek. Linişte ! a răcnit el. Iar tu, Ilias, lămureşte-ne pe-nţeles ! Hai, repede, vorbeşte !
—  Ce să mai vorbesc ! am răspuns eu gîfîind. Mi-au rupt toţi nasturii. în trecătoare am remorcat un camion pînă la cantonul de întreţinere a drumurilor.  încărcat.
Asta-i tot.
Băieţi au tăcut neîncrezători.
—  Şi l-ai tras ? a întrebat cineva cu îndoială în glas.
—  Da, peste tot Dolonul, pînă la canton.
—  Ia te uită ! s-a mirat cineva.
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'— Minte ! a zis altul.
—  Cîinii mint ! * M-a văzut şi Geantai. Bei, Geantai, unde eşti ? Spune ! Ţii minte că ne-am întîlnit ?
Insă Geantai n-a răspuns. Pareă-l înghiţise pămfntul. Dar atunci nu-mi ardea de el. Din nou s-au pornit să dis​cute aprins, unii au trecut de partea mea. Dar unul mai neîncrezător i-a "făcut numaidecît să-şi schimbe părerea.
—  Ce să mai trăncănim de pomana ! a rostit el posac. Cineva a făcut ceva o dată, cîte nu se întîmplă ? Nu sîntem copii. Pe traseul nostru remorcile sînt interzise. Nimeni n-o să-ţi îngăduie. încearcă să-i pomeneşti de asta ingi​nerului cu protecţia muncii, o să-ţi arate o bleandă eît toate zilele... Nu riscă el s-ajungă la tribunal pentru voi..; Asta-i toată povestea !
—  Las-o mai încet ! a intervenit altul în apărarea mea, Ce-nseamnă —  nu   îngăduie ?   Iată,   Ivan   Stepanovieî, în  1930, a deschis   primul drumul prin defileu cu auto-camioneta lui. Şi nu i-a îngăduit nimeni. S-a dus singur. Şi uite-l, trăieşte...
—  Da. aşa a fost,   a adeverit Ivan Stepanovici. Dar, zice, acum stau la îndoială ; pe aici nici vara n-a mers nimeni cu remorcă, darmite acunl, iama...
Alibek, care tăcuse tot timpul, a zis şi el :
—  Destul, să lăsăm discuţiile ! Deşi e vorba de o treaba neobişnuită, merită să ne gîndim. Numai că nu aşa ea tine, Iîias : tranca-fleanca, vreau remorcă şi pe-aiei ţi-e dru​mul ! Trebuie să ne pregătim, să chibzuim totul temeinic, să ne sfătuim, să facem o probă. Numai cu vorbe n-o să dovedeşti nimic.
—  O să dovedesc ! am răspuns eu. Pînă ce o să vă gîndiţi şi-o să vă socotiţi, o să vă dovedesc ! Atunci o să vă convingeţi !
Fiecare om are firea lui. De bună seamă, trebuie să ţi-o stăpîneşti, dar nu izbuteşti întotdeauna. Şedeam la. volan, însă parcă uitasem şi de maşină şi de drum. In, mine clocoteau durerea, obida, amărăciunea şi mînia. Pe măsură ce trecea timpul, mîndria mea rănită se aprindea şi mai tare. Da, am să vă dovedesc ! Am să dovedesc ce) înseamnă să n-ai încredere în om, să rîzi de el, ce în​seamnă să fii chibzuit şi precaut din cale-afarâ !...  Iar Alibek face şi el pe grozavul : trebuie să ne gîndim, să ne pregătim, să facem probe ! .El e deştept, prevăzător. Mm însă nu-mi pasă de toate astea. Pur şi simplu o să fac: ce mi-am pus în gind şi o să le dau la toţi peste nas {
• In limba rusă, verbul brehat' are şi sensul de a lătra.
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După ce am dus maşina la garaj, ra-am foit multă vreme pe lingă ea.. Totul în mine era încordat ca un arc. Mă gîndeam la un singur lucru : să pornesc cu remorca spre defileu. Trebuia să fac asta. orice s-ar fi întîmplat. Bar cine o să-mi dea remorcă ?
Chinuit de aceste gînduri, rătăceam fără ţintă prin curte. Se făcuse tîrziu. Doar la dispecerat mai era o fe​reastră luminată. M-am oprit brusc : dispecerul ! Da, dis​pecerul poate să aranjeze totul. Astăzi, pare-se, era de serviciu Kadicea. Nici nu se putea mai bine ! Ea nu mă va refuza, nu trebuie să mă refuze. Şi daca aşa stau lucru​rile, doar nu săvîrşesc o crimă, dimpotrivă, şi ea nu face decît să mă ajute să înfăptuiesc o treabă utilă şi necesară
 tuturor.
Pe cînd mă apropiam de dispecerat m-am surprins gîndindu-mâ că de mult nu mai intrasem pe această uşă, ca altădată, ei mă adresam la ghişeu. M-am oprit ţfesevun-pănit. Uşa s-a deschis. Kadicea stătea în prag.
—  Veneam la tine, Kadicea ! Bine că te-am mai găsit.
—  Tocmai plecam.
—  Păi, să mergem, te conduc acasă.
Kadicea a ridicat mirată din sprîncene, m-a privit ne​încrezătoare, apoi a surîs :
—  Să mergem.
Am ieşit prin camera de control de la poartă. Afară era întuneric. Dinspi'e lac răsuna plescăitul valurilor, bătea un vînt rece. Kadicea m-a luat de braţ şi s-a strîns lîngâ mine, adăpostindu-se de vînt.
—  Ţi-e frig ? am întrebat eu.
—  Lîngă tine n-o să îngheţ ! a glumit ea.
Doar cu o clipă în urmă eram bîntuit de îngrijorare, iar acum, nu ştiu de ce, mă liniştisem.
—  Mîine cînd eşti de serviciu, Kadicoa ?
—  Itn schimbul doi, dar de ce ?
—  Am o treabă foarte importantă. Totul depinde de
tine...
La început nici n-a vrut să audă, însă eu am stăruit
s-o conving. Ne-am oprit lîngă felinarul din colţ.
—  Vai, llias ! a rostit Kadicea privindu-mă îngrijorată în ochi. Nu-i bine ceea ce vrei să faci !
însă am înţeles că ea va face ceea ce-i ceream. Am luat-o de mină :
—  Ai încredere în mine ! Totul o să fie în regulă.
Ne-am înţeles ? Ea a oftat :
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•— Ce să mă fac eu eu tine ?! şi a încuviinţat din cap. Fără să vreau am îmbrăţişat-o pe după umeri.
—  Tu trebuia să te naşti gighit, Kadicea ! Atunci, pe mîine ! am zis eu strîngîndu-i mîna bărbăteşte. Către seară să-mi pregăteşti hîrtiile, ai înţeles ?
—  Nu te grăbi ! a rostit Kadicea întîrziind cu mîna într-a mea. Apoi s-a întors brusc : Du-te... Astăzi dormi la cămin ?
—  Da, Kadicea.
—  Noapte bună !
A doua zi am avut verificare tehnică. La autobază, oamenii erau nervoşi : veşnic inspectorii ăştia apar pe nepusă masă, veşnic se leagă de cîte ceva şi încheie pro​cese verbale. Cită bătaie de cap şi cîte griji stîrneşte ve​nirea lor ! Dar ei rămîn netulburaţi.
în privinţa maşinii mele eram liniştit, totuşi m-am lăsat mai la urmă, prefăcîndu-mă că repar ceva la motor. Tre​buia să tărăgănez pînă ce intra Kadicea de serviciu. Ni​meni nu mâ întreba de vorbă şi nu pomenea de cele pe​trecute cu o zi înainte. îmi dădeam seama că oamenilor nu le ardea de mine : toţi dădeau zor,să termine cu re​vizia tehnică şi să plece în cursă, să recupereze timpul pierdut. Şi totuşi obida din suflet nu mă părăsea.
Cu verificarea tehnică am terminat în a doua parte a zilei. Inspectorii au plecat. în jur era linişte şi pustiu. în fundul curţii, sub cerul liber, se aflau remorcile. Erau fo​losite din cînd în cînd pe drumuri drepte, pentru transpor​turi interne. Pusesem ochii pe una :— o teleagă obişnuită, pe patru roţi. Asta era toată filosofia. Dar cîtă bătaie de cap mi-a dat ! Atunci încă nu ştiam ce mă aşteaptă. M-am dus liniştit la cămin, trebuia să mănînc zdravăn şi să aţi​pesc măcar un ceas — mă aştepta un drum greu. Dar n-am putut să adorm, mă zvîrcoleam de pe o parte pe alta. Cînd a început sâ se întunece, m-am întors la autobază.
Kadicea era acolo. Totul era gata. Am luat ordinul de transport şi am grăbit spre garaj. „Acum să vă ţineţi i" Am întors maşina, am tras-o lîngă remorcă, am redus tu​raţia motorului, am coborît şi m-am uitat în jur. Nimeni. Se auzea doar zgomotul strungurilor de la atelierul de re​paraţii şi vuietul talazurilor pe lac. Cerul părea senin, dar stelele încă nu se zăreau. Alături, motorul bătea uşor, bătea şi inima mea. Am vrut să-mi aprind o ţigară, însă am aruncat-o — pe urmă !
La poartă m-a oprit paznicul.
—  Stai, încotro ?
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—  La încărcat, aksakal, i-am răspuns eu încercînd să par nepăsător. Uite permisul de ieşire.
Bătrînul şi-a vîrît nasul în hîrlie, dar nu desluşea nimic la lumina becului din stîlp.
—  Nu   mă   întîrzia,   aksakal,   am zis eu   nerăbdător.
Treaba nu aşteaptă.
încărcarea  a decurs normal.  Calculat :  două lăzi în camion, două în remorcă. Nimeni n-a spus nici un cuvînt — m-am şi mirat. Am ieşit la şosea şi abia atunci mi-am aprins o ţigară. M-am aşezat mai comod, am aprins faru​rile şi am apăsat pe accelerator. întunericul,- pe drum, a început să se clatine şi să-mi joace dinaintea ochilor. Şo​seaua era liberă, şi nimic nu mă împiedica să măresc vi​teza la maximum. Maşina gonea uşor, iar remorca, huruind în spate, aproape că nu se simţea. E drept, la cotituri, ne cam trăgea într-o parte şi era mai greu să învîrţi de volan, dar asta din neobişnuinţă. „O să mă deprind", îmi ziceam. „Te aştept, Dolon ! Te aştept, Sinţzean !" am strigat în gînd şi m-am aplecat peste volan, precum un călăreţ   pe coama calului. Cît drumul era lin, trebuia să accelerez. Pe la miezul nopţii socoteam să dau asaltul asupra Dolonului. O vreme chiar mi-am depăşit socotelile, dar clnd au început munţii am fost nevoit să merg cu mai multă bă​gare de seamă. Nu pentru că motorul n-ar fi scos-o la capăt cu încărcătura, mă încetineau mai mult coborîşurile decît urcuşurile. La povîrnişuri,  remorca sălta legănîn-du-se, zăngănea, împingea maşina,    împiedieîndu-mă   să cobor liniştit. în fiece clipă eram nevoit să schimb vite​zele, să frînez, să sucesc de volan. La început nu m-am pierdut cu firea, mă străduiam să nu bag de seamă.   însă pe urmă, aceasta a prins să mă neliniştească, să mă sîcîie. Cîte urcuşuri şi coborîşuri sînt pe acest drum ! Oare i-o fi trecut cuiva prin cap să le numere ? Şi totuşi nu mi-am pierdut curajul. Nu mă pîndea nici o primejdie, simţeam numai că îmi secătuiesc puterile. „Nu-i nimic ! încercam eu să mă liniştesc. înainte de trecătoare o să fac un popas. Am să răzbat !" Nu înţelegam de ce acum îmi era cu mult mai greu decît atunci, toamna, cînd am remorcat maşina. Dolonul se apropia. Razele farurilor alunecau pe coloşii pe piatră, negri, ai trecătorii, stîncile, cu căciuli de omăt îndesate pe vîrfuri, spînzurau deasupra drumului. Au în​ceput să cadă fulgi mari de zăpadă. „Pesemne, vîntul i-a spulberat de sus", mi-am zis eu. însă fulgii au prins să se lipească de parbriz şi să alunece în jos, deci ningea. Nin​soarea nu era prea abundentă, dar umedă. „Asta mai lip-
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sea !..." am suduit eu printre dinţi. Am pornit ştergătoareîe de parbriz.
Au apărut cele dinţii pante abrupte ale defileului. Mo​torul şi-a început cîntecu-i cunoscut. Un vuiet monoton, pătrunzător, se tîra în beznă pe şosea. în sfîrşit, urcuşul a fast cucerit. Acum urma un coborîş destul de lung. Mo​torul a început să mîrîie, maşina a pornit în jos. Nurnai-decît a prins să mă clatine dintr-o parte în alta. Simţeam în spinare cum remorca îşi făcea de cap, cum năvălea şi se împlînta în maşină, auzeam cum zăngănea şi scrîşnea fierul la dispozitivul de cuplare. Acest scrîşnet făcea să mi .se contracteze la maximum spinarea şi îmi stîrnea o durere surdă în antebraţe. Roţile nu se mai supuneau frînelor şi alunecau pe aşternutul umed de nea. Maşina a început să se tîrască patinînd, s-a cutremurat din toate încheieturile, smulgîndu-mi volanul din mîini, şi. a alu​necat de-a curmezişul drumului. Am smucit de volan şi am frînat. Nu puteam merge mai departe, eram sleit de pu​teri. Am stins farurile şi am oprit motorul. Mîinile îmi înţepeniseră, parcă deveniseră nişte proteze. M-am lăsat pe spatele banchetei şi mi-am auzit răsuflarea hîrîită. Am rămas aşa cîteva minute, trăgîndu-mi răsuflarea, am aprins o ţigară, împrejur — beznă şi o linişte care-ţi dădea fiori. Doarvîntul şuiera prin crăpăturile cabinei. îmi era teamă să-mi închipui ce va fi mai departe. De aici începeau în urcuş serpentinele. Era un chin pentru motor şi pentru mîini această căţărare în zig-zag pe panta muntelui, însă nu era timp de cumpănit, ninsoarea se înteţise.
Am pornit motorul. Cu un urlet încrîncenat, maşina s-a urnit în sus. Scrîşnind din dinţi, fără o clipă de răgaz, am luat serpentinele una după alta, buclă după buclă. în sfîrşit s-a dus şi cea din urmă serpentină. Acum venea un coborîş abrupt, apoi cale dreaptă, lină pînă la coti​tura spre cantonul de întreţinere a drumurilor şi mai departe asfaltul ultimului urcuş al defileului. Am coborît cu greu. Pe drumul drept„ care se intinde pe vreo patru kilometri, am băgat maşina în viteză şi am atacat urcu​şul. Sus, tot mai sus... Elanul n-a ţinut mult. Maşina a început să-şi încetinească ameninţător mersul, am schim​bat viteza într-a doua, apoi într-a-ntîia. M-am lăsat pe spate şi mi-am încleştat mîinile pe volan. Prin spaţiile dintre nori m-a izbit în ochi lumina stelelor. Zadarnic, maşina nu mai era în stare de nimic. Roţile patinau, tră​geau într-o parte, am apăsat pe accelerator pînă la fund.
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— Hai ! încă puţin ! Nu te lăsa ! am strigat eu  şi nici nu mi-am recunoscut vocea.
De la geamătul prelung, motorul a trecut la un tremur zornăitor şi a cedat, a început să tuşească din greu. cu în​treruperi, apoi. a amuţit. încet, maşina a pornit tîrîş, îndă​răt, la vale. Frînele nu mai erau de nici un ajutor. Alu​neca în pantă trasă de greutatea remorcii şi, în sfîrşit, s-a oprit brusc, izbindu-se de   o stîncă.   S-a  lăsat   o  linişte adîncă. Arn deschis portiera şi m-am aplecat să mă uit. Întocmai! Drăcia dracului ! Remorca se prăvălise în şanţ. Acum cu nici o forţă n-o mai poţi trage de acolo. Cloco​tind de furie, am pornit din nou motorul şi am apăsat pe accelerator.   Roţile   se învîrteau   ca  turbate, maşina s-a opintit, încordîndu-se din tot trupul, dar nu s-a clintit nici măcar cu un deget. Am sărit jos şi am alergat spre remorcă. Roţile i se împotmoliseră adînc în şanţ. Ce să fac ? Fără să mai ştiu de mine, cuprins de o furie sălba​tică, m-am repezit spre remorcă şi am început să împing roţile cu mîinile şi cu tot trupul. Pe urmă mi-am vîrît umărul sub benă, am răcnit ca o fiară, m-am opintit pînă ara simţit o durere ascuţită în cap, încercînd să urnesc remorca din loc, dar ţi-ai găsit ! Istovit, am căzut cu faţa la pămînt şi, strîngînd sub mine noroiul amestecat cu ză​padă, am început să plîng de necaz. Apoi m-am ridicat, m-am apropiat de maşină clătinîndu-mă şi m-am aşezat
pe seară.
De departe s-a auzit zgomotul unui motor. Două lumi​niţe coborau panta spre drumul drept. Nu ştiu cine era acel şofer, încotro şi pentru ce îl mîna soarta prin noapte, dar eu m-am speriat, ca şi cum aceste lumini trebuiau să mă ajungă şi să mă prindă. Ca un hoţ, m-am furişat spre remorcă, am desfăcut veriga de cuplare şi am aruncat-o jos, am sărit în cabină şi am pornit pe pantă în sus, pă​răsind remorca în şanţ.
O spaimă dezgustătoare, inexplicabilă, pusese stăpî-nire pe mine. Tot timpul mi se părea că remorca goneşte pe urmele mele şi e gata-gata să mă ajungă. Mergeam cu o viteză de necrezut şi nu mi-am frînt gîtul doar pentru că ştiam drumul ca în palmă.
Spre dimineaţă am ajuns la baza de transbordare. Fără să-mi mai dau seama de ceva am început să bat ca un smintit cu pumnii în uşă. Uşa s-a deschis ; fără să mă uit la Asel, am intrat în casă aşa cum eram : plin de noroi din cap pînă în picioare. Gîfîind din greu m-am aşezat pe ceva umed. Era un teanc de rufe spălate puse pe un ta-
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buret. Am căutat în buzunar după ţigări. Am nimerit cheile de la maşină. Le-am azvîrlit cu putere într-o parte, mi-am lăsat capul în piept şi am rămas nemişcat, zdro​bit, murdar, înţepenit. Desculţă, Asel stătea lîngă masă, sprijinindu-se cînd pe un picior, cînd pe altul. Dar ce aş fi putut să-i spun ? A ridicat cheile de pe duşumea şi le-a pus pe masă.
—  Te speli ? Am încălzit apă încă de cu seară, a zis ea încet.
Am ridicat anevoie capul. îngheţată, Asel stătea di​naintea mea doar în cămaşă, strîngîndu-şi la piept mîi-nile subţiri. Ochii ei speriaţi mă priveau cu îngrijorare şi cu milă.
—  Am prăvălit remorca în defileu, am rostit eu cu voce stinsă, străină.
—  Ce remorcă ? n-a înţeles ea.
—  De fier, verde, 02—38 ! Nu-i totuna care ? am stri​gat eu supărat. Am furat-o, înţelegi ? Am furat-o !
—  Ah ! a   exclamat   Asel încet  şi s-a   aşezat pe pat. De ce ?
—  Cum de ce ? am zis eu înfuriat că nu înţelege. Am vrut să trec cu remorcă prin defileu ! Pricepi? Am vrut să dovedesc că am dreptate... Şi uite că ra-am ars !...
Mi-am ascuns faţa în palme. O vreme am tăcut amîn-doi. Deodată Asel s-a sculat hotărîtâ şi a început să se îmbrace.
—  Ce stai ? a rostit ea cu asprime.
—  Da' ce vrei să fac ? a'm mormăit eu.
—  întoarce-te la autobază.
—  Cum ? Fără remorcă ?
—  Acolo o să explici totul.
—  Ai înnebunit !  am  explodat eu şi am început să umblu cu paşi mari prin odaie. Cu ce obraz o să tîrăsc remorca îndărăt ? Vai, .scuzaţi-rnă, iertaţi-mă, am greşit ! Să mă tîrăsc în genunchi, să-i implor ? Niciodată ! N-au decît să-mi facă ce-or vrea ! Nu-mi pasă I
—  Eşti un laş ! a rostit deodată Asel, încet, dar răspicat.
—  Ce-e ? am strigat eu şi pierzîndu-mi capul, m-am repezit la ea, am ridicat pumnii, dar n-am cutezat s-o lovesc.
M-au oprit ochii larg deschişi, uluiţi. în pupilele lor mi-am văzut faţa aprigă, schimonosită.
Am împins-o la o parte cu brutalitate, m-am îndreptat spre prag şi am ieşit, trîntind uşa cu zgomot.
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Afară se luminase de-a binelea. La lumina zilei, toate cele petrecute în ajun mi se păreau şi mai sumbre, jal​nice, ireparabile. Deocamdată nu vedeam decît o ieşire.: să duc la destinaţie măcar încărcătura din maşină. Mai de​parte nu ştiu...
La întoarcere nu m-am abătut pe acasă. Nu pentru că mă certasem cu Asel. Nu voiam să dau ochii cu nimeni. Nu ştiu cum sînt alţii, dar în astfel de cazuri mie îmi place să fiu singur, nu vreau să arăt oamenilor supărările mele. Cine are nevoie de ele ? Suferă dacă poţi pînă se poto​leşte totul...
Am înnoptat pe drum, la o casă de oaspeţi. Am visat că îmi căutam remorca prin defileu. N-a fost vis, ci un ade​vărat coşmar. Văd urmele, dar remorca nu e nicăieri. Mă zbucium, întreb unde a dispărut remorca, cine a luat-o ?... Şi într-adevăr, cînd' m-am întors, remorca nu se mai afla în locul acela blestemat. Am aflat mai tîrziu că o dusese Alibek la autobază.
în urma remorcii,  dimineaţa m-am întors şi eu. în aceste zile slăbisem şi mă înnegrisem la faţă, mă uitam în oglinjoara de deasupra parbrizului şi nu mă recunoşteam. La autobază, ca întotdeauna, viaţa îşi urma cursul obiş​nuit, şi numai eu, ca un străin, m-am apropiat nesigur de poartă, am intrat încet în curte şi am oprit mai încolo de garaj, într-un colţ mai îndepărtat. N-am coborît numai-decît din maşină. Mi-am aruncat privirea împrejur. Oame​nii îşi lăsaseră lucrul şi se uitau la mine. Ah, dacă aş fi putut vira şi să fug încotro vedeam cu ochii ! Dar n-aveam ce face, a trebuit să ies dirf cabină. Mi-am concentrat toate puterile şi am traversat curtea înspre dispecerat. încer​cam să par liniştit, dar.de fapt mă simţeam ca un soldat scos în faţa frontului. Ştiam că toţi mă petreceau cu pri​viri posomorite. Nimeni nu m-a strigat, nimeni nu mi-a spus bună ziua. Şi eu, în locul lor, aş fi făcut pesemne
la fel.
în prag m-am împiedicat şi deodată parcă şi inima mea s-a împiedicat : uitasem de Kadicea, am vîrît-o şi ,pe ea
în bucluc !
în coridor, drept în faţă, mă privea o placardă-,,fulger". Cu litere de-o şchioapă era scris : „Ruşine"', iar dedesubt era desenată remorca părăsită în munţi...
Am întors capul. Faţa îmi ardea de parcă aş fi fost pălmuit. Am intrat la dispecerat. Kadicea vorbea la telefon. Cînd m-a văzut, a pus receptorul în furcă.
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—  Poftim ! am zis eu aruncînd pe masă ordinul cu ghinion.
Kadicea m-a privit cu milă. „Numai de n-ar începe să strige, mi-am zis, ori să plîngă. Pe urmă, în altă parte, nu acum !" o rugam eu în gînd. Şi ea a înţeles, n-a zis nimic,
— A fost scandal ? am întrebat-o eu încet. Kadicea a încuviinţat din cap.
—  Nu-i nimic ! am rostit eu printre dinţi, încercînd s-o îmbărbătez.
—  Te-au scos de pe traseu, a zis ea.
—  M-au scos ? Definitiv ? am surîs eu strîmb.
—  Au vrut definitiv şi să te treacă la reparaţii... dar băieţii ţi-au luat apărarea... Deocamdată te-au transferat la cursele interne. Du-te la şef, te-a chemat.
—  Nu mă duc ! Să hotărască singuri, fără mine. N-o să-mi pară rău...
Am ieşit. Abătut, am pornit agale pe coridor. Cineva îmi venea în întîmpinare. Am vrut să trec mai departe pe alături, însă Alibek mi-a barat drumul.
—  Nu, stai aşa ! m-a împins el într-un colţ. Piivindu-mă drept în ochi, mi-a şuierat în şoaptă, cu
răutate :
—  Ei, cum e, eroule, ai dovedit ? Ai dovedit că eşti un ticălos !
—  Am vrut cum e mai bine, am mormăit eu,
—  Minţi ! Ai vrut să te grozăveşti de unul singur. Ai făcut-o pentru folosul tău şi ai compromis o treabă im​portantă. Acum du-te şhmai dovedeşte că se poate merge cu remorcă ! Dobitocule ! Parvenitule !
Poate că pe altul aceste cuvinte l-ar fi pus pe gîndurî, dar mie acum îmi era totuna ; nu înţelegeam nimic, aveam ochi .numai pentru obida mea. Eu parvenit, vreau să mă grozăvesc, să mi se ducă vestea ? Dar asta nu-i adevărat!
—  Dă-te la o parte ! l-am împins eu pe Aîibek. Şi aşa mi-e scîrbă !
Am ieşit în pridvor. Un vînt rece, pătrunzător, spul​bera zăpada prin curte. Oamenii treceau pe lingă mine şi se uitau pieziş, fără să scoată o vorbă. Ce puteam face ? Mi-am-vîrît mîinile în buzunare şi am pornit spre ieşire.' Călcam peste gheaţa băltoacelor, care pîrîia şi se făcea una cu pămîntul. Am dat peste o cutie goală de unsoare, amj lovit-o din răsputeri cu piciorul, aruncînd-o pe poartă pînă în stradă, şi am luat-o şi eu pe urmele ei. Toată ziua am hoinărit fără rost pe străzile   orăşelului  şi  ps  chei.   Pej
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Issîk-Kul era furtună, şlepurile se legănau Ungă debar​cadere.
Pe urmă m-am trezit în ceainărie. în faţa mea. pe reiasă, se afla o jumătate de votcă începută şi ceva de mâncare într-o farfurie. Năucit chiar de la primul pahar, îmi pri​veam prosteşte vîrful picioarelor.
—  De ce eşti necăjit, gighitule ? i,;       idt deodată lîngă mine o voce prietenoasă, uşor ironici      ~n ridicat cu greu
capul : Kadicea.
—  Ce. nu merge să bei de unul singur ? a zîtnbit ea şi s-a aşezat lingă mine la masă. Atunci hai să bem îm​preună !
Kadicea a turnat vodcă în pahare şi s-a dat mai aproapi
de mine. -   — Ţine ! a zis ea şi mi-a făcut cu ochiul şmechereşte.
de parcă venisem aici doar aşa, să stăm şi să bem.
—  Te bucuri ? am întrebat.eu nemulţumit.
—  Da de ce să fiu tristă ? Cu tine, llias, nu-mi pasă de nimic ! Credeam că eşti mai tare. Ei, ce-âm avut ş> ce-am pierdut ! a ris ea încetişor, s-a dat mai aproape, -ciocnit, privindu-mă cu ochii ei negri, mîngîietori.
Am băut. Mi-am aprins o ţigară. Parcă m-am simt ceva mai bine şi am zîmbit pentru întîia oară în ziua aceea
—  Eşti o fată de ispravă, Kadicea ! am zis eu şi i-ai
strîns mina.
Pe urmă am ieşit afară. Se întunecase. Un vînt bezrm tic,bătea dinspre lac clătinînd copacii şi felinarele. Părem tul ni se legăna sub picioare. Kadicea mă conducea ţinîn du-mă de braţ ; mi-a ridicat grijulie gulerul.
' — Sînt vinovat faţă de tine, Kadicea ! am rostit eu, încereînd un sentiment de vină şi de recunoştinţă. Află însă că n-o să îngădui să fii nedreptăţită... Iau totul asu​pra mea...
—  Uită de asta, dragul meu ! a răspuns ea. N-ai pic de linişte în tine. Mereu te zbuciumi, tînjeşti după ceva. iar pe mine mă doare sufletul pentru tine. Şi eu ara fost la fel. Viaţa însă n-o poţi prinde din urmă, ia ce poţi de la ea... De ce să întăriţi soarta...
—  Asta depinde cum o-nţelegi ! am răspuns eu, apoi. gîndindu-mă puţin, am adăugat : Poate că ai dreptate..
Ne-am oprit lîngă casa unde locuia Kâdieea. De multă vreme trăia singură. Nu ştiu din ce pricină se despărţim
de bărbat.
—  Am ajuns, a spus Kadicea.
Eu zăboveam. Acum exista ceva care ne lega pe amîn-
Q7 Ir Oîntecui stepei, ctotecul munţilor
doi. Şi nici n-aveam chef să merg la cămin. Adevărul e bun, însă cîteodată este prea amar şi fără să vrei încerci să-l ocoleşti.
—  De ce-ai căzut pe gînduri, dragul meu ? m-a între​bat Kadicea. Eşti ostenit ? Ai de făcut drum lung ?
—  Nu-i nimic, ajung eu. La revedere. Ea mi-a luat mîna.
—  Vai, ai îngheţat ! Stai să te încălzesc ! a rostit Ka​dicea, mi-a ascuns mîna. sub paltonul ei şi mi-a strîns-o năvalnic la piept.
N-am îndrăznit să mi-o retrag, n-am îndrăznit să mă împotrivesc acestei dezmierdări înfocate. Sub palma mea bătea inima ei, bătea, cerîndu-şi parcă ceva care era la ei, ceva multaşteptat. Eram beat, dar nu într-atît, încît să nu-mi dau seama de nimic. Mi-am eliberat mîna încetişor.
—  Pleci ? a zis Kadicea.
—  Da.
—  Umblă sănătos !
Kadicea a oftat şi s-a îndreptat cu paşi repezi spre casă. In întuneric s-a auzit zgomotul portiţei trîntite. Am pornit şi eu, însă m-am oprit numaidecît. Nici eu nu ştiu cum s-a întîmplat, dar m-am pomenit din nou lîngă portiţă. Kadicea mă aştepta. Mi s-a aruncat de gît, m-a îmbrăţişat strîns şi m-a sărutat cu foc pe buze.
—  Te-ai întors ! a şoptit ea, apoi m-a luat de mină şi m-a condus în casă.
Peste noapte m-am trezit şi a trecut mult pînă să-mi dau seama unde mă aflu. Mă durea capul. Kadicea dor​mea lipită de mine. Caldă, pe jumătate goală, respira ne​tulburată în umărul meu. Am hotărît să mă scol, să plec neîntîrziat. M-am mişcat încetişor. Fără să deschidă ochii, Kadicea m-a îmbrăţişat.
—  Nu pleca ! m-a rugat ea în şoaptă.
Apoi a ridicat capul, m-a privit prin întuneric în ochi | şi a început să vorbească încet, cu întreruperi :
—  De-acum eu n-o să mai pot trăi fără tine... Eşti al nieu ! Întotdeauna ai fost al meu !... Altceva nu vreau să ştiu. Decît să mă iubeşti, Ilias ! Altceva nu-ţi cer... Şi n-am să renunţ, înţelegi, n-am să renunţ !
Kadicea a început să plîngă şi lacrimile ei îmi cădeau f pe faţă.
Şi n-am plecat. Am adormit în revărsat de zori. Cînd ne-am trezit, ,afară se luminase de-a binelea. M-am îmbră​cat în mare grabă, în inimă mi se strecurase o nelinişte rece, neplăcută. îmbrăcîndu-mi scurta din mers am ieşit
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zorit afară şi am zbughit-o pe portiţă. Drept spre mine venea un om cu malahai stufos din blană de vulpe roşcată. Ah, daca aş fi avut gloanţe în ochi ! Geantai se ducea la lucru, locuia undeva prin apropiere. Amîndoi am încre​menit pentru o clipă. M-am prefăcut că nu l-am observat. M-am întors brusc şi am pornit grăbit spre autobază. Gean​tai a tuşit plin de înţeles în urma mea. Paşii lui scîrţîiau pe zăpadă t'ărâ să se apropie şi fără să se îndepărteze. Am mers aşa, unul după altul, pînă la autobază.
Fără să mă abat pe la garaj, am luat-o direct spre birouri. Din cabinetul inginerului şef, unde aveau loc de obicei şedinţele-fulger de dimineaţă, răzbătea zgomot în​fundat de voci. Cît aş fi vrut să intru acum acolo, să mă aşez undeva, pe pervaz, să stau picior peste picior, să-mi aprind o ţigară, să ascult cum şoferii discută şi se ciondă-nesc fără răutate între ei ! Niciodată nu mi-am închipuit că un asemenea lucru poate fi atît de mult dorit de un om. Dar n-am cutezat să intru. Nu că mi-ar fi fost frică, nicidecum... în mine stăruiau încă îndîrjirea şi îndărătni​cia provocatoare, disperată şi neputincioasă. Şi pe deasu​pra tulburarea după noaptea petrecută cu Kadicea... Iar oamenii se pare că nu erau dispuşi să uite nereuşita mea, căci înăuntru se vorbea chiar despre mine. Cineva a înce-'
put să strige :
— Curată neruşinare ! Ar merita să fie trimis în ju​decată, iar voi îi căutaţi în coarne ! Mai aveţi şi neobră​zarea să spuneţi că a gîndit bine ! Şi el a părăsit remorca în defileu !...
A fost întrerupt de altă voce :
— Aşa e ! Am mai văzut noi din ăştia. Deştept nevoie,
mare ! A vrut să ia primă pe ascuns, zicînd că vrea să
ajute autobaza.... Numai că totul a ieşit de-a-ndoaselea !
Oamenii discutau aprins şi vorbeau toţi deodată. Am
plecat, nu se cădea să ascult la uşă.
Auzind nişte voci în spate, am grăbit pasul. Băieţii încă nu se potoliseră. Alibek ii demonstra cuiva cu aprindere :
—  Iar frînele la remorci o să le facem aici la bază. Nu-i mare lucru să tragi un furtun de la compresor, să introduci şaboţii !... Asta'o fi Ilias ? Hei, Ilias, stai ! m-a strigat el;
Nu m-am oprit, m-am îndreptat spre garaj. Alibek m-a ajuns şi m-a prins de umăr.
—  Ptiu, drace ! Totuşi i-am convins, înţelegi ? Pregă-teşte-te, Ilias ! Vrei să fii perechea mea într-o cursă de probă ? Cu remorcă !
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îmi venea să turbez de ciudă : şi-a pus în gînd să mă ajute, să-şi remorcheze prietenul ghinionist. Pereche ! I-am dat mîna la o parte de pe umăr.
—  Scuteşte-mă cu remorcile tale..:
—  Ce te înfurii ? Eşti vinovat şi tot tu... Ah. uitasem. Volodka Şiriaev nu ţi-a spus nimic ?
—  Nu, nu l-am văzut. Dar ce s-a întîmplat ?
—  Cum ce s-a întîmplat ? Unde ai dispărut ? Asel te a;*eaptă în drum, îi întreabă  de tine  pe  băieţii  noştri, suferă ! Iar tu...
Am simţit că mi se taie picioarele. Şi pe suflet mi s-a lăsat o greutate dezgustătoare, de nesuferit, încît aş fi fost bucuros să mor pe loc. Iar Alibek mă trăgea de mînecă şi-mi tot explica despre nu ştiu ce adaptări la remorci... Geantai stătea deoparte şi trăgea cu urechea.
—  Dă-te la o parte ! am zis eu şi mi-am smuls mîna. De ce dracu vă ţineţi de capul meu ? Ajunge ! N-am nevoie de nici o remorcă... Şi n-o să fiu perechea nimănui... E clar ?
Alibek s-a încruntat, scrîşnind din dinţi. •
—  Tu ai început, ai călcat în străchini şi acum dai bir cu fugiţii. Nu-i aşa ?
—  Ia-o cum vrei.
M-am apropiat de maşină, mîinile îmi tremurau şi nu-mi dădeam seama de nimic. Nu ştiu de ce, am sărit în groapa de sub maşină, m-am lipit de peretele de cărămidă să-mi răcoresc capul.
—  Ascultă, Ilias ! a răsunat o şoaptă deasupra urechii mele.   •
Am ridicat capul : cine dracu o mai fi ? Geantai, cu malahaiul pe cap, stătea pe vine ca o ciupercă, deasupra gropii, şi se uita la mine cu ochii lui înguşti şi vicleni.
—  Bine l-ai mai pus la punct, Ilias !
—  Pe cine ?
—  Pe Alibek, activistul ! I-ai astupat gura !... N-a mai zis nici pîs, inovatorul !
—  Şi tu ce treabă ai ?
—  Am, fiindcă, pesemne, ai înţeles şi tu că noi, şoferii, , n-avem nevoie de remorci. Ştim noi cum se face asta : ai
mărit norma de producţie, ai redus numărul curselor, apoi, haideţi fraţilor să strîngem cureaua, căci tariful la kilo-metru-tonă scade... Şi cui dracu îi convine să fie atins la buzunar ? Glorie de-o zi, şi pe urmă ? Noi nu sîntem su-. paraţi pe tine, aşa că ţin-te tare...
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—  Şi cine sînt aceşti noi ? am întrebat eu cît se poate de calm. Tu, nu-i aşa ?
—  Nu numai eu, a clipit Geantai din ochi.
—  Minţi, păduche scîrbos ! Am să merg cu remorcă numai ca să-ţi fac în necaz... Fac pe dracu în patru şi tot am să izbutesc. Iar acum — cară-te de-aici! O să-mi cazi
tu odată în mînă !
—  Ho-ho, las-o mai moale ! a rînjit Geantai. Ia te uită ! Te cunosc eu, neprihănitule... în ceea ce priveşte, ştii tu ce, distrează-te, neică, atîta vreme cît poţi...
—  Canalie !... am strigat eu ieşindu-mi din fire şi l-am izbit cu toată puterea în falcă.
Cum stătea pe vine pe marginea gropii, s-a răsturnat pe spate. Malahaiul i s-a rostogolit pe pâmînt. Am sărit din groapă şi m-am repezit spre el. însă Geantai izbutise să se scoale, s-a ferit într-o parte şi a început să ţipe ca
din gură de şarpe :
—  Huliganule ! Banditule ! Vrei bătaie ? S-o găsi ac şi de cojocul tău ! Ai sărit peste cal, îţi verşi veninul !...
Din toate părţile s-au strîns în fugă oamenii. A venit
şi Alibek.
—  Ce s-a întîmplat ? De ce l-ai lovit ?
—  Pentru adevăr ! s-a pornit Geantai. P,entru că i-am spus adevărul în faţă !... A furat remorca, a răsturnat-o în defileu, a adus pagube, iar cînd alţii încearcă în mod cinstit să repare greşeala sare la bătaie ! Acum nu-i con​vine, a scăpat prilejul să pună mîna pe cununa de lauri !...
Alibek s-a răsucit spre mine. Se albise la faţă şi se
bîlbîia de mînie.
— Ticălosule ! a zis el şi mi-a pus mîna în piept. Ai luat-o razna, te răzbuni pentru ce ai păţit în defileu ? Nu-i nimic, o să ne descurcăm şi fără tine. Fără eroi !...
Tăceam. Nu eram în stare să scot o vorbă. Eram atît de zguduit de minciuna sfruntată a lui Geantai, încît parcă-mi pierdusem darul vorbirii. Băieţii se uitau la mine
posomoriţi.
Să fug, să fug de-aici... Am sărit în maşină şi am ieşit
în goană din autobază.
Pe drum m-am îmbătat. Am intrat într-o prăvălioară de lîngă şosea, am băut ceva — n-a fost de ajuns. Am mai ©prit undeva şi am băut un pahar întreg. Şi pe urmă i-am dat bătaie — vedeam perindîndu-sa prin faţa mea numai poduri, semne de circulaţie, maşini care veneau din direcţie opusă. Parcă mă mai înveselisem puţin. „Eh, îmi ziceam, ducă-se totul dracului ! Ce-ţi mai trebuie ? Invîrţi
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volanul ? Foarte bine, poţi să-l învîrţi cît pofteşti ! Iar Kadicea... Cu ce este ea mai prejos decît altele ? Tînără, frumoasă... Te iubeşte, te divinizează. Pentru tine e gata să facă orice. Eşti un nărod nerecunoscător !"
Cînd am ajuns acasă se înserase. Stăteam în uşă şi mă clătinam. Scurta îmi atîrna de un singur umăr. Uneori îmi eliberez mîna dreaptă ca să-mi fie mai comod la volan. Rămăsesem cu acest obicei încă din copilărie, cînd arun​cam cu pietre.
Asel s-a repezit spre mine.
—  Iiias, ce-i cu tine ? a întrebat ea, apoi cred că şi-a dat seanţa despre ce era vorba. Ce stai ? Eşti obosit, ai în​gheţat ? Dezbracă-te.
A vrut să mă ajute, dar am dat-o la o parte fără să spun o vorbă. Căutam să-mi ascund ruşinea prin bădără​nie, împleticindu-mă, am intrat în cameră, am răsturnat ceva cu zgomot şi m-am prăvălit greoi pe un scaun.
—  S-a întîmplat ceva, Ilias ? a zis Asel, privind neliniş​tită în ochii mei înceţoşaţi de beţie.
—  Da' ce, parcă tu nu ştii ?
Am lăsat capul în jos : mai bine să nu-i văd ochii. Şedeam şi aşteptam ca Asel să înceapă să mă mustre, să se plîngă de soartă, să blesteme. Eram gata să ascult orice fără să mă dezvinovăţesc. Ea tăcea însă, ca şi cum nu s-ar fi aflat în cameră. Am ridicat ochii cu fereală. Asel stătea la fereastră cu spatele spre mine. Cu toate că nu-i vedeam faţa, ştiam că piînge. O milă ncsfîrşită mi-a străpuns inima.
—  Ştii, Asel, vreau să-ţi spun... am început eu şovăi​tor. Vreau să-ţi spun... şi am amuţit.
N-am avut destul curaj să mărturisesc. Nu, nu puteam să-i dau o asemenea lovitură. Am vrut s-o cruţ, şi n-ar fi trebuit...
—  Cred că n-o să putem merge curînd în aii, la ai tăi, am întors eu vorba. Poate mai tîrziu. Acum nu-mi arde de asta...
—  Să amînăm, nu ne zoreşte nimeni... a răspuns Asel şi, ştergîndu-şi ochii, a venit lîngă mine. Acum nu te mai gîndi la asta, Ilias. Totul o să fie bine. Mai degrabă gîn-deşte-te la tine. De' la o vreme ai devenit cam ciudat. Nu te mai recunosc, Ilias.
—  Bine, bine ! am întrerupt-o eu mînios pentru lipsa mea de curaj. Sînt obosit, vreau să dorm.
Peste o zi, la întoarcere, l-am întîlnit pe Alibek de partea cealaltă a defileului. Mergea cu remorcă. Dolonul fusese cucerit. Văzîndu-mă, Alibek s-a aplecat din cabină,
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mi-a făcut cu mîna. Am încetinit.' Apoi a sărit în drum bucuros, triumfător.
— Salut, Ilias ! Opreşte, coboară să fumăm o ţigară,
a strigat el.
Am pus piciorul pe f rînă. în cabina lui Alibek, la volan, se afla un băiat tinerel, cel de al doilea şofer. Pe roţile maşinii erau înfăşurate lanţuri. Remorca era echipată cu frîne pneumatice. Am observat numaidecît. însă nu m-am oprit, nu. Ai izbutit — foarte bine ! Dar pe mine să mă
laşi în pace.
— Stai, stai, a strigat Alibek alergînd în urma mea. Am de vorbit ceva cu tine, opreşte Ilias ! Ptiu, satană, ce te-a apucat ?... Bine, treaba ta...                                   i
Am apăsat pe accelerator. Poţi să strigi cît pofteşti. Noi amîndoi n-avem ce vorbi, n-avem nici o treabă împreună. Treaba mea s-a sfîrşit demult. N-am făcut bine, în Alibek am pierdut pe cel mai bun prieten. Căci el avea dreptate, avea dreptate în toate. Dar atunci nu-i puteam ierta că obţinuse supărător de simplu şi repede ceea ce pe mine m-a costat atiţia nervi, atîta încordare şi trudă.
Alibek a fost întotdeauna un băiat chibzuit şi serios. El n-ar fi pornit să cucerească defileul ca mine, clandestin. Şi bine a făcut că şi-a luat însoţitor. Puteau să se schimbe la volan şi să atace trecătoarea cu forţe proaspete. în defi​leu totul depinde de motor, de voinţa şi mîinile omului. în plus, cu însoţitor Alibek a redus aproape la jumătate durata cursei. El a ţinut seama de toate astea, a instalat frîne de la compresorul maşinii. N-a uitat nici de banalele lanţuri, cu care a înfăşurat roţile din spate. într-un cuvînt, a pornit la bătălia cu defileul înarmat pînă în dinţi, nu doar
cu strigăte de ura.
După Alibek, au îndrăznit şi alţii să plece în cursă cu remorcă. Căci în orice treabă începutul este greu. între timp sporise "şi numărul camioanelor, era ajutorul trimis de autobaza vecină. O săptămînă şi jumătate traseul Tian-Şan-ului a fost stăpînit de'vuietul roţilor. Pe scurt, oricît a fost de greu, ai noştri au îndeplinit rugămintea muncito​rilor chinezi,  şi-au ţinut făgăduiala.  Am lucrat şi eu...
Acum, cînd au trecut atîţia ani şi totul s-a potolit, pot să povestesc liniştit despre toate astea, însă atunci, în acele zile fierbinţi, n-am fost în stare să mă menţin în şa, am minat calul vieţii pe un făgaş greşit...
Dar să povestesc totul pe rînd.
După întîlnirea cu Alibek, am ajuns la autobază pe întuneric. Am pornit spre cămin, însă pe drum m-am abă-
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tut iar pe la ceainărie. în toate zilele acelea eram stăpînit de o dorinţă nefirească de a mă îmbăta pînă nu mai ştiu de mine, ca să uit totul cu desăvîrşire, să adorm buştean. Am băut mult, dar vodca aproape că nu mai avea nici o înrîurire asupra mea. Am ieşit din ceainărie şi mai în-crîncenat, şi mai deprimat. Am pornit-o agale prin oraş în puterea nopţii şi fără să mai şovăiesc am apucat-o pe strada Beregovaia, spre casa unde locuia Kadicea.
Şi tot aşa mereu. Mă zvîrcoleam între două focuri. Ziua la lucru, la volan, iar seara — neîntîrziat la Kadicea. Cu ea era mai plăcut, mai liniştit, parcă mă ascundeam de mine, de oameni, de adevăr. Credeam că numai Kadicea mă înţelege şi mă iubeşte. De acasă mă străduiam să plec cit mai repede. Asel, draga mea Asel ! Dacă ar fi ştiut ea că prin încrederea ei, prin puritatea ei sufletească mă alunga de acasă ! Nu puteam să mint, să ştiu că nu sînt vrednic de ea, nu merit toate cîte le făcea pentru mine. în cîteva rînduri, am venit acasă beat. Nici măcar nu m-a dojenit. Nici acum nu pot să înţeleg ce însemna asta ; milă, iipsă de voinţă sau, dimpotrivă, răbdare, încredere în om ! Da, fireşte, ea aştepta, ea credea că mă voi stăpîni, îmi voi birui slăbiciunea şi voi deveni cel care eram înainte. Mai bine însă m-ar fi mustrat, m-ar fi silit să-i dezvălui cinstit tot adevărul. Poate că Asel chiar mi-ar fi cerut socoteală dacă ar fi ştiut că eu mă chinuiam nu numai din pricina neplăcerilor de la slujbă. Ea nu avea habar ce se petrecea "cu mine în acele zile. Iar mie îmi părea rău de ea şi tot amînam discuţia de azi pe mîine, astfel încît n-am izbutit să săvîrşesc acel gest cu care eram dator faţă de ea, faţă de dragostea noastră, de familia noastră...
Ultima oară, Asel m-a întîmpinat voioasă, plină de în​sufleţire. Era îmbujorată, ochii îi străluceau. M-a luat de mînă şi m-a tras după ea drept în odaie, aşa cum eram s în scurtă şi cizme.
—  Te uită, Ilias ! Samat stă în picioare !
—  Ce spui ? Unde este ?
—  Colo, sub masă.
—  Păi merge de-a buşilea !
—  Ai să vezi îndată ! Hai, copilaşul meu, arată-i lui tata cum stai în picioare ! Mergi, gamat, mergi...
Nu ştiu cum, Samat a priceput ce i se cere. A pornit vesel în patru labe, a ieşit de sub masă şi, ţinîndu-se de pat, s-a ridicat cu greu. A stat aşa, zîmbind vitejeşte, clă-tinîndu-se pe picioruşele-i fragede, şi cu acelaşi zîmbet cu​rajos s-a prăvălit pe podea. M-am repezit la el, l-am luat
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în braţe şi l-am strîns la piept, respirînd mirosul gingaş de lapte al copilului. Ah, ce drag îmi era acel miros, la fel de
drag ca şi Asel!
— O să-l înăbuşi, Ilias, ai grijă ! a zis AseL luîndu-mi copilul. Ei, ce zici ? Dezbracă-te. Curînd se va face mare,. atunci şi mama va merge să muncească. Totul o să se în​drepte, totul va fi bine, nu-i aşa băieţelul meu ? Iar tu !...' Asel s-a uitat la mine cu ochi zîmbitori şi trişti. M-am aşezat pe scaun. Am înţeles că în acele două cuvinte scurte ea a spus tot ce a vrut să spună, tot ce se adunase în su​fletul ei în zilele din urmă. în ele era şi rugăminte, şi mustrare, şi speranţă. Trebuia să-i povestesc totul numai-decît, ori să plec neîntîrziat. Mai bine plec. E prea fericită şi nu bânuie nimic. M-am ridicat de pe scaun.
—  Eu mă duc.
—  Unde ? a tresărit Asel. Nici astăzi nu rămîi ? Măcar
să bei un ceai.
—  Nu pot. Trebuie să plec, am mormăit eu. Ştii şi tu
cît avem de lucru acum...
Nu, nu treaba mă alunga de acasă. Abia dimineaţă ple​cam în cursă.
în cabină m-am lăsat greoi pe banchetă şi am gemut de tristeţe şi am zăbovit mult pînâ să nimeresc cu cheia în contact. Pe urmă am ieşit la şosea şi am mers în viteză pînă ce lumina de la ferestre a dispărut în urmă. în defi​leu, îndată după pod, am tras la margine, intrînd în tu​fişuri, şi am stins farurile. Am hotărît să înnoptez acolo. Mi-am scos ţigările. în cutie nu mai era decît un singur chibrit. Am scăpărat, dar s-a stins numaidecît. Am azvîrlit cutia împreună cu ţigările pe fereastră, mi-am tras scurta peste cap şi, strîngîndu-mi picioarele, m-am ghemuit pe
banchetă.
Luna privea posomorită peste munţii reci şi întunecaţi.
Vîntul şuiera tînguitor prin defileu, legănînd portiera în​tredeschisă, care scîrţîia uşor. Niciodată nu mai trăisem atît de puternic sentimentul singurătăţii, al înstrăinării de oameni, de familie, de tovarăşii de muncă. Nu puteam s-o mai duc aşa. Mi-am dat cuvîntul că îndată ce voi ajunge la autobază, voi avea o explicaţie cu Kadicea, o s-o rog să mă ierte şi să uite tot ce a fost între noi. Aşa e drept şi
cinstit.   .
Soarta însă a hotărît altfel. Nu mă aşteptam şi nu cre​deam că se va întîmpla aşa -ceva. După o zi, dimineaţa, m-am întors la baza de transbordare. Nu era nimeni acasă, uşa era deschisă. La început am crezut că Asel ieşise
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undeva pe aproape, după apă sau după lemne, M-am uitat în jur. In cameră era dezordine. Dinspre plita nea​gră, neîncălzită, m-a izbit adierea rece de casă pustie. M-am repezit spre pătuţul lui Samat — era gol !
—  Asel ! am şoptit eu înspâimîntat ! „Asel" ! au răspuns pereţii în şoaptă. M-am repezit în goană spre uşă.
—  Asel !
N-a răspuns nimeni.
Am dat fuga la vecinii de la staţia de benzină, dar nu mi-au spus nimic desluşit. Ziceau că ieri plecase undeva, lăsîndu-şi copilul la nişte cunoscuţi, şi s-a întors pe înnop​tate. „A plecat, a aflat !" mi-am zis eu, cutremurat de cum​plita bănuială.
Nu ştiu să mai fi gonit vreodată cu asemenea viteză prin munţii Tian-Şan-ului ca în ziua aceea nefericită pen​tru mine. Tot timpul mi se părea că o voi ajunge la urmă​toarea cotitură, în defileu, sau undeva pe drum. Ca un vultur ajungeam maşinile   din   urmă,   frînam,   mergeam alături de ele, cercetîndu-le cu privirea, apoi ţîşneam îna​inte, depăşindu-le, însoţit de sudălmile şoferilor. Am gonit aşa trei ceasuri fără răgaz, pînă cînd a început să cloco​tească apa în radiator. Am sărit din cabină, am acoperit radiatorul cu zăpadă şi am adus apă. Din radiator ieşeau aburi, maşina răsufla  ca un cal care  a  gonit  în  galop. Tocmai mă pregăteam să mă aşez la volan, cînd am văzut venind din faţă maşina lui Alibek. Bineînţeles, cu remorcă. M-am bucurat. Cu toate că nu vorbeam cu el — nu ne salutam, dacă Asel este la ei, o să-mi spună. Am dat fuga în drum şi am ridicat mîna :
— Stai, Alibek, stai ! Opreşte !
însoţitorul, care se afla la volan, s-a uitat întrebător la Alibek. Acesta a întors capul încruntat. Maşina a trecut în goană pe lîngă mine. Stăteam în dru"rn împroşcat de pulberea de zăpadă şi tot mai ţineam, mîna ridicată. Pe urmă mi-am şters faţa. Ce să-i faci, datornicul bun la plată se cunoaşte. însă nu-mi ardea de supărare. Deci Asel nu s-a âus la ei. Asta era foarte rău. înseamnă că s-a dus acasă, în aii, altundeva n-avea unde să se ducă. Oare cum o fi, trecut ea pragul casei părinteşti, ce le-o fi spus ? Şi cu ce oclii or fi privit întoarcerea ei ruşinoasă ? Singură, cu copilul în braţe !
Trebuia vsă ma duc neîntârziat în aii. Am descărcat cît am putut de repede şi, lăsînd maşina în stra3ă; am fu ţ ia dispecerat.jsâ predau actele. La poartă    
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m-am ciocnit cu Geantai. Ah, ce zîmbet neruşinat, detes​tabil !
Kadicea s-a uitat la mine ciudat cînd am vîrît capul prin ferestruica de la ghişeul dispeceratului şi am aruncat ordinul de transport pe masă.
în ochii ei a licărit ceva   semănînd   a  îngrijorare,   a
vinovăţie.
—  Ia-le mai repede ! am zis eu.
—  S-a întîmplat ceva ?
—  Asel nu e acasă. A plecat!
—  Ce spui ? a zis Kadicea îngălbenindu-se, apoi s-a ridicat de la birou   şi,   muşeîndu-şi  buzele,   a  adăugat : lartă-mă, Ilias, iarta-mă ! Eu, numai eu...
—  Ce numai tu ? Vorbeşte ca lumea, spune-mi totul! am zis eu repezindu-mă spre uşă.
—  Nici eu nu ştiu cum s-a întîmplat ! Zău, Ilias ! Ieri mi-a bătut în ghişeu paznicul ele la poartă, zicea că o fată vrea să-mi vorbească. Am   recunoscut-o   numaidecît   pe Asel. M-a privit tăcută, apoi a întrebat : „Este adevărat ?" Iar eu i-am răspuns ca şi cum îmi luase Dumnezeu min​ţile : „Da, e adevărat ! Totul e adevărat. El este cu mine !" Ea s-a dat îndărăt de la ghişeu. Iar eu mi-am lăsat capul pe masă şi am început să, bocesc, repetînd ca o proastă : ,,E al meu ! Al meu !" Apoi n-am mai văzut-o... Iartă-mă !
—  Stai, de unde o fi aflat ?
—  De la Geantai. El i-a spus, şi pe mine m-a amenin​ţat. Parcă tu nu-l cunoşti pe ticălosul ăsta ! Ilias, du-te după ea, caut-o. N-o să vă mai stau în cale, o să plec
de aici...
Maşina mă purta prin stepa înveşmîntată de iarnă. Pămîntul îngheţat, dormea sub crusta de zăpadă albăstrie. Vîntul încreţea coamele nămeţilor, scotea din arîkuri ciu​linii hoinari şi-i alunga prin stepă. în depărtare se zăreau duvalurile bătute de vînt şi grădinile golaşe  ale ailului.
Spre seară am ajuns în aii. Am oprit lîngă casa cunos​cută, am aprins repede o ţigară ca să-mi astîmpăr tulbu​rarea, am stins chiştocul, apoi am claxonat. Dar n-a ieşit Asel, ci mama ei, cu şuba aruncată pe umeri. Am coborît pe scara maşinii şi am rostit încet :
—  Bună seara, apă * !
—  A-a, tu erai ? a răspuns ea ameninţător. Şi după toate astea cutezi să-mi spui apă ? Piei din ochii mei, hai-
• Mamă.
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mana ! Pungaşule, mi-ai ademenit copila şi acum ai venit aici ! Dezmăţatule ! Ţi-ai bătut joc de viaţa noastră...
Bătrîna nici nu m-a lăsat să deschid gura. Continua să mă împroşte cu ocări şi să mă ponegrească, aruncîndu-mi vorbe dintre cele mai grele. La strigătele ei au început să se strîngă oameni şi copii de pe la casele vecine.
— Cară-te de-aici pînă nu chem oamenii ! Fii bleste​mat, şi să nu te mai văd vreodată* în ochii mei ! a zis fe​meia venind mînioasă spre mine, iar haina i-a căzut la pâmînt.
Nu-mi rămînea altceva de făcut decît să mă aşez la volan. Trebuia să plec, dacă Asel nici măcar n-a vrut să mă vadă. Maşina mi-a fost bombardată cu beţe şi cu pietre. Copiii mă pofteau afară din aii...
în noaptea aceea am rătăcit multă vreme pe malul Issîk-Kul-ului. Lacul se zbuciuma sub lumina lunii. O, Issîk-Kul, tu care eşti veşnic fierbinte ! în noaptea aceea erai rece, friguros şi neprimitor. Şedeam pe fundul unei bărci răsturnate. Valurile năvăleau pe nisip în unduiri rebele, se izbeau de carîmbii cizmelor şi se retrăgeau of-tînd din greu...
...Cineva s-a apropiat de mine, mi-a pus uşor mîna pe umăr : Kadicea.
Peste cîteva zile am plecat împreună la Frunze. Acolo ne-am angajat — eu ca şofer, Kadicea muncitoare — într-o expediţie de prospectări pentru valorificarea păşunilor din stepa Anarhai. Aşa a început noua noastră viaţă.
Am plecat cu expediţia departe, în adîncul Anarhai-u-lui, foarte aproape de lacul Balhaş. Dacă- vrei s-o rupi cu trecutul, atunci s-o rupi pentru totdeauna.
La început' îmi înăbuşeam aleanul prin muncă. Şi aveam destulă treabă, slavă Domnului. Timp de trei ani şi ceva am străbătut întinderile Anarhai-ului de-a lungul şi de-a latul, am forat fîntîni, am croit drumuri, am construit baze de transbordare. într-un cuvînt, acum nu mai e Anarhai-ul sălbatic de odinioară, unde te puteai rătăci ziua-n amiaza mare şi să cutreieri o lună întreagă prin stepa plină de pelin. Acum este ţinutul crescătorilor de vite, cu centre culturale, cu case confortabile... Se seatnănă cereale, se prepară furaje. Şi astăzi în Anarhai se găseşte de lucru din abundenţă, cu atît mai mult pentru şoferi. Eu însă m-am întors. Nu pentru că mi-ar fi fost prea greu
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în acele locuri pustii, era ceva trecător. Eu şi Kadteea nu ne speriam de greutăţi şi trebuie să mărturisesc că n-o duceam rău, ne respectam unul pe celălalt. Dar una e res​pectul şi alta dragostea. Chiar dacă unul iubeşte, dar celă​lalt nu, asta, după mine, nu-i viaţă adevărată. Fie că aşa e făcut omul, ori firea mea e astfel, dar mie parcă îmi lipsea întotdeauna ceva. Iar acest lucru nu poate fi înlo​cuit nici cu muncă, nici cu prietenie şi nici cu bunătatea Şi grija femeii care te iubeşte. De multă vreme începusem să regret că m-am pripit cu plecarea fără să mai încerc să mă împac cu Asel. Iar de vreo jumătate de an mi se făcuse tare dor de ea şi de copil. Nu puteam dormi nopţi de-a rîndul. Mi se năzărea întruna că-l văd pe Samat ; zîmbeşte şi se clatină nesigur   pe   picioruşele-i   slăbuţe. Mirosul lui gingaş  de copil îl inspirasem  parcă  în mine pentru toată viaţa. Tînjeam după munţii Tian-Şan, după albastrul meu Issîk-Kul, după stepa, de la poalele munţi​lor unde ani întîlnit dragostea mea cea dintîi şi cea din urmă. Kadicea cunoştea toate astea, dar nu se plîngea şi nu-mi reproşa nimic. înţelesesem amîndoi, în sfîrşit, că nu mai putem rămîne împreună.
în anul acela, primăvara a venit foarte devreme în Anarhai. Omătul s-o. topit repede, colinele dezgolite s-au acoperit de verdeaţă. Stepa se trezea la viaţă, absorbea căldură şi apă. Noaptea, aerul devenea străveziu, iar cerul se umplea de stele.
Eram culcaţi în cort, lingă turla de foraj. N-aveam somn. Deodată, în liniştea stepei, nu ştiu de unde, a răsu​nat şuieratul îndepărtat al unei locomotive. Cum o fi ajuns pînă la noi — e greu de spus. Căci pînă la calea ferată era drum de o jumătate de zi prin stepă, cu maşina. Poate mi s-o fi năzărit, nu ştiu, dar am simţit că inima mi se în-fioară şi mă cheamă la drum. Şi am zis : *    — Kadicea, eu plec.
— Da, Ilias. Trebuie să ne despărţim, a răspuns ea. Şi ne-am despărţit. Kadicea a plecat în Kazahstanul de nord, unde începuse marea campanie a desţelenirii.
Doresc mult să o ştiu fericită. Vreau să cred că va găsi totuşi omul care, poate, fără să-şi dea seama, şi el o caută. N-a avut noroc cu bărbatul dintîi, dar nici cu mine viaţa nu i-a surîs. Pesemne că aş fi rămas cu ea dacă n-aş îi ştiut ce înseamnă dragostea adevărată, să iubeşti şi să fii iubit. Asta-i o treabă tare complicată, e greu s-o redai prin cuvinte.
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Am dus-o pe Kadicea la haltă şi am suit-o în tren. Am alergat pe lîngă vagon pînă s-a îndepărtat. „Drum bun, Kadicea, să nu mă pomeneşti de rău !..." am şoptit eu pen​tru ultima oară.
Peste Anarhai treceau cîrduri de cocori zburînd spre sud. Eu plecam spre nord, plecam spre Tian-Şan.
Am sosit şi, fără să mă opresc undeva, am pornit numaidecît spre aii. Şedeam într-un camion de ocazie şi încercam să nu mă gîndesc ia nimic :.simţeam în suflet şi teamă, şi bucurie. Mergeam prin stepa submontană, pe acelaşi drum pe care am întîlnit-o cîndva pe Asel. Acum însă nu mai era acel drumeag de ţară, ci o şosea pietruită cu poduri de beton şi indicatoare de circulaţie. Parcă îmi părea rău după vechiul drum de stepă ! N-am recunoscut nici trecerea peste arîk, unde mi se împotmolise cîndva maşina, n-am mai văzut nici bolovanul pe care şedea atunci Asel.
înainte de a ajunge la intrarea în  aii,  am bătut în
cabină.
—  Ce s-a întîmplat ? a zis şoferul   scoţînd   capul   pe
fereastră.
—  Opreşte, cobor.
—  Aici, în cîmp ? Ajungem îndată.
—  Mulţumesc ! De-aici e aproape, am spus eu şi am sărit din maşină. O să mai fac vreo cîţiva paşi pe jos, am adăugat, întinzîndu-i banii.
—  Lasă ! a zis. De la ai noştri nu luăm.
—  Ia-i, că nu mi-o fi scris pe frunte că-s şofer.
—  După nărav se vede !
—  Bine, dacă-i aşa, umblă sănătos !
Maşina s-a îndepărtat, dar eu tot mai stăteam în drum şi nu îndrăzneam să merg mai departe. Mi-am aprins o ţigară, ferindu-mă din bătaia vîntului. Cînd am dus ţigara la gură, îmi tremurau degetele. Am tras cîteva fumuri, am aruncat chiştocul, strivindu-l cu piciorul, şi am pornit. „Iată că am sosit !" am mormăit eu. Inima îmi bătea nebu​neşte şi îmi vîjîiau urechile de parcă mă lovea cineva cu ciocanul în cap.
Ailul se schimbase simţitor, crescuse, apăruseră multe case noi, cu acoperişuri de ardezie. De,-a lungul uliţelor erau întinse fire electrice, dintr-un şţîlp, la sediul colho-
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zului, cînta un difuzor. Copiii alergau grăbiţi spre şcoală. Adolescenţii, cei mai mari, veneau grămadă după un pro​fesor tînăr cu care discutau ceva. Poate că printre ei se aflau şi cei ce aruncaseră în mine cu pietre... Trece vremea,
trece, nu stă pe loc.
Am grăbit pasul. Iată şi casa cu sălcii şi cu duval de pămînt. M-am oprit să-mi trag sufletul. înfiorat de teamă şi tulburare, m-am îndreptat şovăitor spre portiţă. Am bătut. A ieşit o fetiţă cu un ghiozdan în mînă. Era cea care-mi arătase cîndva limba, acum merge la şcoală. Fetiţa se grăbea la lecţii. S-avuitat îa mine nedumerită şi a zis :
—  Nu-i nimeni acasă !
—  Nimeni ?
—  Nimeni. Apă e în vizită la gospodăria silvică, iar
tata s-a dus cu cisterna de apă la tractoare.
—  Dar Asel unde este ? am întrebat eu sfios, simţind
cum mi se usucă gîtlejul.
—  Asel ? a întrebat mirată fetiţa. Asel a plecat de​mult...
—  Şi n-a mai venit niciodată ?
—  Vine în fiecare an împreună cu gezde *. Apa zice că e un om tare cumsecade !...
N-am mai întrebat nimic altceva. Fetiţa a luat-o la fugă spre şcoală, eu am pornit îndărăt.
Vestea m-a uluit într-atît, încît brusc* am simţit că nu-mi pasă cu cine, cînd şi unde s-a măritat. De ce să ştiu ? Nu-mi dau seama de ce, dar nu mi-a trecut niciodată prin cap că Asel şi-ar putea găsi un altul. Şi era firesc să se întîmple aşa. Că doar n-o silea nimeni să stea şi să aştepte toţi aceşti ani pînă o să catadicsesc eu să-mi fac apariţia. Am pornit-o încet pe drum fără să mai aştept vreo
maşină de ocazie.
Da, drumul pe care mergeam se schimbase — era aşter​nut cu pietriş şi bătătorit. Numai stepa rămăsese ca îna​inte, cu coamele negre ale arăturilor de toamnă şi cu mi​riştile acum decolorate. Pornea de la poalele munţilor spre orizont în coline întinse, line, întrerupîndu-se într-o dunga luminoasă pe ţărmurile   îndepărtate   ale   Issîk-Kul-ului. Pămîntul se întindea gol, păstrînd încă jilăveala zăpezilor de curînd topite. De undeva răzbătea duduitul celor dintîi tractoare ieşite la arăturile de primăvară.
Către miezul nopţii am ajuns la centrul raional. A doua zi, dimineaţa, am hotărît să mă întorc la autobază. Totul
• Soţul surorii mai mari.
I
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era sfîrşit, pierdut. Trebuia să trăiesc însă şi să muncesc, iar mai departe — Dumnezeu ştie...
Ca întotdeauna, şoseaua Tian-Şan-ului vuia necontenit. Maşinile treceau una după alta, dar eu am aşteptat să apară una de-a noastră, de la autobază. în sfîrşit, am ridicat mîna.
Venind cu viteză mare, maşina a trecut pe lîngă mine, apoi a frînat brusc. Am luat geamantanul. Şoferul a co-borît din cabină. Cînd l-am privit de aproape l-am recunos​cut pe Ermek, un camarad din armată, care-şi făcuse sta​giul sub comanda mea. Era încă un băieţandru atunci... Ermek stătea tăcut, pe buze îi flutura un zîmbet nesigur.
—  Nu mă recunoşti ?
—  Sergentul... Ilias ! Ilias ! Alîbaev !   şi-a amintit  el pînă la urmă.
—  Chiar el ! am zîmbit eu şi m-a cuprins amărăciu​nea : înseamnă că nvam schimbat straşnic, dacă oamenii mă recunosc cu greu.
Am plecat. Ara început să vorbim de una, de alta, ne-am amintit întîmplări din zilele petrecute în armată. Stăteam cu teama în suflet ca nu cumva să înceapă să mă întrebe despre viaţa mea. însă pesemne Ermek nu ştia nimic. M-am liniştit.
—  Cînd te-ai întors acasă ?
—  Păi să tot fie doi ani de cînd lucrez.
—  Da Alibek Geanturin unde este ?
 — Nu ştiu. Nu l-am mai prins aici. Se zice că e me-cahjc-şef la o autobază, undeva în Pamir...
„Bravo, Alibek ! Bravo ţie, prietene ! Eşti un gighit de ispravă !"' m-am bucurat în sinea mea. Va să zică a ob​ţinut ce şi-a dorit, încă din armată urma la fără frecvenţă cursurile şcolii tehnice de drumuri auto şi avea de gînd să se înscrie la institut, tot la fără frecvenţă.
—  Tot Amanjolov este şeful autobazei ?
—  Nu, acum e unul nou. Amanjolov a fost avansat la minister.
—  Ce crezi,  or să mă . primească să lucrez la voi ?
—  Cum să nu, te vor primi, fireşte. Doar eşti şofer de elită, tu şi în armată erai printre cei dintîi.
—  Am fost, cîndva ! am mormăit eu. Dar pe Geantai îl cunoşti ?
—  Nu e la noi, n-am auzit niciodată de el.
„Da, s-au petrecut multe schimbări la autobază..." mi-am zis eu, apoi am întrebat:
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—  Dar cu remorcă mergeţi prin defileu ?
—  Fireşte, a răspuns simplu Ermek. Depinde de în​cărcătură. Dacă e nevoie, se fac toate pregătirile şi tragi. Acum avem maşini puternice.
Da, el nu ştia cît m-au costat pe mine aceste remorci.
Aşadar m-am întors la autobaza mea dragă. Ermek m-a poftit la el acasă, m-a ospătat şi a propus să bem cu prile-j ui întâlnirii. L-am refuzat, terminasem de mult cu băutura.
La autobază m-au primit bine. Celor ce mă cunoşteau le eram recunoscător pentru că nu mă sîcîiau cu întrebă​rile. Au văzut că omul, după ce a rătăcit prin alte părţi, s-a întors, munceşte cu tragere de inimă — foarte bine ! De ce să-i răscoleşti trecutul ? Eu însumi încercam să uit totul, să uit o dată pentru totdeauna. Pe lîngă baza de < ransbordare, unde am locuit cîndva cu familia, treceam în viteză, fără să-mi abat privirea în vreo parte, nu opream aici măcar ca să alimentez la staţia de benzină. Cu toate acestea însă, nimic nu-mi aducea izbăvirea, nu izbuteam să mă păcălesc.
Lucram de o bună bucată de vreme, mă obişnuisem, îmi ştiam maşina, încercasem motorul în toate vitezele şi ia toate urcuşurile. Pe scurt, îmi făceam bine treaba...
în ziua aceea mă întorceam dintr-o cursă în China. Mergeam liniştit, nu mă gîndeam la nimic, învîrteam de volan şi priveam locurile de o parte şi de,alta a dramului. Venise primăvara, şi totul în jur era negrăit de frumos. Ici-colo, ceva mai departe, apăruseră iurtele : crescătorii de vite ieşeau la păşunile- de primăvară. Deasupra iurtelor se înălţau fuioare de fum albăstriu. Vîntul aducea cînd şi cîn,â nechezatul neliniştit al cailor. Turmele rătăceaţi pe Lîngă şosea. Mi-am adus aminte de copilărie şi m-a cuprins tristeţea... Şi deodată, la ieşirea spre lac, am tresărit: le​bedele !
Pentru a-doua oară în viaţă mi-a fost dat să văd lebe-iele pe Issîk-KuL primăvara. Păsările albe se roteau în cercuri deasupra lacului neînchipuit de albastru. Nici eu nu ştiu de ce, dar am cotit brusc din drum şi ca atunci, demult, am luat-o drept peste cîmp înspre lac.
Ah, Issîk-KuL Issîk-Kul, cîritecul meu neterminat!... De ce mi-oi fi amintit de ziua aceea, cînd m-am oprit îm​preună cu Asel pe aceeaşi colină, chiar deasupra apei ? Da, totul era la fel: valurile albăstrii, parcă ţinîndu-se de raînă, înaintau unul după altul spre ţărmul galben. Soa​rele asfinţea dincolo de munţi, şi în depărtare apa lacului părea trandafirie. Lebedele zburau scoţînd strigăte trium-
113
fătoare, neliniştite. Se înălţau spre cer, cădeau cu aripile larg desfăcute, şuierătoare parcă, bătînd apa, stîrnind cercuri largi, clocotitoare. Da, totul era la fel. Numai Asel nu era lîngă mine. Unde eşti tu acum, plopşorul meu cu băsmăluţă roşie ?
Am rămas multă vreme pe mal. Pe urmă m-am întors la autobază şi nu m-am mai putut stăpîni, m-am dezlăn​ţuit... Am intrat din nou în ceainărie ca să-mi înec amarul din suflet. Am plecat tîrziu. Cerul, acoperit de nori, era negru ca păcura. Vîntul sufla năprasnic dinspre defileu, îndoia cu îndîrjire copacii, şuiera în sîrmele de telegraf, te izbea cu pietriş în faţă. Lacul vuia şi gemea. Am ajuns cu greu la cămin şi, fără să mă dezbrac, m-am prăbuşit pe pat şi am adormit.
Dimineaţa nu puteam să ridic capul de pe pernă, sim​ţeam junghiuri după beţie. Afară cernea o burniţă nesu​ferită, amestecată cu lapoviţă. Am zăcut aşa vreo trei ceasuri, nu aveam chef să mă duc la lucru, Mi se întîmpia pentru prima dată ca munca să nu-mi facă plăcere. Pe urmă însă mi s-a  făcut ruşine  şi am  pornit în cursă.
Maşina mergea de parcă era adormită, mai bine zis eu eram vlăguit, şi vremea era tare păcătoasă. Maşinile care veneau din direcţie opusă erau acoperite de zăpadă, înseamnă că în defileu ninsese. Foarte bine, nu-mi pasă, poate să fie şi viscol, mă lasă rece, n-am de ce mă teme, un singur sfîrşit are omul...
Eram într-o dispoziţie dintre cele mai proaste. M-am.-privit în oglinda de deasupra şi mi s-a făcut silă : nebăr​bierit, cu faţa buhăită, mototolită, ca după boală. Ar fi trebuit să mănînc ceva pe drum, de dimineaţă nu pusesem nimic în gură, dar nu aveam poftă, în schimb aş fi băut ceva. E lucru ştiut, dacă nu te înfrînezi, pe urmă e greu să te mai opreşti. Am poposit la un bufet. După primul pahar, am prins viaţă, mi-am revenit. Maşina a pornit mai sprinţară. Apoi am mai oprit undeva, am dat pe gît o sută de grame şi încă vreo cîteva. Drumul a prins să gonească, ştergătoarele de parbriz se mişcau dintr-o parte în alta prin faţa ochilor. M-am aplecat pe volan, morfolind ţi​gara între dinţi. Nu vedeam decît maşinile venind în vi​teză din faţă, care îmi stropeau geamurile cu apa băltoa​celor. Am apăsat şi eu pe accelerator, se făcuse tîrziu. Noaptea m-a prins în munţi, era o noapte adîncă, întune​coasă. Şi acum vodca şi-a spus cuvîntul. Mă moleşisem, începusem să obosesc. Pete negre au început să-mi joace pe dinaintea ochilor. In cabină era înăbuşitor, îmi venea
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să vărs. Niciodată nu fusesem aşa de beat. Faţa îrni era scăldată de sudoare. Mi se părea că nu merg cu maşina, ci alunec încotrova pe cele două raze care ţîşneau din fa​ruri. Odată cu razele ba cădeam brusc în hăul adine, lu​minat, ba o apucam în sus pe luminile tremurătoare ce lu​necau peste stînci, ba începeam să alerg şerpuitor, dintr-o parte în alta, în urma razelor. Puterile mă părăseau cu fiecare clipă, însă nu mă opream, ştiam că îndată ce voi lua mîna de pe volan n-am să mai fiu în stare să conduc maşina. Nu-mi amintesc pe uncie eram, undeva prin defi​leu. Of, Dolon, Dolon, colos al Tian-Şan-ului ! Greu mai eşti tu de trecut ! Mai ales noaptea, mai ales pentru un şofer beat !
Opintindu-se, maşina a ajuns cu bine la capătul unui urcuş şi a pornit pe pantă în jos. înaintea mea, noaptea a început să se învîrtească, să se dea de-a rostogolul. Mîi-nile nu mă mai ascultau. Prinzînd viteză din ce în ce mai mare, maşjna a zburat pe şosea în jos. Pe urmă s-a auzit o izbitură surdă, Xin scrîşnet, farurile au clipit stingîndu-se, şi întunericul mi-a inundat ochii. Undeva, în adîncul con-ştiiriţei m-a fulgerat gîndul : „Accident !" : Nu-mi mai aduc aminte cît am zăcut aşa. Ştiu doar că am auzit o voce care răzbătea de departe, de parcă aş fi avut vată, în urechi : „Vino şi luminează !" Nişte mîini îmi pip'ăiau capul, umerii, pieptul. „Trăieşte, numai că e beat turtă", a grăit vocea. O altă voce i-a răspuns : „Tre​buie să eliberăjn şoseaua".
—r Hei, amice, încearcă să te dai puţin mai încolo de la voîăn. vrem să dăm maşina la o parte din şosea, am auzit din nou, şi nişte mîini m-au împins de umeri.
Am scos un geamăt, ridieîndu-mi cu greu capul. De pe frunte sîngele îmi curgea pe obraji. Mă ţinea ceva în piept şi mă împiedica să mă ridic. Omul a scăpărat un chibrit şi m-a privit. Pe urmă a mai scăpărat unul şi m-a privit din nou, de parcă nu-i venea să-şi creadă ochilor.
. — Ce s-a întîmplat, măi băiete ! Cum ai făcut una ca asta ? a rostit el în beznă cu amărăciune.
—  Maşina... e buşită rău*?  am întrebat  eu, scuipînd sîngele care îmi ajunsese în gură.
—  Nu, nu prea, A fost numai aruncată în curmezişul drumului.
—  Răi dacă-i aşa, eu plec, daţi-mi voie...
Cu mîinile tremurătoare, care nu mă ascultau, am în​cercat şă vîr  cljeia în contact şi să apăs pe demaraj.
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—  Aşteaptă ! a zis omul şi m-a apucat strîns de mînă. Gata cu năzbîtiile. Coboară. Acum o să te culci, iar dimi​neaţă vom veâea...
Şi m-au scos din cabină.
—  Kemel, trage maşina la marginea şoselei.
Mi-a luat mîna, a petrecut-o peste umărul lui şi m-a tîrît undeva în noapte. Am mers mult pînă am ajuns la o gospodărie. Omul m-a ajutat să intru în casă. în prima cameră ardea o lampă cu gaz. M-a aşezat pe un taburet şi s-a apucat să-mi scoată scurta. Atunci l-am privit. Şi mi-am adus aminte. Era cantonierul Baitemir, cel cu care remorcasem cîndva un camion în defileu. Mi s-a făcut ru​şine, şi totuşi m-am bucurat. Am vrut să-i cer scuze, să-i mulţumesc, dar tocmai atunci zgomotul de lemne trîntite pe duşumea m-a silit să mă întorc. M-am uitat şi, încet, cu o sforţare uriaşă, am izbutit să mă ridic puţin, de parcă mi se prăvălise pe umeri o povară din cale afară de grea. In uşă, lîngă lemnele împrăştiate, stătea Asel. Stătea nefi​resc de dreaptă şi mă privea ca o statuie fără viaţă.
—  Ce-i asta ? a şoptit ea încet.
Era gata-gata să strig „Asel !", însă privirea ei străină, care te ţinea la distanţă, nu mi-a îngăduit să scot nici măcar un cuvînt. Cu obrajii ca focul de ruşine, am lăsat capul în jos. Pentru o clipă s-a lăsat o tăcere stînjenitoare. Nu ştiu cum s-ar fi sfîrşit totul dacă n-ar fi fost Baitemir. Ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic, el m-a aşezat din nou pe scaun.
—  Nu-i nimic, Asel, a spus el liniştit, şoferul s-a lovit, dar o să stea puţin întins şi-o să-i treacă. Mai bine ne-ai da nişte tinctură de iod.
—  Tinctură ? a zis şi în vocea ei am simţit căldură şi îngrijorare. Mi-au cerut-o vecinii... O aduc îndată ! a adă\. gat ea parcă trezindu-se şi a dispărut din uşă.
Şedeam nemişcat, muşcîndu-mi buzele. Beţia se risipis ca luată cu mîna, m-am trezit cît ai clipi din ochi. Doe sîngele îmi pulsa cu zgomot în tîmple.
—  Mai întîi trebuie să spălăm rănile, a zis Baiter cercetîndu-mi zdreliturile de pe frunte.
A luat o găleată şi a ieşit. Din odaia vecină s-a arăl un băieţel de vreo cinci ani, îmbrăcat numai cu o căr şuţâ. Se uita la mine cu ochi mari, curioşi. L-am recunosc numaidecît. Nu-mi dau seama cum, dar l-am recunoscut inima mea l-a recunoscut.
—  Samat ! am şoptit eu cu glasul.sugrumat şi am întir mîinile către el.
în vtemea asta, Baitemir a apărut în uşă, şi, nu ştiu de ce, m-am speriat. Cred că auzise cum i-am spus copilu​lui pe nume. M-am simţit tare stingherit, ca şi cum aş fi fost prins ca un hoţ asupra faptului. Ca să nu mi se vadă tulburarea, am întrebat pe neaşteptate, acoperindu-mi lo​vitura de deasupra ochiului :
—  E fiul dumneavoastră ?
Oare de ce trebuia să pun o asemenea întrebare ? Nici acum nu-mi pot ierta una ca asta.
—  Al meu ! a răspuns sigur, firesc, Baitemir, şi, punînd găleata jos, l-a ridicat pe Samat în braţe. Bineînţeles că-i al meu, nu-i aşa Samat ? a rostit el sărutîndu-l şi gîdilîn-du-l cu mustăţile.
In glasul şi în purtarea lui Baitemir nu se desluşea nici urmă de prefăcătorie.
—  De ce nu dormi, a continuat el. Ah, mînzul meu drag, toate vrei să le ştii. Hai, gata, fuga în pat !
—  Da mama unde este ? a întrebat Samat.
—  Vine îndată. Iat-o. Du-te, băiatul tatii.
Asel a intrat în fugă, ne-a aruncat tăcută o privire iute, iscoditoare, i-a întins lui Baitemir sticluţa cu tinc-turâ şi a dus copilul să se culce.
Baitemir a muiat prosopul şi mi-a şters sîngele de pe faţă.
—  Rabdă ! a glumit el, cauterizîndu-mi juliturile,  şi a adăugat cu asprime : Pentru asemenea faptă ai merita ceva care să te usture şi mai tare, acum însă ajunge, eşti oaspetele nostru... Gata, e-n regulă, o să se vindece. Asel, ne dai un ceai ?
—  Îndată.
Baitemir a aşternut peste pîslă o plapumă şi a pus o pernă.
—  Aşază-te aici să te odihneşti puţin, a zis el.
—  Nu-i nevoie, mulţumesc ! am mormăit eu.
—  Aşază-te, aşază-te, simte-te ca acasă, a stăruit Bai​temir.
Făceam totul ca în vis. Parcă îmi strînsese cineva inima în piept. Eram încordat ca un arc de nelinişte şi aşteptare. Ah, Doamne, de ce m-am mai născut pe lume!
Asel a ieşit din camera copilului şi, străduindu-se să nu ne privească, a luat samovarul şi l-a scos afară.
—  Vin şi eu să-ţi ajut, Asel, a zis el. Tocmai pornise după ea, dar Samat se arătă din nou. Nu avea chef să se culce.
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—  Ce-i, Samat? a întrebat Baitemir, clătinînd blînd din cap.
—  Nene, tu ai ieşit din film, nu-i aşa ? m-a întrebat serios băiatul, venind mai aproape.
Am priceput despre ce era vorba, iar Baitemir a iz​bucnit în rîs.
—  Ah, prostuţul meu drag ! a rîs el lăsîndu-se pe vine lingă băieţel. M-ai dat gata... Ne ducem la mină, să ve​dem cîte un film, s-a întors el către mine. Fireşte, îl luăm şi pe el...
—  Da, am ieşit din film ! m-am alăturat eu veseliei generale.
Dar Samat s-a posomorit.
—  Nu-i adevărat ! a rostit el.
—  De ce nu-i adevărat ?
—  Păi unde-i paloşul cu care te-ai luptat ?
—  L-am lăsat acasă...
—  Şi o să mi-l arăţi ? Mîine mi-l arăţi ?
—  Negreşit. Hai vino-neoace. Cum te cheamă. Samat, nu-i aşa ?
—  Samat. Da pe tine cum te cheamă, nene ?
—  Pe mine... şi am tăcut. Pe mine mă cheamă nenea Iiias, am îngăimat eu cu greu.
—  Du-te, Samat, culcă-te, e tîrziu, a intervenit Bai​temir.
—  Tăticule, lasă-mă, te rog, să mai stau puţin ! l-a rugat Samat.
—  Bine ! s-a învoit Baitemir. Iar noi o să aducem în​dată ceaiul.
Samat a venit lîngă mine. L-am mîngîiat pe mînă : semăna cu mine, semăna tare mult. Pînă şi mîinile erau ca ale mele, şi rîdea la fel ca mine.
—  Ce vrei să te faci cînd ai să creşti mare ? am între​bat ca să încheg cumva discuţia cu băiatul meu.
—  Şofer.
—  îţi place să mergi cu maşina ?
—  Tare-tare mult... Numai că nimeni nu vrea să mă ia cînd ridic mîna...
—  O să te plimb eu mîine. Vrei ?
—  Vreau. Iar eu o să-ţi dau arşicele mele ! a zis el şi a fugit în camera vecină după arşice.
M-am uitat pe fereastră, din coşul samovarului ieşeau limbile flăcărilor. Asel şi Baitemir discutau ceva între ei.
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Samat a adus arşicele într-un săculeţ din piele de arhar *.
—  Uite, nene, alege ! a zis el risipindu-şi dinaintea mea avuţia multicoloră.
Am vrut să iau o arşică drept amintire, dar n-am în​drăznit. Uşa s-a deschis, şi a intrat Baitemir cu samova​rul clocotind în mîini. în urma lui a apărut Asel. Ea s-a apucat să prepare ceaiul, iar Baitemir a aşezat o măsuţă rotundă şi joasă, peste care a aşternut o faţă de masă. Eu şi Samat am adunat arşicele şi le-am pus îndărăt în săculeţ.
—  Ţi-ai arătat bogăţia ? Of, că lăudăros mai eşti ! a spus Baitemir trăgîndu-l blînd de urechi pe Samat.
Curînd şedeam cu toţii în jurul samovarului. Eu şi Asel ne prefăceam că nu ne-am văzut niciodată. Ne stră​duiam să fim calmi şi pesemne din pricina asta mai mult tăceam. Samat se instalase pe genunchii lui Baitemir, se lipea de el şi îşi rotea capul :
—  U-uf, tăticule, mustăţile tale înţeapă mereu ! zicea el şi singur îşi vîra obrajii sub mustăţi.
Nu-mi era deloc uşor să stau alături de băiatul meu, fără' să îndrăznesc a-l numi astfel, şi să ascult cum el îi zice tată altui om. Nu-mi era uşor să ştiu că Asel, draga mea Asel, se află aici, lîngă mine, şi eu n-am dreptul să o privesc în ochi. Cum a nimerit ea aici ? S-a îndrăgostit şi s-a măritat ? Ce puteam să ştiu, cînd ea n-a lăsat prin nimic să se vadă că mă cunoaşte, ca şi cum îi eram cu desăvîrşire străin ? E oare cu putinţă să mă urască în-tr-atît ? Şi Baitemir ? Parcă el nu-şi dă seama cine sînt eu de fapt ? N-a observat asemănarea dintre mine şi Sa​mat ? De ce nici măcar n-a pomenit de întîlnirea noastră din defileu cînd am remorcat maşina ? Sau, într-adevăr, a uitat ?
Mi-a venit şi mai greu cînd ne-am culcat. Mi-au aşter​nut tot acolo, jos, pe pîslă. M-am întors cu faţa la perete, lampa fusese dată mică, Asel strîngea vasele.
—  Asel ! a strigat-o încet Baitemir prin   uşa deschisă a camerei de alături.
Asel a venit lîngă el.
—  ,Să-i fi spălat cămaşa..;
Ea, a Jj.iat cămaşa mea în carouri, care era plină de sînge, şîjfcă apucat s-o spele. Dar numaidecît s-a oprit din spălat. Am auzit cum s-a dus dincolo, la Baitemir.
* Berbec sălbatic, de munte.
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"    — Aţi golit apa din radiator ? a întrebat ea incet. Dacă se lasă vreun ger...
— Am golit-o, a golit-o Kemel ! i-a răspuns Baitemîr la fel de încet. Maşina e aproape neatinsă... Dimineaţă o să-l ajutăm...   .
Eu şi uitasem, nu-mi ardea mie. de radiatoare şi de motoare.
Asel a terminat de spălat cămaşa şi, atîrnînd-o deasu​pra plitei, a oftat din greu. A stins lampa şi a ieşit.
S-a făcut întuneric. Ştiu că nici unul din noi nu dor​mea. Fiecare rămăsese singur cu gîndurile lui. Baitemir se culcase cu băiatul în acelaşi pat. Mormăia ceva mîn-gîietor şi îl acoperea mereu pe Samat cînd se zvîrcolea şi se dezvelea în somn. Din cînd în cînd, Asel ofta înceti​şor. Mi se părea că-i văd în întuneric ochii umezi, strălu​citori. Pesemne că erau plini de lacrimi. La ce se gîndea, la cine se gîndea ? Avea acum trei, sub acelaşi acoperiş... Poate că şi ea prefira în amintire, ca şi mine, toate lucru​rile frumoase şi triste care ne legau. Acum însă era in​accesibilă, precum inaccesibile îi erau şi gîndurile. In aceşti ani Asel se schimbase, ochii i se schimbaseră... Nu mai erau ochii de altădată, încrezători, strălucind de neprihănire şi sinceritate. Deveniseră mai neînduplecaţi. Şi totuşi pen​tru mine Asel rămăsese aceeaşi, acelaşi plopşor de stepă cu băsmăluţă roşie. In fiecare trăsătură a ei, în fiecare gest, desluşeam ceva cunoscut şi drag. Şi sufletul îmi era plin de amărăciune, de chin şi de mîhnire. Cuprins de deznădejde, strîngeam în dinţi colţul pernei şi toată noap​tea n-am închis ocnii.
Afară printre norii minaţi de vînt, se arăta cînd şi cînd luna.
Dis-de-dimineaţă, cînd Asel şi Baitemir au ieşit după treburi, m-am sculat şi eu. Trebuia să plec. Călcînd cu j grijă, m-am apropiat de Samat, l-am sărutat şi am ieşit| repede din casă.
în curte, Asel încălzea apă într-o căldare mare, aşezată pe pietre. Baitemir spărgea lemne. Am plecat împreună la maşină. Mergeam în tăcere şi fumam.
Maşina se izbise de stîlpii de protecţie de la marginea:; şoselei. Doi dintre ei zăceau doborîţi, smulşi din pămînt cu fundament cu tot. Se spărsese un far,   o aripă şi partea \ dinainte erau îndoite, o roată se înţepenise. Toate astea le-am îndreptat cît de cît cu ranga şi ciocanul. Apoi a în​ceput o treabă lungă, chinuitoare. Motorul îngheţase, mut. Am încălzit carterul cu cîlţi aprinşi şi am învîrtit împreună de manivelă. Umerii ni se atingeau, palmele
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se încingeau pe aceeaşi manivelă, respiram unul în fota celuilât, făceam aceeaşi treabă şi poate ne gîndeam la unul ; j acelaşi lucru.
Motorul se lăsa greu. Am început să gîfîim. Intre timp, Asel a adus două găleţi cu apă fierbinte. Le-a pus tăcută dinaintea mea şi s-a dat la o parte. Am turnat apa în ra​diator. Am învîrtit încă o dată cu Baitemir de manivelă ţi motorul, în sfîrşit, a pornit. Motorul mergea cu între​ruperi. Baitemir a luat ciocanul şi s-a vîrît sub capotă să verifice bujiile. Atunci a venit în fugă şi Samat, gîfîind şi cu paltonaşul descheiat. A început să alerge în jurul ma​şinii, voia să se plimbe. Asel l-a prins şi, fără să-i dea dru​mul, s-a oprit lîngă cabină. M-a privit cu mustrare, cu atîta durere şi'milă, încît în clipa aceea eram în stare să fac orice numai să-mi răscumpăr vina şi s-o înduplec să se reîntoarcă împreună cu băiatul la mine. M-am aplecat înspre ea din cabină !
—  Asel ! Ia băiatul şi urcă. Am să te duc ca atunci, pentru totdeauna. Urcă ! am   implorat-o eu în zgomotul motorului...
Asel n-a zis nimic, şi-a întors într-o parte ochii îm​păienjeniţi de lacrimi şi a clătinat din cap.
—  Hai, mamă ! a tras-o de mînă Samat. Hai să ne plimbăm cu maşina !
Ea mergea fără să se uite îndărăt, cu capul aplecat în jos. Samat o trăgea înapoi, nu voia să plece..
—  Gata ! a strigat Baitemir, a trîntit capota şi mi-a adus instrumentele în cabină.
Şi am plecat. Iarăşi volanul în mîini, iarăşi şoseaua şi munţii. Maşina mergea înainte, căci ce treabă avea ea?...
Aşa am găsit-o pe Asel cu copilul în defileu, aşa ne-am întîlnit şi ne-am despărţit. Tot drumul spre frontieră şi îndărăt m-am gîndit şi m-am socotit, dar fără nici un fo​los. Obosisem de atîtea gînduri deşarte... Acum chiar tre​buia să plec, să plec unde-oi vedea cu ochii, nu trebuia să mai rămîn aici.
M-am întors din cursă ferm hotărît să-mi pun gîndul în aplicare. Cînd treceam pe lîngă canton, l-am văzut pe Samat, juca, împreună cu un băieţel şi o fetiţă ceva mai mari, taş-kargon, construiau din pietre case şi ţarcuri pen​tru vite. Poate că şi altădată mai înainte îi văzusem la marginea drumului... Prin urmare, aproape în fiecare zi treceam pe lîngă fiul meu fără măcar să bănuiesc. Am oprit maşina.   .
•— Samat! am strigat eu:
Doream să-l privesc. Copiii au Venit în fugă spre mine,
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—  Nene, ai venit să ne plimbi ? a întrebat Samat.
—  Da, o să vă plimb puţin ! am zis eu. Copiii au urcat voioşi în cabină.
—  Nenea este cunoscutul nostru ! s-a fălit Samat faţă de prietenii săi.
I-am dus destul de puţin, dar cîtă fericire şi bucurie am încercat atunci, poate chiar mai multă decît copiii. Pe urmă am oprit şi i-am dat jos.
—  Acum fugiţi acasă !
Copiii au" luat-o la fugă. Pe băiatul meu l-am oprit.
—  Stai,  Samat,  vreau să-ţi spun ceva !  am zis eu. L-am luat în braţe, l-am ridicat sus, deasupra capului,-l-arn privit îndelung, apoi l-am strîns la piept, l-am săru​tat şi l-am lăsat jos.
—  Nene, da' paloşul unde este, l-ai adus ? şi-a amintit Samat.
—  Vai, am uitat, fiule, am să-l aduc data viitoare, i-am făgăduit eu.
—  Acum n-o să uiţi, nene, nu-i aşa ? Noi o să ne ju​căm tot în locul acela.
—  Bine, acum fugi, repede !         ''
La autobază, în atelierul de dulgherie, am meşterit trei paloşe de lemn şi le-am luat cu mine,
Copiii mă aşteptau într-adevăr. I-am plimbat din nou cu maşina. Astfel a început prietenia cu băiatul meu şi cu tovarăşii lui. S-au obişnuit repede cu mine. încă de de​parte fugeau spre şosea, întrecîndu-se :
—  Maşina, vine maşina noastră !
înviasem, devenisem din nou om. Plecam în cursă şi sufletul mi se umplea de bucurie, purtam în mine un sim-. ţămînt neasemuit de frumos. Ştiam că băiatul meu mă aşteaptă la şosea. Măcar cîteva clipe să stau cu el în ca​bină. Nu aveam decît o singură grijă acum, un singur gînd — să ajung la vreme ca să-mi întîlnesc băiatul. îmi calculam timpul ca să trec prin defileu pe lumină. Erau nişte zile calde, de primăvară, copiii se jucau mereu afară şi adesea îi găseam lîngă şosea. Eram atît de fericit, încît mi se părea că doar pentru asta trăiesc şi muncesc. Une​ori însă inima mi se strîngea de teamă. Poate că acolo, la canton, aflaseră că plimb copiii cu maşina, ori poate nu aflaseră, însă puteau să-i interzică băiatului să se vadă cu mine, să nu-i mai dea voie să se joace la şosea. Mă 'te​meam, din cale-afară, îi rugam în gînd pe Asel şi pe Baite-mir sa mi facă asta, să nu-mi răpească măcar aceste scurte întîlniri. Dar, într-o zi, de ce mi-a fost frică n-am scăpat..,
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Se apropia întîi Mai. Cu prilejul acestei sărbători am hotărît să-i fac băiatului un dar. I-am cumpărat o maşină cu arc, un camion în miniatură. în ziua aceea am zăbovit la autobază, am plecat mai tîrziu în mare grabă. Poate că din pricina asta mă sîcîia o presimţire neplăcută, mă frămîntam şi eram tulburat fără nici un motiv. Cînd mă apropiasem de canton, am scos pachetul şi l-am pus lîngă mine, închipuindu-mi cum se va bucura Samat. Avea ju​cării şi mai frumoase, dar acesta era un dar deosebit, darul unui şofer cunoscut pentru un băieţel care visa să devină şi el şofer. De data asta însă, Samat nu era la şosea. Ceilalţi doi copii au venit în fugă fără el. Am coborît din maşină.
—  Dar Samat unde este ?
—  Acasă, e bolnav, a răspuns băiatul.
—  Bolnav ?
—  Nu, nu e bolnav ! a lămurit fetiţa, lăsînd să se în​ţeleagă că ea ştie mai multe. Mama lui nu-i mai dă voie să vină aici.
—  De ce ?
—  Nu ştiu. Zice că nu se poate.
M-am posomorit : iată că totul s-a sfîrşit.
—• Poftim, dă-i asta, am zis eu întinzînd băiatului pachetul, dar numaidecît m-am răzgîndit. Mai bine nu, nu trebuie, am adăugat şi am pornit abătut spre maşină.
—  De ce nenea nu ne mai plimbă ? a întrebat-o băia​tul pe sora lui.
—  E bolnav, a răspuns fetiţa încruntată.
Da, fetiţa gicise. Asta mă dăduse gata mai rău decît orice boală. Tot drumul m-am frămîntat întrebîndu-mă ce s-a putut întîmpla ca Asel să fie atît de înverşunată îm​potriva mea. Oare nu mai avea în ea nici măcar un strop de milă, oricît de rău aş fi fost eu ? Nu, nu puteam să cred... Nu era în firea lui Asel, aici era altceva. Dar ce ? Cum aş putea să ştiu ?... încercam să mă încredinţez că Samat într-adevăr s-a îmbolnăvit uşor. De ce să nu cred ce mi-a spus băiatul ? Pînă la urmă eram atît de convins de asta, încît parcă-l şi vedeam pe copil zvîrcolindu-se în chinurile febrei şi aiurind... Dar dacă trebuie să-i ajut cu ceva, să fac rost de vreo doctorie, ori să-l duc la spital ? Că doar oamenii locuiesc în defileu şi nu pe un bulevard de la oraş ! Eram istovit de atîtea gînduri chinuitoare. La întoarcere am gonit cît am putut, nu-mi dădeam seama ce aş putea face, cum să procedez, ştiam un singur lucru: trebuie să-mi văd copilul cît mai repede, cît mai repede...
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Eram încredinţat că o să-l întîlnesc, îmi spunea inima. Şi ca un făcut, mi s-a terminat benzina din rezervor, am fost nevoit să mă opresc la staţia de benzină âe'la'haza de transbordare...
Tovarăşul meu de drum a tăcut. Ştergîndu-şi cu palma faţa înfierbîntată, a oftat adînc, a coborît geamul pînă la refuz şi pentru nu ştiu a cîta oară şi-a aprins o ţigară.
Trecuse de mult de miezul nopţii. în afară de noi, pe​semne că toţi cei din tren dormeau. Roţile ţăcăneau pe şine cîntecul lor nesfîrşit de călătorie. Afară, noaptea senină de vară alerga laolaltă cu trenul, licăreau luminiţele hal​telor. Locomotiva în goană şuiera strident.
—  Tocmai atunci, agai, v-aţi apropiat de mine   şi eu v-am refuzat. Acum aţi înţeles de ce ? a zîmbit gînditor vecinul meu. Aţi rămas la staţia de benzină, apoi m-aţi depăşit cu o „Pobedă". V-am observat... Da, mergeam şi eram cumplit de tulburat. Presimţirea s-a adeverit,-nu m-a înşelat : Samat mă aştepta lîngă şosea. Cînd a zărit maşina, a fugit înaintea ei:
—  Nenea, nenea şoferul !...
Băiatul meu era sănătos ! Doamne, cît m-am bucurat, fericirea mea n-o puteai cuprinde în braţe ! .
Am oprit, am sărit din cabină şi am alergat în întîm-pinarea lui.
—  Ai fost bolnav ?
—  Nu, mama nu nuVa dat voie. Zice să nu mă mai plimb .cu maşina ta. Iar eu am plîns, s-a jeluit Samat,
—  Dar acum cum de ai venit ?
—  Păi tata   a zis că dacă omul vrea să plimbe copiii, n-are decît să-i plimbe.
—  Va să zică aşa ?
1— Iar eu i-am spus că vreau să fiu şofer.,.
—  Da, o să fii, şi încă ce şofer. Ştii ce ţi-am adus ? l-am întrebat eu şi am scos jucăria. Priveşte, un- camion, cu arc, nimic mai grozav pentru şoferi ca tine !
Băiatul a zîmbit strălucind de fericire.
—  O să mer  mereu-mereu cu tine în maşină, nu-L. aşa, nene ? a zis ci privindu-mă cu ochi rugători.
—  Fireşte, mereu ! l-am încredinţat eu. Vrei să mer​gem de îniîi Mai împreună la oraş ? O să împodobim ma-gina cu stcguleţe şi pe urmă te aduc înapoi...
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Mi-e greu să vă explic acum de ce am spus aşa ceva, ce drept aveam şi, mai ales, de ce am crezut eu in asta. Dar nu numai atît, am mers şi mai departe.
—  Şi  dacă o să-ţi placă, o să rămîi  la mine  pentru totdeauna ! i-am propus eu în chipul cel rnai serios. O să locuim în cabină, o să te duc cu mine pretutindeni şi n-o să te mai las, n-o să ne mai despărţim. Vrei ?
—  Vreau ! s-a învoit Samat numaidecît. O să locuim în cabină ! Să mergem, nene, să mergem chiar acum !...
Se întîmplă ca şi un om mare să dea în mintea copii​lor. Ne-am urcat în cabină, cu mişcări nesigure, am răsu​cit cheia de contact, am apăsat pe accelerator. Samat era bucuros, mă zorea, se alinta şi sărea pe bancheta. Marina a pornit. Samat s-a bucurat şi mai mult, rîdea, îmi spunea ceva, îmi arăta volanul şi butoanele de la tabloul de co​mandă. M-arn înveselit şi eu laolaltă cu el. însă m-am trezit şi m-am înfiorat. Ce fac ? Am încetinit, dar Samat nu m-a lăsat să opresc.
—  Mai repede, nene, mai repede ! m-a rugat el. Cum aş fi putut să refuz acei ochi fericiţi de copil? Am
mărit viteza. îndată ce am pornit, în faţă a apărut un gre-der de reparat şosele. Grederul s-a întors şi a pornit în intîmpinarea noastră. în spate, pe marginea plaformei, stătea Baitemir. Nivela din loc în loc asfaltul cu grebla. Mi-am pierdut capul. Am vrut să opresc, dar era prea tîrziu : îl dusesem prea departe pe băiat. M-am aplecat cît am putut peste volan şi am apăsat disperat pe accelerator. Baitemir n-a observat nimic. Lucra fără să ridice capul, căci treceau maşini în fiecare clipă. Dar Samat l-a văzut :
—  Uite-l şi pe tata ! Nene, hai să-l luăm şi pe tata, ce zici ? Opreşte să-l chem şi pe tata !
Eu tăceam. Era cu neputinţă să opresc, ce o să spună? Samat s-a uitat înapoi, s-a speriat, a început să ţipe şi să piîngă :
—  Vreau la tata î Opreşte, vreau la tata ! Opreşte, nu mai vreau ! Ma-mă !...
Am încetinit şi am dus maşina după o stîncă  de la cotitură. Am început să-l liniştesc :
—  Nu plînge Samat, hai, nu trebuie să plîngi! O să te duc îndată îndărăt. Numai nu plînge !
Insă copilul, speriat, nu voia să ştie de nimic..
—  Nu, nu vreau ! Vreau la tata ! Deschide ! şi a în​ceput să bată cu pumnişorii în portieră. Deschide, mă duc la tata ! Deschide !
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Iată dar ce întîmplare mi-a fost dat să trăiesc.
—  Nu plînge ! îl imploram eu. Deschid îndată, liniş-teşte-te ! Te duc eu la tata. Hai, coboară, să mergem !
Samat a sărit jos şi a luat-o la fugă îndărăt, plîngînd întruna. L-am oprit :
—  Stai ! Ştergeţi lacrimile. Nu trebuie să plîngi. Băie​ţelul meu drag, te rog, nu mai plînge ! Şi cu maşina ta ce faci, nu ţi-o iei ? Priveşte ! am zis eu, am luat maşina şi cu mîini tremurînde am răsucit cheia. Priveşte cum vine spre tine, prinde-o !
Maşina a pornit pe şosea, s-a ciocnit de o piatră, s-a răsturnat, apoi s-a rostogolit în şanţ cu roţile în sus.
:— Nu vreau ! a îngăimat Samat, a început să plîngă şi mai tare şi a fugit de lîngă mine mîncînd pămîntul.
Un nod fierbinte mi s-a ridicat în gît. Am pornit să-l ajung pe băiat.
—  Stai,  Samat,  nu plînge ! Stai,  eu îţi sînt...  eu îţi sînt.;. Tu ştii !... dar limba îmi înţepenise şi Ji-am putut să-i spun.
Samat fugea fără să se uite înapoi şi a dispărut după cotitură. Am alergat pînă la stîncâ, ra-am oprit privind în urma lui.
Am văzut cum. Samat s-a apropiat în fugă de Baitemir, care lucra pe şosea, şi s-a repezit spre el. Baitemir s-a lă​sat în jos, l-a îmbrăţişat şi l-a strîns la piept. Băiatul l-a îmbrăţişat şi el pe după gît, privind speriat în direcţia mea.
Pe urmă, Baitemir l-a luat de mînă, şi-a pus grebla pe umăr, şi au pornit pe şosea: un om mare şi un om mic.
Am stat multă vreme ascuns după stîncă, apoi ara pornit îndărăt. M-am oprit lîngă camionul-jucărie. Zăcea în şanţ cu roţile în sus. Lacrimile îmi curgeau şiroaie pe obraji. „Totul s-a isprăvit !" am zis eu către maşina cea mare, mîngîind-o pe capotă. Am simţit căldura motorului. Acum, maşina mi se părea a fi cineva drag, martor al celei din urmă întîlniri cu fiul meu...
Ilias s-a ridicat şi a ieşit pe coridor. — Vreau   să respir  puţin   aer  proaspăt,   a  rostit   el din uşă.
Eu am rămas în compartiment. Afară, cerul în revăr​sat de zori se legăna ca o dungă alburie. Stîlpii de tele-j graf se perindau întunecaţi. Puteam să sting lumina.
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Stăteam întins pe banchetă şi mă întrebam dacă să-i povestesc lui Ilias ceea ce eu ştiam şi el nu. însă el întîr-zia, astfel încît nu i-am povestit nimic.
Pe cantonierul Baitemir am avut prilejul să-l cunosc atunci cînd Ilias aflase că Asel şi fiul lui locuiesc în de​fileu.
în Pamir era aşteptată o delegaţie a muncitorilor de la întreţinerea drumurilor din Kirghizia. în legătură cu aceasta, ziarul central din Tadjikistan m-a însărcinat să scriu un reportaj despre picherii din munţii Kirghiziei.
Printre delegaţi se afla şi Baitemir Kulov, unul dintre cei mai buni picheri.
Am venit în Dolon ca să-l cunosc pe Baitemir.
Ne-am întîlnit pe neaşteptate şi, la început, părea xă am avut noroc în îndeplinirea misiunii mele. Undeva, în plin defileu, autobuzul nostru a fost oprit de un munci​tor cu un steguleţ roşu în mînă. Tocmai se produsese o avalanşă de pietre şi pămînt, şi acum muncitorii curăţau drumul. Am coborît din autobuz şi m-am îndreptat spre locul avalanşei. Un buldozer arunca pămîntul pe coastă. Acolo unde nu putea vira, lucrau muncitorii cu lopeţile. Un om cu pelerină din foaie de cort şi cu cizme din pînză impermeabilă mergea alături de buldozer şi dădea co​menzi tractoristului :
—  Ia stînga ! Mai treci o dată ! Aşa !   Stop ! înapoi !... Drumul era aproape curăţat, se putea trece. Din amîn-
două părţile, şoferii calxonau cu disperare, suduiau, ce-rînd cale liberă, dar omul în pelerină, fără să-i ia în seamă, îşi vedea liniştit de treabă. „De bună seamă, aces-ta-i Baitemir. îşi cunoaşte bine meseria !" mi-am zis eu. Şi n-am greşit, era chiar Baitemir Kulov. în sfîrşit, dru​mul a fost deschis, maşinile au pornit dintr-o parte şi din alta.
—  Dumneavoastră ce faceţi, autobuzul a plecat ! mi-a zis Baitemir.
—  Eu am venit la dumneata !
Baitemir nu şi-a dat pe faţă mirarea. Simplu, cu dem​nitate, mi-a strîns mîna :
—  B.ucuros de oaspeţi.
—  Am o treabă cu dumneata, Bake, am zis eu adre-sîndu-i-mă cu diminutivul. Ştii că picherii noştri trebuie să meargă în Tadjikistan ?
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—  Am auzit.
—  Iată dar, înainte de plecarea dumitale în Pamir, am vrut să stăm de vorbă.
Pe măsură ce îi lămuream scopul venirii mele, Baite​mir devenea tot mai posomorit, netezindu-şi gînditor mus​tăţile ţepoase, brun-roşcate.
—  Că aţi venit — e bine, a, zis el.   Dar în Pamir eu nu mă duc, şi nu merită să scrieţi despre mine.
—  De ce ? Treburi   urgente ?    Sau niscai   probleme acasă ?
—  Treburile mele sînt şoseaua. Vedeţi şi dumneavoas​tră. Iar acasă ?... a început el, dar a tăcut, căutîndu-şi ţi​gările. Şi acasă... fireşte, am treburi, ca toţi oamenii, fa​milie... Totuşi în Pamir nu mă duc.
Am încercat să-l conving, explicîndu-i cît e de impor​tant ca din această delegaţie să facă parte un picher ca el. Baitemir mă asculta mai mult din bunâ-cuviinţă. însă n-am izbutit să-l înduplec.
Îmi era tare ciudă,.şi în primul rînd pe mine. Intuiţia mea profesională dăduse greş, nu găsisem calea cea mai potrivită de a discuta cu acest om. Trebuia să plec cu mîi-niie goale, fără să-mi îndeplinesc sarcina primită de la re-
 te
rog să
mă ierţi. Eu I
dacţie.
—  Ce să-i faci, Bake, asta e, plec, o să iau o maşină de ocazie.
Baitemir m-a privit cu luare-aminte, cu ochii lui calmi, inteligenţi, şi a -zîmbit pe sub mustaţă.
—  Kirghizii de la oraş au uitat obiceiurile. Eu am casă, familie, dostorkon * şi un pat de dormit. Odată ce aţi ve​nit la mine, o să plecaţi mîine, de   acasă, nu din drum. Acum să mergem, o să vă las cu soţia şi cu fiul meu. Nu vă supăraţi, eu trebuie să mai inspectez o dată şoseaua | cît mai e lumină. Mă întorc repede. Aşa-i munca noastră!.. |§
—  Stai, Bake, l-am rugat eu, Merg şi eu cu dumnes în inspecţie.
.Baitemir şi-a mijit ochii şiret, cercetînd costumul meuf de orăşan.
—  Tare mă tem că n-o să vă placă prea mult să hoi-  năriţi cu mine. E mult de mers şi drumu-i greu.
—  Nu-i nimic !
Şi am pornit. Ne opream lîngă fiecare pod, la fiecărei cotitură, lîngă toate povîrnişurile şi stîncile care            J
* Faţă de masă care se aşterne de sărbători şi pe care pun bucatele pentru oaspeţi.
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deasupra drumului. Fireşte, tot timpul am vorbit ba de una, ba de alta. Şi acum e o taină pentru mine cum a ve​nit vorba, în ce chip am cîştigat încrederea şi simpatia lui Baitemir ? El mi-a istorisit povestea lui şi povestea fami​liei sale.
POVESTIREA CANTONIERULUI
M-aţi întrebat de ce nu vreau să merg în Pamir. Eu sînt kirghiz din Pamir, dar soarta m-a adus aici, în Tian-Şan. Eram un băieţandru cînd am nimerit la construcţia magistralei din Pamir. M-am dus la chemarea comsomo-lului. Lucram cu rîvnă şi cu plăcere, mai ales noi, cei ti​neri. Cum să nu lucrezi, cînd drumul tăia nebiruitul Pa​mir ! Am fost fruntaş, am primit premii şi decoraţii. Dar asta fiindcă veni vorba.
Acolo, pe şantier, am întîlnit o fată. M-am îndrăgostit de ea, m-am îndrăgostit din tot sufletul. Venise pe şan​tier dintr-un aii ; pentru o fată kirghiză, pe vremea aceea, nu era un lucru simplu. Nici acum pentru fete nu-i uşor, obiceiurile vechi le încătuşează. Trecuse aproape un an. Construcţia magistralei se apropia de sfîrşit. Era nevoie de cadre pentru exploatarea drumului. Construcţia în​seamnă o treabă făcută doar pe jumătate, peate fi înfăp​tuită cu forţe unite, dar pe urmă drumul trebuie să fie su​pravegheat şi întreţinut cu prieepere. Era la noi un ingi​ner tînăr, Husainov, şi acum lucrează tot în domeniul dru-marilor, are o funcţie mare. Eram prieteni. Şi Husainov ra-a povăţuit săr merg la nişte cursuri. Credeam că Gul-bara n-o să mă aştepte, o să se întoarcă în aii, însă n-a fost aşa, m-a aşteptat. Ne-am căsătorit şi am rămas acolo la un canton. Trăiam bine, în bună înţelegere. Trebuie să spun că pentru picherii care locuiesc în munţi, în defi​leu, o familie puternică şi mai ales nevasta înseamnă mare lucru. Mai tîrziu mi-am dat seama de asta din propria-mi experienţă. Şi dacă mi-am îndrăgit munca pentru totdea​una, un mare merit l-a avut şi nevasta. Ni s-a născut o fetiţă, pe urmă a doua, şi tocmai atunci a izbucni războiul.
Magistrala din Pamir devenise ca un fluviu în timpul ploilor torenţiale. Oamenii se revărsau ca un şuvoi la vale, mergeau la armată.
A venit şi rîndul meu. în dimineaţa aceea am ieşit cu toţii din casă la şosea. Pe fetiţa cea mică o duceam în braţe, cea mare mergea alături, ţinîndu-se de mine. Draga
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 — Cîntecul stepei, cîntecul munţilor
mea Gulbara, sărmana Gulbara! Ea se ţinea tare, se stră​duia să fie liniştită. îmi ducea raniţa, dar eu ştiam ce îm-semna pentru ea să rămînă la canton, îa munţii pustii, cu d©i copii mici. Am vrut să le trimit în aii, la rude, însă Gulbara nu s-a învoit. „O să ne descurcăm, zicea, o să te aşteptăm, apoi nici şoseaua n-o putem lăsa fără suprave​ghere..." Am stat la marginea şoselei pentru ultima oară, Kii-am privit soţia şi copiii, mi-ara luat rămas bun. Eu ş-i Gulbara eram atunci atît de tineri, abia ne începusem viaţa...
Am nimerit la un batalion de genişti. Cîte drumuri, cîte fe-ansbordări şi poduri ara făcut noi pe pămîntul războiu-lai i Nenumărate ! Am trecut peste Don, peste Vistula şi peste Dunăre. Uneori amorţeam în apa rece ca gheaţa, ar​deam în flăcări şi fum, obuzele explodau în jur, făcînd praf podurile înjghebate peste rîu, oamenii mureau, sim​ţeam că mi s-au sfîrşit puterile şi nu doream altceva de-cît să mă ia m®artea mai repede ! însă cînd mă gîndeam eă ai mei mă aşteaptă în munţi, îmi revenea tăria, nici eu nu ştiu cum şi de unde. Nu, îmi ziceam, n-am venit din Pamir ea să pier sub podul ăsta î Cu dinţii răsuceam sîrma pe b-îrnele care se împrăştiau, nu mă dădeam bătut... Şi n-am pierit, am ajuns aproape pînă la Berlin.
Seţia îmi scria des, poşta trecea pe magistrală pe lîngă canton. îmi seria totul cu de-amănuntul, chiar şi despre şasea : ea rămăsese picher în locul meu. Şliam cît îi e de greu, căci nu era ua drum ca oricare altul, ci un drum în Pamir.
Dar în primăvara lui patruzeci şi cinci, veştile au în​cetat să mai sosească. „Ei cîte nu se îxitîmplă pe front ?" încercam eu să mă liniştesc. Şi iată că într-o zi, am fest chemat la statul major al regimentului. Uite-aşa, aşa, plu-toniere, ai luptat destul, ţi-ai făcut datoria. îţi mulţumim, iată şi decoraţiile. întoarce-te acasă, acum e nevoie de tine acalo. Fireşte, eu m-am bucurat. Am trimis chiar şi o te​legramă. De bucurie nici n-am stat să mă mai gînâesc de ee m-au lăsat la vatră înainte de termen...
Am ajuns pe meleagurile natale. Nici n-am trecut pe la comisariat, am destul timp, că doar n-o să dispar nică​ieri. Acasă ! Acasă, cît mai repede ! Am prins o camionetă de ocazie şi am pornit-o în sus pe magistrala Pamirului.
Aş fi vrut să am aripi, mă obişnuisem cu maşinile iuţi de pe front, şi i-am strigat şoferului în cabină :
— Mai repede, fr ţioare, nu-ţi cruţa hodoroaga. Mă întorc acasă !
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In sfîrşit, eram aproape. După cotitură se afla canto < ui meu. N-am mai avut răbdare. Âm sărit din mers, am luat raniţa în spate şi am pornit-o la fugă. Am fugit cît o.m fugit, am trecut de cotitură şi... n-am mai recunoscut ni​mic. Toate păreau a fi la locul lor. Şi munţii, şi şoseaua, dar nici urmă de casă. Nici o suflare în jur. Numai gră​mezi de piatră. Casa noastră era ceva mai la o parte, chiar sub munte. Acolo nu-i multă lărgime. Cînd m-am uitat spre munte, am înlemnit. O avalanşă de zăpadă se desprinsese de pe povârnişul abrupt. Măturase totul în calea ei, nu mai lăsase nimic, ca o labă cu gheare uriaşe smulsese pămîntul de pe pantă şi săpase o rîpă adîncă pînă hăt în vale. în ultima scrisoare, nevasta îmi scria că fuseseră ninsori abundente, după care au început ploile. Avalanşa trebuia provocată dinainte şi făcută inofensivă, dar parcă asta e treabă de femeie...
Uite aşa m-am revăzut cu familia ! De mii de ori am privit moartea în faţă, m-am întors viu din iad, iar ele, aici, parcă nici n-ar fî existat... Stăteam şi nu mă puteam clinti din loc. Voiam să ţip, să răcnesc, ca să se cutremure munţii, dar nu puteam. în minte încremenise totul, ca şi cum aş fi fost mort. Am auzit doar cum raniţa mi-a alu​necat de pe umăr şi a căzut la picioare. Am lăsat-o acolo, cu darurile aduse fetiţelor şi nevestiî : pe drum schimba​sem cîteva lucruri pe bomboane... Am rămas aşa îndelung» parcă tot mai aşteptam o minune. Apoi m-am întors şi am pornit îndărăt. M-am mai oprit o dată şi m-am uitat : munţii se clatină dintr-o parte în alta, se urnesc din loc şi se năpustesc peste mine. Am scos un ţipăt şi am luat-o la fugă. Să plec ! Să fug de lîngă locul blestemat ! Şi atunci-am început să plîng...
Nu-mi amintesc cum şi încotro am mers, însă după trei zile m-am trezit la gară. Rătăceam printre oameni ca unul pierdut. Deodată, un ofiţer m-a strigat pe nume. Mă uit —; era Husaînov, se întorcea acasă, fusese lăsa vatră. I-am povestit de năpasta mea. „Ce ai să faci acum?" zice el. Nici eu nu ştiam. „Nu, zice, aşa nu merge, tre​buie sâ înduri, o să treci şi peste asta. Dar n-6 să-ţi" în​gădui să hoinăreşti aiurea. Hai cu mine în Tian-Şan aă construim o şosea, pe urmă vom vedea..."
Aşa am ajuns aici. în primii ani am construit pod  de pe traseul şoselei. Vremea trecea, teebuia să raă sta​bilesc undeva definitiv. Pe atunci Husainov lucra de mult la minister. Trecea deseori pe la mine şi r»ă sfătuia să-mi reiau munca dinainte — picher la întreţinerea drumurilor.,
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Nu mâ hotărâm. îmi era frică. Pe şantier nu eşti singur, lingă oameni ţi-e mai uşor. Dar acolo, cine ştie, o să mă sfirşesc de urît. Încă nu puteam să-mi revin, nu puteam să uit trecutul. Ca şi cum cu asta viaţa se terminase şi nu mai exista nimic în viitor. La însurătoare nici nu mă gîn-deam. O iubisem prea mult pe Gulbara şi pe fetiţe. Cre​deam că nimeni şi niciodată n-o să mi le poată înlocui. Şi să mă însor doar aşa, ca să trăiesc, nu merită. Mai bine rămîn singur.
Totuşi am hotărît să merg ca picher la canton, să în​cerc ; dacă n-o să iasă nimic, voi pleca altundeva. Mi-au dat un canton aici, în defileu. Şi, ce să zic, a mers, m-am obişnuit. Poate şi din pricina defileului, un sector cu des​tule probleme. Mă simţeam chiar mai bine. Cu timpul durerea din suflet s-a potolit. Doar uneori, noaptea, visam că stau încremenit în faţa locului unde fusese casa noas​tră şi simt cum raniţa îmi alunecă de pe umăr... în acele zile plecam pe şosea dis-de-dimineaţă şi nu mă întorceam acasă pînă seara tîrziu. Şi am rămas singur. E drept, din cînd în cînd, îmi licărea un gînd trist: „Poate că totuşi o să-mi mai surîdă şi mie fericirea vreodată ?"
Şi a venit, greu, chinuitor de greu, atunci cînd mă aş​teptam cel mai puţin.
Într-o zi, cu vreo patru ani în urmă, mama vecinului s-a îmbolnăvit. Lui îi era greu să plece de acasă : serviciu, familie, copii, iar bătrînei de la o zi la alta îi era tot mai rău. Am hotărît s-o duc eu la doctor. La canton tocmai venise o maşină de la administraţia drumurilor, adusese nişte materiale. Şi cu ea am plecat la oraş. Doctorii au vrut s-o interneze pe bătrînă în spital, dar ţi-ai găsit ! „Doresc, zice, să mor acasă, nu vreau să rămîn. Ia-mă de aici, că de nu — te blestem !" Am fost nevoit s-o duc îndă​răt. Se făcuse tîrziu. Am trecut pe lîngă baza de transbor-dare. Deodată şoferul a oprit maşina. L-am auzit între-bînd :
—  încotro ?
O voce de femeie a răspuns ceva, s-au auzit nişte paşi.
—  Urcaţi ! a zis şoferul. Ce faceţi ? şi a tras maşina la margine.
De oblon s-a apropiat o femeie tînără cu un copil în braţe şi cu o bocceluţă. Am ajutat-o să urce, i-am cedat locul de lîngă cabină ca să n-o bată vîntul prea tare, iar eu m-am ghemui într-un colţ.
Am pornit. Era un frig năprasnic. Bătea un vînt umed. Copilul a început să plîngă. Ea îl legăna şi îl liniştea, dar
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el n-avea de gînd să se potolească. Ce necâ"z! Ar ft trebuit să urce în cabină, dar acolo se afla bătrîna pe moarte. I-am atins uşor umărul :
—  Dă-mi mie copilul, poate o să tacă, iar dumneata lasă-te mai jos, aşa n-o să te bată vîntul prea tare.
Am ascuns copilul sub scurtă, l-am strîns la piept. S-a potolit numaidecît şi a început să fornăie uşor pe năsuc. Să fi avut vreo zece luni şi era tare frumuşel. îl ţineam în partea stingă. Şi deodată, nu ştiu de ce mi-a tresărit inima în piept, a început să se zbată ca o pasăre rănită. Am simţit că mă cuprinde un val de tristeţe şi de bucurie în acelaşi timp. „Doamne, oare n-am să mai fiu niciodată tată ?" mi-am zis eu. Iar micuţul se lipise de mine şi nu mai avea nici o treabă.
—  E băiat ? am întrebat eu.
Ea a încuviinţat din cap. îngheţase sărmana, căci ara îmbrăcată cu un paltonaş subţire. Iar eu şi iarna port pe​lerina peste scurtă, în munca noastră nu se poate fără ea. Ţinînd copilul cu o mînă, i-am întins mîneca liberă :
—  Trage pelerina mea. Altfel poţi să îngheţi de tot.
—  Nu, lăsaţi, nu vă deranjaţi, a refuzat ea.
—  Trage-o, trage-o, am stăruit eu. înveleşte-te cu ea, te apără de curent.
S-a înfăşurat în pelerină, cu poalele i-am acoperit pi​cioarele.
—  Te-ai încălzit puţin ?
—  M-am încălzit.
—  De ce ai plecat atît de tîrziu de-acasă ?
—  Aşa s-a întîmplat, a răspuns ea încet.
bi vremea asta am intrat într-o trecătoare. Nu de​parte se afla o aşezare de mineri. Toată lumea dorme'a, nici g lumină la ferestre. Cîinii alergau după maşină la-trînd. Atunci m-am dumirit şi mi-am zis : oare unde se du«e ? Nu ştiu de ce credeam că la mină, mai departe n-avea unde : urma defileul şi cantonul nostru.
—  Cred că ai ajuns, i-am spus   eu şi am bătut în ca​bină. Pînă în defileu nu mai e mult, şi mai departe ma​şina nu merge.
—  Dar aici ce este ? a întrebat ea.
—  Mina. Nu veneai aici ?
—  Eu... eu... da, aici, a răspuns ea şovăind.
Pe urmă însă s-a ridicat repede, mi-a dat pelerina şi a luat copilul în braţe. Micuţul a început numaidetft să sc icească. Ceva nu era în regulă, avea un necaz. S-o las singură în miez de noapte, în frig ?
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—  Dumneata n-ai unde merge ! i-am spus eu pe şleau. Să nu-ţi închipui că-ţi fac vreun râu. Dă-mi copilul ! am zis eu şi i l-am luat aproape cu forţa. Să nu spui nu. O să înnoptezi la noi, la canton, pe urmă — treaba dumitale. Gata ! Dă-i drumul ! am strigat şoferului.
Maşina a pornit. Ea şedea tăcută, cu faţa ascunsă -în palme. Poate că plîngea, nu ştiu.
—  Nu-ţi fie teamă ! am liniştit-o eu. N-o "să-ţi fac nici un rău... Sînt picher, numele meu e Baitemir Kulev. Poţi avea încredere în mine.
I-am instalat la mine. Aveam o odăiţă liberă într-o clădire din curte. M-am culcat acolo pe un pat de scîn-duri. N-am putut să adorm multă vreme. Mă gîndeam. Nu-mi găseam liniştea. Să-i pun întrebări — nu se cade, nici mie nu-mi place aşa ceva. Şi totuşi a trebuit s-o în​treb cîte ceva : dacă avea nevoie de vreun ajutor ? Răs​pundea stînjenită, fără plăcere. însă eu ghiceam ceea ce ea nu spunea pînă la capăt. Cînd omul se află în nenoro​cire, dincolo de fiecare cuvînt al său stau alte zece neros​tite. Plecase de acasă, de la bărbat. Pesemne că e tare mîndră. Se vede că suferă, se consumă, dar nu capitu​lează. "Ce să-i faci, fieeare e slobod să facă după cum îi e voia. Ea ştie mai bine. Şi totuşi îmi pare rău de ea, este atît de tînără! Seamănă cu o fetişcană, chipeşă, zveltă, biîndă, fără îndoială că are suflet bun. Cum ar fi putut un om să îngăduie ca ea să lase totul şi să plece ? în si'irşit, treaba lor. Mîine am s-o urc într-o maşină de oca​zie şi — la revedere ! Eram obosit, pe cînd adormeam, mi st părea că sînt în maşină şi ţin copilul sub scurtă. Se in-y lzise şi se strîngea la pieptul meu.
M-am sculat în zori. Am plecat să-mi fac rondul, dar m-am întors repede. „Oare ce fac, îmi ziceam, musafirii mei ?" încet, ca să nu-i trezesc, am aprins focul în sobă şi am pus samovarul. Ea însă se şi sculase şi se pregătea de plecare. Mi-a mulţumit pentru găzduire. Fără ceai însă nu i-am lăsat să plece, i-am făcut să mai aştepte puţin. Micul meu tovarăş de drum din noaptea trecută s-a dovedit a fi un băieţel tare drăgălaş. Era o mare bucurie să te zbengui cu el... La ceai am întrebat :
—  Unde vă duceţi ?
Ea s-a gîndit, apoi a răspuns :        -'   .
—  La Rîbacie.
—  La părinţi ?
—  Nu. Părinţii mei trăiesc în aii, dincolo de Tosor.
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—  O, va trebui să faceţi transbordare. N-o să vă fie uşor.
—  Dar nici rra merg acolo. Nu ne putem duce în aii, t-a spus ea gînditoare copilului. Din vina noastră.
Am bănuit că s-a măritat fără voia părinţilor. Pe urmă s-a adeverit că aşa a fost.
S-a pregătit să iasă în drum, însă am convins-o să mai întîrzie, să rămînă deocamdată în casa, să nu stea cu co​pilul în vînt. O maşină puteam să opresc şi eu.
Am plecat spre şosea cu sufletul greu. Nu ştiu de ce, dar m-a cuprins tristeţea la gîndul că ei vor pleca, iar eu o să rămîn din nou singur.
La început nu s-a arătat nici o maşină. Pe urmă am lăsat una să treacă, n-am ridicat mîna. Şi m-am speriat. De ce am făcut asta ? Atunci am început să mă frămînt, să mă chinui. Maşinile treceau şi eu amînam mereu. „Am să opresc maşina următoare", îmi ziceam, şi din nou mîna nu se ridica. Mă treceau toate căldurile. Ea aşteaptă în casă,'speră. îmi era silă de mine însumi, dar nu puteam face nimic. Mergeam pe şosea înainte şi înapoi. Găseam tot felul de justificări şi motive. Ba că era friguroasă ca​bina — avea geamurile sparte, ba că maşina nu mergea spre Rîbacie, ba că şoferul nu-mi plăcea — gonea nebu-icşte, sau poate era băut. Iar eînd treceau maşini cu ca​binele ocupate, mă bucuram ca un copil. Numai nu acum, încă puţin, măcar cinci minute să mai rămînă în casă. ,Dar unde să se ducă ? îmi ziceam eu. în aii nu poate, ea singură a spus. La Rîbacie ? Unde o să se oploşească, cu copilul ? O să-l prăpădească — e iarnă. Prin urmare e mai bine să rămînă aici Să stea puţin, să chibzuiască la ce are de făcut. Poate se duce îndărăt la bărbat. Sau o s-o găsească el..."
Ah, ce chin, mai bine o conduceam d« la început la şo​sea şi o urcam în vreo maşină ! Uite-aşa m-am perpelit trei ceasuri întregi. Ajunsesem să mă urăsc. „Nu, mi-an» zis, o conduc la şosea şi opresc o maşină de faţă cu ea. Altfel n-o să iasă nimic." Am pornit îndărăt spre casă. Ea tocmai ieşea pe uşă, îşi pierduse răbdarea. Mi a-a fă​cut ruşine, mă uitam la ea ca un copil care a făcut o năzbîtie.
—  Ai obosit aşteptînd ? am mormăit eu. N-am găsit nici o maşină, nu că n-ar fi, însă nici una nu mergea unde vrei dumneata.  Iartă-mă... Să nu crezi cumva... Pentru Dumnezeu, intră o clipă în casă. Te rog mult l
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M-a privit cu mirare şi cu tristeţe. S-a întors în casa tăcută.
—. Vă este milă de mine ? a întrebat ea.
—  Nu, nu-i vorba de asta. Înţelegi... Mă tem pentru dumneata. O să-ţi fie greu. Cum o să te descurci ?
—  O să muncesc, sînt obişnuită.
—  Unde ?
—  O să-mi găsesc eu undeva de lucru. Acasă însă nu mă mai întorc şi nici în aii nu mă duc. O să muncesc şi o să mă descurc, n-o să mor.
N-am mai zis nimic. Ce puteam să-i răspund ? Acum nu se gîndea la nimic. Ea lăsa să vorbească obida şi mîn-dria. Aceste simţăminte o alungau spre necunoscut. Căci e uşor să spui — o să.mă descurc, n-o să mor. La asta nu ajungi bătînd din palme. Insă nici să sileşti omul nu poţi.
Băieţelul a întins mîinile spre mine. L-am luat în braţe şi l-am sărutat. „Eh, frumuşelule, mi-am zis eu, trebuie să ne despărţim.  Te-am îndrăgit ca pe copilul meu..."
—  Păi, să mergem dar, am rostit eu încet.
Ne-am ridicat. Am pornit cu copilul, dar în uşă m-am oprit.
—  De lucru se găseşte şi la noi, am zis eu. Poţi să trăieşti aici şi să munceşti. Avem şi o locuinţă micuţă. Zău, rămîi. Nu te grăbi. Poţi pleca oricînd. Gîndeşte-te...
La început nu s-a învoit. Pînă la urmă însă am îndu​plecat-o.
Astfel Asel şi Samat au rămas la noi, la canton.
Odăiţa din curte era friguroasă şi eu am stăruit ca Asel cu băiatul să locuiască în casa mea, iar eu să mă mut în clădirea cealaltă. Acest lucru nu mă deranja.
De atunci viaţa mea a devenit alta. în fond nu se schimbase nimic, ca şi înainte eram singur, în mine însă a reînviat omul, mi s-a încălzit sufletul după lunga sin​gurătate. Fireşte, şi înainte mă aflam printre oameni, dar poţi să trăieşti lîngă ei, să munceşti alături, să fii prieten cu ei, să pui umărul la o treabă comună, să-i ajuţi şi să te ajute, şi totuşi există o latură a vieţii pe care n-o poţi înlocui cu nimic. M-am ataşat de băieţel. Cînd plecam să-mi fac rondul, îl îmbrăcam mai gros şi îl luam cu mine pretutindeni. Tot răgazul mi-l petreceam cu el. Nu puteam să-mi închipui cum am trăit mai înainte. Vecinii mei, nişte oameni cumsecade, se purtau frumos cu Asel şi cu Samat. Cine nu iubeşte copiii ? Iar Asel, suflet bun şi deschis, s-a obişnuit repede la canton. Mă legasem de băiat şi din pricina lui Asel; ce să mai ascund, nici de
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mine n-am putut ascunde, oricît am încercat. O iubeam. Am îndrăgit-o din prima clipă pentru toată viaţa, din adincul sufletului. Toţi anii trăiţi în singurătate, tot do​rul şi suferinţa mea, tot ce pierdusem se contopea în această dragoste. însă nu aveam dreptul să vorbesc des​pre asta. Ea încă îşi mai aştepta bărbatul. L-a aşteptat multă vreme, măcar că nu voia s-o arate. Am observat adesea, cînd lucram la şosea, cum întîmpina şi cum pe​trecea cu ochi plini de speranţă fiecare maşină care tre​cea pe lîngă noi. Alteori îşi lua copilul, se ducea la şosea şi rămînea acolo ceasuri întregi. Dar el nu apărea. Nu ştiu cine era şi ce fel de om era, n-am întrebat-o, dar nici ea nu mi-a spus.
Vremea trecea încetul cu încetul. Samat creştea. Ah, şi ce drăguţ şi isteţ era prichindelul ! Nu ştiu dacă l-a învăţat cineva, dar într-o zi a început să-mi zică tată. Cum mă vedea se arunca de gîtul meu : „Ata ! Ata" Asel îl privea şi zîmbea gînditoare. Eu simţeam şi bucurie şi tristeţe ! Aş fi fost fericit să-i fiu tată, dar ce să-i faci...
în vara acelui an lucram la reparaţia şoselei. Maşi​nile treceau pe o fîşie îngustă. Deodată, Asel a strigat unui şofer :
—  Hei, Geantai, opreşte !
Maşina a trecut în viteză şi a frînat ceva mai departe. Asel a alergat spre şofer. Nu ştiu ce au vorbit ei acolo, dar am auzit cum ea a strigat deodată :
—  Minţi ! Nu cred ! Pleacă de-aici ! Pleacă !... Maşina a pornit mai departe, iar Asel a traversat şo​seaua şi a fugit acasă. Cred că plîngea.
Nu mai aveam chef de lucru. Cine era şoferul ? Ce i-o fi spus ? Eram copleşit de fel de fel de îndoieli şi pre​supuneri. N-am mai putut răbda, am plecat acasă. Asel n-a ieşit deloc. Seara m-am dus eu la ea.
—  Unde-i Samat ? Mi s-a făcut dor de el !
—  Este aici, a răspuns Asel tristă.
—  Ata   a venit Samat spre mine.
L-am luat în braţe, l-am dezmierdat, iar ea şedea tristă şi nu scotea o vorbă.
—  Ce s-a întîmplat, Asel ? am întrebat-o eu,   Asel a oftat adînc.
—  O să plec, Bake, a răspuns ea. Nu pentru că n-aş duce-o bine aici. îţi sînt tare recunoscătoare... însă mă duc... Unde-oi vedea cu ochii, nici eu nu ştiu unde.
Mi-am dat seama că, într-adevăr, putea să plece. Nu-mi rămînea altceva decît să-i spun adevărul :
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—  Bine, Asel, n-am nici un drppt să te opresc. Inaă nici eu n-o să mai pot trăi aici. Va trebui să plec. Iar eu am mai părăsit odată un loc pustiu. Da' ce să-ţi mai ex​plic !... Ştii şi tu, Asel. Dacă vei pleca, pentru mine va fi la fel ca atunci, în Pamir. Gîndeşte-te, Asel... Iar dacă el se va întoarce şi inima te va chema îndărăt, eu n-o să-ţi stau în cale, eşti liberă oricmd, Asel.
Cu aceste cuvinte l-am luat pe Samat în braţe şi am ieşit la şosea. Am mers îndelung. El nu înţelegea nimic, puişorul meu...
Asel n-a plecat. Dar la ce se gîndea, ce hotărîre luase ? M-am uscat de tot în acele zile, m-am înnegrit la faţă.
într-o zi, pe la amiază, am intrat în curte şi văd că Samat încearcă să meargă cu adevărat. Asel îl susţinea, se temea să nu cadă. M~am oprit.
—  Bake, feciorul tău merge în picioare, priveşte ! a zîmbit ea fericită.
Cum a zis ? Feciorul tău ! Am aruncat îopata, m-am lăsat în jos şi î-am chemat la .mine pe micuţ :
—  Hop-hop-hop, mînzuleţul meu ! Hai, vino la mine, mergi cu picioruşele pe părmnt, nu-ţi  fie ir'un.  m>rgi !
Samat şi-a desfăcut braţele. —- Ata ! a zis el alergînd şovăielnic. L-am  prins  din  mers,  l-am  aruncat  în  sus  şi  l-am strîns cu foc la piept.
—  Asel ! i-am zis eu. Hai să organizăm rmine pentru copii sărbătoarea de „tăiere a piedicii". Să   pregăteşti o sfoară din lînă albă ţi neagră.
—  Bine, Bake ! a spus ea rîzînd.
—  Da, da, negreşit din lînă albă şi neagră...
Am scos calul, am încălecat şi am plecat la crescătorii de vite, prietenii mei. Am adus cumîs, carne proaspătă, şi în ziua următoare am poftit vecinii la* mica noastră sărbătoare a „tăierii piedicii".
L-am aşezat pe Samat jos, pe părmnt, i-am împiedicat picioarele cu sfoară din lînă albă şi neagră. Alături am pus foarfecă, apoi am comandat copiilor care stăteau la celălalt capăt al curţii :
•— Cel care va ajunge primul şi va tăia piedica, o să primească cel dintîi darul, ceilalţi — cînd le vine rîndul. Porniţi, copii ! şi am lăsat mina în jos.
Copiii au luat-o la fugă chiuind, ca la alergările de cai.
Cînd piedica a fast tăiată, i-am spus lui Samat :
—  Acum fugi, fecioraşul meu ! Copii, luaţi-l eu voi ţ
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Copii l-au luat pe Samat de mînă, iar eu am rosiit în urma lor, fără să mă adresez cuiva :
—  Hei, oameni ! Mînzul meu a luat-o la fugă pe pă-mînt ! Să dea Domnul să fie roib iute de picior !
Samat a fugit după copii, apoi s-a întors : Ata f a zis el şi a căzut.
Eu şi Asel am alergat în acelaşi timp spre el. Cînd am ridicat copilul de jos, Asel mi-a spus pentru întîia oară :
—  Dragul meu !
...Uite aşa am devenit soţ şi soţie.
In iarnă am luat copilul şi, toţi trei, am plecat la bă-trînii ei în aii. S-au ţinut multă vreme supăraţi. Eu şi Asel a trebuit să ne facem răspunzători de toată supă​rarea lor. Le-am spus adevărul, aşa cum a fost. Şi au iertat-o, au iertat-o de dragul nepotului, pentru viitorul nostru.
Timpul trecea pe nesimţite. Samat are acum cinci ani. Eu şi Asel ne înţelegem de minune în toate, numai de un singur lucru nu pomenim nicio_dată. Ca şi cum am fi încheiat o înţelegere tacită : pentru noi acel om nu există...
în viaţă însă rm se întîmplă toate cum vrei tu !• Nu demult, el a apărut aici...
într-o noapte, pe şosea a avut loc un accident. Eu şi vecinul, ajutorul meu, am dat fuga să aflăm ce s-a în-tîmplat. Cînd am ajuns, am văzut un camion care in​trase în stîlpi. Şoferul era lovit, fără cunoştinţă şi beat. L-am recunoscut, dar nu-mi puteam aduce aminte nu​mele. Ne scosese cîndva din belea, ne-a remorcat maşina în defileu. Ceea ce nu-i lucru de glumă în Dolon. înainte nu se pomenea de aşa ceva pe arci. Iar el s-a dovedit un flăcău dîrz şi cutezător, ne-a tras pînă la canton. Mi-a plăcut de el atunci, mi-a mers la inimă. Curînd după aceea cineva a ajuns cu remorcă pînă.în defileu. îi mai rămăsese destul de puţin, dar pesemne ceva l-a împiedi​cat. A intrat cu remorca în şanţ, a lăsat-o acolo şi a ple​cat. M-am întrebat chiar atunci dacă n-o fi tot el acel te​merar. Mi-a părut rău că n-a izbutit să ducă la bun slîrşit ceea ce-şi propusese să facă. Pe urmă însă maşi​nile au început să meargă cu remorci prin defileu. Băieţii s-au obişnuit şi bine au făcut.
Vă spun cinstit, la început n-am ştiut că el era omul pe care îl părăsise Asel. Dacă însă aş fi ştiut, aş fi făcut la fel. L-am dus acasă şi dintr-odată totul s-a lămurit. Tocmai atunci, Asel intra cu lemne în casă. Cum l-a vă​zut, a scăpat lemnele pe jos. însă nici unul dintre noi
nu s-a trădat în vreun fel. Parcă ne întîlneam pentrui întîia oară. Cu atît mai mult eu trebuia să mă stăpînesc, j ca nu cumva cu vreun cuvînt nelalocul lui sau printr-o  aluzie să-i fac să sufere, să-i împiedic să se înţeleagă din nou. Nu eu eram cel care hotăreşte. Ei hotărau : între ei] se afla trecutul lor, fiul lor cu care dormeam în pat, îl j strîngeam la piept şi îl dezmierdam.
în noaptea aceea nici unul dintre noi n-a închis ochii, fiecare se gîndea la ale lui. Şi eu la ale mele.
Asel poate să plece cu băiatul. E dreptul lor. Sînt M- j beri să procedeze după cum ie porunceşte mintea şi iniim. Iar eu... dar ce să mai vorbim, nu despre mine e vorba,' nu de mine depinde, eu nu trebuie să le stau în cale...
El este şi acum aici, trece cu maşina pe şoseaua noas​tră. Unde o fi fost toţi aceşti ani, cu ce s-o fi îndeletnicit? Asta însă nu are importanţă... E treaba lor.
pînă la ultima suflare n-am s-o uit pe Asel şi tot ce a fost frumos între noi.
Ilias şi-a lăsat capul jn jos îngîndurat. După o vreme a adăugat :
— Ib ziua plecării m-am dus la lac, pe aceeaşi colină abruptă. Mi-am luat rămas-bun de la munţii Tian-Şan, de la Issîk-Kul. Rămîi Cu bine, Issîk-Kul, cîntecul meu i eterminat ! Te-aş duce cu mine, cu apele tale albastre, cu ţărmurile galbene, dar nu mi-e cu putinţă, la fel cum nu mi-e eu putinţă să iau cu mine dragostea omului iubit. Rămîi cu bine, Asel ! Rămîi cu bine, plopşorul meu gu băsmăluţă roşie ! Adio, dragostea mea ! Fericirea să te însoţească mereu, pretutindeni !...
Mă întorceam cu Baitemir din rond. Era în amurg. Asfinţitul fumuriu de primăvară se   revărsa  în  văzdul deasupra culmilor de gheaţă ale Tian-Şan-ului. Maşinii treceau vuind pe şosea.
— Iată dar cum stau lucrurile, a rostit Baitemir îr gîndurat după un răgaz de tăcere. Nu pot să plec de acasăl tocmai acum. Dacă Asel hotărăşte să plece, să aibă cir-j getul curat, să-mi spună sincer, şi aş vrea să-mi iau ră-j mas bun de la Samat. Căci mi-e mai drag ca ochii dini eap. Iar să-l despart de ei nu pot... Iată de ce nu vreau' să plec nicăieri. Şi mai cu seamă în Pamir." Fireşte, nu  pentru ziar v-am povestit toate astea. Pur şi simplu aşa,' ca de la om la om...
ÎN LOC DE EPILOG
De Ilias m-am despărţit la Oş. El a plecat în Pamir,| iar eu la treburile mele.
— Cum sosesc, am să-l caut pe Alibek. O să încep o| viaţă nouă ! visa Ilias. Să nu credeţi că sînt un om sfîrşit.| Va mai trece o vreme, mă însor şi' o să am şi eu casaj mea, familie, copii, ca toţi oamenii. O să-mi fac şi prie-| teni. Un singur lucru n-o să am, ceva ce am pierdut de finitiv, pentru totdeauna... Pînă la sfîrşitul zilelor melt
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Băiatul nu avea decît două basme. Unul al său, neştiut de nimeni, şi altul, istorisit de bunicul. Apoi n-a mai ră​mas nici unul. Asta-i povestea.
Pe vremea aceea împlinise şapte ani, pornise pe opt.
Intîi şi-ntîi a fost cumpărat ghiozdanul. Un ghiozdan negru, din pînză caueiucată, cu încuietoare metalică stră​lucitoare şi cu buzunar pentru mărunţişuri. latr-un cuvînt, cel mai grozav ghiozdan dintre cele mai obişnuite ghioz​dane de şcoală., Cu aceasta, dacă vreţi, a început totul.
I l-a cumpărat bunicul de la vînzătorul cu autoduba, care, cutreierînd munţii cu mărfuri pentru crescătorii de vite, se abătea cîteodată şi pe la ei, pe la pichetul silvic din defileul San-Taş.
De aici, din defileu, printre văgăuni şi povîrnişuri, se înălţa pînă spre piscurile muntelui o rezervaţie naturală nesfîrşită. La pichet trăiau doar trei familii. Totuşi, din cînd în cînd, autoduba poposea şi la pădurari.
— Vine ! striga el, alergînd pe la uşi şi pe la ferestre. Vine maşkta-magazin !
Drtimul de maşini răzbea aici tocmai de pe malul lacu​lui Issîk-Kul, mereu prin defileu, pe malul rîului, mereu printre bolovani şi prin hîrtoape. Nu era deloc uşor să mergi pe un asemenea drum. Ajungînd la Muntele Străjii, îl urca de pe fundul trecătorii în pantă şi apoi cobora o bucată bună pe povîrnişul stîncos spre casele pădurarilor. Muntele Străjii e la doi paşi. Vara, aproape zi de zi, băia​tul dădea o fugă pînă acolo, să privească lacul prin binoclu. Drumul se vedea ca-n palmă, cu tot ce era pe el — şi pe​destru şi călăreţ — fără să mai vorbim de maşini.
în acea zi călduroasă de vară, băiatul se scălda la ză​gazul său. De aici a văzut maşina coborînd panta, stîrnind în urmă-i nori de praf. Zăgazul se afla lîngă mal, într-un intrînd pe care rîuî îl forma în prundiş. îl construise buni-
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cui din bolovani. De n-ar fi avut zăgazul, cine ştie ? poate de mult băiatul n-ar mai fi fost printre cei vii. Şi, cum spu​nea bunica, rîul i-ar fi spălat oasele şi le-ar fi dus taman în Issîk-Kul, să se minuneze de ele peştii şi alte jivine ale apei. Şi nimeni nu s-ar fi ostenit să-l caute ori să-l jelească, pentru că n-avea ce căuta în apă şi, de altfel, nici că-i păsa cuiva de el. Deocamdată aşa ceva nu s-a întîmplat. Dar dacă s-ar întîmpla, cine ştie ? poate că bunica, într-adevăr, n-ar alerga să-l scape. Barem de-ar fi sînge din sîngele ei, dar ea zice că e străin. Iar străinul, oricît l-ai hrăni şi oricît ai umbla să-l îngrijeşti, tot străin rămîne. Străin... Şi dacă el nu vrea să fie străin ? De ce tocmai el trebuie să se socotească străin ? Poate că nu el, ci însăşi bunica
e o străină ?
Dar să lăsăm asta, deocamdată. Şi despre zăgazul bu​nicului vom vorbi mai pe urmă...
Aşadar, zărise atunci autoduba. Cobora din munte, iar în urma ei, pe drum, se învolburau nori de praf. S-a bucu​rat atît de mult, de parcă ar fi ştiut că o să i se cumpere ghiozdanul. A ieşit degrabă din apă, trăgîndu-şi la iuţeală pantalonii pe coapsele subţiri, şi, încă ud şi învineţit — apa rîului era rece — a luat-o pe potecă spre casă pentru a vesti cel dintîi sosirea autodubei.
Băiatul fugea repede, sărind peste tufişuri şi ocolind bolovanii mai mari cînd nu putea sări peste ei, şi nicăieri au    s-a    oprit  nici   o   clipă   —   nici   lîngă   ierburile înalte, nici lîngă pietre, deşi ştia că ele nu sînt doar ierburi ori pietre simple. Ele se puteau supăra, ba chiar puteau să-i pună şi piedică. „Vine maşina-magazin. Mă-ntorc pe urraă" — îi şopti din fugă „cămilei culcate" : aşa-i spu​nea el stîncii roşcate de granit, îngropată pe jumătate în pămînt. De obicei, nu trecea pe lîngă „cămila" sa fără să nu-i mîngîie cocoaşa.  O   mîngîia lovind-o uşor gospodă​reşte, cum făcea şi bunicul cu căluţul său cu coada rete​zată, aşa, în treacăt, neglijent, spunîndu-i parcă: „Aş​teaptă, am puţină treabă". Mai era şi un pietroi botezat „şaua", bălţat, alb şi negru, în formă de şa, unde puteai sta călare ca pe cal. Era apoi piatra numită „lupul" ce se​măna mult cu un lup sur-roşcat, cu grumaz vînjos şi creş​tet puternic. De „lup" se apropia tîrîş, luîndu-l la ochi ca un vînător. Dar piatra cea mai îndrăgită era „tancul", o stană neclintită, aflată chiar pe malul spălat de ape al rîu​lui, totdeauna gata-gata să ţîşnească de pe mal şi s-o ia de-a dreptul prin rîu, făcînd apa să bolboxx>sească şi să clocotească în vîrtejuri înspumate. Doar şi la cinematograf
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tancurile merg la fel : de pe mal în apă şi apoi se tot duc. Băiatul vedea puţine filme şi de aceea le ţinta bine minte pe cele văzute. Bunicul îl ducea uneori la cinematograful de la ferma de prăsilă a sovhozului, aflată de partea cea​laltă a muntelui. Astfel a apărut pe mal „tancul", gata să se năpustească peste rîu. Mai erau şi alte pietre — „rele" sau „bune", ba chiar „isteţe" sau „proaste".
Printre plante erau, de asemenea; unele „îndrăgite", „curajoase", altele „fricoase", „nesuferite" şi de tot soiul. Scaietele ţepos, bunăoară, era vrăjmaşul lui principal. Bă​iatul se lupta cu el de zeci de ori pe zi. Nu se putea şti însă cînd va lua sfîrşit acest război : scaieţii creşteau şi se înmulţeau fără încetare, In schimb, rochiţa-rîndunieii, deşi tot buruiană, e cea mai înţeleaptă şi mai veselă. Dimineaţa, ea întîaipină soarele mai frumos ca toate. Alte plante nu pricep nimic : dimineaţă sau seară, pentru ele e totuna. Dar rochiţa-rîndunicii, de îndată ce apar primele raze, deschide ochii şi începe să rîdă. Mai întîi deschide un ochi, apoi al doilea şi una după alta se desfac toate cupele florilor. Albe, albăstrii, liliachii, fel de fel... Iar dacă stai lîngă ele liniştit, ţi se pare că, trezindu-se, încep să-şi şop-. tească ceva. Şi furnicile ştiu asta. Dis-de-dimineaţă, ele aleargă pe rochiţa-rîndunicii, se uită la soare mijindu-şi ochii şi ascultă ce vorbesc florile între ele. Poate îşi po​vestesc visele ?
Ziua, mai ales la amiază, băiatului îi plăcea să se furi​şeze în lăstărişul de şiralgine. Zveltele şiralgine nu au flori, dar sînt mirositoare şi cresc în tufe dese, ca nişte insuliţe, neîngăduind în jurul lor alte ierburi. Şiralginele sînt prie​teni credincieşi. Dacă ai vreo mîhnire şi vrei să plîngi fără să te vadă cineva, între ele te poţi ascunde mai bine ca oriunde. Şi parfumul lor aduce cu mireasma pădurilor de pin. E plăcut să stai între ele : linişte, cald... Şi, ce-î mai important, nu-ţi acoperă cerul. Te culci pe spate şi priveşti la cer. La început, printre lacrimi, nu desluşeşti mai ni​mic. Dar apoi se ivesc norii, alcătuind acolo sus tot ce-ţi doreşte închipuirea. Norii ştiu că nu te simţi prea grozav, că ai dori să te duci oriunde sau să zbori să nu te mai gă​sească nimeni şi toţi să ofteze pe urmă şi să se vaite : „A dispărut băiatul, de unde să-l luăm ?"... Iar pentru ca aşa ceva să nu se întîmple şi tu să nu dispari nicăieri, ci să stai liniştit şi să admiri norii, ei se vor preface în tot ce vrei tu. Unul şi acelaşi nor se poate preface în fel de fel de lu​cruri. Trebuie numai să vezi ce anume înfăţişează norii.
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Da, e plăcut între şiralgine, mai ales că ele nu-ţi aco​peră cerul. Aşa-s ele, şiralgineîe. cu mireasmă de pin...
Şi cîte şi mai cîte nu ştia el despre plante. Faţă de coli​lia ce creştea pe fîşia inundabilă de pe malul rîului se purta cu îngăduinţă. Coliliile sînt ierburi ciudate. Capete vîntti-ratice. Măturicile lor moi, mătăsoase nu pot trăi fără vînt. încotro bate vîntul, într-acolo se pleacă şi ele. Şi se pleacă toate deodată, ca la comandă. Iar dacă plouă ori se stîr-neşte furtună, coliliile nu ştiu ce să se mai facă, unde să se aciueze. Se zbuciumă, cad, se lipesc de pămînt. Dacă ar avea picioare, ar fugi pesemne unde ar vedea cu ochii... Dar se prefac numai. Cînd furtuna se potoleşte, uşuraticele colilii flutură iarăşi în vînt : încotro bate vîntul, într-acolo şi ele...
Singur, fără prieteni, băiatul trăia în mijlocul acelor lucruri nevinovate ce-l înconjurau şi numai autoduba îl putea face să uite de toate şi să o rupă la fugă spre ea. Orice s-ar spune, dar autoduba n-o poţi asemui cu pietrele şi nici cu ierburile. Cîte nu se găsesc într-însa !
Cînd băiatul ajunse la pichet, autoduba tocmai oprea în spatele caselor, în dreptul curţii. Casele stăteau cu faţa spre rîu. Curtea cobora în pantă spre mal, iar pe partea cealaltă a rîului, chiar de pe malul spălat de ape, începea pădurea ce urca spre vîrful muntelui, astfel îneît nu exista decît o singură cale de acces spre pichet — prin spatele caselor. De n-ar fi ajuns băiatul la timp, nimeni n-ar fi ştiut că autoduba sosise»
La acea oră, bărbaţii nu erau acasă, plecaseră cu toţii din zorii zilei. Femeile trebăluiau prin gospodărie şi băiatul strigă cît putu de tare spre uşile deschise :
—  A sosit ! A sosit maşina-magazin !
Femeile începură să se agite. Se apucară să caute banii puşi bine, apoi ieşiră una mai zorită ca alta. Bunica îi aruncă chiar o vorbă de laudă :
—  Ian te uită ce mai băieţel ager avem !
Băiatul, se simţi măgulit, de parcă el ar fi adus auto​duba. Era fericit că le dăduse de veste, că se putea năpusti, împreună cu ele, ca o vijelie, spre curtea din dos, că se pu​tea înghesui alături de ele lîngă uşa deschisă a autofurgo-nului. Dar aici, femeile îl uitară numaidecît. Nu le ardea de el. Ochii lor alergau peste mulţimea de mărfuri. Erau trei femei cii toatele : bunica, mătuşa Bekei, sora mamei lui, nevasta celui mai important om de la pichet, pădurarul Orozkul, şi nevasta lui Seidahmat — muncitor auxiliar — tînăra GulgearnaL cu fetiţa în braţe. Doar trei femei. Dar
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se agitau atîta, tot alegînd şi răscolind mărfurile, încît vînzătorul se văzu nevoit să le ceară să respecte rîndul şi să nu mai trăncănească toate odată.
însă vorbele lui nu prea avură efect asupra femeilor. Intîi şi-ntîi luară totul la rînd, apoi începură să aleagă, pe urmă să dea înapoi ce aleseseră. Puneau deoparte, măsurau, se ciorovăiau, stăteau la îndoială, de zeci de ori întrebau unul şi acelaşi lucru. Una nu le plăcea,. alta era prea scumpă, cealaltă nu avea culoarea potrivită... Băiatul stă​tea deoparte. Se plictisea. Dispăruse farmecul acelei aş​teptări a ceva neobişnuit, dispăruse bucuria încercată în momentul cînd zărise duba coborînd muntele. Acum. aceasta se transformase într-o maşină obişnuită, plină ev tot felul de bulendre.
Vînzătorul stătea încruntat : femeile astea nu prea dă​deau semne că ar avea de gînd să cumpere ceva. De ce a mai făcut atîta cale prin munţi ?
Chiar aşa era. Femeile băteau în retragere, le scăzuse avîntul, parcă obosiseră. începură să se dezvinovăţească, ba una către alta, ba către vînzător. Bunica se vaită cea dintîi că n-are bani. Iar dacă n-ai bani, poţi să cumperi ceva ? Mătuşa Bekei nu se hotăra să cumpere prea multf: în lipsa bărbatului. Era cea mai nenorocită femeie de pe lume pentru că nu avea copii. De aceea o bate Orozkul şi tot de aceea suferă şi bunicul : mătuşa Bekei e a bunicu​lui, e fata lui. Cumpără cîteva fleacuri şi două sticle de vodcă. Degeaba, fără nici un folos, tot ea o să aibă de su​ferit ! Bunica nu se putu abţine :
—  De ce-ţi chemi singură beleaua pe cap ? şuieră bă-trîna ca să n-o audă vînzătorul.
—  Mă priveşte ! i-o reteză scurt mătuşa Bekei.
—  Eşti o proastă, şopti bunica şi mai încet, cu răutate. De n-ar fi fost de faţă vînzătorul, ce-ar mai fi ocărît-o
pe mătuşa Bekei ! Ehei, cînd se ceartă ele...
Le potoli tînăra Gulgeamal. Ea se apucă să explice vînzătorului că Seidahmat al ei o să meargă curînd la oraş, iar la oraş o să aibă nevoie de bani, aşa că nu poate să des​facă băierile pungii.
Uite aşa se îngrămădiră lîngă autodubă, cumpărară mărfuri „mai mult de o groază", cum zise vînzătorul, şi o porniră spre casă. Halal vînzare ! Scuipînd în urma mu​ierilor, omul se apucă să-şi strîngă mărfurile răscolite, ca apoi să treacă la volan şi să plece. Atunci îl zări pe băiat,
—  Tu ce vrei, urechiatule ? întrebă el. Băiatul avea urechile clăpăuge, gîtul subţirel, iar capul mare şi rotund.
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Vrei să cumperi ceva ? Atunci grăbeşte-te că închid, tiani ai ?
Vînzătorul întrebase doar aşa, ca să se afle în treabă, dar băiatul îi răspunse cuviincios :
—  Nu, nene, n-am bani — şi clătină din cap.
—  Ba eu zic că ai, spuse vînzătorul, prefăcîndu-se ne​încrezător. Voi, ăştia de aici, sînteţi bogaţi, doar vă faceţi că sînteţi săraci... Da-n buzunar n-ai bani ?
—  Nu, nene, răspunse băiatul ca şi mai înainte, sincer şi serios, întoreîndu-şi pe dos buzunarul rupt. (Celălalt era cusut pe de-a-ntregul.)'
—  înseamnă că i-ai pierdut pe undeva ! Caută pe unde te-ai jucat, o să-i găseşti.
Tăcură.
—  Al cui eşti ? îl întrebă iarăşi vînzătorul. Nu cumva
al bătrînului Momun ?
Băiatul dădu din cap, încuviinţînd.
—  îi eşti nepot ?
—  Da — şi băiatul dădu iar din cap.
—  Dar maică-ta unde e ?
Băiatu' nu răspunse. Nu-i venea să vorbească despre
asta.
—  N-aveţi nici o ştire de la ea ? Ori nici tu nu ştii ?
—  Nu ştiu.
—  Dar taică-tău ? Nici de el nu ştii ? Băiatul tăcu şi de astă dată.
—  Păi cum vine asta, drăguţule, să nu ştii nimic ? ! îl mustră vînzătorul în glumă. Bine, nu-i nimic. Ţine ! Şi-i întinse un pumn de bomboane. Să fii sănătos !
Băiatul se sfia.
—  Ia-le, ia-le ! Nu mă ţine-n loc. Trebuie să plec. Băiatul băgă bomboanele în buzunar, pregătindu-se să
o rupă la fugă pe lîngă autodubă, ca s-o însoţească pînă iese în drum. îl chemă şi pe Baltek, un cîine nemaipome​nit de leneş şi flocos. Orozkul ameninţa mereu că o să-l împuşte : „De ce să mai ţinem asemenea javră ?" însă bu​nicul îl tot îndupleca să mai amîne :, trebuie să facă rost de un cîine ciobănesc, iar pe Baltek să-l ducă undeva şi să-l lase acolo. Lui Baltek nu-i păsa de nimic : cînd era sătul, dormea,   dacă  era  flămînd  se gudura,   doar-doar i s-or arunca niscai resturi. Iată ce cîine era Baltek. Cîteodată, din plictiseală, alerga după maşini. E drept, nu prea de​parte. Abia pornea, că se şi întorcea spre casă cu coada între picioare. Un cîine pe care nu te poţi bizui. Totuşi e
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mai bine de o sută de  ori să alergi cu un dine deeît fără. Oricum ar fi, tot cîine e...
Pe furiş, să nu-l vadă vînzătorul, băiatul îi aruncă lui Baltek o bomboană. „Ia seama — îl preveni el — o să fu​gim mult." Baltek seheună, dînd din coadă : ar mai fi vrut una. Dar băiatul nu îndrăznea să-i mai arunce o bom​boană : ar putea să-l jignească pe vînzător, că doar nu pen​tru cîine i-a dat un pumn întreg.    .
Tocmai atunci apăru şi bunicul. Fusese la stupină. De îa stupină nu se vede ce se petrece în curte. Dar se nimeri ca bunicul să ajungă la timp, înainte de plecarea maşinii. Din întîmplare. Altminteri, nepotul ar fi rămas fără ghiozdan. In ziua aceea i-a surîs norocul.
Bătrîntfl Momun, pe care oameni preaînţelepţi îl pore​cliseră Momun Descurcăreţul, era .cunoscut de toţi locui​torii din district. Şi el îi cunoştea pe toţi. Porecla aceasta se datora statornicei sale bunăvoinţe faţă de toţi cei pe care îi cunoştea cît de cît, însuşirii sale de a fi gaia totdeauna să facă ceva pentru cineva, să servească pe oricine. Dar osîrdia lui nu era preţuită de nimeni, aşa cum nu s-ar mai preţui aurul dacă s-ar da pe degeaba. Nimeni nu-i arăta lui Momun respectul de care se bucurau bătrînii de vîrsta lui. Cu el se purtau simplu. Se întîmpla uneori ca la praz​nicul vreunui bătrîn de vază din seminţia Bugu — Momun era bughin de obîrşie şi, fiind foarte mîndru de originea lui, nu lăsa niciodată să-i scape praznicele celor de un neam cu el — să-l pună să taie vitele, să întîmpine oaspe​ţii de seamă şi să-i ajute să descalece, să servească ceaiul, ba chiar să spargă lemne sau să aducă apă. Parcă-i puţină alergătură la un praznic mare, cu oaspeţi de pretutindeni? Şi la orice l-ar fi pus pe Momun, făcea iute, cu uşurinţă şi, mai cu seamă, nu se lăsa pe tînjeală ca alţii. Nevestele tinere din aii, care trebuiau să primească şi să hrănească această liotă de musafiri, văzînd cum se descurcă Momun cu treburile, spuneau :
— Ce ne-am fi făcut fără Momun Descurcăreţul ?
Şi astfel, bătrînul acesta, venit de departe cu nepotul său, se pomenea în rolul unui ajutor de gighit însărcinat cu pregătirea samovarului. Oricine în locul lui Momun s-ar fi simţit jignit de moarte, dar lui nu-i păsa.
Şi nimeni nu se mira că Momun Descurcăreţul servea musafirii, de aceea a şi rămas pentru toată viaţa Momun Descurcăreţul. El singur este vinovat că-i privii astfel. Iar dacă vreun străin îşi exprima mirarea — de ce adică pe
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el, om bătrîn, îl pun la corvoadă femeile ? Oare au dispărut flăcăii din aiîul acesta ? — Momun răspundea :
— Răposatul a fost fratele meu. (Pe toţi bughinii îi socotea fraţii lui. Dar în aceeaşi măsură îi erau „fraţi" şi ceilalţi oaspeţi.) Cine, dacă nu eu, se cade să trebăluiască la praznicul lui ? Asta, fiindcă noi, bughinii, ne tragem de la străbuna noastră Maica Cerboaica cea Cornută. Iar ea, Maica Cerboaica, ne-a lăsat poruncă să trăim în prietenie, şi îa viaţă şi după moarte...
Uite aşa era el, Momun Descurcăreţul ! Toţi îl tutuiau, şi tineri, şi bătrîni; pe seama lui puteai să faci glume fiindcă era un bătrîn blajin ; puteai nici să nu-l iei în seamă, fiindcă era un bătrîn supus, smerit. Nu degeaba se spune că oamenii nu-l iartă pe cel ce nu ştie să se facă respectat. Iar el nu ştia.
Momun se pricepea la multe lucruri. Era dulgher, cu-relar şi ştia mai bine ca oricine să grămădească fînul  în claie. Pe vremuri, cînd era mai tînăr, ridica nişte clăi la vo hoz, că iama îţi părea rău să le desfaci. Ploaia aluneca de pe ele ca apa de pe gîscă, iar omătul se aşternea ca un aco​periş  ţuguiat.  în  timpul  războiului,   fiind  mobilizat  la muncă, a lucrat la construcţia uzinelor de la Magnitogorsk, unde-i mersese vestea de stahanovist. Cînd s-a întors, a ciadit casele de la piehet, apoi a lucrat la pădure. Se în​grijea de pădure, deşi era angajat ea muncitor auxiliar, iar Orozkul, ginerele lui, îşi petrecea cea mai mare parte din vreme în vizite şi ospeţe. Numai cînd aveau inspecţie de la centru, Orozkul le arăta pădurea, organiza vînătoa-rea — ca un adevărat stăpîn ce era !... Momun îngrijea de vite, vedea de stupină. Toată viaţa, din zori şi pînă-n noapte, şi-o petrecuse muncind, dar nu învăţase să se facă respectat.
Momum nu avea nici măcar înfăţişare de aksakal. Nu era nici grav, nici impunător, nici aspru. Era om bun şi dintr-o ochire ghiceai la el această păguboasă însuşire ome​nească. Totdeauna astfel de oameni sînt dăscăliţi : „Nu fi bun, fii rău î Aşa e bine ! Fii rău !" Dar, spre nenorocirea lui, el a rămas bun, cu neputinţă de îndreptat. Faţa ii era vdmbitoare şi zbîrcitâ-zbîreită, iar în ochi veşnic îi stăruia întrebarea: „Doreşti ceva ? Vrei să fac ceva pentru Mne ? îndată ! Spune-mi numai de ce ai nevoie..."
Nasul lui era ca un cioe de raţă, şi moaie, de parcă nu avea zgîrci, iar statura mică : ia, acok>, un băteînel sprin​ţar, cît un copilandru.
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Nici măcar o barbă ca lumea nu-i fusese dat să aibă. Două-trei fire roşeate pe bărbia spînă. Asta-i era toată barba. Mai mare rîsul !
Nu-i aceiaşi lucru cînd vezi pe drum un bătrîn arătos cu barba ea un snsp, puiiând şubă largă, cu guler din blană de miel, şi căciulă scumpă. Ba mai călăreşte şi pe un cal falnic, eu şaua bătută în argint. Ai zice că-i un proroc sau un înţelept. Unuia ca el nu ţi-e ruşine să i te închini. Unul aa acesta pretutindeni e respactat şi cinstit ! însă Momun s--a născut să fie doar Momun Descurcăreţul. Singurul lui noroc consta, poate, în faptul că nu se sinchisea de im​presia pe care o lăsa şi nu se temea că-şi pierde prestigiul în ochii cuiva. (Nu m-am aşezat cum se cuvine, n-am răs​puns cum se cuvine, n-am făcut, n-am dres, n-am...) In această privinţă, fără măcar să bănuiască, Momun era un om de-a dreptul fericit. Mulţi oameni mor nu atît din pri​cina bolilor cît mai ales din pricina veşnicei, nepotolitei, mistuitoarei patimi de a părea mai mult decît ceea ce sînt. (Cine nu doreşte să pară deştept, merituos, frumos, iar pe deasupra, de temut, drept şi hotărît ?...)
Dar Momun nu era astfel. Era un om ciudat şi, cu el,     oamenii se purtau ca atare.
Numai într-un singur fel puteai să-l jigneşti de moarte pe Momun : să nu-l fi chemat la sfat cînd se punea la cale praznicul cuiva. Atunci se supăra rău şi se simţea nespus de obidit, nu pentru că-l ocoliseră — la asemenea adunări, el tot nu spunea'mare lucru — ci pentru că_se încălca o datorie strămoşească.
Momun avea necazurile şi durerile lui, din pricina lor se frămînta şi plîngea nopţile. Străinii nu ştiau acest lucru. Dar ai lui ştiau.
Cînd îl văzu pe nepot lîngă autofurgon, înţelese că bă​iatul e amărît şi-l frămînta ceva. Dar cum vînzătorul era un străin, bătrînul se îndreptă mai întîi spre el. Sări iute din şa, întinzîndu-i amîndouă mîinile :
— Assalam aleikum, mărite negustor ! rosti el jumă​tate în glumă, jumătate în serios. Ajuns-a cu bine cara​vana ? îţi merge bine negoţul ? Momun strînse bucuros mîna vînzătorului. Cîtă apă a mai curs de cînd nu ne-am văzut ! Bine-ai venit !
Vînzătorul îi răspunse, rîzînd cu îngăduinţă de cuvin​tele lui şi de înfăţişarea-i nearătoasă : purta aceleaşi cizme hărtănîte din pînză cauciucată, aceiaşi pantaloni din pînză
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3e casă cusuţi de babă, acelaşi surtuc jerpelit, aceeaşi pă​lărie de pîslă, decoloTată de ploaie şi de soare.
—  Caravana a sosit cu bine. Numai că nu ştiu cum se întîmplă că negustorul vine şi voi v-ascundeţi de el prin văi şi prin păduri. Iar nevestelor le daţi în grijă să ţină strîns banul, cum ţii sufletul înainte de moarte. Aici, chiar de-ai aduce grămezi de mărfuri, nu cumpără nimeni.
—  Nu te smpăra, drăguţule, se scuză Momun, ruşinat. Dacă ştiam că vii, nu plecam de acasă. Cît despre bani. dacă nu-s, nu-s. Cînd o să vindem cartofii, la toamnă...
—  Poveşti ! îl întrerupse vînzătorul. Las' că vă ştiu eu pe voi, bai puturoşi ! Staţi la munte, aveţi pămînt şi fi​neţe cît vă pofteşte inima, iar pădurilor nici în trei zile nu le dai ocol. Vite ţineţi ? Stupină aveţi ? Şi după bani vi se rupe inima ! Hai, cumpără o plapumă de mătase ori o maşină de cusut, mai am una...
—  Doamne, da' n-am atîţia bani ! se dezvinovăţi Mo​mun.
—  Vezi să nu te cred ! Eşti zgîrcit, moşule, strîngi banii
la ciorap. La ce bun ?
—  Nu zău, mă jur pe Maica Cerboaica cea Cornută!
—  Ia atunci nişte velur să-ţi faci pantaloni.
—  Aş lua, mă jur pe Maica Cerboaica...
—  E-e, îmi pierd vremea de pomană cu dumneata. Am venit degeaba pînă aici. Da' Orozkul unde este ?
—  E plecat de azi-dimineaţă. Mi se pare că s-a dus la Aksai. Are treburi pe la ciobani...
—  S-a dus în ospeţie, care va să zică, preciza vînzăto​rul cu tîlc.
Se lăsă o tăcere stînjenitoare.
—  Nu te supăra, drăguţule, vorbi iarăşi Momun.   La toamnă, dacă dă Dumnezeu, vindem cartofii şi..
—  Pîn' la toamnă e mult.
—  Dacă-i aşa, nu te supăra. Hai, fii bun şi vino să bei
un ceai.
—  Nu de-asta am venit, refuză vînzătorul.
Era gata să închidă uşa autodubei cînd îl zări pe nepot lîngă bătrîn, ţinînd dinele de ureche, gata s-o ia la goană
după maşină.
—  Cumpără măcar un ghiozdan. Poate că e timpul ca băiatul să meargă la şcoală. Cîţi are are ?
Momun se agăţă numaidecît de această idee: măcar ceva să cumpere de la acest vînzător arţăgos şi, într-adevăr, ne​potul are nevoie de ghiozdan, la toamnă o să meargă la şcoală.
153
—  Aşa e, se agita Momun, nici nu m-ara gîndit. Păij cum ? Are şapte ani, a pornit pe opt... Hai, vino încoace| îşi chemă el nepotul.
Bunicul îşi scotoci buzunarele, de unde scoase o hîitiel de cih i ruble. O ţinea, desigur, ascunsă de multă vreme,] căci era cam roasă.
—  Poftim,   urechiatule ! Vînzătorul  îi   făcu   şiret ochiul şi-i înmînă ghiozdanul. Acum să te ţii de învăţă​tură ! De n-o să te împaci cu şcoala, vei rămîne pentr totdeauna în munţi cu bunicul.
—  O să se împace ! E isteţ, răspunse Momun, numă-rînd  restul.   Apoi  îşi  privi  nepotu],  care ţinea stîngaci ghiozdanul cel nou, şi-l trase spre dinsul. Las' că-i bine. La toamnă te duci la şcoală, spuse el încetişor.
Palma grea, bătucită a bătrînului se lăsă blînd pe capul j băiatului. Acesta simţi că i se ridică un nod în gît, simţi" trupul slab al bunicului, lipit, de  el, şi mirosul obişnuit al ] hainelor lui. Mirosea a fîn uscat şi a sudoare de om care i munceşte. Un om devotat, de nădejde şi drag ; era poatM singurul pe lume care-l iubea ca ochii din cap. Un bătrînel I blajin, simplu şi cam ciudat, pe care cei ce se cred deştepţi l-au numit Momun Descurcăreţul... Şi ce dacă ? Oricum ar fi, e bine totuşi că are şi el un bunic.
Băiatul nici nu bănuia că bucuria lui va fi atît de mare. Pînă acum nici nu se gîndise la şcoală ; văzuse doar copiii mergînd la şcoală, tocmai dincolo de munţi, în satele dej lîngă Issîk-Kul, unde se ducea cu bunicul la praznicele bă- i trînilor de vaza din seminţia Bugu.
Din această clipă nu se mai despărţi de ghiozdan. Bucu​ros, alergă degrabă să se laude la toţi locatarii pichetului. Mai întîi i-l arătă bunicii — uite, mi l-a cumpărat buni​cul ! — apoi mătuşii Bekei. Se bucură şi ea de ghiozdan, lăudîndu-l pe băiat..
Piar se întîmpla ca mătuşa Bekei să fie în toane bune. De cele mai multe ori, posomorită şi ursuză, nici nu-l băga în seamă pe nepotu-său. Nu-i ardea de el. Avea necazurile ei. Bunica zicea că, dacă ar avea copii, ar fi cu totul altă femeie. Şi Orozkul, bărbatul ei, ar fi alt om. Atunci şi bu​nicul ar fi altul, nu aşa cum este. Cu toate că avea două fete — pe mătuşa Bekei şi pe mama băiatului, sora cea mică — tot nu era bine ; rău e cînd n-ai copii, dar şi mai rău cînd copiii n-au copii ! Aşa zice bunica. Cine s-o în​ţeleagă ?..,
De la mătuşa Bekei, băiatul dădu fuga să arate ghioz​danul tinerei Gulgeamal şi fetiţei ei. Iar de aici porni spr
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fîneaţă, unde cosea Seidahmat. Trecu din nou în fugă pe lîngă .jCănaila" cea roşcată — şi iar nu avu timp s-o mîn-gîie pe cocoaşă — pe iîngă „şa", pe lîngă „lup" şi pe lîngă „tanc". Trecu mai departe, tot pe mal, pe poteca dintre tu​fişurile de cătină. Apoi, prin poloagele lungi de fîn cosit din luncă, ajuns* la Seidahmat.
Axi, Seidalunal era singur la coasă. Bunicul îşi cosise de mult parcela sa, ca şi pe cea a iui Orc«kul. Au cărat şi final. Bunica şi mătuşa Bekei îl strîngeau cu grebla, Mo​mun îl făcea grămăjoare, iar băiatul îl ducea la căruţă. îi ajuta bunicului. Au ridicat d©uă stoguri lîngă grajd. Bu​nicul le-a clădit atît de bine, că n-o să le pătrundă ploile. Nişte .stoguri netede, de-ai fi zis că-s pieptănate. Aşa le face an de an. Orozkul nu coseşte niciodată, lasă totul în spiaarea socrului. Ce să-i faci, el e şeful. „Dacă vreau, zice, vă «iau afară din slujbă în dai timpi şi trei mişcări". Asta le-» spune bunicului şi lui Seidahrnat. Şi numai cînd e băut. Nu-l da el afară pe bunicul ! Cine va mai munci în locul lui ? Cum s-ar descurca fără el ? Să-ncerce numai !   în pădure e mult de lucru, mai ales toamna. Bunicul zice că pădurea nu-i ca turma de oi, nu "se răzleţeşte. Dar nu în​seamnă că trebuie s-e veghezi mai puţin, fiindcă, de se în​tâmplă vreun incendiu sau de sus, din munte, se porneşte vreo viitură, copacul nu se fereşte, nu se mişcă din loc, ci piere acolo, în picioare. Pentru asta, vezi bine, există pădurarul : să nu piară copacul. Pe Seidahmat, Orozkul nu~l alungă pentru că e paşnic şi supus. Nu se amestecă în nimic şi nu cîrteşte. îşi vede de treabă. Dar cu toate că e un flăcău paşnic şi zdravă», e tare leneş, li cam place să doarmă. De aceea s-a şi angajat pădurar. Bunicul spune că flăcăii de-o seaaaă cu el conduc maşinile şi ară cu trac​toarele la sovhoz ; pe cînd Seidahmat şi-a lăsat cartofii din grădină să-i năpădească loboda. A trebuit ca Guigeamal, cu copilul în braţe, s-o scoată singură la capăt cu grădina. Seidahmat a lungit-o şi cu cositul. Pînă şi bunicul l-a ocărit alaltăieri. „Iarna trecută, zice, mi-a fost milă de vite, nu de tine. De-aia ţi-am dat fîn. Dacă te gîndeşti iar la fînul cosit de braţele astea bătrîne, spune  limpede, o să cosesc eu şi pentru tine." Cuvintele bunicului l-au pă​truns : azi-dimiaeaţă, Seidahmat a luat coasa la spinare şi
s~a pus pe treabă.
Auzind în spatele său paşi repezi, Seidahmat se în​toarse, ştergîndu-şi sudoarea cu mîneca :
—  Ce-i cu tine ? Te-au trimis să mă chemi ?
—  Nu... Uite, am ghiozdan ! Bunicul mi l-a cumpărat.
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O să mă duc la şcoală.
—  De-asta ai venit ? Seidahmat izbucni în rîs. Mi Momun e cam... — făcu el, răsucindu-şi degetul la tîmplă, Şi tir la fel ! Ia să vedem cum e ghiozdanul ? îi încercă în-cuietoarea, îl întoarse pe toate părţile şi i-l înapoie băiatu​lui, clătinînd batjocoritor din cap. Ia stai ! exclamă el. L; care şcoală o să te duci ? Unde se află şcoala asta a ta ?
—  Cum la care şcoală ? La cea de la fermă.
—  Adică cea din Gelesai ? ! se minună Seidahmat. Păi' pînă acolo îs nu mai puţin de cinci kilometri peste munte.
—  Bunicul a zis c-o să mă ducă pe cal.
—  în   fiece   zi   dus   şi-ntors ?   Ciudat   bătrîn !   Nu i-ar strica să meargă şi el la şcoală. Să stea cu tine în bancă, iar cînd se termină lecţiile, înapoi ! Seidahmat începu să rîdă în hohote.
Murea de rîs închipuindu-şi-l pe moş Momun la şcoală, în aceeaşi bancă cu nepotul său. Băiatul tăcea, descumpănit.
—  Ei, am zis şi eu aşa, ca să mai rîdem, lămuri Seidah​mat şi-i dădu un bobîrnac în nas, trăgîndu-i peste ochi chipiul bunicului.
Momun nu purta chipiul de uniformă al administraţiei silvice, îi era ruşine. („Ce, eu mi-s şef ? Nu schimb căciula mea de kirghiz cu nimic altceva !") Vara purta o pălărie de pîslă, veche de cînd lumea, o „fostă" ak-kalpak — o ti​chie altă, tivită pe margini cu şaten negru, ros — şi iarna un tetebei * de oaie, de pe timpuri şi acesta. Chipiul verde de la uniforma de pădurar îl purta nepotul.
Băiatului nu-i plăcu felul zeflemitor în care Seidahmat primi vestea. îşi ridică încruntat chipiul de pe frunte, iar cînd Seidahmat vru să-i mai dea un bobîrnac, Îşi trase capul într-o parte, răstindu-se :
—  Lasă-mă-n pace !
—  Ia te uită ce furios e ! zîmbi Seidahmat. Hâi, nu te supăra. Ai un ghiozdan cum nu se poate mai frumos. Şi-l bătu uşurel pe umăr. Iar acum, şterge-o ! Mai am de cosit o grămadă...
Scuipînd în palme, Seidahmat apucă iarăşi coasa.
Băiatul o porni în fugă spre casă, pe aceeaşi potecă, pe lîngă aceleaşi pietre. Deocamdată n-avea vreme să se joace cu ele. Să ai ghiozdan e o treabă serioasă !
Lui îî plăcea să vorbească singur. Dar acum se adresă ghiozdanului : „Să nu-l crezi, bunicul meu nu-i de loc aşa.
Căciulă;
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E om bua, nu e şmecher şi din pricina asta toţi rid de el. Nu-i deloc şmecher. O să ne ducă pe amîndoi, pe mine şi pe tine, la şcoală. Tu zici că nu ştii unde-i şcoala ? Nu-i aşa departe. O să-ţi arăt. Ne vom uita la ea cu binoclul, de pe Muntele Străjii. O să-ţi mai arăt şi vaporul meu cel alb. Dar mai întîi trebuie să tragem o fugă pînă-n şopron. Acolo am ascuns binoclul. Ar trebui să am grijă de viţel, însă de fiecare dată mă duc să privesc vaporul cel alb. Viţelul nos​tru e mare acum, nu-l mai poţi ţine, te biruieşte. Şi-a făcut obiceiul să sugă tot laptele, iar vaca e mama lui şi nu-i pare.rău de lapte, înţelegi ? Mamelor niciodată nu le pare rău de nimic. Aşa zice Gulgeamal, că are şi ea o fetiţă... Curînd or să mulgă vaca şi pe urmă noi o să mînăm viţe​lul la păscut. Atunci o să ne urcăm pe Muntele Străjii, să vedem vaporul alb. Eu stau de vorbă şi cu binoclul ! Acum o să fim trei : eu, tu şi binoclul."
Astfel se întorcea băieţelul acasă. îi plăcea nespus de mult să vorbească cu ghiozdanul. Avea de gînd să conti​nue discuţia, să-i povestească despre sine lucruri pe care ghiozdanul nu le ştia încă. Dar fu întrerupt. Undeva ală​turi răsună un tropot de cal. Dintre copaci apăru un călă​reţ pe un cal sur. Era Orozkul. Se întorcea şi el acasă. Calul 3ur Alabaş, pe care nimeni în afară de Orozkul n-avea voie să încalece, era gătit cu şaua de sărbătoare, cu scări de aramă, ham de piele peste piept şi podoabe de argint.
Lui Orozkul îi alunecase pălăria pe ceafă, dezvelindu-i fruntea îngustă şi roşie. îl toropise căldura şi picotea în şa. Tunica de velur, croită cam stîngaci după modelul celor purtate de şefii de la raion, era descheiată la toţi nasturii. Cămaşa albă îi ieşise de sub cingătoare. Era ghiftuit şi beat. Se întorcea dintr-o vizită, unde băuse cumîs şi mîncase carne pînă nu mai putuse.
Odată veniţi în munţi la păşunatul de vară, ciobanii şi herghelegiii din împrejurimi îl pofteau deseori pe Orozkul în vizită. Avea printre ei prieteni vechi. Dar îl invitau şi din interes. Orozkul era un om folositor. Mai cu seamă pen​tru cei ce îşi făceau case, dar stăteau mai mult la munte. Nu poţi părăsi turma ca să-ţi vezi de treburi. Şi de unde să-ţi procuri material de construcţie, lemnul, mai ales ? Dar de te ai bine cu Orozkul, poţi face rost de doi-trei buş​teni din rezervaţie, pe sprinceană. Altfel, toată viaţa cu​treieri cu turma prin munţi, iar casa n-o mai isprăveşti în vecii vecilor...
Picotind în şa, greoi şi trufaş, Orozkul călărea spriji-nindu-şi nepăsător în scări vîrful cizmelor de box.
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Mai că nu zoura <*e pe cai, de uimit ce fu cînd băiati îi ieşi înainte, fluturindu-şi ghiozdanul.
—  Nene Orozkul. eu am ghiozdan ! O să merg la şcoali Uite ce ghiozdan am !
—  Ptiu, lua-te-ar să te ia ! sudui Orozkul, trăgînd riat. de frîu. li privi pe copil cu ochi de om beat, umflaţi înroşiţi de somn : Ce-i cu tine ? De unde vii ?
—  Mă duc acasă. Eu am ghiozdan şi am fost să i-l arăt lui Seidahmat, rosti băiatul, cu vocea stinsă.
—  Bine, joaeă-te... —i mormăi Orozkul şi, clătinîndu-s nesigur în şa, porni mai departe. Ce-i păsa lui de ghk>z~| danul ăsta idiot, de copilul ăsta părăsit de părinţi, nepotul nevestei, cînd el a fost într-atîta năpăstuit de soartă,   că Dumnezeu nu i-a dăruit nici un fiu, sînge din sîngele lui, pe cîtă vreme altora le dă cu duiumul, fără număr...
Orozkul se smiorcăi, suspinînd. Ura şi părerea de rău îl sufocau. Ii părea rău de el, că viaţa trece fără urmă, şi în suflet i se aprindea ura împotriva neveste-si, care nu făcea copii. Numai ea e de vină, blestemata, au trecut atîţia ani şi tot stearpă a rămas...
„Ţi-arăt eu ţie !" o ameninţă Orozkul în gînd, strîngîn-du-şi pumnii cărnoşi, şi gemu înăbuşit ca să nu izbuc​nească în plîns. Ştia că, îndată ce va ajunge acasă, o va bate. Aşa se întîmpla de fiecare dată cînd Orozkul se îmbăta. Acest om cît un taur îşi pierdea minţile de necaz şi de ură...
Băiatul mergea în urma lui pe cărare şi rămase uimit cînd, deodată, Orozkul dispăru din faţa lui. Acesta coti spre rîu, sări de pe cal, aruncă frîul şi o luă de-a dreptul prin iarba înaltă. Mergea aplecat, clătinîndu-se, cu capul între umeri, acoperindu-şi obrazul cu mîinile. Lîngă mal, se lăsă pe vine şi, luînd apă în pumni, şi-o aruncă pe faţă.
„Pesemne îl doare capul de căldură", gîndi băiatul, vă-zîndu-l ce face. El nu ştia că Orozkul plîngea şi nu-şi putea stăpîni hohotele. Plîngea pentru că nu fiul lui îi ieşise în îmîmpinare, pentru că nu găsise în el nimic care să-î în-domne să spună măcar cîteva vorbe ca lumea acestui copil cu ghiozdan.
II
De pe vîrful Muntelui Străjii se deschidea în toate părţile o privelişte nesfîrşită. Culcat pe burtă, băiatul potrivea binoclul. Era un binoclu mare de cîmp. îl primise
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bunicul cîndva, ca răsplată pentru anii îndelungaţi de slujbă la pichet. Bătrînului nu-i plăcea să umble cu bino​clul : „Ochii mei sînt la fel de buni", spunea el. în schimb, nepotul îl îndrăgise tare mult.
De astă dată venise pe munte cu binoclul şi cu ghioz​danul.
La început, obiectele săreau şi se amestecau în vizorul rotund, apoi căpătau claritate şi stabilitate. Asta era mai interesant ca orice. Băiatul îşi ţinea răsuflarea, să nu -.•ape centrul focarului, şi admira priveliştea de parcă el însuşi o zămislise. Apoi îşi muta privirea spre un alt punct, şi din nou totul se năruia şi se amesteca. Atunci începea să învîrtă ocularele.
De aici puteai să vezi totul de jur împrejur. Cele mai semeţe piscuri înzăpezite, mai sus de care nu se mai află decît cerul. Ele sălăşluiau dincolo de toţi munţii, deasupra lor şi chiar deasupra   pământului   întreg.   Se   vedeau şi munţii aflaţi mai jos decît cei acoperiţi de zăpezi — munţi păduroşi, îmbrăcaţi la poale cu desişuri de foioase, iar mai sus, cu codri întunecoşi de pin, Şi munţii Kughei, aţintiţi spre soare ; pe coastele Kugheilor nu creştea altceva decît iarbă. Se vedeau şi munţi mai mici, de partea cealaltă, . unde   era   lacul — nişte  povîrnişuri stîncoase şi golaşe. Aceste povîrnişuri se lăsau spre vale, iar valea se unea cu lacul. în acea parte se întindeau cîmpii, grădini şi aşe​zări omeneşti... Verdeaţa semănăturilor era ici-colo smăl​ţată cu ochiuri galbene. Se apropia vremea secerişului. Pe drumuri goneau maşini minuscule, ca nişte şoareci, şi în urma lor se învolburau cozi lungi de praf. Iar la capătul cel mai îndepărtat al pămîntului, unde abia ajungeai cu privirea, dincolo de ţărmul nisipos, licărea linia bombată a lacului. Era Issîk-Kul-ul. Acolo, apa şi cerul alcătuiau o singură linie. Mai departe nu mai era nimic. Lacul stră​lucea liniştit şi pustiu, doar lîngă mal, cu greu puteai zări cum se zbătea spuma talazurilor.
Băiatul privi multă vreme într-acolo. „Vaporul alb nu-s-a ivit încă — spuse  el către ghiozdan. Hai să ne mai uităm o dată la şcoală."
De aici se vedea toată valea din spatele muntelui. Cu binoclul puteai să desluşeşti chiar şi caierul din mîinile bătrînei aşezate lîngă o casă, sub fereastră.
Depresiunea Gelesai era despădurită, dar ici-colo mai 'âmăsese, după tăiere, cîte un pin singuratic. Cîndva aici fusese pădure. Acum se aflau adăposturile vitelor, unul Ungă altul, cu acoperişurile de ardezie, şi grămezi înalte
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de paie şi bălegar. Aici ţineau vitele tinere; de prăsii; de la ferma de lapte. Puţin mai încolo se afla o ulicioară scurtă — întreg sătucul crescătorilor de vite. Ulicioara cobora de pe un deluşor. Târna» în capătul ei, chiar 11 margine, se găsea o căsuţă ce nu părea locuită. Aceasta era şcoala de patru ani. Copiii din clasele mai mari învăţau la şcoala-internat de la sovhoz. Aici învăţau numai cej mici.
Băiatul se ducea în sătuc la felcer cînd îl durea în g: Mergea cu bunieul. Acum privea îndelung prin binocl şcoala micuţă, acoperită cu ţiglă roşie, cu hornul sfcrîmbJ cu inscripţia scrisă pe o bucată d,e placaj : „Mektep*. ştia să citească, dar ghicea că tocmai acest cuvînt era scris! acolo. Prin binoclu se vedea totul ca-n palmă, pînă în cele mai mici amănunte : cuvinte zgîriate pe tencuiala zidu​lui, geamurile lipite cu chit în rama ferestrei, şipcila strîmbe şi zgrunţuroase ale verandei. Îşi închipuia cum sd va duce acolo cu ghiozdanul său şi cum va intra pe uşe| de care acum atîrna un lacăt greu. Dar acolo, ce o fi acolo,! dincolo de uşa aceea ?
Cînd nu mai rămase, nimic de privit la şcoală, băiatul îndreptă iarăşi binoclul spre lac, dar toate erau ca şi mai-l nainte. Vaporul alb nu apăruse încă. Băiatul se întoarsei cu spatele spre lac, lăsă binoclul deoparte, îndreptîndu-şî privirea către poalele muntelui. Jos de tot, pe fundul văii alungite, scînteia rîul vijelios, învolburîndu-se pe la nuni' roasele-i praguri. Alături de rîu şerpuia pe mal drumu şi, o dată cu rîul, drumul se pierdea la întorsura defileu  lui. Malul opus era abrupt şi păduros. De acolo începei rezervaţia din San-Taş, urcînd sus, în munţi, pînă la piscu  rile înzăpezite. Cel mai departe se căţărau pinii. Printre stînci şi zăpezi, ei se zburleau ca nişte perii negre peţ crestele lanţurilor muntoase.
Băiatul surise zeflemitor privind casele, magaziile şi] dependinţele din curtea pichetului. De sus păreau,atît dej mici şi de şubrede ! Mai departe de pichet, pe mal în jos, zări pietrele sale dragi. Pe toate — ,„cămila", „lupul", „şaua", „tancul" — întîiaşi dată, de aici, de pe Muntele Străjii, le zărise prin binoclu şi tot atunci le şi botezase.
Zîmbi ştrengăreşte, se ridică în picioare şi aruncă o piatră în direcţia pichetului. Piatra căzu la cîţiva paşi de el. Se aşeză iar jos şi se apucă să cerceteze pichetul prin binoclu. Mai întîi privi prin lentilele cele mari — casele
Şcoală.
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fugiră departe-departe, făcîndu-se mici ca nişte jucării. Bolovanii se transformaseră în pietricele, iar zăgazul buni​cului de pe prundiş părea şi mai caraghios : numai bun să se scalde vrăbiile într-însul. Zîmbind, îşi roti capul şi întoarse binoclul,1* schimbînd ocularele. Pietrele sale dragi, acum uriaşe, păreau că se sprijină, cu fruntea de lentilele binoclului. „Cămila", „lupul", „şaua", „tancul" erau foarte impunătoare cu ştirbiturile şi crăpăturile lor, cu petele de licheni ruginii pe margini, semănînd într-adevăr cu imaginea pe care ele i-o sugeraseră băiatului. «Uf, ce „lup" grozav ! Ehei, dar „tancul" e şi mai grozav !...»
Dincolo de pietroaie, în intrîndul din prundiş, se afla zăgazul bunicului. In binoclu, acest loc de lîngă mal se vedea bine. Aici, apa se abătea parcă în fugă din firul repede al rîului şi, bolborosind   printre   praguri,   se re-întorcea în viitoare. în prundiş, apa ajungea numai pînă la genunchi, dar curentul era atît de repede, încît putea destul de uşor să tîrască un băieţaş ca el în mijlocul toren​tului. Pentru a nu-l fura apa, băiatul se agăţa de răchitele de pe mal. Tufişurile creşteau chiar în margine, unele ramuri aflîndu-se pe uscat, celelalte fiind spălate de râu. Astfel se cufunda în apă. Dar ce scăldat mai era şi ăsta ? Ca un cal priponit! Şi cîte neplăceri avea, cîte ocări ! Bunica îl mustra   întruna pe bunicul:   „O să se   înece, treaba lui, eu n-o să mişc un deget. Nu-mi pasă ! N-are decît să-şi facă de cap ! Taică-său şi maică-sa l-au părăsit. Mie mi-e de ajuns cîte griji am pe cap, n-am nici o putere". Ce să-i răspunzi ? N-ai ce să-i zici, că-i bătrînă şi are dreptate. Dar şi de flăcăiaş îi părea rău. Rîul curgea atît de aproape, chiar pe sub poartă. Oricît l-ar fi ameninţat bătrâna, el tot ar fi intrat în apă. Atunci Momun s-a gîn-dit să construiască în prundiş un zăgaz din piatră, să aibă copilul unde să se scalde fără teamă.
Bătrînul a cărat multe pietre, alegîndu-le pe cele mai mari, să nu le ia curentul apei. Le căra ţinîndu-le lipite de burtă şi, intrînd în apă, le aşeza una peste alta, cu socoteală, ca apa să curgă în voie printre ele. Caraghios, uscăţiv, cu bărbuţa sa rară, cu pantalonii uzi lipiţi de trup, a lucrat o zi întreagă la zăgaz. Seara căzuse lat, tuşea, iar şalele îi înţepeniseră. Atunci, bunica s-a dezlănţuit
ca o furtună :
— Al mic e prost fiindcă-i mic, dar ce să mai zici de prostu' ăl bătrîn ? La ce dracu te zbaţi atîta ? îi dai să mănânce, să bea, ce mai vrei ? îi îngădui toate nebuniile ! Oh, asta n-o să ducă la nimic bun...
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II — Cin tecul «tepel, etaţecuî munţlioj,   ,
Bar orice s-ar spune, zăgazul ieşise o minunăţie. De atunci, băiatul se scălda fără teamă. Ţinîndu-se de o cren​guţă, cobora de pe mal şi se arunca în apă. Şi negreşit cu ochii deschişi pentru că şi peştii înoată în apă cu ochii deschişi. Avea o dorinţă ciudată : voia să se prefacă în peştişor şi să înoate pe rîu în jos.
Privind zăgazul prin binoclu, băiatul îşi închipuia cum îşi scoate cămaşa, apoi pantalonii şi, zgribulindu-se, se aruncă gol în apă. Apa nurilor de munte e totdeauna rece, îţi taie răsuflarea, dar apoi te obişnuieşti. îşi închipuia cum, ţinîndu-se de ramura de răchită, se azvârle în şuvoi cu faţa în jos, cum apa se închide deasupra lui plescăind, cum îl frige şiroindu-i pe sub pîntece, pe spinare şi de-a lungul coapselor. Zgomotele de afară amuţesc sub apă, iar in urechi îţi dăinuie doar un susur. Şi el, hoîbîndu-şi ochii, priveşte nesăţios tot ce se poate vedea sub apă. Ochii îl ustură, îl dor, dar el zîmbeşte cu ifos, ba chiar scoate şi limba. Asta pentru bunica. Aşa, să ştie că el n-o să se înece şi că nu se teme de nimic. Apoi dă drumul răchitei din mînă, iar apa îl tîrăşte şi-l rostogoleşte pîna eînd atinge cu- picioaredle pietrele zăgazului. Atunci i se termină şi respiraţia. Brusc, ţîşneşte din apă, se caţără pe mai şi fuge din nora spre tufa de răchită. Şi aşa de nenu​mărate ori. Chiar de o sută de ori ar fi putut să se scalde în zăgazul bunicului. Pînă ce, în sfîrşit, se va preface în peştişor. Iar el dorea negreşit să devină peştişor, orice s-ar kitîmpla...
Cercetînd malul rîului, băiatul îndreptă binoclul spre casa lui. Găinile şi curcile cu puii k>r, toporul rezemat lîngă butuc, samovarul fumegînd şi alte felurite lucruri din cuarte deveniră necrezut de mari. Se aflau atît de aproape, încît băiatul, fără să vrea, întinse mîna spre ele. Deodată, spre groaza lui, zări prin binoclu viţelul roşcat, mare cît un elefant, mestecînd liniştit rufele agăţate pe sfoară. Viţelul îşi mijea ochii de plăcere şi îi curgeau balele, atît de mult îl plăcea să mestece cu gura plină rochia busicil
— Uf, prostule ! Băiatul se ridică dînd din mînă : La 0 parte ! Pleacă de-aooîo ! Baltek ! Baltek ! (In obiectiv, cîînele stătea, nepăsător, întins lîngă casă.) Şo pe el, muşcă-l ! porunci el cu disperare cîineluL
Dar Baltek nu se sinchisea. Sta lungit la umbră, ca pi cînd nimic nu s-ar fi întîmpiat.
Tocmai atunci ieşi bunica din casă. Văzînd ce se pe​trece, bătrîna îşi plesni palmele de uimire, apucă mătura şi se năpisti spre viţel. Viţelul fugi, bunica după ei Fără
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s-o piardă din obiectiv, băiatul se piti pentru a nu fi văzut După ce alungă viţelul, bătrîna se întoarse spre casa neâ-ilnd, sufocată de mînie si de alergătura. O vedea aşa de bine, de parcă era alături de ea, ba chiar mai bine decît daci ar fi fost alături, O ţinea în prka plan, ca la cine​matograf cînd îţi arată pe tot ecranul chipul unui ora, îi vedea ochii galbeni îngustaţi de furie. Vedea cum i se înroşise toată faţa plină de zbîrcituri adânci. Ca la cinema​tograf cînd dispare brusc sunetul, buzele bunicii se mişcau în binoclu, mute şi cu repeziciune, dezgolindu-i dinţii rari şi stricaţi. De departe nu putea desluşi ce strigă bătrîna, dar băiatul auzea cuvintele întocmai şi limpede, de parcă i le-ar fi rostit la ureche. Uf ! Cum îl mai ocăra ! Ştia pe dinafară :   „Ehei, aşteaptă ! Vii tu acasă ! Ţi-arăt eu ţie ! Şi n-o să mă mai uit în gura lui bunică-tu ! De cite ori i-am spus să arunce ocheanu-acela păcătos ! Iar s-a suit pe munte, înghiţi-l-ar apele de vapor! Lua-l-ar dracu ! Arză-l-ar focu ! Scufunda-s-ar !..,*
Băiatul oftă din greu. Cum a putut să uite de viţel tocmai astăzi, cînd bunicul i-a cumărat ghiozdanul ? Cînd îşi închipuia cum se va duce la şcoală...
Bătrîna nu mai contenea. Îşi cerceta rochia roasă de viţel, ocărînd întruna. Gulgeamal, cu fetiţa în braţe, se apropie de ea. Văitîndu-se, bunica se dezlănţui şi mai tare, ameninţînd cu pumnii către munte. Pumnul ei uscăţiv şi negru se mişca dintr-o parte în alta prin faţa ocularelor binoclului „Şi-a găsit distracţie ! Vaporul dracului ! In-ghiţi-l-ar apele ! Arză-l-ar focu ! Scufunda-s-ar L."
Samovarul clocotea în curte. Prin binoclu se vedea mm de sub capac se strecurau şuviţe subţiri de abur. Mătuşa Bekei ieşi să-l ia să-l ducă în casă. Şi iar începu tărăboiul. Bunica mai că nu-i vîrî în ochi rochia roasă de viţel. „Na, zice, priveşte năzbîtiile lui nepotu-tău P
Mătuşa Bekei încercă s-o împace, s-o potolească. Băiatul ghicea cele ce-i spunea. Cam aceleaşi lucruri ca şi alfa dată : „Linişteşte-te, eneker*. E mic, nu ştie, ce poţi să-i ceri ? E singur aici, n-are şi el prieteni. De ce să strigi, să bagi frica în copil ?" La care bunica, nici vorbă, că răspundea : „Să nu mă-nveţi ta pe mine ! Încearcă şi tu să faci copii şi-o să vezi ce trebuie să le ceri. Ce păzeşte acolo pe munte ? N-are timp să priponească viţelul ? ! După ce se tot uită ? După fluşturatkm' de tat-su şi de mă-sa, care l-au făcut si-apoi s-au dus teeetro au văzut
• Măicuţă.
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cu ochii ? Ţie  ţi-e uşor  să vorbeşti,   femeie  stearpă  ce eşti..."                                                              \     J
Chiar de la o asemenea distanţă, băiatul vedea prin binoclu cum obrajii scofîlciţi ai mătuşii Bekei se făcură pămîntii ca de moartă şi cum, gîfîind toată — el ştia ne​greşit în ce fel o să-i plătească — ea dădu drumul la un potop de vorbe adresate mamei sale vitrege : ,,Dar tu, co​toroanţă bătrînă, cîţi băieţi şi cîte fete ai crescut ? Tu qe eşti ?"
Şi se porni un tărăboi nemaipomenit ! De obidă, bu​nica scoase un ţipăt ascuţit. Gulgeamal încercă să le po​tolească. O îmbrăţişa pe bunica, vrînd s-o înduplece să intre în casă. Dar bunica se aprindea din ce în ce mai tare, se vînzolea încoace şi-ncolo prin curte ca o nebună. Mătuşa Bekei apucă samovarul clocotind şi, mai mult în fugă, văr-sînd apa fiartă, îl duse în casă. Iar bunica se lăsă obosită pe butucul de tăiat lemne. Plîngînd în hohote, îşi căina amar soarta. Băiatul fusese dat uitării. Dumnezeu şi lu​mea mare îşi primeau acum partea de blesteme. „Pe mine, hai ? Pe mine mă întrebi ce sînt ? striga bătrînă în urma fiicei vitrege. De nu m-ar fi bătut Dumnezeu, răpindu-mi pe cei cinci copii ai mei, dacă fiul meu, singurul meu fiu, n-ar fi căzut în război ucis de glonţ la optsprezece ani, dacă Taigara, moşneagul meu iubit, n-ar fi îngheţat cu turma de oi în timpul viscolului, aş mai sta eu aici cu voi, în pă​dure ? Ce, eu sînt ca tine stearpă ? Aş mai fi trăit eu acum la bătrîneţe cu taică-tu, cu nerodul de Momun ? Pentru ce păcate m-ai oropsit, Dumnezeule blestemat ?"
Băiatul luă binoclul de la ochi şi lăsă trist capul în piept. „Cum o să ne mai întoarcem acum acasă ? rosti el către ghiozdan. Asta numai din vina mea şi a prostului de viţel. Şi dintr-a ta, binoclule. Mereu mă chemi să mă uit la vaporul alb. Şi tu eşti vinovat."
Băiatul îşi roti privirea : de jur împrejur se înălţau munţii — stînci, pietre şi păduri. De pe vîrfuri, din ghe​ţari, cădeau fără zgomot pîrîiaşe scînteietoare. Şi numai aici, jos, apa căpăta parcă, în sfîrşit, glas, ca să vuiască necontenit, fără istov, în albia rîului. Iar munţii străjuiau, uriaşi şi nesfîrşiţi. în acea clipă se simţi foarte mic şi tare singur, pierdut cu desăvîrşire. Numai el şi munţii, pretutindeni munţi înalţi.
Către lac, soarele scobora spre asfinţit. Căldura se mai domolise. Pe povîrnişurile de la soare-răsare se aşterneau, scurte, primele umbre. Soarele se va lăsa acum tot mai jos,
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iar umbrele se vor tîrî spre poalele munţilor. La acest ceas ifin zi, pe Issîk-Kul se ivea vaporul alb.
Băiatul îndreptă binoclul spre cel mai depărtat punct ce se putea zări şi îşi ţinu răsuflarea. Iată-l! Şi totul fu uitat într-o clipă : acolo, înainte, în marginea albastră-al-bastră a Issîk-Kul-ului, se arătă vaporul alb. Ieşea încet din valuri. Iată-l ! Lung, puternic şi frumos, cu coşurile înşiruite unul după altul. Plutea lin şi drept, ca pe strună. Cu poala cămăşii, băiatul şterse în grabă lentilele, po​trivind încă o dată ocularele. Liniile vaporului deveniră şi mai limpezi. Acum puteai să vezi cum plutea pe valuri şi cum în urma pupei se aşternea o dungă înspumată. Bă​iatul nu-şi mai lua ochii de la vaporul cel alb. Dacă ar fi fost după el, l-ar fi rugat să se apropie şi mai mult, să poată vedea oamenii care călătoreau cu el. Dar vaporul n-avea de unde să ştie, mergea pe drumul său, încet şi ma​iestuos. Cine putea şti de unde vine şi încotro se îndreaptă ? Multă vreme băiatul îl privi plutind şi se gîndi înde​lung cum se va preface în peştişor şi va înota pe rîu spre
vaporul cel alb...
în ziua cînd îl zărise pentru întîia oară de pe Muntele Străjii, plutind pe albastrul lacului, de atîta încîntare inima începuse să-i bată cu putere şi se gîndise de îndată că tatăl său — marinar pe Issîk-Kul — se află tocmai pe acest vapor alb. Şi băiatul a crezut toate astea pentru că dorea nespus de mult să fie aşa.
Nu-şi amintea nici de tatăl, nici de mama sa. Nu-i vă​zuse niciodată. Nici unul nu venise vreodată sâ-l vadă. Dar el ştia că tatăl său era marinar pe Issîk-KuL iar mama, după ce se despărţiseră, şi-a lăsat copilul la bunicul şi a plecat la oraş. De cum a plecat, i s-a pierdut urma în acel oraş, aflat departe, peste munţi, peste lac şi peste alţi
munţi.
Bunicul Momun s-a dus odată în acel oraş să vîndă cartofi.. A stat o săptămînă întreagă, iar cînd s-a întors, a povestit la ceai mătuşii Bekei şi bunicii că şi-a văzut tata, adică pe mama lui, a băiatului. Lucra într-o fabrică mare ca ţesătoare. Are altă familie — două fetiţe, pe care le-a dat la grădiniţă şi le vede doar o dată pe săptămînă. Locuieşte într-o casă mare, însă are o cămăruţă atît de mică, încît n-ai unde să te învîrţi. în curte, oamenii nu se cunosc între ei, ca la piaţă. Şi toţi, cum intră în casă, mcuie uşa. Tot timpul stau încuiaţi, ca la închisoare. Băr​batul ei cică ar fi şofer, duce oamenii cu autobuzul pe străzi. Pleacă la patru dimineaţa şi vine tîrziu. Muncă
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grea şi asta. Fata, povestea el, a plîns tot timpul şi îşi cerea iertare. Cică sînt pe listă pentru locuinţă nouă. Dar nu se ştie cînd o vor primi. Atunci o să ia copilul la ei, dacă o să-i îngăduie bărbatul. Şi l-a rugat pe bătrîn să mai aştepte. Bunicul Momun i-a spus să nu fie mîhnită. Important e să trăiască în bună înţelegere cu bărbatul, restul se va aranja. Cît despre băiat, să n-aibă nici o grijă : „Cît voi trăi eu, n-am să dau băiatul nimănui, iar de-oi închide ochii, Dumnezeu îl va călăuzi, omul îşi găseşte norocul..." Ascultîndu-l pe bătrîn, mătuşa Bekei şi bunica au oftat întruna, ba chiar au vărsat şi cîteva lacrimi.
Tot atunci a venit vorba şi despre taică-său. Bunicul auzise că fostul lui ginere, tatăl băiatului, cică ar fi tot marinar pe un vapor, are şi el altă familie şi copii — vreo doi-trei. Locuiesc lîngă debarcader. Cică s-ar fi lăsat de băutură, iar nevasta cea nouă vine de fiecare dată pe chei cu copiii să-l întîmpine. „Vasăzică ei întîmpină tocmai vaporul meu, vaporul alb", gîndea băiatul.
Vaporul plutea îndepărtîndu-se încet. Alb şi lung, alu​neca pe oglinda albastră a lacului, cu fumul coşurilor lui, şi nu ştia că spre el plutea un băiat care se prefăcuse în​tr-un peştişor-băiat.
El visa să se prefacă în peştişor, astfel încît să aibă corp, coadă, aripioare şi solzi cum au peştii, numai capul să-i rămînă la fel : mare şi rotund pe gîtul subţire, cu urechile clăpăuge şi cu nasul zgîriat. Şi ochii tot aşa cum erau. Desigur, nu chiar aşa, ci să poată vedea cum văd peştii.
Băiatul are gene lungi ca ale viţelului, şi tot timpul se coboară şi se ridică de la sine. Gulgeamal zice că, dacă şi fetiţa ei ar avea la fel, ce frumoasă ar fi cînd va creşte mare ! Dar de ce să fie frumoasă ? Ori frumos ? Mare lu​cru ! Personal, el n-are nevoie de ochi frumoşi, lui îi tre​buie unii ca să vadă sub apă.
Prefacerea trebuia să aibă loc în zăgazul bunicului. Hop şi gata — e peştişor ! Apoi, din zăgaz, ar sări numai-decît în rîu, drept în viitoarea învolburată, şi s-ar duee pe firul apei în jos. Din cînd în cînd va ţîşni la suprafaţă şi va privi- într-o parte şi în alta : e plicticos să înoţi nu​mai sub apă. Rîul repede îl va purta de-a lungul marelui povîrniş de argilă roşie, peste praguri, peste valuri înspu​mate, printre munţi şi păduri. îşi va lua rămas bun de la bolovanii lui dragi : «La revedere, „cămilă culcată", la revedere „lupule", rămîi cu bine „şa", rămîi cu bine „tan-cule* !»  Iar cînd va trece pe lîngă pichet, va ţîşni din apă
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şi va flutura din aripioară către bunicul: „Rămîi cu bine, ata, mă voi întoarce curînd". Bunicul ar înlemni de ui​mire şi n-ar şti ce să facă. Şi bunica, şi mătuşa Bekei, şi Gulgeamal cu fetiţa în braţe — toate ar rămîne cu gura căscată. Unde s-a mai pomenit aşa ceva ? Cap de om   şi trup de peşte ! Iar el le va face semn din aripioară : „La revedere, mă duc spre Issîk-KuL la vaporul alb ! Acolo se află tatăl meu, marinarul". Baltek va porni, pesemne, să alerge pe mal. Doar nici cîinele nu mai văzuse vreodată aşa ceva. Iar dacă Baltek va avea de gînd să se arunce spre el în apă, îi va striga: „Nu, Baltek, nu se poate ! O să te-neci!" Apoi va înota mai departe. Săltând pe va​luri, va trece pe sub cablurile podului suspendat, şi tot aşa, în jos, pe lîngă tufişurile de tugai *, prin trecătoarea zgomotoasă, pînă va ajunge drept în Issîk-Kul.
Issîk-Kul-ul este o adevărată mare. Va pluti pe apele lui din val în vaL din val în val pînă ce, deodată, în întîm-pinare îi va ieşi vaporul alb. „Bun găsit, vaporule alb, ia-tă-mă, eu sînt! îi va, spune el vaporului. Eu sînt băiatul care te privea mereu prin binoclu." Oamenii de pe vapor se vor mira şi vor alerga să vadă minunăţia. Atunci el se va adresa tatălui său, marinarul: „Bună ziua, tăticule, eu sînt fiul tău. Am venit la tine". „Care fiu 1 Tu eşti jumătate peşte, jumătate om I" „Ia-mă la tine pe vapor şi voi deveni fiul tău, un fiu ca oricare altul". „Foarte bine. Hai să încercăm." Tatăl va arunca năvodul, îl va scoate din apă şi-l va ridica pe punte. Apoi el se va pre​face numaidecît în băiatul de mai înainte. Şi pe urmă... Pe urmă, vaporul alb va pluti mai departe. Băiatul îi va povesti tatălui său toate cîte le ştie, toată viaţa lui. Despre munţii în mijlocul cărora trăieşte, despre pietrele lui, despre rîu, despre rezervaţie, despre zăgazul bunicu​lui, unde a învăţat să înoate ca peştii, cu ochii deschişi... îi va povesti, desigur, cum o duce el la bunicul Mo-, mun. Să nu creadă cumva tatăl său, dacă bătrînul fusese poreclit Momun Descurcăreţul, asta înseamnă că este om rău. Asemenea bunic nu găseşti nicăieri. E cel mai bun bunic. însă nu-i deloc şmecher şi de aceea toţi rîd de el Pentru că nu-i deloc şmecher. Cît despre unchiul Or©zkul, acesta se şi răsteşte la el, la bătrîn ! Uneori chiar şi faţl
* Nume dat în Asta Gentrelă unor erîngurt ce cresc de-a lungul văilor mari di» zeaele de pustiu şi semi-pustiu. îr afcsă-tuirea lor intra cătina, răchiţica, diverse specii de sălcii, ta-marisca etc.
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de oameni strigă la bunicul. Iar bunicul, în loc să se su​pere, îi iartă totul unchiului Orozkul. Şi nu numai atît: munceşte în locul lui la pădure şi acasă. Ba, pe deasupra, cînd unchiul Orozkul vine beat, bunicul, în loc să-l scuipe între ochii-i neruşinaţi, dă fuga şi-l coboară de pe cal, îl duce în casă, îl aşază în pat, îl acoperă cu şuba să nu-i fie frig şi să nu-l doară capul, apoi scoate şaua de pe cal, îl ţesală şi-l hrăneşte. Şi toate astea numai pentru că mă​tuşa Bekei nu face copii. «De ce e aşa, tăticule ? Ar fi mai bine astfel: dacă vrei, faci, dacă nu vrei, nu faci. Mi-e milă de bunicul cînd unchiul Orozkul o bate pe mă​tuşa Bekei. Zice că mai bine l-ar bate pe el, într-atît se chinuie cînd aude ţipetele ei. Dar ce poate el să facă ? Vrea să alerge în ajutorul fiicei, dar bunica îl opreşte : „Nu te băga, să se descurce singuri. Ce-ţi pasă ţie ? Nu e nevasta ta, aşa că vezi-ţi de treabă." „Dar e fata mea !" Iar bunica : „Da' ce-ai fi făcut dacă nu locuiai aici, ală​turi, casă lîngă casă, ci undeva departe ? Ai fi venit de fiecare dată călare să-i desparţi ? Şi după asta, cine ar mai lua-o de nevastă pe fiică-ta ?"
Bunica despre care vorbesc nu e cea care a fost. Tu, tăticule, pesemne că n-o ştii. Asta e altă bunică. Bunica cea bună a murit cînd eram mic. Pe urmă a venit bunica aceasta. La noi, deseori, vremea e de neînţeles — cînd e senin, cînd înnorat, cînd ploaie şi grindină. La fel de ne​înţeles e şi bunica. Uneori e bună, uneori e rea, alteori nici aşa, nici aşa. Cînd se înfurie, te sfîşie. Eu şi bunicul tăcem. Ea zice că străinul, oricît i-ai da să mănînce şi să bea, de la el să n-aştepţi nici un bine. Dar eu, tăticule, nu sînt străin aici. Eu am locuit totdeauna cu bunicul. Ea e străină, ea a venit pe urmă la noi. Şi-mi zice mie străin !
Iarna, la noi, cade zăpadă multă, mi-ajunge pîn' la gît. Tiii, şi se fac nişte troiene ! De vrei să mergi în pădure, numai pe calul sur Alabaş poţi răzbate : el îşi croieşte drum printre nămeţi cu pieptul. Şi vînturile sînt foarte puternice : te suflă din picioare. Cînd pe lac sînt valuri şi vaporul tău e aruncat dintr-o parte în alta, să ştii că vîntul nostru Şan-Taş clatină lacul. Bunicul mi-a povestit că, demult-demult, nişte oşti vrăjmaşe au pornit să co​tropească acest pămînt. Atunci, de pe muntele nostru San-Taş s-a stîrnjt un vînt grozav, aşa fel că duşmanii mi se mai puteau ţjne în şa. Au descălecat, dar nici pe jqs nu puteau merge, yîntul le biciuia obrazul pînă la sînge.
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Atunci ei şi-au întors faţa din bătaia vîntului, iar vîntul îi împingea din spate, nu-i lăsa să privească îndărăt, nici să se oprească şi i-a alungat din ţinutul Issîk-Kul-ului pe toţi pînă la unul. Uite aşa a fost. Noi trăim cu acest vînt. Aici, la noi îşi are leagănul. Toată iarna, pădurea de peste rîu trosneşte, vuieşte şi geme în bătaia vîntului. Te-apucă
şi frica !
Iarna, în pădure, nu sînt prea multe de făcut. Iarna, la noi, e pustiu, tare pustiu, nu ca vara cînd sosesc tabe​rele ciobanilor.  îmi place nespus de mult vara, cînd  în lunca largă se opresc la popas de noapte oamenii cu her​gheliile ori cu turmele. E drept, dimineaţa pleacă în munţi, totuşi e plăcut cu ei. Copiii şi femeile vin cu camioanele. In camioane transportă iurtele şi tot felul de lucruri. Cînd se instalează cît de cit, mă duc cu bunicul să le dăm bi​neţe. Le dăm bineţe strîngînd mîna fiecăruia. Eu fac la fel. Bunicul zice că cel mai tînăr trebuie totdeauna să în​tindă primul mîna celui mai vîrstnic. Cine nu întinde mîna acela n-are respect faţă de oameni. Pe urmă, bunicul mai zice că din şapte oameni unul poate fi proroc. Prorocul e un om foarte bun şi înţelept. Şi cine îi dă bineţe strîn-gîndu-i mîna va fi fericit toată viaţa. Eu îi zic : „Dacă-i aşa, de ce prorocul ăsta nu spune că-i proroc ? Atunci i-am da cu toţii bineţe şi i-am  întinde  mîna."   Bunicul rîde : „Aici e aici, zice el, că nici prorocul însuşi nu ştie că e proroc. El e un om simplu. Numai tîlharul ştie despre el că-i tîlhar". Nu prea înţeleg eu cum vine treaba asta, dar totdeauna dau bineţe oamenilor, deşi mi-e cam ruşine. Dar cînd mă duc cu bunicul în luncă, nu mă ruşinez. „Bine aţi venit la stînile de vară ale bunilor şi stră​bunilor ! Sănătoşi, voinici cu toţii ? Sănătoase vitele ? Să​nătoşi copiii ?" Asta spune bunicul. Eu le strîng numai mîna. Pe bunicul îl cunosc toţi. Şi el îi cunoaşte pe toţi. Se simte foarte bine. El are felul lui de a vorbi : întîi îi descoase pe cei sosiţi, apoi le povesteşte cum o ducem noi. Dar eu nu ştiu ce să vorbesc cu copiii. însă ne jucăm de-a v-aţi ascunselea, de-a războiul, şi atît de mult ne prinde jocul, că nu-ţi mai vine să pleci. Eh, dac-ar fi mereu vară, să te joci mereu cu copiii în luncă !
In timp ce noi ne jucăm, se aprind focurile. Tu crezi, tăticule, că de la focuri se face lumină în lunca ? Nicide​cum, Numai lângă foc e lumină, dincolo de fpc e Şi mai întuneric ca înainte. Noi ne jucăm de-a războiul, ne-as-cundem In bezna asta, atacăm, şi parcă eşti la cineraato-
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graf   Dacă eşti comandant, toţi te-ascultă.   Desigur,   eo~J mandantului îi place să fie comandant...
Apoi, de după munţi, răsare luna. La lumina lunii e şi mai plăcut să te joci, dar bunicul mă ia acasă. Plecăm acasă străbătînd lunca, tufişurile. Oile se odihnesc în tihnă. Caii pasc de jur împrejur. Mergem. Deodată se aude cineva cîntînd. Poate e un cioban tînăr ori unul bă-trîn. Bunicul mă opreşte : „Ascultă, asemenea cîntece n-auzi oricînd". Stăm şi ascultăm. Bunicul oftează. Of​tează şi dă din cap spre locul de unde vine cîntecul.
Bunicul povesteşte că în vremurile de demult un han luase in robie un alt han. Hanul îi zice hanului captiv : „Dacă vrei, vei trăi la mine ca rob, iar de nu, îţi voi în​deplini cea mai scumpă dorinţă, după care te voi ucide". Prizonierul se gîndeşte şi răspunde : „Nu doresc să tră​iesc ca rob. Mai bine ucide-mă, dar mai înainte adu-rai din ţara mea pe primul păstor întîlnit în cale". „De ce ?" „înainte de moarte, vreau să-l aud cîntînd". Bunicul spune că pentru un cîntec drag unii oameni îşi dau şi viaţa. Ce fel de oameni or fi ăştia ? Eh, dacă i-aş cunoaşte ! Pe​semne că trăiesc în marile oraşe.
Dar e plăcut să asculţi. Bunicul zice că astea-s cîntece vechi. „Ce oameni erau, of ! şopteşte bunicul. Ce cîntece cîntau, Dumnezeule,.." Nu ştiu de ce, dar mi se face mila de bunicul meu, şi eu îl iubesc atît de mult, că-mi vine să plîng...
Dis-de-dimineaţă, în luncă nu mai e nimeni. Au mînat oile şi caii mai departe în munţi, pentru toată vara. In urmă vin alţi păstori din alte colhozuri. Ziua nu se opresc, trec mai departe. Dar noaptea fac popas în luncă. Iar eu şi bunicul mergem să le dăm bineţe. îi place tare mult să dea bineţe oamenilor. Am învăţat şi eu de la el. Poate vreodată, în luncă, voi da mîna cu un proroc adevărat..
Iarna, unchiul Orozkul şi mătuşa Bekei se duc la oraş la doctor. Se zice că doctorul poate să ajute femeile, să le dea nişte leacuri ca să poată rămîne însărcinate. Dar bunica spune că mai bine s-ar duce la locurile sfinte. Acestea se află undeva peste munţi, acolo unde pe cîmpii creşte bumbacul. Acolo, zice, într-un loc neted, atît de neted, încît s-ar părea că munţii n-au ce căuta, se află un munte sfint — Muntele lui Suleiman. Şi dacă tai o oaie neagră la poalele muntelui, şi te rogi lui Dumnezeu, şi urci pe munte, şi la fiece pas te închini şi te rogi lui Dumnezeu, şî-l rogi din tot sufletul, el, poate, se miîosti-veste şi-ţi dăruieşte un copil. Mătuşa Bekei ar dori tare
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mult să meargă la Muntele lui Suleiman. Dar unchiul Orozkul nu prea vrea. E departe. Trebuiev zice, bani mutţi. Acolo poţi ajunge doar cu avionul peste munţi. Iar pînă la avion cît trebuie să mai mergi, şi alţi bani...
Cînd pleacă ei la oraş, noi rămînem la pichet singuri-singurei. Noi şi vecinii noştri — nenea Seidahmat, Gul-geamaL nevasta lui, şi fetiţa lor. Atît.
Seara, după ce termină treburile, bunicul îmi spune poveşti. Eu ştiu că afară e o noapte neagră-neagră şi ge​roasă. Suflă un vînt năprasnic. în astfel de nopţi, şi munţii cei înalţi se tem şi se strîng grămadă, cît mai aproape de casa noastră, de lumina ferestrelor. Din această pricină mi-e şi frică, dar mă şi bucur. Dacă aş fi un uriaş, aş îm​brăca o şubă de uriaş, apoi aş ieşi din casă şi le-aş spune tare : „Nu vă temeţi, munţilor ! Sînt aici. Ce dacă-i vînt ? Ce dacă-i beznă ? Ce dacă-i viscol ? Eu nu mă tem de nimic. Nu vă temeţi nici voi! Staţi pe loc şi nu vă strîn-geţi grămadă !" Apoi aş porni printre nămeţi, aş păşi peste rîu drept în pădure. Şi copacilor le e frică noaptea în pădure. Sînt singuri şi golaşi, nimeni nu le spune o vorbă, îngheaţă în ger şi n-au unde să se adăpostească. Aş um​bla prin pădure şi aş bate uşurel fiece copac pe tulpină, să nu-i fie frică. Pesemne acei copaci care nu mai înver​zesc primăvara sînt cei ce au îngheţat de frică. Pe urmă, uscaţi, îi tăiem pentru foc.
La toate astea mă gîndesc cînd bunicul îmi spune po​veşti. El ştie multe, de tot felul. Ştie şi poveşti hazlii, mai ales cea cu băieţelul cît un degeţel, pe nume Cipalak, pe care l-a înghiţit lupul cel lacom, spre nenorocirea lui. Nu, mai întîi l-a  înghiţit  cămila.   Cipalak  adormise  sub   o frunză, iar cămila, trecînd pe-acolo, l-a înghiţit, hap \ o dată cu frunza. De aceea se spune : cămila nu ştie ce mănîncă. Cipalak a început să ţipe, să strige după ajutor. Bâtrînii au fost nevoiţi să taie cămila ca să-l scape pe Cipalak al lor. Dar cu lupul a fost şi mai şi. Şi lupul tot din prostia lui l-a înghiţit pe Cipalak. Iar pe urmă plîn-gea cu lacrimi amare. Lupul dă de Cipalak : „Oare ce gînganie mi se încurcă printre picioare ? Am s-o înghit într-o clipă". Dar Cipalak zice : „Nu m-atinge, lupule, că altfel te voi preface în cîine". „Ha-ha, rîde lupul, unde s-a mai văzut ca un lup să devină cîine ? Pentru obrăznicia ta am să te mănînc !" L-a înghiţit şi a uitat de el. Dar din acea zi n-a mai avut viaţă de lup. De îndată ce lupul se furişează la oi, Cipalak începe să strige din burta lupului: »Hei, ciobanilor, nu dormiţi I Sînt eu,   lupul cel sur, am
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venit să vă şterpelesc oile !" Lupul nu ştie ce să se mai facă. Se muşcă de coaste, se tăvăleşte pe pămînt. Dar Ci-palak nu se lasă. „Hei, ciobanilor, veniţi încoace, loviţi-mă, ciomăgiţi-mă, nu vă fie milă !" Ciobanii se năpustesc cu bîzdoacele asupra lupului, lupul o ia la goană. Ciobanii aleargă şi se crucesc. Lupul s-a ţicnit, fuge şi tot el strigă : „Prindeţi-mă fraţilor, loviţi-mă, n-aveţi milă !" Ciobanii se tăvălesc de rîs, iar lupul scapă cu fuga. Dar asta nu-l ajută la nimic. Ori încotro ar apuca-o, pretutindeni Ci-palak îi pune beţe-n roate. Pretutindeni e alungat, pretu​tindeni îşi rîd de el. Lupul a slăbit de foame, doar pielea şi osul au mai rămas de el. Se tînguie, iar dinţii îi clăn-ţăne : „Ce pedeapsă o mai fi şi asta pe mine ? De ce oare îmi chem singur nenorocirea ? M-am prostit la bătrâneţe, mi-am pierdut minţile". Iar Cipalak îi şopteşte la ureche : „Aleargă la Taşmat că are oi grase ! Aleargă la Baimat că are cîini surzi ! Aleargă la Ermat că ciobanii lui dorm". Dar lupul stă şi scînceşte. „Nu mă duc nicăieri, mai bine merg să mă tocmesc cîine la careva..."
Nu-i aşa, tăticule, că-i o poveste hazlie ? Bunicul ştie şi alte poveşti, unele triste, altele înfricoşătoare. Dar mie îmi place cel mai mult povestea despre Maica Cerboaica cea Cornută. Bunicul spune că toţi cei ce trăiesc în ţinutul Issîk-Kul-ului trebuie să ştie povestea asta. E un păcat să n-o ştii. Poate că şi tu o ştii, tăticule ? Bunicul zice că totul este adevărat. Că aşa a fost cîndva. Că noi toţi sîn-tem copiii Maicii Cerboaica cea Cornută. Şi eu, şi tu, şi toţi ceilalţi...
Uite aşa trăim noi iarna. Şi iarna e lungă. Dacă n-ar fi poveştile bunicului, tare m-aş mai plictisi în timpul iernii.
Primăvara la noi e frumos. Cînd se încălzeşte bine, ciobanii vin iar la munte. Atunci nu mai sîntem singuri... în munţi. Doar dincolo de rîu, mai departe, nu trăieşte nimeni. Acolo e numai pădure şi tot ce se află în pădure. De aceea stăm noi la pichet : ca nimeni să nu~ pună pi​ciorul acolo, şi nimeni să nu se atingă nici măcar de o rămurică. La noi au venit şi nişte oameni învăţaţi. Două femei, amîndouă cu pantaloni, un bătrînel şi încă un flă​cău tînăr. Acest flăcău învăţa de la ei. Au stat 6 lună în​treagă. Au adunat ierburi, frunze şi crenguţe. Spuneau că asemenea păduri cum sînt la noi în San-Taş au rămas foarte puţine pe pămînt. Se poate spune că aproape nu mai există. De aceea fiecare copac din pădure trebuie ocrotit.
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Eu credeam că bunicul nostru iubeşte fiece copac doar aşa, că vrea el. Lui nu-i place deloc cînd unchiul Orozkul dă pinii pentru a fi tăiaţi şi făcuţi buşteni. >♦
in
Vaporul alb se îndepărtase. Coşurile nu se mai deslu​şeau  prin  binoclu.  Curînd  va dispărea din vedere.  Era timpul ca băiatul să născocească sfîrşitul   călătoriei   pe vaporul tatălui său. Totul ieşise frumos, dar nu izbutea s-o scoată la capăt cu sfîrşitul. Putea uşor să-şi imagineze cum se preface în peştişor, cum înoată pe rîu spre lac, cum îi iese în cale vaporul cel alb, cum se întîlneşte cu tatăl său şi tot ce-i istoriseşte. Dar mai departe povestea nu se înfiripa. Pentru că, iată, să zicem că se vede malul. Vaporul se îndreaptă spre chei. Marinarii se pregătesc să coboare pe ţărm. Apoi se vor duce acasă. Tata, de ase​menea, trebuie să meargă acasă. Pe chei îl aşteaptă ne​vasta şi cei doi copii. Ce să facă ?   Oare îl va lua cu el " Dacă îl va lua, nevasta o să-l întrebe : „Cine este ? De unde este ? De ce l-ai adus ?" Nu, mai bine să nu se ducă... Vaporul alb se depărta tot mai mult, transformîndu-se într-un punct care abia se mai zărea. Soarele se scufunda în apă. Prin binoclu se vedea cît de puternic strălucea suprafaţa purpuriu-viorie a lacului.
Vaporul s-a dus, a dispărut. Povestea cu vaporul alb s-a terminat. Acum trebuie să meargă acasă.
Băiatul ridică ghiozdanul de jos şi puse binoclul sub braţ. Coborî repede de pe munte, alergînd în zigzag pe coastă. Cu cît se apropia de casă, sufletul îi era din ce în ce mai năpădit de teamă. Trebuia să dea seama pentru rochia roasă de viţel. Nu se mai gîndea la nimic altceva, ci doar la pedeapsa ce-l aştepta. Pentru a nu-şi pierde cu totul firea, băiatul vorbi ghiozdanului: „Nu-ţi fie teamă ! Or să ne certe. Dar n-am făcut-o înadins. Pur şi simplu n-am ştiut că viţelul a scăpat. O să-mi dea cîteva după ceafă. Ei, şi ? O să rabd. Iar dacă pe tine o să te-azvîrle pe podea, să nu te sperii. N-o să te spargi, că tu eşti ghioz​dan. Dar dacă binoclul o să-ncapă pe mîna bunicii, n-o să fie bine de el. întîi s-ascundem binoclul în şopron, pe urmă mergem acasă..."
Băiatul făcu întocmai. Ii era frică să treacă pragul.
Insă în casă domnea o tăcere care nu prevestea nimic
bun. In curte, linişte şi pustiu, de parcă oamenii pleca-
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seră cu toţii. Pasămite, unchiul Orozkul îşi bătuse nevasta. | Din nou bunicul Momun fusese nevoit să-l potolească pe căpiatu' de giner-su. Din nou bătrînul fusese nevoit să-l roage, să-l înduplece, să se agate de pumnii uriaşi ai lui Orozkul şi să privească toată această ocară: fata lui bătută, cu părul despletit, ţipînd ca din gură de şarpe. Şi să as​culte cum faţă de el, tatăl ei bun, fata lui e împroşcată cu cele mai urîte cuvinte. Cum i se zice căţea stearpă, măgăriţă stearpă de trei ori blestemată şi alte asemenea vorbe. S-o audă pe fiieă-sa cum îşi căinează soarta cu glas sălbatic, înnebunit de durere : „Sînt eu oare vinovată că m-a lipsit Dumnezeu de rod ?! Cîte muieri pe lume nasc ca oile, iar pe mine m-a blestemat cerul. De ce, Doamne ? De ce mi-ai dat o astfel de viaţă ? Mai bine omoară-mă, fiară ! Hai, dă ! Loveşte-mă !..."
Bătrînul Momun şedea abătut într-un colţ răsuflînd parcă anevoie, închizînd obosit ochii. Mîinile, sprijinite pe genunchi, îi tremurau. Era foarte palid,
Momun îşi privi nepotul fără să rostească un cuvînt şi închise iarăşi obosit ochii. Bunica nu era acasă. Se du​sese s-o împace pe mătuşa Bekei cu bărbatu-său, să pună rînduială în casă şi să strîngă vasele sparte. Aşa e bunica : cînd Orozkul îşi bate nevasta, ea nu se amestecă şi nici pe bunicul nu-l lasâ. Dar după bătaie, se duce să-i poto​lească, să-i împace. Şi-atît e bine.
Băiatului îi părea tare rău de bătrîn. De fiecare dată, în asemenea zile, bătrînul parcă stătea să moară. Şedea copleşit într-un colţ fără a se arăta la vedere. Nimănui, nici unei fiinţe nu spunea ceea ce gîndea. Şi în aceste clipe Momun se gîndea că e bătrîn, că a avut un fiu, dar şi acela i-a murit în război. Nimeni nu mai ştie de el, nimeni nu şi-l mai aminteşte. Dacă i-ar fi trăit băiatul, poate că soarta lor ar fi fost alta. Momun tînjea şi după nevasta lui, moartă, lîngă care trăise toată viaţa. Dar cea mai mare durere era că fetele lui n-au avut noroc în viaţă. Cea mică i-a lăsat nepotul şi a plecat la oraş, unde acum se chinuie cu o familie mare într-o singură cămăruţă. Cealaltă se chinuie aici cu Orozkul. Şi cu toate că el, bă​trînul, e lîngă ea şi îndură orice pentru ea, fata lui nu se bucură de fericirea de a fi mamă. Sînt mulţi ani de cînd trăieşte eu Orozkul. E sătulă de viaţa asta alături de el, dar ce poţi face ?... Ce va fi mai tîrziu ? S-ar putea să vină ceasul ăl rău şi să moară, doar e bătrîn S Ce-e să se facă atunci nefericita lui fiică ?
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Băiatul sorbi la repezeală nişte lapte acru dintr-o cană, mîncă o bucată de lipie şi se aşeză tăcut lîngă fereastră. Nu aprinse lampa pentru a nu-l tulbura pe bunicul — las' să şadă şi să cugete.
Băiatul se gîndea şi el la ale sale. Nu pricepea cum de mătuşa Bekei îşi răsfăţa bărbatul cu vodcă. El o lo​veşte cu pumnul, iar ea, pe urmă, îi aduce încă o jumă​tate...
Of, mătuşă Bekei, mătuşă Bekei ! De cîte ori n-a bă​tut-o bărbatul, lăsînd-o aproape moartă, iar ea îi iartă totuL Şi bunicul Momun îl iartă totdeauna. Da' de ce să-l ierte ? Asemenea oameni nu trebuie iertaţi. E un netreb​nic şi un ticălos. N-are ce căuta aici. Ne descurcăm şi
fără el.
închipuirea înverşunată a copilului zugrăvea aievea Imaginea osîndei celei drepte. Se aruncau cu toţii asupra lui Orozkul cel uriaş, mătăhălos şi murdar, tîrîndu-l spre rîu. Apoi, făcîndu-i vînt, îl aruncau drept în viitoare, tar el cerea iertare mătuşii Bekei şi bunicului Momun. Pen​tru că el nu putea să se prefacă în peşte...
Băiatul se simţea mai bine. Ii venea chiar să rida cînd, în visurile lui, vedea cum Orozkul se zbate în rîu, iar ală​turi pluteşte pălăria lui de velur.
Dar, spre marea lui mîhnire, cei mari nu se purtau aşa cum băiatul credea că e drept. Ei făceau tocmai pe dos. Orozkul vine acasă beat-turtă şi este întîmpinat ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. Bunicul îi ia calul, ne- . vasta dă fuga să pună samovarul. Toţi parcă numai pe el îl aşteptaseră. Iar el începe s-o facă pe grozavul. La început e trist şi plânge. „Cum aşa ? zice. Toţi oamenii, chiar şi cel mai prăpădit, căruia nici nu se cuvine să-i întinzi mîna, au copii cît le pofteşte inima... cinci, ba chiar zece." Cu ce este el, Orozkul, mai rău ca alţii ? Ce-i lip​seşte ? N-are un serviri bun ? Slavă Domnului, e briga-dier-şef la rezervaţie ! Ori poate o fi vreun vagabond oa​recare ? Pînă şi ţiganul are o droaie de ţigănuşi. Cîţi pof​teşte ! Sau pe el nu-l cunoaşte nimeni ? Nu se bucura de respect ? Ba nu, nu-i lipseşte nimic. I-a întrecut pe toţi. Are şi cal falnic, şi kamcea, şi toţi îl întîmpină cu respect Atunci de ce ăi de o vîrstă cu el îşi căpătuiesc copiii, le fac nunţi ? Pe cînd el ? Cine este el fără copii, fără ur​maşi ?
Mătuşa Bekei plînge şi ea şi umblă încolo şi-ncoace, vrînd să facă toate voile bărbatului. Scoate o jumătate de vodcă pe care o avea pitită undeva. Bea şi ea să->i înece
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amarul. Din rău în mai rău : brusc, Urozkul e cuprins parcă de turbare şi îşi varsă furia tot pe ea, pe nevastă-sa. Iar ea îi iartă totul. Şi bunicul îl iartă. Nimeni nu-l leagă pe Orozkul. Cînd se trezeşte dimineaţa, nevastă-sa — toată numai vînătăi — a şi pregătit samovarul. Bunicul a dat calului ovăz şi l-a înşeuat. Orozkul îşi bea ceaiul, încalecă . pe cal şi e iarăşi şef, stăpînul tuturor pădurilor din San- I Taş. Şi nimeni nu se  gîndeşte că unul ca Orozkul de mult-  trebuia să fie aruncat în rîu...
Se întunecase de-a binelea. Afară, peste tot, era noapte. !
Astfel se sfîrşise ziua cînd băiatului i se cumpărase ghiozdanul, primul lui ghiozdan de şcolar.
Pregătindu-se de culcare, el se gîndea la un loc unde să pună ghiozdanul. Dar nu găsea. In sfîrşit, îl puse la căpătâi. Băiatul nu ştia — va afla mai tîrziu — că ase​menea ghiozdane vor avea aproape toţi copiii din clasă. Insă acest lucru nu-l va mîhni deloc, ghiozdanul lui va rămîne un ghiozdan neobişnuit, un ghiozdan cum altul nu-i. De asemenea, el nu ştia că în mica lui viaţă îl aş​teaptă evenimente noi, că va veni o zi cînd va rămîne singur pe lume, numai cu ghiozdanul. Şi pricina tuturor acestor lucruri va fi povestea lui preferată despre Maica Cerboaica cea Cornută...
în seara aceea ar fi dorit tare mult să mai asculte încă o dată povestea. Şi bătrînului Momun îi plăcea şi o spu​nea de parcă vedea totul aievea, oftînd, suspinînd, tăcînd şi gîndindu-se la ale sale.
însă băiatul nu îndrăznea să-l tulbure. Ştia că bunicu​lui nu-i arde acum de poveşti. „O să-l rugăm să ne-o spună altă dată — şopti băiatul ghiozdanului. Acum o să-ţi spun eu povestea cu Maica Cerboaica cea Cornută, cuvînt cu cuvînt, întocmai ca bunicul. O să ţi-o spun aşa de încet, că n-o să ne-audă nimeni. Tu fii atent şi ascultă ! Mie îmi place să povestesc şi să văd totul ca la cinematograf. Aşa... Bunicul spune că e adevărat. Aşa a fost..."
rv
Asta s-a întîmplat demult. în vremurile străvechi, cînd pe pămînt erau mai multe păduri decît iarbă şi prin ţi​nuturile noastre era mai multă apă decît uscat, pe malul unui rîu mare şi rece trăia neamul kirghizilor. Rîul acela se numea Enesai. El curgea undeva departe de aici, în Si-
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beria. Pînă acolo e cale de trei ani şi trei luni de mşrs călare. Astăzi, rîul acela se cheamă Enisei, dar pe-atunci se numea Enesai. Aşa-i spunea şî-n cîntec :
E vreun rîu mai mare ca tine, Enesai ? E pămint mai scump ca tine, Enesai ?* Burere mai adîncă decît tine, Enesai ? Volnicie mai largă ca tine, Enesai ? Nu-i rîu mai mare ca tine, Enesai, Nu-i pămînt mai scump ca tine, Enesai. Nu-i durere mai adîncă deăt tine, Enesai, Nu-i volnicie mai largă ca tj,ne, Enesai...
Uite aşa era rîul Enesai.
Pe vremea aceea, pe Enesai trăiau felurite neamuri. O duceau greu fiindcă trăiau într-o necontenită vrajbă. Neamul kirghizilor era înconjurat de numeroşi duşmani. Cînd unii, cînd alţii dădeau năvală, ori chiar kirgftizii se năpusteau asupra altora, le răpeau vitele, le incendiau să-lasurile şi ucideau oamenii. Nimiceau tot ce le ieşea în cale — eă aşa erau vremurile. Om pe om nu se cruţa. Om pe om se nimicea.   Se ajunsese pînă acolo, că nu mai avea cine să însămînţeze ogoarele, să crească vitele, să meargă la vînătoare. Era mai lesne să trăiască din jaf : veneau, ucideau, jefuiau. Pentru un omor trebuia să se verse şi mai mult sînge, la o răzbunare răspundeai cu o răzbunare şi mai cumplită. Cu cît trecea timpul, cu atît curgea mai mult sînge. Mintea oamenilor se tulburase. Nu mai avea cine să-i împace pe duşmani. înţelept şi bun era socotit cel care ştia să surprindă vrăjmaşul nepregătit, să măce​lărească o altă seminţie pînă la ultimul om, să pună mîna pe turme şi bogăţii.
în taiga apăruse o pasăre ciudată. Cînta şi plîngea, noaptea pînă-n zori, cu glas de om, jalnic, şi spunea, zbu-rînd din creangă-n creangă : „Nenorocire ! Va fi mare ne​norocire !" Tocmai aşa s-a şi întîmplat; năprasnica zi a
venit.
în ziua aceea, neamul kirghizilor de pe Enesai condu​cea pe ultimul său drum pe bătrîna lor căpetenie. Ani mulţi a cîrmuit batîr* Kulce, în multe expediţii s-a răz​boit, în multe bătălii s-a luptat. Din numeroase lupte a scăpat teafăr, dar i-a bătut şi lui ceasul din urmă. Timp de două zile, întreg norodul său a petrecut în mare jale.
• Viteaz, om voinic, erou legendar.
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A treia zi se pregăteau să încredinţeze pămîntului rămă​şiţele batirului. După un obicei străvechi, trupul căpete​niei trebuia să fie dus pe malul abrupt al Enesaiului, pen​tru ca de sus, de la înălţime, sufletul răposatului să-şi ia rămas bun de la apa maternă a Enesaiului — căci ene în​seamnă mamă, iar sai albie, rîu. Pentru ca sufletul lui să cînte pentru ultima oară cîntecul despre Enesai :
E vreun rîu mai mare ca tine, Enesai ? E pămînt mai scump ca tine, Enesai ? Durere mai aăîncă decît tine, Enesai ? Volnicie mai largă ca tine, Enesai ?
Nu-i rîu mai mare ca tine, Enesai, Nu-i pămînt mai scump ca tine, Enesai. Nu-i durere mai adîncă decît tine, Enesai, Nu-i volnicie mai largă ca tine, Enesai...
Pe colina mortuară, lîngă mormîntul deschis, batirul trebuia să fie ridicat deasupra capetelor, arătîndu-i-se cele patru zări ale lumii : „Iată rîul tău ! Iată cerul tău ! Iată pămîntul tău ! Iată-ne pe noi, cei născuţi din aceeaşi ră​dăcină cu tine, veniţi să te petrecem pe ultimul drum ! Dormi în pace !" Pe mormîntul batirului se aşeza o les​pede de piatră, să rămînă strănepoţilor întru pomenire.
In zilele înmormîntării, iurtele întregului neam fuse​seră înşiruite de-a lungul malului, ca fiecare familie să-şi poată lua din prag rămas bun de la batir cînd îi vor purta trupul spre groapă, să încline spre pămînt steagul alb de doliu, să bocească şi să plîngă, apoi să pornească mai de​parte, alături de toţi ceilalţi, spre iurta următoare, unde iarăşi vor jeli, vor plînge şi vor înclina steagul alb al du​rerii, şi aşa pînă la sfîrşitul drumului, pînă la colina mor​tuară.
în dimineaţa acelei zile, cînd soarele pornise pe drumul sau obişnuit, toate pregătirile erau terminate. Fuseseră scoase tuiurile făcute din coadă de cal, armura, scutul şi lancea batirului. Calul său era acoperit cu cergă funerară. Trîmbiţaşii erau gata să sune din kernee-le (trîmbiţele) de luptă, toboşarii — să lovească dubulbas-ele (tobele), încît taigaua să se clatine, păsările să zboare în stoluri spre cer, rotindu-se în ţipete jeluitoare, fiarele să fugă prin desi​şuri, scoţînd răgete sălbatice, iarba să se aplece la pămînt, ecoul să vuiască prin munţi şi munţii să se cutremure. Bocitoarele îşi despletiseră părul pentru a-l proslăvi în lacrimi pe batirul Kulce. Gighiţii se lăsaseră într-un ge​nunchi ca să ridice pe umerii lor puternici trupul sortit
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putrezirii. Toţi erau pregătiţi şi aşteptau aducerea bati​rului. La marginea pădurii stăteau în pripon nouă iepe, nouă tauri şi de nouă ori nouă oi pentru a fi jertfiţi la praznicul de pomenire.
Şi tocmai atunci s-a întâmplat neprevăzutul Oricît s-ar fi vrăjmăşit între ele neamurile de pe Enesai, în zilele de înmormîntare a căpeteniilor nu se obişnuia să se meargă cu război asupra vecinilor. Acum însă o hoardă de duş​mani, care în zori înconjurase pe furiş tabăra cuprinsă de jale a kirghizilor, au ieşit din ascunzişuri toţi odată, că nimeni n-a apucat să încalece, nimeni n-a izbutit să pună mîna pe armă. A început un măcel de neînchipuit Ucideau fără alegere tot ce le cădea sub mînă. Aşa plă​nuiseră vrăjmaşii — dintr-o lovitură să sfîrşească cu nea​mul semeţ al kirghiziîor. Să-i ucidă pe toţi pînă la unul, să nu aibă cine ţine minte această crimă nelegiuită, să nu aibă cine să se răzbune şi timpul să acopere cu praf şi pulbere urmele trecutului. A fost şi nu mai e...
Omul se naşte şi creşte greu, dar sâ-l ucizi este cel mai uşor. Mulţi zăceau căsăpiţi, scăldaţi în bălţi de sînge. Mulţi s-au aruncat în fluviu, scăpînd de săbii şi lănci, dar au pierit în valurile Enesaiului. De-a lungul malului cu povîrnişuri înalte şi abrupte, cale de mai multe verste, ardeau iurtele kirghize cuprinse de vîlvătăi. Nimeni n-a izbutit să fugă, nimeni n-a scăpat cu viaţă. Trupurile ce​lor doborîţi au fost aruncate de sus în Enesai. Duşmanii triumfau : „De-acum înainte aceste pâmînturi sînt ale noastre ! Pădurile sint ale noastre. Turmele sînt ale noas​tre !"
Vrăjmaşii au plecat cu pradă bogată şi n-au băgat de seamă cînd s-au întors din pădure doi copii — un băiat şi o fată. Neascultători şi ştrengari, dis-de-dimineaţă, fără. ştirea părinţilor, ei fugiseră în pădurea din apropiere să jupoaie, coajă de tei pentru coşuleţe. S-au luat cu joaca şi n-au prins de veste cum au ajuns în desişul codrului. Au​zind larma şi ţipetele bătăliei, au pornit-o înapoi, dar n-an mai găsit în viaţă nici pe taţii, nici pe mamele, nici pe fraţii şi surorile lor. Au rămas copiii fără seminţie, fără neam. Plîngînd, au alergat de la o jarişte la alta, dar ni​căieri n-au aflat vreun suflet în decurs de un ceas, ră​măseseră orfani. Singuri pe lume. Iar în depărtare se în​volburau nori de praf : duşmanii mînau spre proprietăţile lor hergheliile şl turmele luate în sîngeroasa înfruntare.
Copiii, văzînd praful stîrnit de copite, au pornit-o în​tr-acolo. Fugeau; după vrăjmaşii cei cruzi, plîngînd şi stri-
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gînd. Numai nişte copii puteau fi în stare de aşa ceva. în loc să se ascundă de ucigaşi, alergau după ei să-i ajungă. Numai să nu rămînă singuri, să fugă cît mai departe de locul blestemat, devastat şi pustiit. Luîndu-se de mînă, bă​iatul şi fetiţa fugeau în urma lotrilor, se rugau să-i aştepte şi să-i ia cu ei. Dar cine să audă glasul lor slab în vuietul, nechezatul şi tropăitul stîrnit de iureşul nebun !
Multă vreme, băiatul şi fetiţa au alergat deznădăjduiţi, dar n-au izbutit să-i ajungă. Apoi au căzut la pămînt. Se temeau să privească în jur, se temeau să se mişte. Erau în-spăimîntaţi. S-au ghemuit unul într-altul şi pe nesimţite i-a cuprins somnul.
Nu degeaba se spune că orfanul are şapte vieţi ! Noap​tea a trecut cu bine. Fiarele nu s-au atins de ei, lighioanele pădurii i-au ocolit. Cînd s-au trezit era dimineaţă. Strălu​cea soarele şi cîntau păsărelele. Copiii s-au sculat şi au pornit-o agale pe urmele furilor. Pe drum au cules fructe de pădure şi rădăcini. Au mers ei cît au mers şi a treia zi au ajuns pe culmea unui deal. De-acolo s-au uitat în jos şi, în faţa lor pe întinsa luncă înverzită, a apărut priveliş​tea unui măreţ ospăţ. Iurte fără număr fuseseră înălţate, focuri fără număr fumegau ; în jurul lor forfotea mulţime de norod. Fetele se dădeau în leagăne şi cîntau cîntece. Bărbaţi voinici se roteau ca vulturii trîntindu-se apoi unul pe altul la pămînt spre desfătarea oamenilor. Erau vrăj​maşii, care îşi sărbătoreau izbînda.
Băiatul şi fetiţa stăteau pe deal şi nu cutezau să se apropie. însă doreau mult să se afle lîngă focuri unde mi​rosea atît de îmbietor a carne friptă, a pîine şi a ceapă săl​batică. Copiii n-au mai putut rezista şi au coborît dealul. Mult s-au mai minunat stăpînii la vederea noilor veniţi; s-au strîns grămadă în jurul lor : -
—  Cine sînteţi voi ? De unde veniţi ?
—  Sîntem flămînzi — au răspuns băieţelul şi fetiţa. Daţi-ne să mîncăm.
Ghiciră după graiul lor cine sînt oaspeţii. îndată se por​niră să strige şi să zbiere care mai de care. Nu ştiau ce să facă : să-i ucidă degrabă pe copii — sămînţa duşmanului scăpată de pieire — sau să-i ducă la han ? în timp ce ei chibzuiau, o femeie miloasă a izbutit să le strecoare cîte o bucată de carne de cal fiartă. Ceilalţi îi trăgeau să-i ducă la han, dar copiii nu se puteau dezlipi de mîncare. I-au dus la o iurtă roşie, înaltă, unde sta o strajă cu topoare de argint. în toată tabăra se răspîndise vestea îngrijorătoare că nu se ştie de unde se iviseră doi copii din neamul kir-
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ghizilor. Oare ce să însemne asta ? Şi-au întrerupt jocurile şl ospăţul, strîngîndu-se grămadă lîngă iurta hanului. în ceasul acela, hanul şedea împreună cu războinicii săi de frunte pe o koşma * albă ca zăpada. Bea kumîs îndulcit cu miere şi asculta cîntece de preamărire. Hanul a fost cuprins de o furie cumplită aflînd pricina pentru care veniseră să i se înfăţişeze : „Cum aţi îndrăznit să mă tulburaţi ? Oare n-am nimicit noi neamul kirghizilor pînă la unul? Nu v-am făcut stăpînii Enesaiului pentru totdeauna ? De ce v-aţi adunat aici, făpturi fricoase ? Uitaţi-vă de cine v-aţi spe​riat ! Să vină Baba Şchioapa cea ciupită de vărsat ! Şi cînd aceasta ieşi din mulţime, îi spuse : Ia-i şi du-i în taiga, şi fă în aşa fel ca să se sfîrşească odată cu neamul kirghi​zilor, nici urmă să nu mai rămînă, şi numele lor să fie uitat pe vecie ! Du-te, Babă Şchioapă, şi fă cum îţi poruncesc..." Baba Şchioapa s-a supus în tăcere, i-a luat pe băiat şi pe fetiţă de mînă şi s-a îndepărtat cu ei. Au mers multă vreme prin pădure, apoi au ieşit pe malul Enesaiului, în dreptul unui povîrniş, înalt şi abrupt. Aici, Baba Şchioapa s-a oprit şi i-a aşezat pe copilaşi unul lîngă celălalt pe marginea rîpei. înainte de a-i îmbrînci în apă, a rostit :
—  O, mare fluviu Enesai ! Dacă în valurile tale ar fi aruncat un munte, muntele ar dispărea în adîncul tău ca o piatră. Dacă s-ar arunca un pin secular, valurile tale l-ar duce ca pe o aşchie. Primeşte, dar, în apele tale două boabe de nisip, doi pui de om. Pe pămînt nu mai e loc şi pentru ei. Oare trebuie să-ţi mai spun eu, Enesai ? Dacă stelele s-ar face oameni, nu le-ar mai ajunge cerul. Dacă peştii s-ar face oameni, nu le-ar mai ajunge rîurile şi mă​rile. Mai trebuie să-ţi spun eu, Enesai ? Ia-i şi du-i ! Să părăsească lumea asta păcătoasă   de tineri, cu sufletele curate, cu cuget de copil, nepătat de gînduri şi de fapte rele, să nu cunoască suferinţa omenească şi să nu prici​nuiască rău altora. Primeşte"-i, primeşte-i, mare Enesai...
Băiatul şi fetiţa plîngeau în hohote. Lor nu le ardea de cuvintele bătrînei, căci de pe malul înalt ţi-era groază să priveşti în jos, unde se rostogolesc valurile învolburate.
—  îmbrăţişaţi-vă, copii, pentru cea din urmă oară ! Luaţi-vă rămas-bun ! le-a spus Baba Şchioapa, după care şi-a suflecat mînecile pentru a-i fi mai uşor să-i îmbrîn-cească de pe mal. Apoi a glăsuit iarăşi : Iertaţi-mă copii ! Aşa v-a fost scris. Deşi nu cu voia mea săvîrşesc această faptă, dar pentru binele vostru...
* Pătură groasă de pîslă.
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Numai cît a rostit aceste cuvinte, şi lîngă ea a răsu​nat o voce :
—  Aşteaptă o clipă, femeie mare şi înţeleaptă, nu pră​pădi aceşti copii nevinovaţi !
Baba Şchioapa s-a întors să se uite şi mare i-a fost mirarea : în faţa ei stătea o cerboaica. Avea ochii nemai​pomenit de mari, iar privirea lor era tristă şi mustră​toare. Era albă cum e laptele de vită în primele zile după fatare, şi numai pe burtă avea blana murgă, ca puiul de cămilă. Iar coarnele — o mîndreţe, rămuroase cum sînt crengile copacilor toamna. Ugerul ei era curat şi neted ca sînii de femeie care alăptează.
—  Cine eşti tu ? De ce vorbeşti cu glas de om ? a în​trebat-o Baba Şchioapa.
—  Sînt Maica Cerboaica, i-a răspuns aceasta. Am vor​bit cu glas de om căci altfel nu m-ai fi înţeles şi nu m-ai fi ascultat
—  Şi care ţi-e voia, Maică Cerboaica ?
—  Lasă copiii, femeie mare şi   înţeleaptă.   Dă-mi-i, rogu-te, mie.
—  Ce să faci tu cu ei ?
—  Oamenii mi-au ucis pe cei doi gemeni ai mei. Acum îmi caut copii.
—  Vrei tu să-i hrăneşti ?
—  Precum zici, femeie mare şi înţeleaptă.
—  Dar te-ai gîndit bine, Maică   Cerboaica ?   a   spus rîzînd Baba Şchioapa. Ei sînt, vezi bine, copii de om. Vor creşte mari şi-ţi vor ucide puii.
—  Cînd vor creşte mari, n-or să-mi ucidă puii, a răs​puns mama cerbilor. Eu le voi fi mamă şi ei vor fi copiii mei. Crezi că-şi vor omorî fraţii şi surorile ?
—  Vai, nu vorbi, Maică Cerboaica î Tu nu-i cunoşti pe oameni, a zis Baba Şchioapa, clătinînd din cap. Ei n-au milă unul de altul, darmite de fiarele pădurii. Ţi i-aş da pe aceşti orfani ca să te încredinţezi că-ţi grăiesc adevărul, dar oamenii ţi-i vor ucide şi pe 'ei. De ce să înduri atîta durere ?
—  O să-i duc într-un ţinut îndepărtat unde n-o să-i găsească nimeni. Cruţă-i pe aceşti copilaşi, femeie mare şi înţeleaptă, lasă-i slobozi. Am să le fiu o mamă bună. Uge​rul mi-e prea plin. Laptele meu plînge după copii.   Cere copii laptele meu !
—  Fie, dacă-i aşa, a rostit Baba Şchioapa, cumpănind cîteva clipe. Ia-i şi fugi cu ei cît mai repede. Du-i în ţi​nutul tău îndepărtat. Dar de vor pieri din pricina drumului
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prea lung ori ţi-i vor ucide tâlharii, ori copiii tăi de om îţi vor plăti cu neagră nerecunoştinţa, tu singură eşti vi​novată.
Maica Cerboaica i-a mulţumit Babei Şchioapa, iar bă​ieţelului şi fetiţei le-a spus :                                         j
—  De-acum, eu sînt mama voastră, iar voi copiii mei. O să vă duc într-un ţinut îndepărtat, unde, între munţi păduroşi   şi   înzăpeziţi,   sălăşluieşte   marea   cea   caldă Issîk-Kul.
Tare mult s-au mai bucurat băiatul şi fetiţa şi au por​nit sprinteni după Maica Cerboaica cea Cornută. Dar mai apoi au obosit, le-au scăzut puterile. Drumul era lung — de la un capăt al lumii la celălalt. N-ar fi ajuns prea departe dacă Maica Cerboaica cea Cornută nu i-ar fi hrănit cu laptele ei, dacă nu i-ar fi încălzit cu trupul ei în timpul nopţii. Au mers mult. Vechea patrie a Enesaiu-Iui rămînea departe în urmă, dar pînă la noua patrie, pînă Ia Issîk-Kul, era cale lungă. O vară şi o iarnă, o primă​vară şi o vară, o toamnă, apoi încă o vară şi o iarnă, încă o primăvară şi încă o vară şi o toamnă au mers ei străbă-tînd codri deşi, stepe bătute de arşiţă, nisipuri mişcătoare, munţi înalţi şi rîuri năvalnice. I-au fugărit haite de lupi, dar Maica Cerboaica cea Cornută lua copiii în spinare şi-i scăpa.de fiarele cele crude. I-au fugărit vînătorii călări, trăgînd din mers cu săgeţi şi strigînd : „Cerboaica a furat copiii ! Prindeţi-o. Puneţi mîna pe ea !" Maica Cerboaica cea Cornută i-a scăpat şi de aceşti salvatori nechemaţi. Ea fugea mai iute ca săgeata. Le şoptea numai „Ţineţi-vă bine, copiii mei, sîntem hăituiţi !"
în sfîrşit, Maica Cerboaica cea Cornută a ajuns cu copiii săi la Issîk-Kul. Stăteau sus pe munte şi se minunau, De jur împrejur — piscurile înzăpezite ale munţilor, iar între munţii acoperiţi cu păduri verzi, cît vedeai cu ochii, se întindea o apă mare. Valuri albe alergau pe întinderea albastră. Vînturile le aduceau din depărtări şi le mînau mereu mai departe. Unde începe şi unde se sfîrşeşte Issîk-Kul-uL nu ştie nimeni ! La un capăt al lui răsare soarele, iar la celălalt e încă noapte. Nenumăraţi sînt munţii din jurul Issîk-Kul-ului, şi cîţi alţi munţi acoperiţi de nea se înalţă dincolo de aceşti munţi nici cu gîndul nu poţi gîndi !
—  Iată noua voastră patrie ! le-a spus Maica Cerboaica cea Cornută. Aici veţi trăi. Veţi ara pămîntul, veţi pescui şi veţi creşte vitele. O mie de ani să trăiţi în pace şi nea​mul vostru sS dureze şi să se înmulţească ! Urmaşii voştri
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să nu dea uitării graiul ce l-aţi adus aici. cu mare tuc, rie să vorbească şi să cînte în graiul lor. Să trăiţi ca oa​menii ! Eu voi fi alături de voi şi de copiii copiilor voştri, în vecii vecilor...
Astfel, băiatul şi fetiţa, ultimii supravieţuitori din nea​mul kirghizilor, şi-au aflat o nouă patrie lîngă binecuvîn-tatul şi veşnicul Issîk-KuL
Vremea a trecut repede. Băiatul a crescut bărbat voi​nic, iar fetiţa femeie în toată firea. Atunci s-au luat şi au devenit soţ şi soţie. Maica Cerboaica cea Cornută n-a pă​răsit Issîk-Kul-ul, ci trăia în pădurile dimprejur.
Odată, în revărsatul zorilor, Issîk-Kul-ul s-a pornit deodată să se zbuciume şi să vuiască. Venise ceasul cînd pe femeie o apucaseră durerile facerii. Bărbatul s-a speriat. A alergat sus pe o stîncă şi a început să strige din răs​puteri :
—  Maică Cerboaica, unde eşti ? Auzi cum urlă Issîk-Kul-ul ! Fiica ta e gata să nască ! Vino, Maică Cerboaica, vino repede şi ajută-ne...
Atunci, în depărtare, a răsunat un clinchet zglobiu, în​tocmai ca glasul clopoţelului ce se aude cînd trece o ca​ravană. Clinchetul se auzea tot mai aproape. Maica Cer​boaica cea Cornută venea grăbită, purtînd în coarne un leagăn de copil — un beşik. Leagănul era din lemn de mesteacăn alb, iar de toarta lui atîrna un clopoţel de argint, Şi astăzi mai răsună acel clopoţel la beşik-urile copiilor din Issîk-Kul. Mama îşi leagănă copilul, iar clopoţelul de argint picură sunete dulci, de parcă din depărtări Maica Cerboaica cea Cornută vine grăbită cu leagănul de mestea​căn în coarne...
îndată ce Maica Cerboaica cea Cornută a sosit auzind chemarea, femeia a născut.
—  Ăst beşik este pentru primul vostru născut, a cuvîn-tat ea. Veţi avea parte de mulţi copii. Şapte băieţi şi şapte fete !
Mult s-au mai bucurat tinerii părinţi. Pe primul lor copil l-au botezat Bugubai, în cinstea binefăcătoarei lor, Maica Cerboaica cea Cornută. Bugubai a crescut mare, s-a însurat cu o fată frumoasă din seminţia kipceacilor, şi nea​mul Bugu — neamul Maicii Cerboaica cea Cornută — a început să se înmulţească. Mare şi puternic a devenit nea​mul bughinjlor d£ la Issîk-Kul. Maica Cerboaica cea Cor​nută era venerată ca o sfîntă. Pe iurtele bughinilor, dea​supra intrării, era cusut un semn înfăţişînd o pereche de
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coame de maral *, ca să se vadă de departe că iurta este a celor din neamul Bugu. Cînd bughinii alungau vrăjma​şul, sau cînd se întreceau la alergări de cai, răsuna strigă​tul ..Bugu !" şi bughinii ieşeau totdeauna biruitori.
Iar în pădurile Issîk-Kul-ului hălăduiau maralii albi, cu coarne rămuroase, a căror frumuseţe era pizmuită şi de stelele din cer. Erau fiii Maicii Cerboaica cea Cornută. Ni​meni nu se atingea de ei, nimeni nu le făcea vreun rău. Cînd întîlnea un maral, bughinul descăleca şi-l lăsa să treacă. Frumuseţea fetei iubite era asemuită cu frumu​seţea maralului alb...
Aşa a fost pînă într-o zi cînd a murit unul din bughinii eei mai bogaţi şi cei mai de vază. El avea mii şi mii de oi, mii şi mii de cai, şi toţi oamenii din împrejurimi erau păstorii lui. Fiii lui i-au făcut un praznic de pomenire cum nu s-a mai văzut. Au chemat pe oamenii cei mai de seamă din toate colţurile lumii. O mie şi o sută de iurte au fost ridicate pe malul Issîk-Kul-ului pentru oaspeţi. Ni​meni n-ar putea socoti cîte vite au fost tăiate, cît cumîs s-a băut, cîte feluri de bucate au fost aduse la masă. Fiii bogătaşului se ţineau ţanţoşi : să vadă lumea ce moşteni​tori bogaţi şi darnici a lăsat răposatul, cum îl respectă şi cum îi cinstesc ei memoria... („Ehe, fiul meu, e rău cînd oamenii nu strălucesc prin minte, ci prin bogăţie !")
Cîntăreţii, călărind pe argamacii ** dăruiţi de fiii răpo​satului, fălindu-se cu căciulile de samur şi cu halatele de mătase primite în dar, proslăveau care mai de care pe ră​posat şi pe moştenitorii lui :
—  Unde s-a mai văzut sub soare atîta fericire, un praz​nic atît de îmbelşugat ? cînta unul.
—  De cînd e lumea, aşa ceva nu s-a mai pomenit! îi ţinea isonul al doilea.
—  Nicăieri părinţii nu sînt cinstiţi ca la noi ! Nicăieri amintirea şi numele sfinte ale părinţilor nu sînt slăvite şi venerate ca la noi ! cînta al treilea.
—' Hei, cîntăreţilor buni de gură, ce tot pălăvrăgiţi acolo ? Se află oare pe lume cuvinte vrednice de aste da-ruri generoase ? Se află oare pe lume cuvinte vrednice de slava răposatului ? ! cînta al patrulea..:
*_ Specie de cerb (Cervus elaphus) care trăieşte mai ales In
şi Caucaz. ** Argamak — rasă de cai de călărie.
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S-au întrecut aşa zi şi noapte. („Ehei, fiul meu, nu-i bine cînd cîntăreţii se întrec în osanale, din cîntăreţi ei devin duşmani ai cîntecului !")
Multe zile a ţinut praznicul acela vestit Fiii cei îngîm-faţi ai bogătaşului doreau tare mult să fie mai dihai ca alţii, să-i întreacă pe toţi de pe pâmînt şi faima lor să se ducă în lumea întreagă. Şi astfel s»au gîndit să pună pe mormîntul tatălui lor o pereche de coarne de maral, să ştie toată lumea că acolo e locul de veci al slăvitului lor părinte din seminţia Maicii Cerboaica cea Cornută. („Ehei, fiul meu, încă din vechime se spune că bogăţia naşte tru​fie, iar trufia, nechibzuinţă !")
Fiii bogătaşului au vrut să încununeze memoria tată​lui lor cu atare cinste nemaiauzită şi nimic nu i-a putut împiedica Zis şi făcut ! Au trimis vînătorii : vînătorii au ucis un maral şi i-au tăiat coarnele. Coarnele măsurau aproape un stînjen, ca aripile vulturului în zbor. Feciorii răposatului s-au arătat mulţumiţi, coarnele maralului erau pe placul lor : fiecare avea optsprezece ramuri, înseamnă că maralul număra optsprezece ani. Bun ! Apoi au porun​cit meşterilor să înţepenească bine coarnele pe mormînt.
Bătrînii s-au arătat nemulţumiţi:
—  Cu ce drept aţi ucis maralul ? Cine a cutezat să ridice mîna asupra urmaşilor Maicii Cerboaica cea Cor​nută ?
Moştenitorii bogătaşului le-au răspuns :
—  Maralul a fost ucis pe pămîntul nostru, şi tot __ umblă, se tîrăşte şi zboară pe moşiile noastre, de la musci la cămilă, al nostru este. Ştim şi singuri ce să facem ci avutul nostru. Căraţi-vă de aici!
Slugile i-au lovit pe bătrîni cu bicele, i-au aşezat pe cai de-a-ndăratelea şi i-au alungat, acoperiţi de ruşineJl
Acesta a fost doar începutul. Mare nenorocire s-a abă-| tut peste urmaşii Maicii Cerboaica cea Cornută. Aproap«| toţi bughinii au început să vîneze în pădure marali albi; Fiecare socotea o datorie să pună pe mormîntul străbuni​lor coarne de maral. Acest lucru era privit acum ca o fapţi bună, ca semn de cinstire întru pomenirea celor morţi. Iî cel ce nu putea face rost de coarne era socotit om ele nimic. Ba au început să facă şi negoţ cu cearne de maral şi chiar să adune rezerve. Printre cei din neamul Maicii Cerboaica cea Cornută au apărui oameoai care şi-aw făcut o meserie din a procura «jarne de maral şi a le vinde pe bani („Ehei, fiul meu, unde intră banal, vorba bună n-are ioe, frumo-, setea n-are loc")
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Zile de restrişte se abătuseră asupra maralilor din pă​durile Issîk-Kul-ului. Erau ucişi fără cruţare. Animalele s-au retras pe stîncile cele mai abrupte, dar şi acolo li se dădea de urmă. Asmuţeau asupră-le haite de cîini care-i fugăreau spre locul de pîndă al ţintaşilor, iar aceştia ocheau fără greş. Maralii erau ucişi rînd pe rînd, turme întregi. Vînătorii făceau între ei rămăşaguri : cine se va întoarce cu coarne şi ale cui vor avea mai multe ramuri !
Astfel s-au prăpădit maralii. Munţii au rămas pustii. Glasul lor nu se mai auzea nici la miezul nopţii, nici în re​vărsatul zorilor. Nu mai puteau fi zăriţi nici în pădure, nici în poiană păscînd, nici alergînd cu coarnele pe spate, nici sărind peste prăpăstii ca pasărea în zbor. Se născură oameni care în viaţa lor nu văzuseră cum arată un maral. Auziseră despre ei doar poveşti şi văzuseră coarnele pe morminte.
Dar ce s-a întîmplat cu Maica Cerboaica cea Cornută ?
S-a mîriiat, rău s-a mai mîniat ea pe oameni. Se spune că atunci cînd maralii nu mai aveau pace din pricina vînă-torilor şi cîinilor, cînd mai rămăseseră doar atâţia cîţi să-i numeri pe degete, Maica Cerboaica cea Cornută s-a urcat pe cel mai înalt vîrf de munte, şi-a luat rămas bun de la Issîk-Kul, apoi şi-a dus pe cei din urmă fii ai ei dincolo de •narele defileu, în alt ţinut, pe alţi munţi.
Iată ce lucruri se petrec pe pămînt. Asta-i toată po​vestea. Dacă vrei să crezi — bine, dacă nu — nu. Cînd Maica Cerboaica cea Cornută a plecat, a zis că nu se va mai întoarce niciodată...
Toamna a poposit iarăşi în munţi După vara plină de forfotă şi de zgomot, totul se cufundase acum în liniştea toamnei. Pretutindeni în jur s-a potolit volbura de praf de pe drumul cirezilor. Focurile s-au stins. Turmele au co-borît la iernat. Oamenii au plecat şi ei. Munţii au rămas Pustu.
Vulturii zburau singuratici, scăpînd doar cînd şi cînd c'te un croncănit Apa rîului vuia mai surd : vara, rîul se obişnuise cu matca sa, îşi făcuse loc într-însa şi mai scăzuse. Iarba încetase să mai crească, se ofilise de la ră​dăcină. Frunzele obosiseră să mai atîrne pe crengi şi au început să cadă.         „                                                    -*
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Noaptea, pe vîrfurile cele mai înalte se aşternea zăpadă proaspătă, argintie. Spre dimineaţă, culmile mohorîte ale munţilor încărunţeau întocmai ca blana vulpilor argintii.
Vîntul se răcise în trecători, sufla mai tăios. Dar zilele erau încă însorite, uscate.
Pădurile de peste rîu, în partea opusă pichetului, îşi fă​ceau cu repeziciune intrarea în toamnă. De lîngă rîu, spre marginea codrului negru, în sus, înainta arzînd fără fum prin lăstărişul coastei povîrnite incendiul toamnei. Cele mai viu colorate, în roşu-purpuriu, erau crîngurile de mesteceni şi de plopi de munte — cele mai semeţe de pe coastă. Ele se căţărau pînă pe culmile înzăpezite ale codru​lui nesfîrşit, pînă în împărăţia pinilor şi brazilor întunecaţi.
Ca întotdeauna, în pădure totul era curat şi grav ca într-un templu. Numai trunchiuri cafenii neclintite, nu​mai mireasmă uscată de răşină, numai cetină roşcată aş​ternută în tot locul la poalele pădurii ! Numai vîntul stre-curîndu-se neauzit printre vîrfurile bătrînilor pini !
Dar astăzi, dis-de-dimineaţă, deasupra munţilor se gîl-ceveau fără istov, alarmate, stăncuţele. Un cîrd nume-' ros, cîrîind cu furie, se rotea neîncetat deasupra pădurii de pini. Stăncuţele s-au speriat la auzul loviturilor de topor, şi acum, ţipînd care mai de care, de parcă fuseseră je​fuite ziua în amiaza mare, urmăreau doi oameni ce coborau din munte trunchiul unui pin tăiat.
Trunchiul legat cu lanţuri era tîrît cu ajutorul calului. Orozkul mergea înainte, ţinînd animalul de căpăstru. în​cordat, agăţîndu-şi mantaua de tufişuri, el mergea răsu-flînd anevoie, ca un bou pe brazdă. După el, în urma trun​chiului, zorea bunicul Momun. Nici lui nu-i era uşor la asemenea înălţime. Gîfîia din greu bătrînul. Ţinea în mîini o pîrghie de mesteacăn cu care sălta trunchiul din mers. Trunchiul se poticnea la tot pasul, ba de buturugi, ba de pietre, iar la scoborîşuri dădea să se întoarcă de-a curmezişul coastei şi să se rostogolească la vale. Atunci ne​norocirea era gata — te izbea de moarte.
Primejdia îl pîndea pe cel care sprijinea trunchiul cu pîrghia; dar mai ştii ce se poate întîmpla ? în cîteva rîn-duri Orozkul sărise în lături, speriat, şi de fiecare dată murise de ruşine, văzînd că bătrînul, riscîndu-şi viaţa, sus​ţinea trunchiul în pantă, aşteptînd ca Orozkul să se în​toarcă la cal şi să-l ia de căpăstru. Dar nu degeaba se spune : ca să-ţi ascunzi ruşinea, trebuie să faci pe altul de rîs.
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—  Hei ! Vrei să mă trimiţi pe lumea cealaltă ? urla Orozkul la socrul lui.
Primprejur nu se afla nimeni ca să-l audă şi să-l mus​tre : unde s-a mai văzut să se poarte cineva astfel cu un lătrîn ? Socrul îi spuse cu sfială că doar şi el poate nimeri ub buştean, de ce să ţipe aşa la el, de parcă ar face îna​dins.
Dar asta îl întărită şi mai vîrtos pe Orozkul.
—  Ia te uită la el ! zise Orozkul cu năduf. Şi ce dacă te loveşte, doar ţi-ai trăit traiul ! Ce-ţi mai pasă ? Dar dacă mă prăpădesc eu, cine o mai ia pe fiică-ta ? Cine are ne​voie de ea, aşa stearpă ca varga dracului...
—  Ciudat om mai eşti, fiule ! N-ai pic de respect faţă de oameni, îi răspunse Momun.
Orozkul se opri, mirat, măsurîndu-l pe bătrîn din priviri :
—  Bătrînii de seama ta stau de mult pe vatră şi-şi în​călzesc dosul în cenuşă. Pe cînd ţie, cum-necum, îţi merge leafa. Şi de unde, mă rog, ai leafa asta ? Hai ? Cu ajutorul meu ! Atunci ce respect îţi mai trebuie ?
—  Bine, bine. Am zis şi eu aşa, rosti Momun cu sme​renie
Porniră mai departe. Scăpînd de încă un povîrniş, se opriră în faţa unui pripor să-şi mai tragă răsuflarea. Calul era lac de sudoare şi plin de spumă.
Stăncuţele nu se ogoiseră, se roteau întruna. Se strînse-seră ciopor şi făceau atîta zarvă, de parcă îşi puseseră în minte ca astăzi, toată ziua, să ţipe şi să tot ţipe.
—  Simt că iarna o să vină mai devreme, spuse Momun ca să schimbe vorba şi să potolească mînia lui Orozkul. Se pregătesc de ducă. Nu le place cînd sînt tulburate, adăugă el, cerîndu-şi parcă iertare pentru nesocotitele păsări.
—  Da' cin' le tulbură ? se răsti Orozkul întorcîndu-se Şi pe loc se făcu stacojiu de furie. Vorbeşti în dodii, mo​şule ! mormăi el încet, dar ameninţător. „Ia te uită — îşi zise în sinea lui — încotro bate ! Auzi ! Din pricina stăn-cuţelor lui să nu te mai atingi de un pin, să nu mai rupi o creangă ! Vezi să nu fie aşa ! Deocamdată sînt încă stăpîn aici !" Şi se uită cu ochi răi spre stolul gălăgios de păsări : Uf ! De-aş avea o mitralieră ! scrîşni el şi trase o înjură​tură murdară.
Momun tăcu mîlc. Nu se putea obişnui cu bădărănia gi​nerelui său. „Iarăşi i-a căşunat, se întrista bătrînul. Cum bea, cum e ca o fiară. După beţie aşijderea • să nu-l atingi cu nimic. Oare cum ajung oamenii să fie astfel ? se întrebă
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cu mîhnire Momun. Tu cu binele, el cu răul! N-are pic de ruşine şi nu ia seama la ce spune şi ce face, de parcă aşa ar sta în firea lucrurilor. Crede că totdeauna are dreptate. Numai să-i fie lui bine. Toţi cei din jur trebuie să-i facă pe plac. Dacă nu vrei, te sileşte. E bine totuşi că unul ca el e aici în munţi, în pădure, şi nu prea are cui să poruncească... ia, o mînă de oameni, acolo... Dar dacă s-ar afla într-o slujbă mai înaltă ? Ferească Dumnezeu... Soiul ăsta de oameni nu se isprăveşte niciodată. Totdeauna dobîndesc ceea ce vor. De unul ca ăsta n-ai cum să scapi. Oriunde te-ai duce, dai de el, şi oricînd vrea, te găseşte. Scoate şi sufletul din tine, numai să trăiască el în huzur. Iar drep​tatea e de partea lui. Da, asemenea oameni nu se ispră​vesc niciodată..."
— Ei, ajunge ! curmă Orozkul gîndurile bătrînului. Să mergem ! porunci el şi porniră mai departe.
încă de dimineaţă Orozkul nu era în apele lui. în zori, eînd trebuiau să treacă pe malul celălalt cu sculele, în pă​dure, Momun se grăbise să-şi ducă nepotul la şcoală. A dat în mintea copiilor ! în fiece dimineaţă pune şaua pe cal şi duce copilul la şcoală. Apoi dă fuga să-l ia. îl corcoleşte atita pe neisprăvitul ăsta de pripas ! Auzi ! Cică nu poate să întîrzie la şcoală ! Cînd ai de făcut o treabă care numai Dumnezeu ştie cum se va sfîrşi, mai încape zăbavă ? Aşa crede el ? „Mă-ntorc, zice, într-o clipă. Mi-e ruşine de în​văţătoare dacă băiatul întîrzie de la lecţii." Şi-a găsit de cine să-i fie ruşine ! Neghiobul ! Da' cine e, mă rog, învă​ţătoarea asta ? De cinci ani poartă acelaşi palton. Cînd o întîlneşti, e mereu încărcată de sacoşe şijie caiete... Um​blă veşnic cu jalba-n proţap — mereu îşi face drum pe la raion, mereu îi lipseşte ceva : ba cărbuni pentru şcoală, ba geamuri, ba cretă, ba chiar şi cîrpe. Oare o învăţătoare cumsecade s-ar duce într-o asemenea şcoală ? Şi ce1 nume i-au găsit : „şcoala piticilor" ! Adevărat, bine i-au zis. Ce folos de pe urma ei ? Adevăraţii învăţători sînt la oraş. Acolo sînt şcoli din beton şi sticlă. învăţătorii poartă cra​vată. Dar asta numai la oraş. Şi cîţi şefi întîlneşti pe străzi Şi cîte maşini ! îţi vine să te opreşti încremenit şi să i< poziţia de drepţi pînă ce maşina neagră şi strălucitoar alunecă lin pe lîngă tine. Dar ei, orăşenii, parcă nici nu vă< maşinile astea, a-au cînd, aleargă, mereu se grăbesc un​deva. Eh ! Asta da viaţă ! Sâ tot trăieşti la oraş ! Biae fi să te poţi rostui undeva pe-acol». La oraş ştiu să respect* omul după funcţie. Aşa-i statornicit, eşti obligat să-l ra pecţi ! Cu cît funcţia e niai mare, cm attt e mai «are
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respectul. Oameni civilizaţi! Acolo nu-ţi cere nimeni să cari buşteni ori să faci niscai treburi cam tot aşa, numai pentru că ai fost la cineva la masă ori ai primit vreun dar. li dai unuia lemne, iar el scoate cincizeci de ruble. Cu chiu cu vai îi smulgi o sută. Ba îţi mai trînteşte şi vreo recla-maţie : Orozkul e şperţar, aşa şi pe dincolo... Oameni îna​poiaţi !
Da-a, la oraş... Ah, de-ar putea-trimite la toţi dracii şi munţii, şi pădurile, şi buştenii ăştia — blestemaţi să fie ! — şi muierea stearpă, şi pe bătrînul ăsta nătîng cu mucosul lui, căruia îi dă ocol de parcă ar fi cine ştie ce comoară ! S-ar bucura ca un cal bine hrănit cu ovăz ! Ar şti el să se facă respectat! „Arozkul Balajanovici, permiteţi să intru la dumneavoastră în cabinet ?" Acolo ar putea să se însoare cu o orăşeancă. De ce nu ? Să zicem cu vreo ar​tistă frumoasă care dansează şi cîntă cu microfonul în mînă ; se spune că pentru ele important e să ai funcţie bună. Ar lua-o pe una ca aceasta de braţ, ar merge la ci​nema. El ar purta cravată, ea ar ţăcăni cu tocurile pe as​falt şi ar mirosi a parfum. Trecătorii ar întoarce capul, adulmecînd cu nasul în vînt. Poate ar avea şi copii. Pe bă​iat l-ar da student la drept, iar pe fată să cînte la pian. Pe copiii de la oraş îi recunoşti numaidecît, că-s deştepţi. Acasă nu vorbesc decît ruseşte, nu-şi împuie capul cu tot felul de cuvinte ţărăneşti. Pe ai lui numai aşa i-ar educa : „Tăticule, mămico, vreau cutare, vreau cutare..." Ce nu faci pentru odorul tău ! Eh ! Multora le-ar da peste nas, le-ar arăta el de ce e în stare. Cu ce este el mai prost ca alţii ? Ai de s-au cocoţat sus parcă-s mai buni ? Oameni ca şi el. Atîta doar că au avut mai mult noroc. Lui nu i-a mers, l-a ocolit norocul. Dar de vină-i numai el. După cursurile de pădurari trebuia să meargă mai departe, la şcoala tehnică, ba chiar, la institut. S-a grăbit, s-a lăsat ademenit de slujbă. Nu era cine ştie ce, dar totuşi slujbă. Acum, iată, vrei nu vrei, colinzi munţii şi cari buşteni, ca un măgar... Iar pe deasupra mai sînt şi stăncuţele astea. De ce or fi ţipînd, de ce se rotesc atîta ? Uf, de-ar avea o mitralieră...
Orozkul era îndreptăţit să fie în toane rele. Petrecuse toată vara. Acum venise toamna, iar o dată cu vara se dusese şi vremea chefurilor la ciobani şi la herghelegii. Vorba eîntecului : „S-a pălit codrul pe poale,   Cobor tur​mele la vale..."
Venise toamna. Orozkul trebuia să răspundă pentru einstiri şi pentru ospeţe, pentru datorii şi făgăduieli. Dar
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gi pentru lăudăroşenie : „Tu de ce ai nevoie ? Doi buşteni pentru grinzi ? Numai atît ? S-a făcut ! Cînd doreşti, vii să-i ridici".
A trăncănit, a primit plocoane, a băut vodcă, iar acum, gîfîind, lac de sudoare, blestemînd totul pe lume, cară buşteni prin munţi. I-au ieşit pe nas buştenii. De altfel, toată viaţa i-a ieşit pe dos. Şi, brusc, prin .minte îi fulgeră un gînd disperat : „Dacă aş da totul dracului şi aş pleca unde-oi vedea cu ochii ?" Dar numaidecît îşi dădu seama eă nu va pleca nicăieri. Nicăieri nu va avea nimeni nevoie de el, şi nicăieri nu va găsi o viaţă aşa cum şi-o doreşte.
încearcă numai să pleci de aici şi să nu-ţi respecţi fă​găduielile ! Chiar prietenii la toartă te vor da în gît. Oa​meni de nimic ! Aşa-i lumea de azi ! Cu doi ani în urmă, făgăduise un trunchi de pin unei rubedenii din seminţia bughinilor, care-i dăruise un miel. însă, toamna, n-a mai avut chef să urce sus după pin. Uşor de zis, da' ia încearcă s-ajungi acolo, să-l tai, apoi să-l tîrăşti. Iar dacă pinul are peste zece ani de viaţă, atunci să te vă cum te descurci ! Nu-ţi vine să te-apuci de o asemenea treabă, chiar de-ar fi să primeşti toate comorile din lume. Tocmai în acele zile bătrînul Momun se îmbolnăvise şi zăcea la pat. Singur n-o putea scoate la capăt. Nimeni n-ar putea vreodată s-o 6coată la capăt cu un buştean în munţi. De doborît îl do​bori, dar de cărat jos nici vorbă. Dac-ar fi ştiut ce se va Intîmpla, s-ar fi dus să taie pinul împreună cu Seidahmat. însă, din lene, Orozkul a pregetat să urce sus la munte şi a hotărît să se descotorosească de rubedenie, oferindu-i primul buştean întîlnit. Dar n-a putut scăpa de el în nici un chip : acela voia un trunchi de pin ca lumea şi nimic altceva. „Mielul ai ştiut să-l iei, dar să te ţii de cuvînt nu ştii ?" Orozkul s-a înfuriat şi l-a dat afară din curte : „Dacă nu vrei să-l iei, cară-te !" Dar flăcăul nu era prost. A ti-l cluit o jalbă împotriva pădurarului Orozkul Baîajanov din| rezervaţia San-Taş, A mîzgălit acolo vrute şi nevrute, încît se cădea ca Orozkul să fie împuşcat ca „duşman al pădurii socialiste". Multă vreme apoi, Orozkul a fost tîrît  pe la fel de fel de comisii de verificare de la raion şî de la Ministerul silviculturii. Cu greu a ieşit din încurcătură...! Iaca ce mai rubedenie ! Şi se mai spune : „Toţi sîntem copiii Maicii Cerboaică cea Cornută. Toţi pentru unul, unul pentru toţi !" Prostii ! Pe dracu ! Care cerboaică ? Cînd pentru o copeică sînt gata să se ia unul pe altul de gît ori să se bage la închisoare ! Oamenii credeau în cerboaică în vremurile de demult. Ce proşti şi inculţi erau oamenii în
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vremurile acelea ! To-apucă şi rîsul ! Astăzi toţi s tori de carte, oameni luminaţi. Cine are nevoie de bas; astea bune de adormit copiii ?
După intîmplarea aceea. Orozkul s-a jurat să nu dea nimănui un vreasc, nici o surcieă : nici cunoscuţilor, nici rubedeniilor, fie ele şi de trei, ori copiii Maicii Cer-boaica cea Cornută.
Dar a venit iarăşi vara. Pe plaiurile verzi ale munte​lui s-au ivit iarăşi iurtele albe, a răsunat larma turmelor ; pe malul nurilor şi Rjîraielor se înălţau fuioare de Strălucea soarele şi mirosea a flori şi a cumîs îmbălăt<> bine e să stai la aer curat, pe iarbă verde Ungă iurtă turi de prieteni şi cunoscuţi, des fălind u-te cu earru miel şi cumîs ! Apoi să dai pe gît un pahar de vodc       i ţi se tulbure scăfîrlia. şi să simţi că eşti în stare să sa copacul cu rădăcini cu tot. ori să răstorni... ,uite...   piscul celui munte... în acele zile, Orozkul uita de jurămîntul    iu Ii plăcea să audă cum i se spune marele stăpîn a;           ii
codru. Din nou a primi! daruri şi a făcut făgăduieli. Ş nou unul din pinii saci i Bici rnâcai  nu bănuia că sînt numărate. N         să vină toamna
Iar toamna s-a furişat in munţi p<              e, din lanu-
rile secerate, plimbindu--' -di-   c                 pe unde treftt i
iarba se îngălbenea, iV i                                 eau.
Fructele pare -iii se feopsestară. Mieii       scuseră. A<   i erau separaţi în turme *— mioarele de 6 parte, b.         j
de alta. Femeile puneau brînza uscata in burdufuri iarnă. Bărbaţii se strîngeau să se sfătuiască şi să 'Sine va porni cel dinii; pe diurnul de întoarc înainte de pi;            *i ce faci          nţeiegere cu < :
din vară îl preveneau că in ziua cutare, la < vor veni la pichet cu maşini după lemnul făgădui!.
Iată că şi d.iseară va veni u          ion cu remorcă s| '.    -
carce doi buşteni de pin. Unul
peste rîu şi dus la locul uncte                •   afle maşina. Al
doilea, iaeătă-l. îl coboară în              ea Orozkul ar p      i
da înapoi, cu alte cuvinte, să verse toi ce nuncase şi b pentru aceste trunchiuri, ar fi făcut-o numaidecît. n să se izbăvească de truda şi de chinurile pe care acum era nevoit sâ Iţe îndure.
însă, din păcate, nu se afla nici o cale prin "care gă-şi schimbe so         -ta blestemată : camionul cu remorc
veni              ca la noapte să plece cu buştenii.
Şi n-ar fi nimic dacă totul s-ar isprăvi cu bine, fiind   I drumul trece prin sovhoz, chiar pe lîngă birouri, alt drum I
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13 — ctwtecul stepei, ctnto-uî roi
nu este. Pe la sovhoz se întîmplă să mai treacă din cînd în cînd miliţia ori cineva de la inspecţia de stat, ori, cine ştie, poate chiar cineva de la raion. Dacă dau cu ochii de încărcătura de lemne, încep cu întrebările : „De unde le-aţi luat, unde le duceţi ?..."
La gîndul acesta, pe Orozkul îl trecură fiorii şi ura faţă de toţi şi faţă de toate îi răscoli sufletul : faţă de stăn-cuţele gălăgioase de deasupra capului, faţă de nenorocitul de Momun, faţă de Seidahmat, puturosul, căruia cu trei zile în urmă i s-a năzărit să plece la oraş să vîndă cartofii. Ştia doar că trebuie să coboare trunchiurile din munte ! A şters-o care va să zică... Se va întoarce numai după ce-şi va isprăvi treburile în piaţă. Altfel, Orozkul i-ar fi porun​cit să tîrască buştenii împreună cu bătrînul, nu s-ar mai fi chinuit el.
Dar Seidahmat era departe, iar la stăncuţe n-avea cum ajunge. în cel mai rău caz ar putea să-i tragă o mamă de bătaie nevestei, dar mai era mult pînă să ajungă acasă. Rămînea bătrînul Momun. Gîfîind, înfuriindu-se şi mai vîrtos din pricina sufocării la înălţime, înjurînd la fiece pas, Orozkul mergea de-a dreptul peste tufişuri, fără să-i fie milă nici de cal, nici de bătrînul care venea în urma lui. Să crape şi calul, şi bătrînul, să crape chiar el de bătaie de inimă ! Să se prăbuşească şi lumea asta, unde totul este Orînduît aşa cum nu trebuie, şi nu cum i s-ar cădea lui Orozkul după meritele lui, după funcţia lui.
Nemaifiind stăpîn pe el, Orozkul mînă calul prin tu​făriş, de-a   dreptul spre o pantă abruptă.   Momun Des​curcăreţul n-are decît să ţopăie în jurul buşteanului ! Să-n-cerce numai să nu-l sprijine ! „O să-l omor în bătaie pe prostul ăsta bătrîn", hotărî Orozkul. Altă dată n-ar fi cu​tezat pentru nimic în lume să se vîre cu trunchiul pe un. asemenea povîrniş primejdios. Dar acum îi luase draculi minţile. Momun numai putu să-l oprească, izbuti doar s strige : „încotro*? încotro ? Opreşte-te !" cînd trunchiul'! se răsuci din lanţ şi, culcînd tufişurile, se rostogoli la vale. 1 Buşteanul era ud şi greu. Momun încercă să-l proptească! cu pîrghiâ pentru a nu-l lăsa să se rostogolească, dar izbi​tura fu atît de puternică, încît pîrghia zbură din manile bătrînului.                                                        
Totul se petrecu într-o clipă, Calul căzu, fiind tîrît pe coastă în jos.. în cădere îl trînti şi pe Orozkul. Acesta porni | de-a rostogolul, căutînd disperat să se agate de tufişuri. în clipa aceea, nişte animale cu coarne mari tresăriră spe-
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riate în frunzişul des. în salturi mari şi repezi, ele dispă​rură in mestecăniş.
—  Maralii !   Maralii !   strigă Momun,   înnebunit de spaimă şi de bucurie în acelaşi timp. Şi amuţi, necrezîn-du-şi parcă ochilor.
în pădure se făcu linişte. Stăncuţele îşi luaseră zborul dintr-o dată. Buşteanul se opri în pantă, strivind sub el mesteceni tineri şi puternici. Calul, încurcîndu-se în ha​muri, se ridică singur în picioare.
Orozkul, cu hainele sfîşiate, se tîra într-o rînă.. Mo​mun alergă în ajutorul ginerelui :
—  O, preasfîntă Maică Cerboaica cea Cornută ! Ea ne-a salvat !  Ai văzut şi tu. Ăştia sînt copiii Maicii Cerboaica cea Cornută. S-a întors maica noastră ! Ai văzut ?
Nevenindu-i încă să creadă că totul se sfîrşise cu bine, Orozkul se ridică posomorit şi ruşinat, scuturîndu-şi hainele.
—  Lasă trăncăneala bătrîne ! Ajunge ! Scoate calul din şleauri.
Momun alergă supus să descurce calul.
—  O, preaminunată Maică Cerboaica ! murmura- el în​truna, bucuros. S-au întors maralii în pădurile noastre ! Nu ne-a uitat Maica cea Coruntă. Ne-a iertat  păcatul...
—  Tot  mai   bălmăjeşti ?   mîrîi  Orozkul.   îi   trecuse spaima, dar ura dinainte îi rodea iarăşi sufletul. îţi poves​teşti basmele ?  Dacă te-ai  ţicnit,   crezi  că şi alţii or să creadă în scornelile tale nătîngi ?
—  Am văzut cu ochii mei ! Erau marali ! nu se lăsă Momun. Da' parcă tu nu i-ai văzut, fiul meu ? Şi tu i-ai văzut.
—  I-am văzut. Parcă erau vreo trei bucăţi...
—  Adevărat, trei. Tot aşa mi s-a părut şi mie.
—  Şi ce-i cu asta ? Marali ca toţi maralii !   Era   cît pe-aci să-mi frîng gîtul. N-ai de ce să te bucuri. Dacă au fost marali, înseamnă c-au venit din partea cealaltă a tre​cătoarei. Acolo, în Kazahstan, dincolo de munţi, în păduri, se spune că mai trăiesc încă marali. E şi-acolo o rezervaţie. Poate că ăştia sînt din rezervaţie. Au venit şi gata. Ce ne pasă nouă ? Ce ne doare pe noi de Kazahstan ?
—  Poate or să rămînă la noi... rosti Momun, visător. Dac-ar rămme...
—  Ajunge t i-o reteză Orozkul. Să mergem !
Maţ aveai» mult pînăaă coboare buşteanul. Pe urmă trebuia să-l treacă peste rîu, tîrîndu-l întruna cu. calul.
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Şi nu era deloc uşor. Apoi, dacă vor treee eu bine trun~! chiul peste rîu, vor fi nevoiţi să-l tîrască pînă pe deluşo-rul unde vor încărca maşina,
Uf ! Cîtă trudă !
Orozkul se simţea cu desăvîrşire nefericit. Totul în jur i se părea strîmb orînduit. Munţii nu simt nimic, nu se pjfîng de nimic, stau şi de nimic nu le pasă ; pădurile intră în toamnă, pe urmă intră în iarnă, iar lucrul ăsta nu li se pare deloc anevoios. Chiar şi stăncuţele zboară în voie şi cMie cît le place. Maralii, dacă ăştia au fost marali cu adevărat, au venit de dincolo de defileu şi vor hoinări prin pădure după pofta inimii. La oraş, oamenii calcă netuî-bitraţi pe străzi asfaltate, merg cu taxiurile, stau în restau​rante şi se distrează. Pe cînd el ? Pe el soarta l-a părăsit aici în munţi, nefericitul... Pînă şi neisprăvitul de socru-său e mai fericit, crezînd în basme. Nătîng om ! Proştii sînt totdeauna mulţumiţi de viaţă.
Orozkul nu e mulţumit, de viaţa lui, o urăşte. Nu e pentru el. Asta-i viaţă pentru cei ca Momun Descurcă​reţul, Lui qe-i trebuie, lui Momun ? Toată viaţa s-a spetit muncind zi şi noapte, fără odihnă. Şi toată viaţa lui n-a avut pe nimeni în subordine, numai el s-a supus tuturor, chiar şi babei lui, nici în faţa ei nu cîrteşte. Pe un nenoro-i ăsta şi un basm îl face fericit. A văzut maralii în pă​şi l-au podidit lacrimile, de parcă îşi întîlnise fraţii pe care de un veac îi căuta prin lume !
Eh, ce să mai vorbim...
In sfîrşit, ieşiră pe ultima creastă, de unde începea sco-borîşul lung şi abrupt spre rîu. Se opriră să mai răsufle.
Peste rîu, în curtea pichetului; lîngă casa lui Orozkul, fumega ceva. După fum puteai să ghiceşti că e samovarul, înseamnă că nevasta îl aştepta să sosească. Dar lucrul acesta nu-l făcu pe Orozkul să se simtă mai bine. Răsufla adînc pe gură, nu-i ajungea aerul. îl durea în piept, iar bă-, tăiîe inimii îi răsunau în cap ca un ecou. Sudoarea de pe frunte îi ustura ochii. Iar în faţă avea povîrnişul lung şi abrupt. Acasă ii aştepta nevasta stearpă. A pus şi samo​varul, vrea să-i fie pe plac, li năpădi deodată dorinţa aprigă să-şi dea drumul pînă jos şi să izbească din goană cu piciorul în samovarul pîntecos, să zboare la toţi dracii. Apoi să se năpustească asupra femeii şi s-o bată, s-o bată pînă o va podidi sîngele, pînă o cădea. Se bucura în gînd ascultînd vaietele nevestii, blestemele ei aruncate soartei roeite. „Şi ce dacă ! se gîndi el. N~are decît ! Dacă eu «uf ăr, de ce ei să-i fie bine î"
im
Gindurile îi fură întrerupte de Momun.
—  Uitasem, fiul meu — îşi aduse aminte bâtrînuî şi se apropie zorit de Orozkul. Trebuie să ina duc la şcoală să iau copilul. S-au sfîrşit lecţiile.
—  Ei, şi ? rosti Orozkul, străduindu-se să rămînă calm. Ce propui ?
—  Nu te supăra, fiule. Să lăsăm buşteanul aici şi să eoborîm. Tu mănînci de prînz. iar eu, între timp, dau o fugă călare pînă la şcoală să iau băieţelul. Cînd mă-ntorc, trecem buşteanul peste rîu.
—  Mult ţi-a trebuit, moşule, ca să-ţi treacă prin cap una ca asta ? spuse Orozkul, xu răutate.
—  Da! vezi, băiatul o să plîngă...
—  Ei, şi ? şuieră Orozkul, clocotind de furie. în sfîr​şit, acum avea motiv să-l înveţe minte pe bătrîn. Cu vîrf şi îndesat ! Toată ziua căutase o pricină de care să se lege şi acum Momun i-o dăduse singur plocon pe tavă. Fiindcă el o să plîngă, noi să lăsăm treaba baltă ? ! Azi-dimineaţă m-ai bătut la cap să-l duci la şcoală. Bine, l-ai dus ! Acum, .să-l iei de la şcoală ! Ce-mi pasă mie ? Noi ne jucăm aici, sau ce ?
—  Nu face asta, fiule, îl rugă Momun. Tocmai azi ! Ai dreptate,   dar   băiatul   m-aşteaptă   şi o să   plîngă. Toc​mai azi!
—  Cum tocmai azi ? Ce zi deosebită e azi ?
—  S-au întors maralii. De ce, tocmai azi...
De uimire, Orozkul rămase cu gura căscată, fără să mai scoată o vorbă. Uitase de mult de marali, care parcă se iviseră cîteva clipe în vreme ce el se rostogolea prin tufişurile mărăcinoase, cînd inima, de spaimă, i se făcuse cît un purice. în fiece clipă putea fi strivit de buşteanul scăpat pe coastă la vale. Nu-i ardea lui de marali şi nici' de aiurelile bătrîmilui.
—  Drept cine mă iei ? zise el încet, sufocat de furie, suflîndu-i puternic în faţă. Păcat că n-ai barbă, altfel te-aş fi învăţat eu să nu-i socoti pe alţii mai proşti ca tine. Crezi că mă doare pe mine de maralii tăi ? N-am altceva mai bun de făcut decît să mă gîndesc la ei ? Nu mă duci tu pe mine ! Hai, du-te lîngă buştean ! Pînă nu-l trecem peste fiu, nu vreau să mai aud nimic. Mie nu-mi pasă cine merge la şcoală şi cine plînge ! Gata, să plecăm !...
Momun se supuse ca întotdeauna, îşi dădea seama că ou va scăpa din mîinile lui Orozkul atîta vreme cît buş​teanul nu va fi tîrît acolo unde trebuie. Lucra în tăcere, deznădăjduit. Nu mâi scoase nici o vorbă, deşi tot sufle-
tul îi era numai strigăt, Nepotul îl aşteaptă lîngă şcoală ; toţi copiii s-au împrăştiat pe la casele lor. Singur el, ne​potul lui orfan, se uită în lungul drumului, aşteptîndu-şi bunicul.
Bătrînul îşi închipuia cum toţi copiii — toată clasa — au ţîşnit tropăind din şcoală şi cum aleargă spre casă. Le era foame. încă din uliţă, ştrengarii simt mirosul bucate​lor pregătite pentru ei. Bucuroşi şi înfierbîntaţi, trec în goană pe sub ferestrele caselor lor. Mamele îi aşteaptă. Fiecare are un zîmbet care te umple de fericire. Fie că e veselă ori supărată, o mamă are oricînd puterea să dăru​iască copilului ei un zîmbet. Chiar dacă mama strigă se​veră : „Şi mîinile ? Mîinile cine le spală ?;, în ochii ei se ascunde acelaşi zîmbet.
De cînd începuse să meargă la şcoală, nepotul lui Mo-mun avea totdeauna mîinile murdare de cerneală. Buni​cului îi plăcea acest lucru. înseamnă că flăcăul munceşte ] cu sîrg. Iar acum, nepotul lui stă în drum. cu mîinile pă​tate de cerneală, cu ghiozdanul său drag pe care i-l cum​părase în vară. Pesemne că a obosit de atîta aşteptam şi acum priveşte şi ascultă neliniştit dacă nu cumva, pe co​lină, se iveşte bunicul călare. Dar el venea întotdeauna la timp. Cînd băiatul ieşea din şcoală, bunicul abia apuca să descalece şi-l aştepta ceva mai încolo, nerăbdător. Toţi ceilalţi copii se îndreptau spre casă, iar nepotul lui alerga spre el. ,,Uite-l pe bunicul, să fugim !" îi spunea băiatul; ghiozdanului. Ajungînd, se oprea emoţionat. Dacă n-ar fii fost nimeni în jur, el s-ar fi aruncat în braţele bunicului, s-ar fi ghemuit la pieptul lui, trăgînd în piept mirosul cu​noscut de haine vechi şi de fîn de vară uscat. Zilele aces-J tea, bunicul cărase  cu calul  fînul de  pe  malul celălaltif Iarna, prin nămeţii   de zăpadă,   e greu să   răzbeşti pînăl acolo, mai bine să-l aduci de cu toamnă. Mult timp după aceea, Momun mirosea a polen amărui de fîn.
Bunicul aşeza băiatul pe crupa calului, în spatele şi porneau în trap uşor ori la pas, tăcînd ori vorbind ( pre lucruri fără importanţă, şi pe nesimţite1 ajungeau acasă Mergînd   pe   şaua   muntelui,   coborau   la   ei în   defileul San-Taş,
Patima neostoită a băiatului pentru şcoală o înciudl pe bunica. Dimineaţa, de cum se trezea, el se îmbraci» •repede, apoi îşi rînduia cărţile şi caietele in ghiozdan. Pe| bunica o supăra că băiatul îşi lua seara ghiozdanul lingăi el în pat.
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— La ce te-i fi lipit de ghiozdanul ăsta afurisit ? Dacă măcar ţi-ar deveni soaţă, ne-ar scăpa de plata kalîmului pentru mireasă...
Băiatul se făcea că n-aude vorbele bunicii, dar nici nu prea pricepea el despre ce e vorba. Pentru el, important era să nu întîrzie la şcoală. Alerga repede în curte să-l gră​bească pe bunicul. Nu se liniştea decît la vederea şcolii.
Odată au întîrziat totuşi. Cu o săptămînă în urmă, în faptul zorilor, Momun pornise călare pe malul celălalt. Se gîndise să facă un drum după fîn. N-ar fi fost nimic, dar la întoarcere legătura se desfăcuse şi fînul se risipise. A tre​buit să-l lege din nou şi să-l încarce pe samarul calului. Legat în grabă, fînul  se desfăcuse din nou lîngă mal.
Nepotul îl aştepta pe partea cealaltă. Stătea pe o piatră colţuroasă, flutura ghiozdanul şi striga ceva, îl chema. Bătrînul se grăbea : frînghiile se încurcaseră tare rău, se Innodaseră. Băiatul striga întruna şi bătrînul ştia că ne​potul a început să plîngă. Atunci a lăsat totul baltă, şi finul şi frînghiile, a încălecat pe cal şi a pornit-o în grabă prin vad spre băiat. Pînă a trecut, s-a scurs iarăşi destu' timp, căci prin vad nu poţi goni în galop, apa e mare şi re​pede. Toamna încă nu-i aşa de greu. dar vara, doboară calul din picioare şi atunci eşti pierdut. Cînd, în sfîrşit, Momun a trecut rîul şi s-a apropiat de nepot, acesta plîn-gea în hohote. Nu s-a uitat la bunic, ci plîngea întruna, murmurînd printre suspine : „Am întîrziat, am întîrziat de la şcoală". Bătrînul s-a aplecat de pe cal, a ridicat băiatul în şa şi au pornit în galop. Dacă şcoala ar fi fost mai aproape băiatul s-ar fi dus şi singur. Tot drumul nu s-a oprit din plîns şi bătrînul n-a putut cu nici un chip să-l potolească. Au ajuns la şcoală, iar el tot mai plîngea. Lec​ţiile începuseră. L-a dus pînă în clasă.
Momun i-a cerut iertare învăţătoarei şi a făgăduit că altă dată nu se va mai întîmpla. Dar ceea ce l-a zguduit mai mult pe bătrîn a fost plînsul nepotului, felul cum su​ferea el pentru că întîrziase. „Dee Domnul ca totdeauna Şcoala să te îmbie aşa !" gîndea bătrînul. Totuşi de ce plînsese atîta băieţaşul ? înseamnă că în sufletul său poartă o obidă, obida lui nemărturisită...
Acum, mergînd pe lîngă buştean, sărind cînd într-o parte, cînd în alta, săltîndu-l şi împingîndu-l cu pîrghia pentru a nu se propti nicăieri şi a aluneca mai repede la vale, Momun se gîndea ce i-o fi făcîad nepotul.
Orozkul nu se grăbea. El ducea calul de căpăstru. Insă aici nici nu prea poţi să te grăbeşti : scoborîşul e lung Ş»
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povîrnit, eşti nevoit să mergi de-a curmezişul coastei. 1 nu putea oare să-i asculte rugămintea — să lase deocam​dată buşteanul şi să se întoarcă pe urmă să-l ia ? Eh, dacă ar fi avut putere, ar fi săltat trunchiul pe umăr. ar fi tre​cut cu el prin rîu şi l-ar fi aruncat în locul unde avea să fie încărcat în maşini. „N-a, ar zice, luaţi-vă buşteanul şi lăsaţi-mă în pace î" Apoi Momun ai* porni înaintea ne​potului
Dar ţi-ai găsit ! Trebuia să ajungă la mal, printre pietre şi peste prundiş, iar de acolo, prin vad, să tragă trunchiul cu calul în partea cealaltă. Calul era istovit de atîta mers ba urcînd, ba coborînd... Măcar de s-ar sfîrşi totul cu bine, fiindcă s-ar putea ca trunchiul să se proptească de niscai pietre în mijlocul rîului, ori calul să se împiedice şi săS cadă.
Cînd intrară în apă, bunicul Momun se rugă : „Aju-lă-ne, Maică Cerboaică, nu lăsa buşteanul să se împotmo​lească, nu lăsa calul sa cadă !" Desculţ, cu cizmele arun​cate pe umăr, cu pantalonii suflecaţi deasupra genunchi​lor şi cu pîrghia în mînă, Momun se ţinea după buşteanul care plutea pe apă. O luaseră pieziş, împotriva curentului. Pe cît era de curată şi de străvezie apa rîului, pe atît era de rece. Apă de toamnă !
Bătrînul îndura totul : ei, şi ? N-o să-i cadă picioarele! Numai de-ar izbuti să treacă mai degrabă buşteanul. Şi totuşi, parcă înadins, buşteanul se înţepeni între nişte pietre într-un loc cu multe praguri. In asemenea împre​jurare trebuie să laşi calul să se odihnească un pic, apoi să-l îndemni cu nădejde — dintr-o smucitură puternică el poate smulge buşteanul dintre bolovani. Dar Orozkul, călare, sfichiuia fără milă cu kamceaua animalul sleit de puteri. Calul se opintea proptindu-se pe picioarele dina-" poi, aluneca, se împiedica, dar buşteanul nu se clintea dirij îoc. Bâtrînului îi înţepeniseră picioarele, începuse să vad3| negru înaintea ochilor. I se învîrtea capul. Malul rîpos, pădurea de deasupra lui, norii de pe cer se aplecau, că* deau în apă şi alunecau pe cursul repede al rîuluî, apoi se întorceau din nou la locul lor. Lui Momun i se făctţ rău. Blestemat buştean ! Dacă ar fi fost lăsat să zacă ui timp, era altceva : lemnul uscat pluteşte singur pe apâfl trebuie doar să ţii de el. Pe cînd cel de acuma, de-abia   tăiaseră şi gata cu el tîrîş prin rîu ! Cine mai face aşa fl Iată ce se întîmplă ! O treabă necurată sfîrşeşte totdeauna rău. Orozkul nu îndrăznea să lase pinul să se usuce : dacă, pe neaşteptate, pica vreo inspecţie şi-i face proces pentru
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I
ea arborilor din vem           1 De aceea:
îl şi face să dispară...
Orozkul izbea calul cu tocul cizmelor, îl lovea cu bi​ciul în cap, înjura, urla la bătrîn, de,parcă el, Mo era vinovat de toate, dar buşteanul se îneăpăţîna afunda tot mai vîrtos între pietre. Răbdarea bătrî ajunsese la capăt. Pentru prima oară în viaţa lui r glasul, mînios :
—  Dă-te jos de pe cal! rosti el, apropiindu-se ho' de Orozkul şi trăgîndu-l din şa. Nu vezi că bietul d< nu mai poate trage ? Coboară numaidecît !
Uluit, Orozkul se supuse fără să crîcnească. Sări din şa în apă, încălţat. Din acea clipă parcă se prostise, sur​zise, se pierduse cu firea.
—  Hai! Opinteşte-te ! Amîndoi odată.
La comanda lui Momun, apăsară amîndoi pe pîrgbje, săltînd buşteanul din loc, eliberîndu-l din strînsoarea pie​trelor.
Ce animal inteligent e calul! Se smuci tocmai în acel moment, împiedicîndu-se şi alunecînd. Curelele se întin​seră ca o strună, dar trunchiul abia se mişcă din loc, alu​necă şi se înţeperâ din nou. Calul se mai smuci o dată, dar îşi pierdu echilibrul, căzu în apă şi, zbătîndu-se, se încurcă în hamuri.
—  Calul ! AjutA calul să se ridice ! îl înghionti Momun pe Orozkul.
Amîndoi izbutiră cu greu să ajute calul să se ridice în picioare. Animalul tremura de frig. de-abia se mai ţinea în apă.
—  Deshamă-i!
—  De ce ?
—  Deshamă-l, îţi spun ! O să-î înhămâm din nou. B te-i şleaurile !
Şi Orozkul se supuse din nou fără să menească. Cînd ealul fu deshămat, Momun îl apucă de căpăstru.
—  Acum să mergem — zise el. Ne-ntoarcem pe urmă. Calul trebuie să se odihnească.
—  Hei,  ia stai ! Orozkul smulse căpăstrul  din mina bătrînului. Parcă se trezise. Era din nou el însuşi. Pe cine prosteşti ? N-ai să pleci nicăieri ! O să scoatem acum buş​teanul. Diseară vin oamenii după-el. înhamă calul fără vorbă multă, auzi ?
Momun se întoarse tăcut şi, clătinîndu-se pe pickre înţepenite, porni prin vad spre mal.
—  Unde pleci, moşule ? Unde. te-ntreb ? !
.                                                       3M
—  Unde ! Unde ! La şcoala. Nepotul m-aşteaptă de la prînz.
—  întoarce-te ! întoarce-te, n-auzi ? !
Bătrînul nu-l ascultă. Orozkul lăsă calul în rîu şi se luă după el. Abia aproape de mal, în prundiş, îl ajunse pe Momun, îl apucă de umăr şi-l întoarse cu faţa spre el.
Se pomeniră faţă-n faţă.
Cu o mişcare scurtă a mîinii, Orozkul smulse de pe umărul lui Momun cizmele-i vechi din pînză cauciucată, cu turetcile legate, şi-l lovi din răsputeri, de două ori, în cap şi peste obraz.
—  Să mergem ! Hai ! grohăi Orozkul, aruncînd ciz​mele la o parte.
Bătrînul se apropie de cizme şi le ridică de pe nisipul ud. Cînd se îndreptă din şale, de pe buze i se prelingea o şuviţă de sînge.
—  Ticălosule !  rosti  Momum,   scuipînd  sîngele  şi-şi aruncă din nou cizmele pe umăr.
Asta o spusese Momun Descurcăreţul, care niciodată nu cîrtise în faţa nimănui ! O spusese un biet bătrîn în​vineţit de frig, cu cizmele-i vechi aruncate pe umăr, cu buzele însîngerate.
—  Haide !
Orozkul îl trase după el. Dar Momun se smulse cu în-du-jire şi, fără să se uite înapoi, se îndepărtă tăcut.
—  Hei, dobitoc bătrîn, acum să te ţii ! N-am să ţi-o uit ! strigă Orozkul în urma lui, ameninţîndu-l cu pumnul.
Bătrînul nu se uită îndărăt. Ieşind pe potecă, lîngă ..cămila culcată", se aşeză jos, se încălţă şi porni repede spre casă. Fără a se opri nicăieri, se îndreptă glonţ spre grajd. Scoase de acolo calul sur Alabaş, calul de plimbare al lui Orozkul, neatins de nimeni, pe care nimeni nu cuteza să încalece şi care nu era niciodată înhămat pentru a nu-şi pierde obişnuinţa şi ţinuta de călărie. Ca o furtună, Mo​mun se năpusti cu el în curte, fără şa şi fără scări. Iar cînd trecu în galop pe lîngă ferestre, pe lîngă samovarul fume-gînd încă, femeile, care ieşiseră afară — bătrîna lui Mo​mun, fiică-sa Bekei şi tînăra Gulgeamal — îşi dădură seama îndată că se întîmplase ceva cu bătrînul. Niciodată nu mai încălccase pe Alabaş şi niciodată nu galopase aşa ca un nebun. Ele încă nu ştiau că acea9ta era revolta lui Momun Descurcăreţul. Şi încă nu ştiau cît o să-l coste această revoltă acum, la bătrîneţe. . : Dinspre rîu se întorcea Orozkul, ducînd de căpăstru ca​lul deshărriat. Galul şchiopăta de piciorul din faţă. Femeile
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îl priveau tăcute, în timp ce el se apropia. Nu ghiceau încă ce se petrecea în sufletul lui Orozkul, ce le aducea el în ziua aceea, ce nenorocire, ce spaime...
Cu cizmele ude, în care plescăia apa, cu pantalonii uzi, apropiindu-se de femei cu paşi greoi, omul le privi în​cruntat. Nevasta lui, Bekei, îl întrebă îngrijorată :
—  Ce-i cu ţine, Orozkul ? Ce s-a întîmplat ? O, da' eşti ud tot ! V-a scăpat buşteanul pe rîu ?
—  Nu, ocoli Orozkul răspunsul. Na ! zise întinzîndu-i lui Gulgeamal căpăstrul. Du calul în grajd ! Apoi se în​dreptă spre uşă : Hai în casă ! îi spuse nevestii. Bunica vru să intre  împreună cu ei, dar Orozkul o alungă din prag : Pleacă, babo ! N-ai ce căuta aici. Du-te la tine acasă şi vezi-ţi de treabă !
—  Da' ce-ţi   veni ?   se   supără  bătrîna.   Ce-nseamnâ asta ? Dar cu bătrînul nostru ce e ? Ce s-a întîmplat ?
—  lntreabă-l pe el ! răspunse Orozkul.
în casă, Bekei ajută soţului să-şi scoată hainele ude, îi dădu cojocul, apoi aduse samovarul şi începu să toarne ceai într-o pialu *.
—  Nu vreau ! şi el o  opri  cu un  gest  scurt.  Dă-mi să beau.
Nevasta aduse o sticlă de o jumătate neîncepută şi turnă în pahar.
—  Urnple-l !   porunci Orozkul.   Dădu pe gît   dintr-o înghiţitură paharul cu vodcă, apoi se înfăşură în cojoc şi, aşezîndu-se- pe koşma, rosti către Bekei : Tu nu-mi mai eşti soţie, eu nu-ţi mai sînt bărbat. Du-te şi să nu mai pui piciorul în casa asta ! Pleacă pînă nu e prea tîrziu.
Bekei oftă, se aşeză pe pat şi, înghiţîndu-şi lacrimile ca de obicei, rosti încet :
—  Iar ?
—  Ce iar ? zbieră Orozkul. Ieşi afară !
Bekei fugi din casă şi, ca întotdeauna, fringindurşi mîi-nile, începu să bocească în gura mare :
—  Ah, nenorocita de mine ! De ce m-am mai născut pe lumea asta...                                            .        :
• în ăst timp, Momun gonea pe Alabaş să ajungă la bă​ieţel. Alabaş era un cal iute. Totuşi Momun întîrziase vreo două ceasuri. îşi întîlni nepotul pe drum. 11 aducea acasă învăţătoarea. Aceeaşi învăţătoare cu mîini aspre, îmbră​cată în acelaşi'palton pe care-l purta de cinci ani. Din pri​cina oboselii femeia arăta posomorită. Băiatul, cu ochii
* 'Cană,-'ceaşcă fără toartă.
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umflaţi — contenise de mult cu plînsul — meri:- ală​turi de ea, cu ghiozdanul în mină, nenorocit şi urn În​văţătoarea îl mustră cu asprime pe bătrînul Momun asta d'icălecase şi stătea în faţa ei, cu capul plecat.
—  Sâ nu mai aduceţi copilul la şcoală dacă nu veniţi li timp să-l luaţi,  spuse  ea. Pe mine  să nu vă bizuiţi, mi-ajung cei patru ai mei.
Momun îşi ceru din nou iertare şi din nou făgădui că nu se va mai întîmpla a doua oara.
învăţătoarea se întoarse la Gelesai, iar .bunicul şi ne​potul porniră spre casă.
Băiatul sta pe cal în faţa bunicului. Tăcea. Bat rin ,1 r.j ştia ce să-i spună.
—  Ţi-e foame tare ? întrebă el.              (
—   "    . învăţătoarea mi-a dat pîine, îngăimă nepotul
—        ce taci ?
sse. ovat : mai eşti-!
chipiul de pe cap, îl sărută pe cretei, Băiatul nu se întoarse. niindoi,  abătuţi şi tăcuţi. Momun nu-l .ine, îl strunea din frîu. Nefiind înşeuat, 'druncine p'rea tare pe băiat. Şi acum nu ce să se grăbească. Calul pricepu de în~ şi porni încet în buiestru. Fornâia. iar i  răsuna pe cărare. Călare pe           '-me-
mergi singur şi să cînţi încet            Ura
  te omul sâ cînte cînd e singuj            i cu
e visurile neîmplinite, despiv  .         are
ce a fost odată în tinereţe, cînd t \ re-Imului îi place să ofteze după vr u-ile \a pentru totdeauna. Dar ce anurr. rnul ama. însă din cînd în cînd îi pla> ă se ui ăsta. doreşte să se simtă el îns i cal cu mere straşnic, e ui. neprt        to~
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un.  privind ceai               a nepotului,
1  lui  s                  urechile clăpăuge. se gînuea că din
ta lui fără noroc, din toate ml'â;             :> trudele
iiile şi amărăciunile nu  î-a rămas decît
.stă făptură neajutorată. Bine ar fi dacă
icul ai   izbuti să-l pună pe picioare. Greu o să-i mai
lului de va rămîne singui. E numai eîl un şiiu-
de porumb, dar e-dîrz, dinlr-i) bucata. Ar trebui
mai simp)u, mai blînd... Cei de teapa lui Orozkurîl voi ţd-l vor hăitui cum hăituie lupii un cerb...
Aici îşi aminti de maralii pe care-i zărise adineauri ţîşnind ca nişte umbre repezi, năvalnice şi-i smulseseră piept strigătul de uimire şi bucurie.
—  Tu ştii, copile ? S-au întors maralii la noi, rosti bu-nicui Momun.
Băiatul îşi întoarse cu însufleţire capul peste umăi i
—  Adevărat ?
—  Adevărat. I-am văzut cu ochii mei. Erau trei.
—  Da, de unde au venit ?
—  Cred că de dincolo de defileu. Sînt şi-acolo rezer​vaţii naturale. Toamna e frumoasă şi trecătoarea e des​chisă. Au venit la noi în vizită.
—  Şi-or să rămînă la noi ?
—  Dacă o să le placă, or să rămînă. Iar de nu se va atinge nimeni de ei, or sărămînă de tot aici. Hrană e din belşug. Pot să trăiască şi o mie de marali... Odinioară, pe vremea Maicii Cerboaica cea Cornută, prin locurile noas​tre hălăduiau cîtă frunză şi iarbă...
Simţind că băiatul se înviorează la auzul acestei veşti şi că încet-încet uită de supărare, bătrînul începu sa-i po-ească iarăşi despre vremurile de demult, despre Maica Cerboaica cea Cornută. Furat de poveste, se gîndea cît de u,şor poţi să fii fericit şi să aduci şi altuia fericirea !   să tot trăieşti mereu ! Uite aşa, ca acum, în aceste cir Dar viaţa nu e rînduită astfel — alături de fericire, pin -deşte neîncetat, se vîră în suflet, în viaţă nenorocirea, care dintotdeauna te urmăreşte necruţător, necontenit. Chifti​şi în astă clipă, cînd el şi nepotul erau fericiţi, în sufletul bătrînului, alături de bucurie, salăşluia neliniştea :   fi făcînd Orozkul ? Ce răfuială pregăteşte,? Ce pedeapsă o fi născocit pentru el, bătrînul, care cutezase să nu-i dea ascultare ? Căci Orozkul nu va lăsa lucrurile aşa. Altfel nu s-ar chema Orozkul.
Pentru a nu se mai gîndi îa nenorocirea care o aştepta pe fiica lui şi pe el, Momun povestea nepotului despre ma​rali, despre nobleţea, frumuseţea şi iuţeala acestor ani​male, cu atîta înflăcărare, de parcă în felul acesta putea înlătura năpasta.
Băiatul era fericit. Nici nu bănuia ce-l aşteaptă acasă. Era numai ochi şi urechi. Cum, s-au întors într-adevăr imaralii ? înseamnă că aşa e ! Bunicul zice că Maica cea Cornută a iertat fărădelegile săvîrşite de oameni împotriva ei şi a îngăduit copiilor săi să se Întoarcă în munţii Issîk-
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Kul-ului. Bunicul mai spune că acum au venit doar trei i aii să cerceteze cum e pe aici, iar dacă le-o place, toţi maralii se vor întoarce în patria lor.
—  Ata, îl întrerupse băiatul pe bunic, poate a venit ar Maica Gerboaica cea Cornută ? Poate vrea să vadă
cum e aici, la noi, şi pe urmă să-şi cheme copiii, ce zici ?
—  Se poate, rosti Momun, nesigur, şi tăcu. Bătrînul se iţea încurcat :   oare nu se   lăsase prea   mult furat de
avîntul său şi—1 făcuse pe băiat să creadă cu adevărat în vorbele lui ? Dar bunicul Momun nu vru să schimbe cre​dinţa nepotului. De altfel, ar fi fost şi prea tîrziu. Cine ştie ?... zise el, dînd din umeri. Se poate... se poate să fi venit chiar Maica Cerboaica cea Cornută. Cine ştie...
—  Dar noi o să aflăm ! Hai, ata, să mergem în locul acela unde ai văzut maralii. spuse băiatul. Vreau să-i văd şt eu.
—  Păi ei nu stau locului.
—  Să ne luăm după urme. Să mergem mult-mult după urmele lor, şi cînd îi zărim, măcar cu coada ochiului, ne întoarcem. Atunci ei or să fie încredinţaţi că oamenii n-au să se-atingă de ei.
—  Ce copil eşti ! zîmbi bunicul. Om  vedea cînd om ajunge acasă.
Se apropiară de pichet pe poteca din spatele caselor. O casă privită din spate e ca şi un om cînd îl priveşti din spate. Cele trei case nu lăsau să se ghicească nimic din ce s-ar fi petrecut înlăuntrul lor. în curte, de asemenea, era pustiu şi linişte. Inima lui Momun se strînse de o presim​ţire rea. Ce s-o fi întîmplat ? O fi bătut-o Orozkul pe ne-Borocita de Bekei ? S-o fi îmbătat iar criţă ? Ce-ar fi pu​tut să se întîmple ? De ce e atîta linişte, de ce nu-i nimeni plin curte la ceasul acela ? „Dacă toate-s la rostul lor, tre​buie să scot din rîu blestematul acela de buştean, îşi zise Momun. Dă-l încolo pe Orozkul, mai bine să nu te pui cu el. Mai bine să faci ce vrea şi să te laşi păgubaş. Căci mă​garului n-o să-i dovedeşti că e măgar !"
Momun se apropie do grajd.
—  Dă-te jos. Uite c-am ajuns, îi spuse el nepotului, ca şi cînd ar fi venit de la drum lung, căutînd să nu-şi tră​deze tulburarea. Dar cînd băiatul cu ghiozdanul său vru să alerge spre casă, bunicul Momun îl opri : Stai, să mer​gem împreună.
Duse calul în grajd şi, luîndu-şi nepotul de mînă, pomi Spre casă.                '-                 •    ::        •-
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—  Ia seama, zise bunicul către nepot, dacă o să fin ocărit, tu să nu te temi şi să n-asculţi ce-o să se spună. Pe tine nu te priveşte. Treaba ta e să mergi la şcoală.
Dar nu se întîmplă nimic din toate acestea. Cînd ajun​seră în casă, bunica îi aruncă lui Momun o privire lungă, mustrătoare şi, strîngînd din buze, îşi văzu mai departe de cusut. Bunicul, la rîndul lui, nu zise nimic. Posomorit şi scrutător, rămase o vreme în picioare în mijlocul odăii, apoi luă de pe plită un castron mare cu tăiţei, două linguri şi pîine şi se aşeză cu nepotul în faţa pdnzului întîrziat.
Mîncau în tăcere. Bunica nici măcar nu se uita la ei. Pe faţa-i cafenie şi zbîrcită se întipărise minia. Băiatul înţelese că se întîmplase ceva foarte rău. Bătrînii conti​nuau să tacă.
Băiatul fu cuprins de teamă şi de nelinişte, îneît ii pieri foamea. Nimic nu-i mai rău ca atunci cînd oamenii stau la masă şi nu scot o vorbă, munciţi de un gînd tainic ştiut numai de ei, gînd negru, plin de bănuială. „Poate că noi sîntern de vină", se adresă el în gînd ghiozdanului. Ghiozdanul sta pe pervazul ferestrei. Inima copilului se rostogoli pe duşumea, se caţără pe pervaz cît mai aproape de ghiozdan şi începu să-i şoptească : „Tu nu ştii nimic ? De ce e bunicul atît de abătut ? Cu ce e vinovat ? De ce a întîrziat şi a venit călare pe Alabaş şi fără să-i pună şaua ? Aşa ceva nu s-a mai întîmplat vreodată. Poate că a întîrziat fiindcă a văzut maralii în pădure ?... Şi dacă n-a fost nici un maral ? Dacă nu-i adevărat ? Atunci de ce a mai povestit ? Căci Maica Cerboaica cea Cornută o să se supere tare rău dacă ne-a minţit..."
Sfîrşindu-şi prînzul, bunicul Momun îi spuse încet bă​iatului :
—  Du-te afară, avem puţină treabă. O să m-ajuţi. Vin şi eu îndată.
Băiatul ieşi ascultător. Numai ce închise uşa după :. că glasul bunicii se şi auzi din casă :
—  Unde te duci ?
—  Mă duc să scot buşteanul. Adineauri s-a înţepenit în rîu, răspunse Momun.
  —t Aha, ţi-ai adus aminte ! izbucni bunica. Ţi-ai dat seama ! Du-te s-o vezi pe fiică-ta. A dus-o Gwlgeamal.la ea. Acum cine mai are nevoie de nătînga ta stearpă ? Du-te să-ţi spună cine este ea acum ! Ca pe un cîine rîios a alun-gaţ-o bărbatul ei din casă.
—  A alungat-o şi gata ! rosti Momun cu amărăciune..
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~ Aşa, vasăzică ! Da' tu cine eşti ? Crezi câ dacă fe​tele ţî-s nişte muieri fără eăpătîl, o să-l faci măcar pe ne-potu-tău mare şef, nu-i aşa ? Aşteaptă mult şi bine ! Uite pentru cine ai intrat în gura lupului ! Ba încă ai mai în​călecat şi pe Alabaş şi te-ai dus să-l iei. Ian te uită la el ? Mai bine ţi-ai vedea lungul nasului, să ştii cu cin' te pui... " O să-ţi frîngă gîtul ca la un pui de găină. De cînd ai în​ceput s-o faci pe grozavul ? De cînd ai devenit firoscos ? Nici să nu te gîndeşti s-o aduci pe fiică-ta la noi ! M-o ias să pună piciorul în prag...
Mîhnit. băiatul păşea agale prin curte. în casă mai răsunau strigătele bunicii. Apoi se auzi uşa trîntindu-se şi Momun ieşi grăbit din casă. Bătrînul se îndreptă spre casa lui Seidahmat, dar în prag îl întîmpină Gulgeamal,
—  Mai bine nu acum. mai pe urmă... îi zise ea lui Mo​mun, El se opri buimăcit. Plînge, a bătut-o, şopti Gulgea-r.ial. Zice că de acum n-o să mai stea împreună. Iar pe dumneata te blesteamă. Zice că de toate numai tata  e vinovat,
Momun tăcea. Ce să mai zică ? Acum nici fata lui nu   să-l mai vadă !
—  Oro kul bea întruna. E ca o fiară. îi povestea Cui​na! In şoaptă. Tăcură amîndoi, gînditori. Gulgeart
tor. Barem de-ar veni Seidahmat mai re-;>"de. Astăzi trebuia să se întoarcă. Scoteaţi amîndoi buş-ţeanuî şi măcar scăpaţi de asta.
—  Parcă <  vorba de buştean ? zise Momun, clătinînd din cap. Căzu pe gînduri şi, zărindu-l pe nepot lîngă el, îi spuse : Du-te şi te joaca.
Băiatul se îndepărtă. Se duse în şopron şi luă binoclul ascuns acoio. îl şterse de praf. ,,Prost ne mai merg tre​burile ! rosti el trist către binoclu. Se pare că eu şi ghioz​danul sîntem de vină. Eh, dacă ar fi undeva o altă şcoală ! M-aş fi dus cu ghiozdanul să învăţăm acolo. Să nu ştie nimeni. Numai de bunicu mi-e milă, el ne-ar căuta. Şi tu, binoclule, cu cine ai mai privi la vaporul alb ? Crezi că n-o să mă fac peşte ? O să vezi ! Am să mă duc înot spre va​porul alb..."
Băiatul se ascunse după claia de fîn şi privi în jur cu j binoclul. Era trist şi nu se uită prea mult. Altă dată nu s-ar mai fi săturat privind : munţii, în care se strecurase toamna, acoperiţi de pădurile atinse şi ele de toamnă : pe culmi — aşternuţi cu omăt alb, la poale — arzînd ro ca focuL
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Băiatul puse binoclul la loc şi, ieşind din şopron, îl văzu pe bunic trecînd prin curte cu calul înhămat. Se  *-cea spre rîu. Băiatul vi u să alerge după el, dar fu oprit de strigătul lui Orozkul. Orozkuî ieş:            ubă din casă, nu-
mai în flanelă de corp, cu şuba pe umeri. Faţa îi era ro​şie ca un uger de vacă umflat.
— Hei, tu ! strigă el ameninţător către Momun. Unde duci calul ? Du-Î înapoi la locul lui. O să scoatem buşteanul şi fără tine. Să nu îndrăzneşti să te-aiingi de el. Nu mai ai ce căuta aici. Te dau afară de l-a pichet. Cară-te unde vrei *
Bunicul zâmbi amar şi duse calul înapoi în grajd. Se făcuse dintr-o dată mai mic şi mai bătrîn. Mergea iîrm-du-şi picioarele şi privind drept înainte.
Băiatul se simţi năpădit de durere. De mila bunicului i se umplu sufletul de obidă sufocîndu-l şi. pentru ca ni​meni să nu vadă că plinge. fugi pe malul rîului. Dinaintea lui, cărarea cînd se întuneca ţi dispărea, cînd i se aşterne» din nou la picioare. Fugea şi lacrimile îi curgeau şir Iată bolovanii lui dragi de lîngă mal : „tancul". ..lupul", „şaua", „cămila culcată". Nu le spuse nimic, tot   cepe :                 nepăsători. îmbrăţişa numai cocoaş;
railei cule            prăbuşindu-se pe granitul roşcat, iz;
în hohote dt pîîns amarnic, neogoit. Plînse mult, p'n încetul cu încetul se potoli.
în sfîrşit. îşi înălţă capul, îşi şterse ochii şi, privind înainte, rămase încremenit.
Chiar în faţa lui, pe malul celălalt, lîngă apă, stăteau trei marali. în carne şi oase. Beau apă şi părea că se satu​raseră. Unul dintre ei — cel care avea coarnele cele mai mari şi mai grele — îşi aplecă iar capul spre apă. întin-zîndu-l de parcă ar fi vrut să-şi privească podoaba coar​nelor în micul golf al rîului ca într-o oglindă. Era roşcat la culoare, cu pieptul lat şi puternic. Cind îşi săltă capul, de pe buza lui acoperită cu păr de culoare deschisă se pre-unseră cîteva picături de apă. Mişcînd din urechi, cerbul se uită cu luare-aminte la băiat.
Dar cu şi mai multă luare-aminte se uita la băiat o cer-boaică albă. cu coapse zvelte şi cu o coroană de coarne sub​ţiri şi rămuroase pe cap. Coarnele ei erau ceva mai mici, dar negrăit de frumoase. Semăna aidoma cu Maica Cer-boaica cea Cornută. Avea ochi mari, luminoşi. Era chipeşă ca o iapă tînără care fată în fiecare an cîte un mînz. Maica Oerboaica cea Cornută se uita ţintă la el. de parcă încerca să-şi aducă aminte unde-l rnai văzuse pe acr-t \x    |
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capul mare şi cu urechile clăpăuge. Ochii ei umezi strălu​ceau licărind în depărtare. Din nări se ridica un abur uşor. Alături, puiul ei fără coarne, întors cu spatele, rodea ra​muri de răchită roşie. Lui nu-i păsa de nimic. Era bine hrănit, puternic şi şăgalnic. încetînd deodată să mai roadă crenguţe, zburdă vioi, o împinse pe cerboaică cu greabă-nul şi, ţopăind mereu în jur, începu să se alinte pe lingă ea, frecîndu-se cu capul lui ciut de coastele Maicii Cerboaică cea Cornută. Iar Maica Cerboaică se uita şi se tot uita ia băiat.
Ţinîndu-şi răsuflarea, băiatul ieşi de după bolovan şi, cu mîinile întinse înainte, ca în vis, coborî pe mal pînâ lîngă apă. Maralii nu se speriară defel. îl priveau netul​buraţi de pe malul celălalt.
Intre ei curgea rîul repere, verzui-transparent, cloco​tind şi revărsîndu-se peste mormanele de pietre de sub apă. De n-ar fi fost acest rîu care-i despărţea, de bună seamă că ar fi putut să se apropie de marali şi să-i atingă cu mîna. Maralii stăteau pe grohotişul curat şi neted. Dincolo de ei, acolo Unde se sfîrşea fîşia prundişului, se întindeau ca o vîlvătaie roşie tufişurile tomnatice ale pă​durii de tugai. Mai sus se întindea povîrnişul argilos, dea​supra povîrnişului — plopii de munte şi mestecenii scăl-> daţi în aur şi purpură, iar mai sus — codrii cei mari şi zăpezile albe pe piscurile stîncoase.
Băiatul închise ochii, apoi îi deschise iar. în faţa îuiî se desfăşura aceeaşi privelişte, iar în apropierea crîngului   roşu de tugai, pe prundişul spălat de ape, se aflau aceiaşi maraii legendari.
Dar iată că se întoarseră şi porniră unul după altul spre   pădure. înainte mergea maralul cel mare, la mijloc puiul ciut, şi în urma lor Maica Cerboaică cea Cornută. Ea privi înapoi, uitîndu-se încă o dată la băiat. Maralii intrară în tugai, strecurîndu-se printre tufişuri. Crengile roşcate se" legănau deasupra lor, frunzele de aramă cădeau pe spină​rile lor netede, mlădioase.
Apoi o luară pe cărare în sus, pînă deasupra povîrni-" şului. Aici se opriră. Din nou băiatului i se păru că maralii se uită la el. Maralul cel mare întinse gîtul şi, cu coarnele date pe spate, bubui ca o trîmbiţă : ,,Bu-u,.bu-u.!" Glasul lui. răsună peste povîrniş, peste rîu, rostogolindu-se în​tr-un ecou prelung : U-u, u-u !". •                         ... ?JB
Abia.în clipa asta. băiatul se dezmetici". O luă la goană spre casă pe cărarea cunoscută. Fugea cît îl ţineau pieioa*
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rele. Trecu ca o vijelie prin curte şi, deschizînd uşa cu zgomot, strigă din prag printre gîtîituri :
—  Ata ! Au venit maralii ! Maralii ! Sînt aici ! Bunicul Momun privi la el din colţ, unde stătea amărît
şi tăcut. Nu spuse nimic, de parcă nu pricepea despre ce este vorba.
—  Sttt ! Sfîrşeşte cu gălăgia ! îl ţistui bunica. Dac-au venit, să fie sănătoşi, acum nu ne arde de ei.
Băiatul ieşi tăcut. în curte era pustiu. Soarele de toamnă asfinţea peste Muntele Străjii, peste lanţul vecin al munţilor golaşi, învăluiţi în amurg. Văpaia lui ardea rece deasupra pustiului îngheţat al munţilor, revărsîn​du-se de jur împrejur în reflexe alunecoase peste piscuri, în păduri se aşternu zăbranicul înserării.
Vîntul începu să sufle dinspre zăpezi. Băiatul tremura, îl luase cu frig.
VI
Tremura şi cînd se culcă în pat. Multă vreme nu putu să adoarmă. Afară se lăsase noaptea. îl durea capul. Dar băiatul nu zise nimic. Şi nimeni nu ştia că el se îmbol​năvise, îl uitaseră.
Dar cum s-ar fi putut să nu-l uite !
Bunicul se zăpăcise de-a binelea. Nu-şi mai găsea lo​cul. Ba ieşea, ba intra şi se aşeza abătut, oftînd din greu, ba se ridica şi pleca iarăşi afară. Bunica bodogănea mî-nioasă, învîrtindu-se de colo pînă colo, ieşea în curte, apoi venea îndărăt. în curte răsunau neclar nişte voci sa​cadate, se auzeau paşi grăbiţi, înjurături — se pare că Orozkul suduia din nou — cineva plîngea cu sughiţuri...
Băiatul stătea liniştit în pat şi tot mai mult îl obo​seau acele glasuri, acel du-te-vino şi tot ce se petrecea în casă şi afară.
închise ochii şi, alinîndu-şi singurătatea, reînvie în închipuire cele întîmplate astăzi, tot ceea ce el dorea să vadă. Stătea pe malul rîului. Apa curgea atît de repede, îneît era cu neputinţă s-o priveşti prea multă vreme : te apuca ameţeala. De pe malul celălalt, maralii se uitau la el. Cei trei marali pe care-i văzuse pe-nserat erau acum din nou acolo. Totul se repetă aidoma. Cînd îşi săltă capul, de pe buza umedă a cerbului cel marc se prelinseră ace​leaşi picaturi în apa micului golf al rîului. Maica Cer​boaică cea Cornută* ca şi   mai înainte,   se uita ţintă la
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ca ochi blînzi şi mţeteg tori. Ochii ei erau negri şi umezi. Băiatul se miră că Maica Cerboaica cea Cornută poate să ofteze ca o fiinţă omenească. Trist şi amarnic, ca bunicul lui Pe urmă plecară, luînd-o prin tu​fişurile de ttigai. Crengile roşcate se legănau deasupra lor, frunzele de aramă cădeau pe spinările lor netede, mlă​dioase. Ajunseră sus, pe povîrniş. Acolo se opriră. Ma-ralul cel mare îşi întinse gîtul şi, dîndu-şi coarnele pe spate, bubui ca o trîmbiţă :.„Bu-u, bu-u !" Băiatul zîmbi în sinea lui, amintindu-şi cum glasul maralului cel mare răsunase peste rîu, rostogolindu-se într-un ecou prelung. Apoi maralii se mistuiră in pădure. Dai' băiatul nu voia ssă se despartă de ei şi încercă să readucă în închipuire tot ce dorea el să vadă.
Şi din nou prin faţa lui prinse să curgă năvalnic rîul cel mare şi repede. îl apuca ameţeala- din pricina iuţelii torentului. Sări şi străbătu rîul în zbor. Coborî lin în apro​pierea maralilor, care stăteau, ca şi mai înainte, pe prun-diş. Maica Cerboaica cea Cornută îl chemă spre ea :
—  Al cui eşti ?
Băiatul nu răspunse, îi era ruşine să spună al cui e.
—  Eu şi cu bunicul te iubim tare mult, Maică Cer-
L-aşteptam de multă vreme, rosti el.
—  Şi eu te cunosc. Şi pe bunicul tău îl cunosc. E un om bun, spuse Maica Cerboaica cea Cornută.
nespus,  dar   nu   ştiu   cum  să-i
. în casă nu se afla nimeni. Fitilul arsese tot şi lanypa abia mai lumina. Băiatul vru să se scoale ca să bea apă, dar în curte răsunară iarăşi glasuri ascuţite : cineva striga ia altcineva, cineva plîngea şi altcineva încerca să-l poto​lească. Apoi zarvă şi tropăit de picioare. Pe urmă, chiar pe sub fereastră, gemînd şi gîfîind, se buluciră doi şi parcă unul trăgea de celălalt. Uşa se descr cu zgomot şi bu​nica, furioasă din cale afară, răsuflî greu, îl im' pur şi simplu, în casă pe bunicul Mc n. Niciodaii tul nu-l văzuse pe bunicul său atît de speriat. Pă nu-şi dă seama de nimic. Ochii bâtrinului rătăcea miciţi. Bunica îl înghionti în piept, silindu-l să se
—• Şezi. şezi, nărod bătrîn.    şi nu te vîrî undi
i că
bucu
ac în peşte şi să mă duc pe rîu în a vaporul cel alb ? zise el deodată.
Băiatul  se mulţumească.
—  Vrei să na -jos pimă în Issîk-Kul
Asta putea să facă. Dar Maica Cerboaica cea Comuta nu-i răspunse. Atunci, băiatul începu să se dezbrace şi, îa f< 1 ca în timpul verii, zgribulindu-se, intră în apă, ţinîn-du-se de o crenguţă de răchită ce creştea pe mal. însă apa nu era rece ca gheaţa, ci caldă, fierbinte şi sufocantă. El înotă pe sub apă cu ochii deschişi. Firicelele de n auriu şi pietricelele de sub apă prinseră să i se învîrte în jur, puzderie, ca un roi zumzăitor. Se înăbuşea, iar rentul fierbinte îl trăgea şi-l ducea cu el.
—  Ajutor ! Ajută-mă, Maică Cerboaica, că şi eu sî copilul tău. Maică Cerboaica ! strigă el tare.
Maica Cerboaiea cea Cornută alerga în urma lui pe mat Fugea repede şi vîntul   şuiera   printre coarnele ei
Băiatul aruncă pătura de pe el şi se simţi mai uşurat Era lac de sudoare. Dar arnintindu-şi că în asemenea îm​prejurare bunicul îl învelea şi mai btae, se acoperi ăva
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 Şezi, şezi,
fierbe oala ! E prima oara cîn Dacă vrei ca totul să sfîrţ băga nasul. Fă ce-ţi spun ! pricepi ? Ne izgoneşte de pe  l   bătîţ   ?
se întîmplă una ea
 u bine. stai acolo ş
zi ?   Altfel   ne izg-
pământului. Unei.
J'arâ grăbită. . xrăşi linişte. Se
:  -ită  ' LPUI
meh
 auzea numai_
unicului. Şedea pe pricinci ui nîinile-i trerourînde. Deodată, ridicînd braţele, gemu adre-
ducem, "acum, la bâirîneţe ? Unde ? Cu aceste cuvin nica trînti uşa şi ic
în casă se făt raţia hîrîită şi sa sobei, strîngîndu-: bătrînul căzu în i sîndu-se nu se ştie     ; i :
— Ia-mă şi f;        vrei cu nenorocitul de mine mai dăruieşte-i un copil. Nu mai am putere s-o privesc î Dăruieşte-i măcar unul singur, fie-ţi milă de noi...
Plîngînd. bătrînul se ridică. Clătinîndu-se şi spriji-nindu-se de perete, dibui clanţa. Ieşi trăgînd uşa după el, •.5-.«r.«ir>   afQi-ă   r> nn ti nu A să nlîneă înfundat, cu fălcile în-
 ! Nj-
şi-acolo, afară, continuă să plîngă înfundat, cleştate.
Băiatul se simţea rău cald, cînd rece. Vru să st (iar picioarele şi mîinik-
durere. Bătrînul plîngi-. st- dezlănţuisi1 clin nou. Mau pe amîndo;  ii implora!, mal.
.vEugie în lumea lui închipuită. s   ai'la pe maltil rîului repede, iar pe celălalt idiş, stăteau aceiaşi marali. Băiatul începu să -.Taică Cerboaica, adu în coarnele tale. un lea-mătuşa Bekei. Te rog tare mult. adu-le un
II lua iar cu frig. îi era cînd scoale şi să se ducă la bunicul, iu-l ascultau. Capul îi plesnea ; afară. în curte, Orozkul. beat, ituşa Bekei ţipa deznădăjduită să se potolească glasul bunicii
ş-i ai lui Gulg(j Băiatul se Din no  pe pi  roage :
găn pentr
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Apoi alergă prin
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spre Maica Cerboaica cea Cornută. Apa nu se făcea mai adincă, dar nici ei nu sg apropia de malul celălalt, de parcă bătea pasul pe loc. Tot timpul se ruga, se ruga fier​binte de Maica Cerboaica cea Cornută : „Adu-le un lea​găn în coarne ! Fă să nu mai plîngă bunicul nostru. Fă ca unchiul Orozkul să n-o mai bată pe mătuşa Bekei. Fă să aibă şi ei un copil ! Eu am să-i iubesc pe toţi. Şi pe urn chiul Orozkul am să-l iubesc, numai dăruieşte-i şi lui unj copil ! Adu-le un leagăn în coarnele tale..."
Băiatului i se păru că în depărtare răsună un clopo​ţel. Răsuna din ce în ce mai tare. Parcă era Maica Cer​boaica cea Cornută, care alerga prin munţi, purtînd în' coarnele ei, agăţat de toartă, un leagăn de copil — un beşik de mesteacăn cu clopoţel. Clopoţelul leagănului ră4 suna necontenit. Maica Cerboaica venea zorită. Clinchc-' tul zglobiu al clopoţelului se auzea din ce în ce mai aproape.
Dar oare ce-o fi asta ? O dată cu clinchetul clopoţe​lului se auzea acum un duduit înfundat de motor. Dej undeva venea un camion. Huruitul maşinii creştea tot mal mult, se făcea tot mai. desluşit, iar clopoţelul se auzea din ce în ce mai sfios, clinchetul răsuna tot mai arar şi curînd se pierdu în zgomotul motorului.
Băiatul auzi cum o maşină grea se apropia zăngănind de curte. Clinele se repezi spre ea lătrînd. O clipă, în fel reastră săgeta lumina farurilor, apoi se stinse. Motorul amuţi. Uşile cabinei se trîntiră. Vorbind între ei, noii vel niţi — judecind după voci, erau trei — trecură pe lîngl fereastra dincolo de care zăcea băiatul.
—  A venit Seidahmat ! răsună deodată vocea buciM roasă a lui Gulgeamal, care    alergă grăbită în întîmpţ narea soţului. De cînd te aşteptăm !
—  Bună seara ! îi răspunseră necunoscuţii.
—  Ce mai e pe aici ? întrebă Seidahmat.
—  Ce să fie ? Bine. De ce aşa tîrziu ?
 — Mai întrebi ? Am avut noroc, altfel cine ştie mai întîrziam. Ajunsesem la sovhoz şi aşteptam o maşini de ocazie. Dumnealor tocmai veneau la noi după buşteni povestea Seidahmat. în defileu e întuneric. Drumul ştii cum este...
—  Da' Orozkul unde-i ?   E acasă ?   întrebă unul di noii sosiţi.
—  E acasă, răspunse nesigură .Gulgeamal. E cam bol​nav. Dar n-aveţi grijă, veţi înnopta la noi. Avem. loc*. Si mergem !                                                                                     '»..
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Porniră, însă după cîţiva paşi se opriră :
—  Seara bună, aksakal! Seara bună, baibice !
Noii veniţi se salutară cu bunicul Momun şi cu bu​nica. Pesemne că se ruşinaseră de călători şi le ieşiseră înainte, aşa cum se cade să-i întîmpini pe străini. Oare se va ruşina şi Orozkul ? De nu s-ar face de rîs, pe el şi pe alţii!
Băiatul se mai linişti puţin. Parcă se simţea mai bine, Capul nu-l mai durea atît de tare. Se gîndi chiar să se scoale şi să se ducă să vadă cum e maşina : pe patru roţi ori pe şase ? Nouă sau veche ? Ce remorcă o fi avînd ? Astă-primăvară, într-o zi, la ei la pichet poposise un ca​mion, militar. Avea roţi înalte şi era cîrn, de parcă cineva ii tăiase nasul. Şoferul, un tînăr soldat, i-a îngăduit băia​tului să urce în cabină. Ce grozav ! Un militar cu epo​leţi aurii s-a dus în pădure cu Orozkul. De ce ? Aşa ceva nu se mai întâmplase vreodată.
—  Căutaţi un spion ? îl  întrebase  băiatul pe soldat. Acesta i-a răspuns zîmbind :
—  Da, căutăm un spion.
—  La noi n-a venit încă nici un spion, a rostit bă​iatul, trist.                                                    i
Soldatul a izbucnit în rîs.
—  Ce să faci cu el ?
—  L-aş fugări şi l-aş prinde.
—  Ia   te   uită   ce   mai   viteaz !   Eşti   încă   mic,   să mai creşti.
Cîtă vreme militarul cu epoleţi aurii a umblat cu Orozkul prin pădure, băiatul a stat de vorbă cu şoferul.
—  Mie îmi sînt dragi toate maşinile şi toţi şoferii, a spus el.
 — Cum aşa ? s-a interesat soldatul.
—  Maşinile sînt frumoase, puternice şi iuţi. Şi miros plăcut a benzină. Iar şoferii sînt tineri şi toţi sînt copiii Maicii Cerboaica cea Cornută.
—  Ce ? Cum ? a întrebat soldatul, nedumerit. Care maică cornută ?
—  Da' ce, matale nu ştii ?
—  Nu. N-am auzit niciodată de aşa ceva.
—  Da' matale cine eşti ?
—  Sînt din  Karaganda, Şcoala de mineri.
—  Nu, al cui eşti ?
—• Al tatii şi al mamei. !**" Şi ei ai cui sînt ?
sînt  kazah.  Am învăţat Ia
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—  Pai la fel : ai tatii şi ai mamei.
—  Şi ei ?
—  Ascultă, aşa poţi să întrebi la nesfîrşît.
—  Eu sînt fiul fiilor Maicii Cerboaiea eea Comwn
—  Cine ţi-a spus asta ?
—  Bunicul.
—  De, aşa o fi... — şi soldatul a clătinat din cap, îr doindu-se de cele auzite.
îi plăcea băiatul acesta cu capul mare şi cu uri clăpăuge, fiul fiilor Maicii Cerboaiea cea Cornută. Soli tul era însă oarecum încurcat cînd ieşi la iveală că n-: habar de unde se trage   neamul său şi nici măcar e şapte spiţe obligatorii ale   familiei sale nu le cunoaşti Soldatul ştia numai pe tatăl, pe bunicul şi pe străbun» său. Mai departe însă...
—  Pe tine nu te-au învăţat să ţii minte numele ceîi şapte strămoşi ? l-a întrebat băiatul.
—  Nu m-au învăţat. Da' de ce ? Uite că nu ştiu şi- m se întîmplă nimic. Trăiesc ca tot omul.
—  Bunicul zice că dacă oamenii nu-şi vor mai aminte de părinţi, atunci se strică.
—  Cine se strică ? Oamenii ?
—  Da.
—  De ce ?
—  Bunicul zice că atunci oamenii n-au să se mai reşi-| neze de faptele rele, deoarece copiii şi copiii copiilor loi nu-şi vor mai aminti de ei. Şi nimeni n-o să mai facă fapti bune, pentru că urmaşii tot nu vor şti de ele.
—  Halal bunic ! s-a minunat sincer soldatul. Ini sânt bunic. îţi împuiază capul cu tot felul de aiureli. lai tu ai ditamai căpăţîna... Şi urechile ţi-s ca locatoarele di la poligonul nostru. Nu asculta ce spune ! Noi mergerr spre comunism, zburăm în cosmos, şi el ce te-nvaţă ? Ax trebui să vină cu noi la lecţiile de pregătire politică, ţi l-am instrui cît ai zice peşte. Cînd o să creşti şi-o să îrv veţi carte, să pleci de la bunicul tău. E un incult, o fără carte.
—  Nu, eu de la bunicul ri-o să plec niciodată, i-a ră.--: puns băiatul. E om bun.
—  Ei, asta spui acum. Mai tîrziu o să înţelegi. Acum. ascultînd glasurile de afară, băiatul îşi amii-.M
de maşina militară, precum şi că atunci n-a izbutit ss"-i lămurească pe deplin soldatului de ce şoferii de pe ai< , în orice caz, cei cunoscuţi de el, se socoteau fiii Maicii Cerboaiea cea Cornută.
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Băiatul îi spusese adevărul. în cuvintele lui iwt era nimic scornit. Anul trecut, tot aşa la vreme de toamnă, poate ceva mai tîrziu, în munţi au venit după fîn maşi​nile sovhozului. N-au trecut pe lîngă pichet : puţin mai departe au cotit-o pe drumul spre valea Arcea şi au urcat sus, acolo unde de cu vară fusese cosit fînul ce urma să fie cărat în toamnă la sovhoz. Auzind huruitul neobişnuit al motoarelor pe Muntele Străjii, băiatul alergase la râs-pîntie. Atîtea maşini deodată ! Una după alta ! O coloană întreagă. A numărat cincisprezece bucăţi.
Vremea căta să se schimbe. De la o zi la alta putea începe să ningă şi atunci „adio fîn pînă la anul viitor". în locurile acestea, dacă nu izbuteşti să transporţi fînul la timp, apoi să-ţi iei gîndul de la el. Se strică drumul şi nu mai treci. Se vede că la sovhoz întîrziaseră cu felurite treburi, iar cînd vremea i-a strîns cu uşa, s-au gîndit să care tot fînul deodată, cu toate maşinile. Dar n-a fost să fie aşa... "
Băiatul însă habar n-avea de toate acestea, dar de fapt ce-i păsa lui ? Zăpăcit de bucurie, el alerga pur şi simplu înaintea fiecărei maşini, luîndu-se la întrecere, apoi o în-tîmpina pe următoarea. Camioanele se perindau unul după altul, noi-nouţe, cu cabine frumoase, cu parbrizuri mari. în cabine stăteau tineri gighiţi, toţi unul şi unul, fără mustăţi. în unele cabine erau cîte doi. însoţitorii veneau să încarce şi să lege fînul. După cum i se părea băiatului, toţi erau frumoşi, viteji şi veseli.
De fapt, băiatul nu se înşelase. Aşa era. Maşinile flă​căilor erau în stare bună. înaintau cu viteză pe drumul tare, pietruit, după ce lăsaseră în urmă panta Muntelui Străjii. Băieţii se arătau bine dispuşi. Cum să nu fie, cînd vremea era frumoasă, iar aici — de unde o fi răsărit ? — un ştrengar urecheat şi cu capu mare aleargă înaintea fiecărei maşini, zăpăcit de o bucurie fără mrdrgini ! Cum să nu rîzi şi să nu-i faci cu mîna şi să-l ameninţi în glumă, ca el să rîdă şi mai vîrtos, să fie şi mai zbur​dalnic ?...
Ultimul camion chiar s-a oprit. Din cabină s-a aplecat un tînăr flăcău în haine militare : cu manta marină​rească fără epoleţi şi fără bonetă soldăţească, ci cu şapcă.
Era şoferul.
—  Hai noroc ! Ce faci aici ? s-a adresat el băiatttîui,
îăcîndu-i ştrengăreşte cu ochiul.
—  Nimic, a răspuns băiatul cu sfială.
 — Tu eşti nepotul bunicului Momun ?
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—  Da.
—  Nu m-am înşelat. Şi eu sînt bughin. Băieţii care au trecut pe aici tot bughini îs. Ne ducem la f în. Bughinii din ziua de azi nu mai ştiu unul de altul, s-au răspîndit în toate cele patru zări... Transmite-i salutări bunicului. Spune-i că l-ai văzut pe Kulubek, fiul lui Ciotbai. Spu-ne-i că m-am întors din armată şi acum sînt şofer la sov​hoz. Rămîi cu bine !
La plecare, Kulubek i-a dăruit băiatului o insignă mi​litară tare frumoasă. Semăna cu o decoraţie.
Maşina a mîrîit ca un leopard şi a pornit să le ajungă pe celelalte. Băiatul a simţit deodată că tare ar vrea să plece cu acest flăcău prietenos şi îndrăzneţ, cu manta marinărească, cu acest frate bughin. însă drumul rămă​sese pustiu şi el a trebuit să se întoarcă acasă. Insigna şi-a agăţat-o în piept. Era tare mîndru cînd a povestit bunicului despre întîlnirea sa.
în ziua aceea, spre seară, a început să sufle deodată cu putere vîntul dinspre San-Taş, de acolo de unde ma​sivul se sprijinea cu fruntea de bolta cerului. S-a dezlăn​ţuit o vijelie nemaipomenită. Frunzele se ridicau în vîr-tejuri deasupra pădurii şi, înălţîndu-se tot mai sus, în cer, şi-au pornit zborul foşnitor peste piscurile munţilor. Deodată a început să viscolească, încît vai de călătorul aflat la drum. Şi numaidecît s-a pus să ningă. O beznă albă se abătuse asupra pămîntului. Pădurile se clătinau, rîul se învolburase. Zăpada cădea cu nemiluita, învifo-i îndu-se.                                                       ,
Cu chiu cu vai au izbutit să adăpostească vitele, să strîngă cîte ceva de prin curte şi să care în casă cît mai multe lemne. Apoi nici nasul nu se mai încumetau să-l scoată afară. Cum naiba să se mai încumete pe o vifor​niţă atît de cumplită şi neaşteptată ? !
—  De ce oare, de ce ?  se  întreba  neliniştit bunicul Momun, aprinzînd focul în sobă.
Ciulea mereu urechea la şuieratul vîntului şi mereu se apropia de fereastră. Afară, urgia ninsorii se înteţea cu repeziciune.
—  Da' mai stai locului! bodogănea bunica. Ce, e prima oară cînd vezi aşa ceva ? „De ce oare, de ce ?" îi îngîna «*a. Pentru că a venit iarna !
*!- Aşa deodată ? în mai puţin de o zi ?...
—  Şi de ce nu la p adică ? Ce, o să te-ntrebe pe tine ? A. vrut iarna să vina şi uite c-a venit!                     . .
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în hornul casei şuiera vîntul. La început, băiatul era puţin înfricoşat. îngheţase ajutîndu-l pe bunicul pe afară, dar curînd focul se înteţise, se făcuse cald. în casă în​cepuse să miroasă a răşină arsă, a fum de lemn de pin, şi băiatul, încălzindu-se, s-a liniştit.
Pe urmă au cinat şi s-au culcat. Afară ningea fără istov. Vîntul vuia ameninţător, viscolind zăpada.
„în pădure, desigur, o fi prăpădul de pe lume", îşi zicea băiatul, trăgînd cu urechea la zgomotele de afară. Şi deodată l-a năpădit teama cînd pe undeva s-au auzit nişte glasuri, strigăte nelămurite. Cineva striga pe cineva, cineva răspundea. La început, băiatul a crezut că i se pă​ruse. Cine putea să sosească la pichet pe o astfel de vreme ?   Dar   bunicul   Momun   şi   bunica   ciuliseră   şi
ei urechea.
—  Oameni ! a spus bunica.
—  Da, a răspuns bunicul, nesigur. Apoi a zis, îngri​jorat : Cine să fie la ceasul ăsta ? după care a început să se îmbrace în grabă.
Bunică se foia şi ea de colo-colo. S-a sculat şi a aprins lampa. Băiatul, temîndu-se parcă de ceva, şi-a tras la re​pezeală hainele pe el. între timp oamenii se apropiat' de casă. Li se desluşeau glasurile şi zgomotul paşilor. Căl-cînd pe zăpada viscolită ce scîrţîia sub tălpi, necunoscuţii au urcat bocănind pe verandă şi au bătut la uşă :
—  Deschide, aksahal ! îngheţăm !
—  Cine sînteţi ?
—  Oameni buni.
Momun a deschis uşa. O dată cu rotocoaleie de aer rece, o dată cu vîntul şi omătul, în casă s-au bulucit, aco​periţi de nea, tinerii şoferi care trecuseră în ziua aceea spre valea Arcea ca să transporte fînul. Băiatul i-a recu​noscut numaidecît. Printre ei era şi Kulubek, cel cu man​taua marinărească, ce-i dăruise insigna. Pe unul dintre ei îl duceau ţinîndu-l de subsuori. Omul gemea şi îşi tira un picior. în, casă s-a  stîrnit- dintr-o  dată învălmăşeală.
-"—.Astapralla* .'Ce-i cu voi ? s-au văitat într-un glas bunicul Momun şi bunica.
— O să vă povestim mai tîrziu ! în urmă au rămas încă şapte băieţi de-ai noştri. Numai de n-ar rătăci dru​mul. Haide, şezi colea ! Şi-a scrîritit piciorul, a spus Ku​lubek, precipitat, aşezîndu-l pe flăcăul care gemea pe pn-chiciul sobei.           "
* Fereşte-ne, Doamne !
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— Unde au rămas ceilalţi ? a întrebat bunicul Moraun, grăbit. Plec îndată să-i aduc. Dă fuga, i-a mai spus el băiatului, şi zi-i lui Seidahmat sâ \ână iute cu lanterna electrică.
Băiatul a ţîşnit pe uşă afară, dar s-a oprit brusc, pier-zîndu-şi respiraţia. Toată viaţa va ţine minte clipa aceea îngrozitoare. O lighioană flocoasă. cu răsuflarea de gheaţă, îi înhăţase de gît şi începuse să-l zgîlţîie. Dar el n-a dat îndărăt. S-a smuls din ghearele ascuţite şi. ferindu-şi capul cu mîinile, a alergat spre casa lui Seidahmat. Avea ' de făcut doar vreo douăzeci-treizeci de paşi, dar lui i se părea- că aleargă departe prin viforniţă, ca un batir în ajutorul războinicilor săi. Inima îi era plină de bărbăţie şi hotărîre. Se simţea puternic şi neînfricat, şi în vreme , ce fugea spre casa lui Seidahmat, a izbutit să săvîrşească asemenea fapte de vitejie, încît ţi se tăia răsuflarea. Sărea • i peste prăpăstii de pe un munte pe altul, tăia cu spada hoardele vrăjmaşilor, salva pe cei ce ardeau în foc şi pe cei ce se înecau în fluviu, urmărea cu un avion de vînă-toare, deasupra căruia flutura un drapel roşu, dihania flocoasă şi neagra, care fugea din calea lui peste munţi şi peste văi. Avionul său de vînătoare zbura ca glonţul pe urma monstrului. Băiatul trăgea în el cu mitraliera şi striga : „Loveşte-l pe fascist !" Şi pretutindeni îl în​soţea Maica Cerboaica cea Cornută. Ea era mîndră de el. Cînd băiatul a ajuns aproape de uşa casei lui Seidahmat, Maica Cerboaica cea Cornută i-a zis : „Iar acum sal​vează-mi copiii, pe tinerii şoferi !" „îi voi salva, Maică ' Cerboaica, îţi jur !" a rostit băiatul cu glas tare şi a bătut la uşă.
—  Repede, nene Seidabmat ! Vino să-i salvăm pe-ai noştri ! A rostit aceste cuvinte dintr-o suflare, încît Sei​dahmat şi Gulgeamaî au sărit în sus. speriaţi.
—  Pe cine sâ salvăm ? Ce s-a întîmplat ?
—  Bunicul a zis să vii iute cu lanterna electrică. S-au
i din sovhoz.
—  Neghiobule !   De   ce   nu   spui aşa ? a ocărit Sei​dahmat, pregătindu-se de plecare.
Dar băiatul nu s-a supărat cîtuşi de puţin pentru asta. De unde să ştie Seidahmat ce fapte de vitejie săvîrşise el ca să ajungă pînă ia ei ? Ce jurămînt rostise el î Băiatul nu şi-a pierdut cumpătul nici cînd a aflat că bunicul Momun şi Seidahmat îi întîlniseră pe cei şapte şoferi în apropierea pichetului şi-i conduseseră acasă. Căci se pu​tea întîmpla şi altfel. Primejdia pare uşoară numai după
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ce a taxi.it... Dar, orkum, bine câ i-au găsit. Seid, i-a luat acasă. Chiar şi Orozkul a primit cinci oameni să doarmă la el. A trebuit să-l trezească. Ceilalţi s-au îngh sxiit în casa bunicului Momun.
în munţi viscolul nu se ostoise. Băiatul a ieşit o clipă pe verandă şi n-a putut să-şi dea seama care-i dreapta, eare-i stînga, unde e sus şi unde-i jos. Noaptea viforoasa se învălătucea cu furie. Neaua se aşternuse pînă la ge​nunchi.
Numai după ce toţi şoferii din sovhoz fuseseră găsiţi, dnd se încălziseră şi scăpaseră de frică şi de ger, bunicul Momun a început, prevăzător, să-i iscodească ce s a în​tîmplat cu ei, deşi era clar că îi prinsese vremea rea pe drum.  Băieţii povesteau,   iar   băţrînul   şi bunica oftau.
—  Vai, vai,   vai ! se minunau ei de cele întîrnplate şi mulţumeau lui Dumnezeu. stt*îngîndu-şi miinile la piept.
—  Of, măi flăcăilor, păi v-aţi îmbrăcat şi voi atît de uşor... îi   dojenea   bunica,   turnîndu-le  ceaiul  fierb: Cam vii în munţi cu asemenea veşminte ? ! Sînteţi nişte copii, asta e, nişte copii ! Vă fuduliţi, vreţi să faceţi pe orăşenii. Dacă rătăceaţi drumul, ferească Dumnezeu ! pînă în zori vă prefăceaţi în sloiuri de gheaţă.
"— Dar cine s-a gîndit c-o să se întîmple aşa ceva ? i-a răspuns Kulubek. De ce să ne îmbrăcăm călduros ? Cînd se strică vremea, maşinile noastre se încălzesc de la motor. Şezi ca în casă şi învîrteşti de volan. în avion, care zboară la asemenea înălţime, că munţii, priviţi de sus, par nişte movilite, cînd afară e ger de patruzeci de gratie, înăuntru oamenii umblă în cămaşă...
Băiatul se culcase între şoferi pe cojocul de oaie. Se strînsese lîngă Kulubek şi asculta cu multă luare-aminte discuţia celor mari. Nimeni nu ghicea că el, într-un fel, era bucuros că se stîrnise viscolul năprasnic, care îi silise pe flăcăi să caute adăpost la ei la pichet. în adîncul inimii, el dorea ca viscolul să nu contenească măcar vreo trei zile şi flăcăii să locuiască ia ei. în tovărăşia lor era atît de bine, atît de interesant. Bunicul, de bună seamă, îi cunoştea pe toţi. Dacă nu pe ei personal, atunci pe taţii şi pe mamele lor,
— Uite, i-a zis. bunicul nepotului său, cu o undă de «îîndrie în glas, i-ai cunoscut pe fraţii tăi din neamul Bugu. Acum o sâ ştii ce fel de oameni sînt. Priveşte-i î Tare mai slnt voinici gighiţii de azi ! Să vă dea Dumne​zeu sănătate ! Mi-aduc aminte, în patruzeci şi doi, iarna,
'id ne~ai* dus la Magnîtogorsk. pe şantier...
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Şi bunicul s-a apucat să istorisească povestea binecu​noscută băiatului, cînd toţi cei mobilizaţi pentru muncă, aduşi din toate colţurile ţării, au fost aliniaţi în front după înălţime. Kirghizii, mici de statură, erau aproape toţi în coada şirului. S-a strigat apelul, după care li s-a dat repaus. De ei s-a apropiat o namilă de om, vînjos şi cu capul roşcat, întrebîndu-i cu glas bubuitor :
—  Voi de unde aţi mai apărut ? Sînteţi manciurieni ? între ei se afla un bătrîn învăţător care a răspuns :
—  Sîntem kirghizi. Cînd noi ne luptam cu manciu-rienii. nu prea departe de aici, nici pomeneală nu era de Magnitogorsk. Şi eram înalţi ca tine. Cînd om sfîrşi cu războiul, o să mai creştem puţin...
Amintindu-şi această întîmplare de demult, rîzînd mulţumit, bunicul şi-a privit încă o dată oaspeţii.
—  A avut dreptate învăţătorul. Cînd mă duc la oraş şi mă uit pe stradă, iau seama că oamenii sînt mai fru​moşi, mai voinici, nu ca pe vremuri...
Flăcăii zîmbeau înţelegător : bătrînului îi place să glumească.
—  De voinici sîntem voinici, a spus unul dintre ei, numai că, uite, am reuşit să răsturnăm o maşină la mar​ginea coastei. Deşi sîntem atîţia, n-am fost în stare s-o punem din nou pe patru roţi...
—  Ce tot vorbeşti ? Pe un viscol ca ăsta şi încărcată cu fîn ? ! le-a luat apărarea bunicul Momun. Se-ntîmplă. Dacă dă Dumnezeu, mîine o s-o scoatem cu bine la capăt. Numai de s-ar potoli vîntul.
Flăcăii i-au povestit bunicului cum veniseră să încarce finul cosit de pe plaiul Arcea. Acolo se aflau trei clăi mari de fîn de munte. S-au apucat să încarce din toate trei clăile o dată. Au umplut maşinile cu vîrf, cît casele, încît erau nevoiţi să coboare din ele cu ajutorul arcanelor. Aşa au încărcat maşină după maşină. Cabinele nu se mai ve​deau, ci doar parbrizele, capotele şi roţile. Dacă tot au venit, atunci să încarce totul ca să nu mai bată drumul încă o dată. Ştiau că, de mai rămîne fîn, nu-l mai pot lua pînă la anul viitor. Munceau cu spor. Cînd isprăveau de încărcat o maşină, şoferul o trăgea la o parte şi ajuta la încărcatul alteia. Au pus aproape tot fînul, mai rămăsese doar pentru vreo două camioane, nu mai mult. Au fumat o ţigară, au hotărît cum să se încoloneze, după care au pornit-o Ia drum. Mergînd cu grijă, au coborît muntele mai mult pe dibuite. Fînul nu este o încărcătură gr ea, dar nici nu-i uşor de transportat, dimpotrivă e chiar pericu-
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los, mai ales în locurile    înguste şi la    cotiturile în ac
de păr.
Mergeau şi nici nu bănuiau ce-i aşteaptă. Au coborît de pe platoul Arcea, au intrat în defileu, dar la ieşire — începuse să se însereze — i-a întîmpinat viforniţa, apoi zăpada care cădea cu nemiluita.
— Şi s-a pornit o urgie, de te treceau fiorii, povestea Kulubek. S-a întunecat deodată. Vîntul sufla cu atîta în​verşunare, mai să-ţi smulgă volanul din mină, Te-apuca frica la gîndul că dintr-o clipă în alta o să-ţi răstoarne maşina. De drum, ce să mai vorbim : şi ziua e primej​dios, darmjte noaptea...
Băiatul asculta nemişcat, ţinîndu-şi răsuflarea, nedcz-lipindu-şi privirea de pe chipul lui Kulubek. Acelaşi vînt. aceeaşi ninsoare despre care se vorbea în ea?ă se zbu​ciumau cu furie afară. Mulţi dintre şoferi şi încărcători adormiseră pe podea claie peste grămadă, îmbrăcaţi şi în​călţaţi. Şi tot ce înduraseră ei retrăia acum băieţaşul cu capul mare, cu gîtul subţire şi urechile clăpăuge.
în cîteva clipe drumul nu se mai cunoştea. Maşinile se ţineau una de alta, ca orbii după călăuză, şi claxonau întruna, ca să nu se abată din drum. Zăpada cădea potop, acoperind farurile. Ştergătoarele nu mai pridideau să cu​reţe fulgii aşternuţi pe parbriz. Au fost nevoiţi să con​ducă scoţînd mereu capul din cabină, dar nici aşa nu cva cu mult mai bine. Iar zăpada cădea cu nemiluita. Roţile au început să patineze. Coloana s-a oprit înainte de un urcuş abrupt. Motoarele mugeau cu furie, însă fără folos... Maşinile nu mai puteau să urce. Şoferii au ieşit din ca​bine şi, strigîndu-se unul pe altul, sărind de la o maşina la alta, s-au adunat în   capul coloanei.    Ce să facă ? Să aprindă focul'era cu neputinţă. Să răm-înă în cabine, în​semna să consume şi restul de benzină, care şi-aşa de-abia dacă le mai putea ajunge pînă la sovhoz. Dacă nu încăl​zeau cabinele, însemna să îngheţe, pur şi simplu. Băieţii s-au pierdut cu firea. Tehnica cea atotputernică devenise neputincioasă. Ce să facă ? Cineva a propus să se descarce fînul dintr-o maşină şi să   se   vîre  în el. Dar-şi-au dat seama că, îndată ce: l-ar fi dezlegat, din fîn n-ar mai fi îămas nici un pai : vîntul l-ar fi risipit cît ai clipi. -Zăpada acoperea-tot mai mult maşinile, sub roţi se formaseră ade​vărate troiene. Băieţii nu mai ştiau ce să facă, aproape că amorţiseră de frigr biciuiţi de viscol.                             -
— Şi-atunci mi-am" adus aminte, aksakal, îi povestea Kulubek bunicului Momun, că'pe drum, cînd mergeam
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spre Aicea, î-am întîlnit  pe el,   pe  frăţiorul nostru bu-| ghin — a spus el, arătînd spre băiat, şi l-a mîngîiat duios j pe cap. Fugea pe  marginea  drumului.   M-am  oprit. Ba ne-am dat şi bineţe. Am stat de vorbă. Aşa e ? Da' de ce nu dormi ?
Băiatul a dat din cap, zîmbind. Dacă ar fi ştiut cineva ce năvalnic i-a bătut inima    de fericire şi de mîndrie ! Chiar Kulubek a vorbit despre el ! Cel mai puternic, cel | mai curajos şi    fi mai frvumos dintre aceşti flăcăi ! De-ar putea fi şi el 1   mînd le
Aşa e < ci:      ;are~-
Nic
clipe,  a v mult am su ;, deţi, le zic,
  pe foc, bunicul l-a lăudat la rîndu-i : I i place să asculte ce se vorbeşte. Uite cu | ascultă !
ştiu cum de mi-am amintit de el în acele f 1  Kulubek.   Le-am   spus   băieţilor. Mai fiindcă vîntul înăbuşea cuvintele. „Hai-'tzbim pînă la pichet. Altfel o să pierim aici." „Dar ciui, ? strigau băieţii. Cum să răzbim ? Pe jos n-o să putem ajunge. Şi nu putem părăsi maşinile." Eu 1 le <    ound : ..Haideţi, zic, să împingem maşinile pe culme, de-     'Io drumul coboară;. Să răzbim pînă în defileul San Tu             olo ajungem la pădurari pe jos, nu e departe."
Bă-            u dumerit. ..Hai. zic ei, dă comanda." Ei. dacă-i
aş;-            inceput cu maşina din frunte : ,,OsrnonalL urcă
în             '" Cu toţii am pus umărul să împingem maşina..
A               La început se părea că treaba merge, dar mai
puterile ne-au părăsit. Dar nici să dăm înapoi, putea. Ni se părea că nu împingem o maşină, ci .1 muntele.  i încărcătura era mare — o claie pe 1 :    :  r, numai că strigam cît mă ţineau băierile inimii : J [ai ! Hai ! Hai !", dar nici eu nu mă auzeam. Vînt şi padâ de nu ved:  : la doi paşi. Maşina urla şi se vaită.'! o ultimă sforţare a zvîcnit în sus şi § una sta parcă să-ţi plesnească, să se puî ţi se învîrtea de ameţeală... a :         inguia bunicul Momim. Ce v-a fost   orbă. Maica Cerboaica cea Cornută;; copii ei. V-a scos din necaz. Altfel,]
 parcă era vie. oi <> dală
: ea. căţi,
i
păfcit,
ciumă într Băiatul
doarmă, d     p mit, auzind din c Kulubek cu bă
 l<
pot'
de
mei
cind frintu
He loc. Se zbu-<
 te silea să nu iumătat'e ador--onvorbirea lui-..tea cu imaginii
vuite. I se pâre              el este acolo, prim
cu fin Vîntul
)ar, pe boaica
mdu-le
împot-iit sin-
flâcâi tineri, pe care i-a prins viforul în munţi, în far se aşternea un drum povîrnit ce urca în vîrful unui munte alb-alb. Viscolul îi ardea obrajii, îi biciuia ochii. împin​geau în sus un camion   uriaş cît   casa, îrtd înaintau încet, tare încet. Camionul nu mai i cedînd. a scăpat   înapoi. îngrozitor !    Ce şfichiuia nemilos. De spai          iiatul s-
du-se că maşina va scap            ; şi-i va stm
neaşteptate, cine ştie de undi. a apărut cea Cornută. Şi-a proptit coarnele in ma​s-o împingă pe coastă în sus. „Hai! Hai băiatul, şi maşina s-a urnit din loc fără si moîească. Au ajuns pe culme, iar camionul a gur în jos. Aşa au împins şi a doua maşină, şi încă multe din ele. De fiecare dată îi ajuta ] boaica cea Cornută. Nimeni nu o vedea. Nini că era alături de ei. Dar băiatul o vedea şi : cum, atunci cînd- îi părăseau puterile. Maica cea Cornută dădea fuga şi le ajuta cu coarnele maşina în sus. ,.Hai ! Hai ! Hai l" îndemna e
ceilalţi. Tot timpul se afla lingă Kulubek. Pe ...__
. L-a spus : ,.Treci la volan !" Băiatul a urcat în ca​bină. Maşina tremura şi duduia. Iar volanul i se rotea sin​gur în mâini, uşor, ca cercul de butoi cu care se juca automobilul cînd era mije. Se ruşina că volanul este în-toemai ca o jucărie. Deodată, maşina s-a înclinat căzînd pe o parte. S-a prăbuşit cu zgomot şi s-a sfărâmat. B a început să plîngă în hohote, li era tare ruşine. îi era ruşine să pi ivească în ochii lui Kulubek.
—  Ce-i cu tine ? Ce-i cu tin<\ hai ? l-a trezit Kulube Băiatul a deschis ochii. Ei
decît un vis. Kulubek   L-a la piept.
—  Ai visat ?  Te-ai spci rutat cu buzele lui aspre, <. trebuie să dormi.
L-a culcat pe duşumea Şoferii adormiţi. Apoi s-a t aproape şi l-a acoperit .cu p
Diddimineaţă  pe b;
Ku-
 mt
'.' l-a trezit Kulubek. iert că totul n-a fost n   braţe şi l-a sirius
tu, eroule ! şi l-a să-; vînt. Hai să te culc,
nutul de pîslă, lingă  I alături, l-a tras mai lei.
l-a u ,-zit bunicul.
— Trezeste-te ' i-a soi .itrînul încet. Imbracă-te cît mai gnos Am treabă cu tine. Trebuie să m-ajuţi. Hai scoală-te !    '-
Dis-de-dimineaţă, pe b Trezeşte-te ! i-a spi
oală-te !    ~-                                                             ,
Afară mijeau zorile neguroase. în casăv toţi maa dor​meau încă, aşa cum îi prinsese somnul, de-a valma.
Cînierul steprt.
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.     — Na, încalţă-te cu pîşlarii ! i-a spus bunicul Morfiun.
Bunicul mirosea afîn proaspăt, Asta însemnarea" şi j dăduse nutreţ la cai. Băiatul îşi vîrî picioarele în pîslari şi ieşi împreună cu bunicul    afară. Zăpada viscolită se strînsese în troiene uriaşe. Dar vîntul se potolise. Din cînd în cînd mai adia uşor, spulberînd omătul.          .,.  
—; E frig ! s-a zgribulit băiatul.
—  Nu-i nimic. Parcă,se mai înseninează, a mormăit bunicul. Ar fi şi timpul ! S-a năpustit aşa deodată.,. Nu​mai de n-ar lua o întorsătură proastă...
Au intrat în staul, unde se aflau cele cinci.oi ale lui Momun. Bătrînul, pipăind, a găsit felinarul atîrna.t de stîlp şi l-a aprins. Oile s-au mişcat în colţ, cercetîridu-i cu privirea.                           -....                           .
—  Ţine, să~mi luminezi, i-a spus băiatului bunicul, în-tinzîndu-i felinarul. O să tăiem.noatina cea neagră. Casa e plină de oaspeţi. Pînă se scoală, trebuie s-avem carnea pregătită.
Băiatul îi lumina bunicului cu felinarul. Vîntul mai sufla încă prin crăpături. Afară era ger şi întuneric. Bă​trînul a aruncat mai întîi un braţ de fîn lingă uşă, a dus noatina cea neagră în locul acela şi, înainte de a o doborî şi de a-i lega picioarele, a căzut pe gânduri, apoi s-a lăsat în genunchi.
—  Pune felinarul jos. îngenunchează şi tu, i-a spus el băiatului. Apoi a început să şoptească, împreunîndu-şi palmele a rugă : O, străbuna noastră cea mare ! O, Maică Cerboaica cea Cornută ! îţi aduc jertfă o oaie neagră. Pen- | tru salvarea copiilor noştri la ceas de primejdie. Pentru laptele tău alb cu care i-ai hrănit pe strămoşii noştri, pen​tru inima ta bună, pentru grija de mamă ce ne-o-porţi ! Să nu ne părăseşti la ceas de grea cumpănă, cînd ne aflăm prin văi prăpăstioase, cînd trecem prin rîuri învolburate, pe cărări alunecoase. Să nu ne părăseşti de-a pururi pe acest pămînt, că noi sîntern copiii tăi ! Amin !
Şi-a trecut mîinile peste faţă a închinăciune, de la. frunte în jos, spre bărbie. Băiatul a făcut la fel. Apoi bu-J nicul a doborît oaia şi i-a legat picioarele. A scos din teacăj vechiul său cuţit asiatic.
Băiatul îi lumina cu felinarul.
Vremea s-a liniştit în sfîrşit. De vreo cîteva ori, soarele' îşi arătase, speriat, faţa printre norii ce se mişcau cu iu​ţeală. De jur împrejur, noaptea din ajun, noaptea de vi-J forniţă, îşi lăsase urmele : troiene lungi de-a lungul şi';
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de-a latul, tuiişuri -răvăşite»; copaţpL-tineri îneonvoiaţi- "ca xii\ arc sub povara omătului, ;.copaci -bătrîni-doborîţl. Din- v colo de rîu, pădurea era tăcută, liniştită  1 abătută parcă. Kîul părea- că se mai afundase în matcă, malurile acope​rite de zăpadă se făcuseră mai.povîrniter.Apa curgea mai
puţin zgomotos.
Soarele era-încă nehotărît — ba ieşea, ba se ascundea, însă nimic nu întuneca şi nu tulbura aufletul băiatului. Spaimele nopţii trecute, viforniţa iuseseră date uitării, îaF neaua nu-l stînjenea. Aşa era mai interesant. Alerga do colo pînă colo şi zăpada îi zbura de sub picioare. Era fe​ricit pentru că în casă se aflau atîţia oameni, pentru că flăcăii dormiseră bine, vorbeau tare, rîdeau, şi pentru că mîncau cu po£tă carnea de oaie fiartă pentru ei.
între timp soarele ieşise de-a binelea. Strălucea cu mai multă putere. încet-încet, norii se împrăştiaseră. Se fă​cuse ceva mai cald. Zăpada venită pe neaşteptate începuse să scadă, mai cu seamă pe drum şi pe poteci.
E drept, băiatul a început să dea semne de nelinişte-în clipa cînd şoferii şi încărcătorii s-au pregătit de ple​care. Au ieşit cu toţii în curte, şi-au luat bun-rămas de la stăpînii pichetului, mulţurnindu-le pentru găzduire şi pentru bucate. Bunicul Momun şi Seidahmat îi însoţeau călări. Bunicul ducea o legătură de lemne, iar Seidahmat un bidon mare de zinc, ca să încălzească apă pentru mo​toarele îngheţate. Au pornit cu toţii.
—  Ata, merg şi eu. Ia-mă şi pe mine, a spus băiatul, apropiindu-se de Momun.
—  Tu nu vezi că n-are cin' să te ia ? Eu duc lemnele, Seidahmat duce bidonul. Ce să cauţi tu acolo ? O să obo​seşti mergînd prin zăpadă.
Băiatul s-a supărat. A lăsat capul în pămînt, îmbuf​nat. Şi-atunci Kulubek l-a luat cu el.
—  Hai cu noi, i-a zis, prinzîndu-l de mînâ.   O să vii înapoi cu bunicul.
Au pornit către răspîntie, acolo unde cobora drumul dinspre plaiul Arcea. Zăpada era destul de mare. Nu era prea uşor să ţii pasul alături de aceşti flăcăi voinici. Bă​iatul a început să dea semne de oboseală.
—  Hai să te iau în cîrcă, i-a propus Kulubek.  L-a prins de braţ, apoi l-a săltat cu dibăcie pe umeri.
îl ducea cu atîta uşurinţă, de parcă îl purtase pe umeri in fiecare zi.
2Î7
—  Grozav de bine te mai pricepi, Kulubek, i-a spus şoferul care mergea alături.
—  Păi toată viaţa i-ara purtat aşa pe fraţii şi pe su-| rorîle mele, s-a lăudat Kulubek. Eu mi-s cel mai mare din cei şase fraţi. Mama muncea la cîmp, tata aşijderea, Acum, surorile mele au şi ele copii. Cînd m-am întors d  > armată, nu m-am dus numaidecît la lucru. Şi cum nu er însurat, soră-mea, cea mai mare dintre fete zice : „V
să stai la noi, tu te pricepi de minune să dădăceşti copii „Ei, zic eu, nu. Ajunge, de-acum încolo o să-i dădăc pe-ai mei..."
Mergeau aşa, vorbind ba de una, ba de alta. Băiatul simţea bine pe umerii puternici ai lui Kulubek.
„Ah, dacă aş avea şi eu un frate ca el ! visa băiatul. Nu mi-ar fi frică de nimeni. Numai să-ncerce Orozkul să mai strige la bunicul sau să se atingă de cineva, că s-ar potoli pe dată cînd Kulubek s-ar uita mai urît la el."
Maşinile cu fîn, părăsite în noaptea din ajun, se aflau, după cum s-a văzut, la vreo doi kilometri mai în sus de răspîntie. Acoperite de zăpadă, ele semănau cu nişte sto​guri lăsate iarna pe cîmp. Părea că nimeni şi nimic nu îe va urni din loc.
Au aprins focul şi au încălzit apa. S-au apucat să poraeaseă primul motor cu manivela. Motorul s-a învio​rat, a prins să tuşească şi a pornit. Pe urmă.treaba a mers mult mai repede. Pe celelelalte le-au pornit remorcîn-ctu-le. Fiecare maşină pornită, cu motorul îneă it, o tră​gea pe eea din spatele ei.
După ce toate camioanele au fost puse în mişcare, au ridicat şi maşina ce căzuse noaptea în şanţ. Toţi cîţi erau aeek> au pus umărul ca s-o scoată la drum. Băiatul s-a sprijinit şi el de o margine, a ajutat şi el. Tot timpul se tes ea să nu-i spună careva : „Tu ce te tot învîrţi printre picioarele.noastre ? Ia şterge-o de aici !" Dar nimeni n-a resfcit aceste cuvinte, nimeni nu l-a alungat. Poate pentru că îi dăduse voie Kulubek. Iar el, aici, e cel mai puternic şi toţi îl respectă.
Şoferii şi-au luat încă o dată rămas-bun. Maşinile au pornit. La început'încet, apoi tot mai repede. S-au înşiruit pe drum ca o caravană printre munţii înzăpeziţi. Au plecat fiii fiilor Maicii Cerboaica cea Cornută. Ei nu ştiu că, da​torită închipuirii copilului, înaintea lor, pe drum, fug a nevăzută Maica Cerboaica cea Cornută. In salturi mari, avîntate, ea alerga în fruntea coloanei de maşini. Ea îi păzea de necazuri şi de nenorociri pe drumul greu : râs-
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turnări, avalanşe de zăpadă, viforniţă, ceaţa şi de alte nă​paste care, de-a lungul multor veacuri de viaţă nomadă, aduseseră kirghizilor nenumărate suferinţe. Oare nu asta o rugase bunicul Mornun pe Maica Cerboaica cea Cornută, jertfindu-i în revărsat de zori oaia cea neagră ?
Au plecat. Iar băiatul a plecat împreună cu ei. în în​chipuire. Stătea în cabină alături de Kulubek. „Nene Ku​lubek, îi spunea el pe drum, înaintea noastră aleargă Maica Cerboaica cea Comută.'1 „Ce vorbeşti ?" „Zău că da. Pe cuvînt de onoare ! Priveşte !"
—• Ei, ce-ai căzut pe gînduri ? De ce te-ai oprit ? l-a trezit bunicul Momun din visare. Urcă, e timpul să mer​gem acasă, a adăugat el şi s-a aplecat săltîndu-l pe băiat în şa. Ţi-e frig ? l-a întrebat apoi bătrînul, învelindu-l mai bine cu poalele cojocului.
Atunci băiatul încă nu mergea la şcoală. Acum, trezindu-se în răstimpuri din coşmar, se gîndea neliniştit : „Oare cum o să mă duc mîinc la şcoală ? Căci m-am îmbolnăvit, mi-e tare rău..." Apoi cădea iarăşi în neştire. I se părea câ trece în caiet cuvintele scrise de în​văţătoare pe tablă ; „at-ata-taka" *. Cu aceste buchii de şcolar în clasa întîi umpluse tot caietul, pagină cu pagină ,.At~ata-taka. At-ata-taka," Obosise. Literele îi jueau îna​intea ochilor. Ii era cald. Foarte cald. Băiatul se dezvelea. Cînd se dezvelea. îl lua cu frig şi din nou îl năpădeau fel de fel de năluciri. Ba se prefăcea în peştişor şi înota prin apa rece ca gheaţa spre vaporul cel alb, dur nu izbutea să ajungă la el, ba se trezea în viforniţa de zăpadă. în vîrtejul neguros şi rece, maşinile încărcate cu fîn patinau pe drumul povîrnit. Ele se văitau aşa cum se vaită oa​menii şi patinau toate odată. Roţile se învîrteau turbate, devenind roşii ca focul. Ardeau. De sub ele ieşeau flăcări. Proptindu-se cu coarnele în caroserie. Maica Cerboaiea tea Cornută împingea la deal o 'maşină încărcată cu fîn. Băiatul îi ajuta,    străduindu-se din răsputeri. Sudoarea curgea pe faţa lui şiroaie. Deodată, maşina cu fîn se pre​făcu într-un leagăn de copil. Maica Cerboaica cea Cor-nută îi spuse : „Hai, repede, să ducem acest beşik mătuşii Bekei şi unchiului Orozkul". O luară la fugă. Băiatul ră​mase în urmă, dar înaintea lui, în întuneric, răsuna necon​tenit clopoţelul leagănului. Băiatul alerga călăuzindu-se după clinchetul lui.
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Cal, tată, potcoavă.
Se trezi din nou auzind paşi pe verandă şi uşa scîrţnnd.j Bunicul Momun şi bunica se întorseseră, Parcă erau maij liniştiţi. Pesemne că sosirea străinilor la> pichet îi silisej pe Orozkul şi pe mătuşa Bekel să se potolească, pripoâtt că Orozkul obosise de atîta băut şi, în sfîrşit, adormise . De afară nu se mai auzeau nici ţipete, nici înjurături.
Pe la miezul nopţii, luna răsări deasupra munţilor. Atîrna ca un disc tulbure peste piscul cel mai semeţ, în-i cătuşat de gheţurile veşnice, muntele se desena în întu| neric scăpărînd scînteieri diafane. De jur împrejur, într-oj tăcere desăvîrşită, străjuiau munţii mai mici, stîncile, co​drii negri şi neclintiţi, iar jos de tot, rîul se zbătea z motos printre praguri.
în fereastră licări lumina tremurîndă a lunii, alunecind într-o fîşie piezişă. Lumina îl supăra pe Băiat. El se per-a pelea, mijindu-şi ochii. Vru s-o roage pe bunica să tragă? perdeaua, dar se răzgîndi : bunica era supărată pe bunicul. 1
—  Neghiobule ! şopti ea, aşezîndu-se să se culce. Dacă | nu ştii cum să trăieşti cu oamenii, măcar taci din gură.j Mai bine ai asculta de alţii. Căci te afli în manile lui. j El îţi dă leafă. Chit că e o nimica toată, dar o primeşti; în fiece lună. Fără leafă, cine crezi că eşti ? Eşti bătrîn; şi tot n-ai minte...
Bătrînul nu răspunse. Bunica tăcu. Apoi spuse pe ne-| aşteptate :                         .          .
—  Dacă omului i se ia leafa, el nu mai e om. E un nimic !
Nici de data asta bunicul nu răspunse.
Iar băiatul nu putea să doarmă. îl durea capul şi gîn-l durile i se învălmăşeau. Se ginţi ea'la şcoală şi-l euprindeaj neliniştea. Pînă acum nu lipsise niciodată şi nu-şi puteai închipui ce o să fie dacă mîine n-o să poată merge lai şcoala lui în Gelesai. Şi se mai gîndea că; de-osă -l alung  Orozkul pe bnnicul din slujbă, bătrînul nu va mai aveai trai cu bunica. Ce se vor face atunci ?
Oare de ce trăiesc oamenii astfel ? De ce unii sînt răijj iar alţii buni ? De ce unii sînt fericiţi, iar alţii nefericiţi a De ce sînt unii de care se tem toţi şi alţii de care nu sei teme nimeni ? De ce unii au copii, iar alţi nu au ? De cM unii oameni pot să nu dea simbrie altora ? Pesemne că cern mai buni oameni sînt aceia care primesc simbria cea maM mare. Bunicul însă primeşte puţin şi toţi îl obijduiesci Oare ce s-ar putea face ca şi bunicului să i se dea o ieafâ| mai mare ? Poate că atunci Orozkul l-ar respecta pe bu~" nicul,
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Din pricina acestor gînduri pe băiat îl durea, şi mai tare capul. îşi aduse din nou aminte de maralii pe care-i văzuse seara Hngă vad, dincolo de rîu. Ce-or fi ţăcînd ei ,,. acum, noaptea ? Căci sînt singuri, învăluiţi de fragul mun-   ... J ţilor de piatră, în mijlocul pădurii întunecoase, de nepă- . ţruns. E înfricoşător ! Dacă dau lupii peste ei ? Ce se va întîmpla? Cine-i va mai aduce mătuşii Bekci leagănul fermecat în coarne 1                                    ........
Se cufundă într-un somn agitat şi, adormind, o rugă ,. fierbinte pe Maica Cerboaica cea Cornută să aducă, un beşik de mesteacăn pentru mătuşa Bekel şi Orozkul. „Să aibă şi ei copii. Să aibă şi ei copii!" o ruga el fierbinte : pe Maica Cerboaica cea Cornută. Şi auzi clinchetul înde​părtat al clopoţelului atîrnat de leagăn. Maica Cerboaica cea Cornută venea grăbită, purtînd în coarne leagănul fermecat...
VII
Dis-de-dimineaţă băiatul se trezi simţind atingerea unei raîini. Era mina bunicului, mîna lui rece de afară. Băiatul se zgribuli fără să vrea.
—  Dormi, dormi... Bunicul suflă în mîini să şi le în​călzească, îi pipăi fruntea. Apoi   îi puse mîna pe piept şi pe pîntece. Se pare că te-ai îmbolnăvit, spuse bunicul, necăjit. Ai fierbinţeală. Şi eu mă întrebam de ce nu te-ai sculat, că e vremea să mergi la şcoală.
—  îndată, mă scol îndată, zise băiatul, ridicînd capul, şi totul i se întunecă înaintea ochilor, iar urechile începură să-i ţiuie.
—  Nici să nu te gîndeşti să te scoli! şi bunicul îl culcă pe pernă. Cine o să te ducă la şcoală bolnav ? Ia scoate
limba !
Băiatul încercă să stăruie :
—  învăţătoarea o să mă certe. Nu-i place cînd cineva
Hpseşte...
—  N-o să te certe. O să vorbesc eu cu ea. Hai, scoate limba. Bunicul cercetă cu atenţie gîtul şi limba băiatului. Ii căută îndelung pulsul: degetele bătucite de muncă, de​getele aspre ale bunicului prindeau ca prin minune bă​tăile inimii la încheietura mîinii fierbinţi şi asudate a bă​iatului, încredinţat de ceva; bunicul rosti liniştit : Dum​nezeu e milostiv. Ai răcit oleacă. A intrat frigul în tine.
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Astăzi o să slai în pat, iar înainte de culcare o sâ-ţi freţ tălpile- şi pieptul cu seu cald de berbec. O să năduşeşti şi' cu ajutorul lui Dumnezeu, dimineaţă o să'te scoli zdravăi ca un kulan * sălbatic. Amintindu-şi de cele întîmpîat ieri şi gindindu-se ce-l mai aşteaptă, Momun se posomor Stînd pe marginea patului lîngă băiat, oftă şi căzu pe gîî duri : Domnul să-l aibă-n pază ! şopti el, gemînd. Da' cînc te-ai Îmbolnăvit ? De ce n-ai spus nimic ? se adresă băiatului. Aseară ?
—» Da, aseară. Cînd am văzut maralii dincolo de rîiij Am alergat spre tine şi pe urmă m-a luat cu frig.
Bătrînul răspunse, oarecum vinovat:
—  Bine, bine... Dormi... Eu mă duc. Se ridică să plece, dar băiatul îl opri:
—  Ata, era chiar Maica Cerboaica cea Cornută, nu Avea blana albă ca laptele, ochii.,, uite atît de mari şi sel uita la mine ca un om..,
—  Prostuţule ! zise'bătrînul Momun, zîmbind prudent.! Fie cum spui tu. Poate  ea o fi... rosti  el  cu glas stinjj — preabuna Maica Cerboaica cea Cornută, cine ştie... Eta cred...
Bătrînul nu-şi termină vorba. în uşă se ivise bunica.! Venea grăbită de afară, pesemne că aflase ceva.
—- Du-te, moşnege, du-te acolo, vorbi ea din prag.] Auzind acestea, bunicul se posomori, devenind ..dintr-3 dată jalnic şi abătut. Vor să tragă buşteanul din rîu cil maşina, spunea bunica. Du-te şi tu şi fă tot ce ţi-or pol ranci... Vai, Doamne, şi n-am fiert încă laptele, îşi adusa ea aminte şi se apucă să aţîţe focul, apoi să orînduiasdj vasele, zăngănindu-le.
Bătrînul se încruntă, vru sâ se împotrivească, să spunâl ceva, dar bunica nu-i dădu răgaz să deschidă gura.
—  Ei, ce-ai rămas aşa ? rosti ea, cu năduf. De ce tS încăpăţînezi ? Noi nune putem încăpăţîna, vai de capul nostru ! Cine eşti tu să te pui împotriva lui ? Ai văzut cM oameni au venit la Orozkul ? Ai văzut ce maşină au   Poate să care zece buşteni deodată. Orozkul nici nu vrea sâ mai audă de noi. Şi cit am încercat să-l înduplec, cfil m-am înjosit. Pe fie-ta n-a lăsat-o să-i mai calce pragufl Acuma stearpa ta stă la Seidahmat. I s-au umflat cehii ol plîns. Plînge şi-l blesteamă pe taica-său cel fără nit
• Asin, cal sălbatic, în stepele kirghize din sud.
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—  Ajunge ! spuse bunicul, nemaipuiînd să rabde  In-dreptîndu-se spre uşă, adăugă : Băieţaşul s-a imboi Dă-i să bea lapte fierbinte.
—  îi dau, îi dau lapte fierbinte. Du-te, du-te, pentru Dumnezeu ! Şi după ce-l văzu ieşit ge uşă afară, ea tot mai bodogănea : Ce i-o fi căşunat ? Niciodată n-a crîcnit în faţa cuiva. A fost blînd ca un mieluşel, şi acum, iacătă ! Aşa, din senin ! Ba a mai încălecat şi pe calul lui Orozkul! Şi toate astea numai din pricina ta.,., îl fulgeră cu pri​virea pe băiat. Uite pentru cine s-a băgat în gura lu​pului !...
Bunica îi aduse băiatului lapte fierbinte. Grăsimea se strînsese deasupra într-o pojghiţă gălbuie. Laptele îi frij  buzele. Bunica stăruia şi-l tot îndemna :
—  Bea, bea-l fierbinte, nu te teme, numai aşa scapi de răceală. Băiatul se arse cu laptele şi îl podidiră lacri​mile. Bunica îi spuse, îmbunată pe neaşteptate : Suflă în el, suflă puţin... Asta ne mai lipsea, să te îmbolnăveşti toc​mai acum ! oftă ea.
Băiatul voia de mult să urineze. Se ridică simţind în tot trupul o slăbiciune ciudată, plăcută. Dar bunica i-o luă înainte :
—  Vrei să faci pipi ?
—  Da, mărturisi băiatul.
—  Aşteaptă. îndată. îi aduse ligheanul.
Intorcîndu-se ruşinat, băiatul îi dădu drumul în li​ghean, mirîndu-se că udul său e atît de galben şi fier​binte.
Acum se simţea mult mai bine. Capul îl durea mai
puţin.
Se culcă în pat liniştit, recunoscător bunicii pentru serviciul făcut. Se gîndi că trebuie să se înzdrăvenească pînă mîine dimineaţă şi să meargă la şcoală negreşit. Se gîndi cum va povesti la şcoală despre cei trei marali care au apărut la ei în pădure şi că cerboaica cea albă e chiar Maica Cerboaica cea Cornută, că ea are un pui mare şi voinic, că mai e cu ei un maral roşcat, grozav de mare. cu coarne uriaşe, că el e puternic şi o apără de lupi p< Maica Cerboaica şi pe puiul ei. Şi se mai gîndi că le . mai spune ceva : dacă maralii vor rămîne la ei şi nu vor pleca în altă parte, Maica Cerboaica cea Cornută va ac
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curînd uflchiiil-ui Orozkul şi mătuşii Bekel leagănul fer​mecat.  ' -•-                      ~     •   •"" - •;'* ~    -' * *!
' Maralii au coborît de dimineaţă spre" rîu. Au ieşit din pădurea de pini cînd'soarele slab de toamnă se ridicase pe jumătate deasupra lanţului de munţi. Cu cît soarele se înălţa mai sus, jos, între munţi, se făcea tot mai cald şi se lumina mai tare. După amorţeala nopţii, pădurea se înviora, umplîndu-se de mişcarea luminii şi a culorilor. Strecurîndu-se printre copaci, maralii mergeau agale, încălzindu-se prin poieniţele însorite, păscînd de pe ra-muri frunzele înrourate. Mergeau în aceeaşi ordine : cer​bul mascul înainte, puiul la mijloc, iar în urmă femela cu coapse vînjoase, Maica Cerboaica cea Cornută. Mer​geau pe aceeaşi cărare pe care, ieri, Orozkul şi bunicul Momun coborîseră spre rîu buşteanul cu ghinion. Urma lăsată de buştean în pămîntul negru al muntelui era ca o brazdă proaspătă, presărată cu smocuri de iarbă smulsă. Cărarea ducea spre vad, unde fusese lăsat buşteanul în​ţepenit între pragurile rîului.
Maralii se îndreptau spre acel loc, locul fiind potrivit pentru adăpat. Orozkul, Seidahmat şi cei doi oameni ve​niţi după buşteni se îndreptau tot într-acolo, să vadă cum e mai bine să tragă maşina pentru a scoate buşteanul după ce-l vor fixa de un cablu. Bunicul Momun păşea şovăitor cu capul plecat, în urma tuturor. După tărăboiul de ieri, nu ştia ce să facă, cum să se poarte. Oare îi va îngădui Orozkul să mai muncească ? Oare nu-l va alunga ca ieri cînd a vrut să se ducă cu calul să scoată buşteanul ? Dacă-i va spune : „Ce mai cauţi aici ? Nu ţi s-a spus că eşti dat afară din slujbă ?" Dacă-l va ocărî faţă de oameni şi-l va trimite acasă ? Bătrînul era bîntuit de îndoieli. Mergea ca şi cînd se ducea la spînzurătoare, şi totuşi mergea. în urma lui venea bunica. Venea de parcă nimic nu se întîmplase. ci doar aşa, din simplă curiozitate. Dar de fapt ea îl su​praveghea pe bătrîn. îl mîna pe Momun Descurcăreţul să se împace cu Orozkul, îl mîna să dobîndească iertarea lui.
Orozkul păşea plin de importanţă, păşea ca un stăpîn. Mergea suflînd din greu, pufnind şi uitîndu-se crunt în​tr-o parte şi-n alta. Şi cu toate că-l durea capul după beţie, simţea o mulţumire răzbunătoare. Privi înapoi şi-l văzu pe bunicul Momun venind în urmă cu paşi mărunţi, ca un cîine credincios bătut de stăpîn. „Nu-i nimic. Las' că te joc eu ! Nici măcar n-am să mă uit la tine. Pentru mine nu mai exişti. O să-mi cazi singur la picioare ! se
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bucura Orozkul'cu răutate, amintindu-şi cu cr£ă disperare ţipa la picioarele lui, noaptea trecută, nevastă-sa, cînd o-bătea şi cînd a alungat-o în pumni din prag. Aşa ! Stai să plece ăştia cu buştenii, că-i pun să se răfuiască între ei ! Acum, ea o să-i scoată ochii lui taică-său. S-a înrăit ca o. fiară",- se gîndea Orozkul în răstimpul cînd tăcea şi el şi-oaspetele.        ' ' -                •           •
-  Acest om se numea Koketai. Era un zdi*ahon de băr​bat, tuciuriu la faţă, contabil într-un colhoz de lingă .lac. Era vechi prieten cu Orozkul. Cu vreo doisprezece ani în urmă,; Koketai îşi făcuse casă. Orozkul l-a ajutat eu che​resteaua. I-a vîndut pe nimica toată buşteni pentru seîn-duri.-: Apoi omul şi-a însurat feciorul cel mare. A trebuit să facă o casă şi tinerilor căsătoriţi. Şi tot Orozkul i-a fur​nizat lemnul. Acum, Koketai îşi căpătuia fiul cel,mic şi iarăşi avea: nevoie de cherestea pentru construcţie. Şi din nou vechiul prieten Orozkul i-a venit în -ajutor. Viaţa i foarte grea ! Isprăveşti cu una şi crezi că vei trăi liniştit. Dar viaţa ţi-a şi pregătit altceva, şi fără oameni ca Oroz​kul, astăzi n-o poţi scoate la capăt...
—  Dacă dă Dumnezeu, curînd o să te chemăm ca să sărbătorim mutarea în casă nouă. Vino, o să petrecem pe cinste ! îi spunea Koketai lui Orozkul.
Acesta pufăi din ţigară, plin de el.
—  Mulţumesc. Cînd eşti poftit, nu refuzi, da' nici nu te pofteşti.singur dacă nu eşti chemat. Dacă mă pofteşti, am să vin. Căci nu e prima oară cînd am să-ţi fiu oaspete. Uite, mă gîndesc dacă n-ar fi mai bine să aştepţi pînă diseară, să plecaţi pe întuneric. Trebuie să treceţi neob​servaţi prin sovhoz, fiindcă, dacă vă descoperă careva...
—  Asta aşa e, rosti Koketai,. dînd semne de -şovăială-. Dar enault pînă diseară.; :O.: să fim cu băgare de -searttS; Doar nu-i nici un post pe drum să; ,ne controleze...:. Numai întîmplător poţi da nas în aas.cu-railiţia ori cu alţeiiţevai.
—  Tocmai! mormăi Orozkul, strîmbîndu-se din pri​ciră arsurii ]a stomac şi a durerii de cap. O sută de ani umbli cu treburi şi nici un cîine nu-ţi iese în cale, iar o dată la o sută de ani cari niscai lemne şi dai de bucluc. Totdeauna se întîmplă aşa...
Tăcură, gîndindu-se fiecare la ale sale. Lui Orozkul îi -era necaz că ieri. trebuise să lase buşteanul în rîu. Alt​fel, buştenii ar fi fost gata, i-ar fi încărcat noaptea, iar în zori maşina putea să pornească, să scape de ea... Uf ! A avut nenorocul ca tocmai ieri să i se întîmple una ca aste. ! Nătînguliu de Momun i-a căşunat să se răzvrătească,
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i supună ordtm                    > ! O sa vtv
N-u           •: cu una cu două
: beau apă cînd oamenii se aprupiură de nu, pe
I rivâ. Ciudate fiinţe sini oamenii — totdeauna
grăbi       ,   j :!ai;ioKi. Ocupaţi cu treburile şi cu discuţiile
lor, ii i : nu zăriră animalele aflate de partea, ceniaiia, peste
ri'u.
Maralii stăteau în tufişurile roşcate de tuyai. pe cart' mai stăruiau semnele dimineţii, intraseră pînă la glezne in apă. Sub picioarele lor se vedea grohotişul curat al mieuhii golf de lingă mal. Beau cu înghiţituri mici, fără grabă, eu întreruperi. Apa era rece ca gheaţa. De sus, «oarele încălzea din ce iii ce mai puternic şi mai plăcut PotoJi.nriu-şi setea, maralii se bucurau de soare. Pe spi​nările lor aburinde se usca rouă scuturată de pe crengi Era o dimineaţă frumoasă şi caimă.
Da;   oamenii nici  nu vedeau maralii. Unul din ei se
întoarse1 spre maşină, ceilalţi rămaseră pe mal. Ciulindu-şi
urechile simţitoare, maralii desluşeau glasurile ce ajungeau
din clr-d m cînd pină la ei şi încremeniseră tresărind cînd
; i.   iti i    ' celălalt se ivi maşina cu remorcă. Maşina duduia
şi   - •:    igănea. Maralii se pregătiră de fugă. Dar maşina 88
SC, incettnd să mai zdrăngăne şi să mai vuiască
le  încetiniră  pasul, totuşi îşi contirtuară drumul
re de seamă : pe- malul opus. oamenii vorbeau prea
i   mişcau prea grăbiţi.
ii  porniră  încetişor pe cărare prin  tugaiul  măr
iinăril(    i coarnele lor se zăreau ici şi colo printre
far nani: :tii nici nu-i vedeau. Numai cine! maralii
1 luminişul presărat cu nisip uscat, adus aici de
I      oamenii îi zăriră câ-a palmă   Pe r.isipul
iternic de soare. Şi irm           -â cu
juri)            te, care cum se nimeri.
~              '  Priviţi ! Ce-o l'i asta ! strigă cel dinţii Sei-
rfai ! De unde or fi
—  Ce  strigi  aşa ? Ce faci anta tărăboi ? Care cerbi ' rnaraii. l-am văzut şi ieri. rosti Orozkul cu dispreţ
De unde au venit ? Or fi venit ei de undeva.
—  Tiii !... exclamă încîntat mătăhălosul Koketai şi. de tulburare, îşi descheie gulerul cămăşii care-l sufoca. Ce dolofani sînt ! se minuna el. S-au îngrăşat...
—  Da' cerboaica ! Ce mîndreţe ! Uitaţi-vă cum calcă ! îi ţinu isonul şoferul, holbînd ochii. Zău, e cît o iapă de doi ani ! N-am văzut niciodată.
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—  Da' cerbul! Uîtaţi-vă ce mai coarne ! Şi ee Bp
le poartă ! Nu le e frică deloc. De unde or fi venit, Oroz​kul ? întrebă Koketai, iar ochii îui mici ca de porc stră​luceau de poîtă nemăsurată.
—  Din rezervaţie, pesemne, răspunse Orozkul, plin de importanţă, cu sentimentul demnităţii de stăpîn. Au venit de dincolo de defileu, din partea cealaltă. Nu le e frică, f iindcă-s obişnuiţi cu oamenii.
—  Ah, de-aş avea o puşcă ! trînti deodată Seidahmat. Ar fi vreo două chintale numai carne. Ce ziceţi ?
Momun, care pînă atunci stătuse sfios deoparte, nu
se mai stăpîni.
—  Ce tot vorbeşti, Seidahmat ! Vînatul lor e interzis.
spuse el încet.
Orozkul aruncă bătrînului o privire piezişă, încruntată. „Ia te uită, ai prins grai!" se g'mdi el cu duşmănie. Vru să-l batjocorească, în aşa fel ca să-l dea gata, dar se ab​ţinu. Erau şi străini de faţă.
—  Lasă-te de poveţe ! rosti el, înciudat, fără să pri​vească la Momun. Vînătoarea lor e interzisă acolo unde cresc şi trăiesc. La noi nu există. N-o să dăm socoteală pentru ei. E clar ? adăugă el, privind ameninţător la bă-fcrîn, care se fîstîcise.
—  E clar, răspunse Momun, supus, şi, lăsînd capul în piept, se trase la o parte.
Bunica îl scutură pe furiş de mînecă :
—  Mai bine ai tăcea ! şuieră ea, dojenitoare. Toţi, ruşinaţi parcă, îşi plecară ochii în pămînt. Apoi se uitară iarăşi în urma animalelor care înaintau
pe cărarea abruptă. Maralii urcau povîrnişul în trap uşor. în faţă mergea cerbul cel roşcat, purtîndu-şi semeţ coar​nele sale puternice, după el venea puiul ciut şi Maica Cer​boaica cea Cornută, care încheia acest cortegiu. Pe fondul argilos al povîrnişului unde se produsese o dislocare, ma​ralii se vedeau perfect, săltînd graţios. Oamenii urmăreau fiece mişcare a lor, fiece pas.
—  Tiii! Ce frumuseţe ! nu se putu stăpîni să nu ex​clame entuziasmat şoferul, un flăcău cu ochi bulbucaţi şi cu înfăţişare blajină. Păcat că nu mi-am luat aparatul de fotografiat, ce mai poze...
—  Bine,   bine !   îl  întrerupse   Orozkul,   nemulţumit. Destul! Frumuseţea nu ţine de foame. Hai, trage maşina cu spatele la mal, pînă în marginea apei! Iar tu, Seidahmat, descalţă-te ! porunci el, bucurîndu-se de autoritatea sa.
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Şi tu ia iei, Ii zise şi şoferului. Pe urmă prindeţi* cablul de buştean. Mai repede. Mai"avem şi alte treburi !
Seidahmat se apucă să-şi tragă cizmele' dîn picioare. îi erau cam.strimte.   .."   '""_.'   ''   ',.   ;.  -."." '"'"
—  Ce te zgiieşti? Pune mina şi-l ajută, îl înghionti bunica pe bătrîn. Descalţă-te şi tu şi intră în apă, îi şopti ea cu furie.
Bunicul Momun alergă să-i tragă cizmele lui Seidah​mat, apoi se deseălţă şi el cu repeziciune. în acest timp, Orozkul şi Koketai pilotau maşina :
—  Dă-i înainte... înainte.
—  Mai la stînga puţin... mai la stingă... aşa...
—  încă puţin...
Auzind zgomotul necunoscut al maşinii, maralii îşi în​teţiră paşii pe cărare. Privind cu nelinişte înapoi, ajunseră dintr-un salt pe malul rîpei şi dispărură printre mesteceni.
—  O, au dispărut !... exclamă Koketai cu părere de rău, de parcă-i scăpase prada printre degete.
—  Las' că n-au unde să se ducă ! se lăudă Orozkul, mulţumit că-i ghicise gîndurile. Pînă diseară tot n-o să pleci, o să fii oaspetele meu. însuşi Domnul porunceşte! O să te ospătez pe cinste ! spuse el, rîzînd, şi-şi bătu prie​tenul pe umăr. Orozkul ştia să fie şi vesel.
— Ei, dacă-i aşa, cum ţi-e porunca. Tu eşti stăpîn, iar eu sînt oaspete, încuviinţă mătăhălosul Koketai, dez-velindu-şi cu un zîmbet dinţii puternici şi galbeni.
Maşina se afla pe mal, cu roţile din spate pe jumătate în apă. Şoferul nu îndrăznise s-o apropie mai mult, locul era prea adînc. Acum urma să întindă cablul pînă la buş​tean. Dacă va fi îndeajuns de lung, nu va fi mare greutate să scoată trunchiul din încleştarea pietrelor de sub apă..
Cablul de oţel era lung şi greu. Trebuia tîrît prin apă la buştean. Şoferul se descălţă fără tragere de inimă, ui-tîndu-se temător la apă. Încă nu se hotărîse cum e mai bine : să intre în apă cu cizmele sau desculţ ? „Mai bine desculţ, cugeta el. Apa tot va trece peste carîmbi, că e adîncă, îţi vine aproape pînă la şold. Pe urmă să umbli toată ziua ud la picioare..." Dar el îşi mai închipuia şi cît de rece trebuie să fie apa rîului. De acest lucru se folosi bunicul Momun.
—  Nu te descălţă, fiule, îi spuse, venind în grabă lîngă el. Mă duc eu şi cu Seidahmat.
—  Lasă, aksakal... se împotrivi şoferul, fistîcindu-se.
—  Tu eşti oaspete, pe cînd noi sîntem de-aici. Tu du-to la volan, căută să-l înduplece' bunicul Momun.
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.' ; .După ce. trecură"un ţăruş prin colacul de sîrmă'şi por​niră să-l tîrască prin apă, Seidahmat ţipă ca din-gură de
şaT-pe-:      „
— Au ! E gheaţă, nu apă !
. Orozkul şi Koketai rîdeau îngăduitor, .încurajîndu-l : . — îndură, îndură ! Om găsi noi cu ce să te încălzim. Bunicul Momun nu scoase nici un sunet. El nici nu simţea frigul săgetător. "VMndu-şi capul între umeri ca să se facă mai mic şi să nu mai poată fi observat, calcă desculţ pe pietrele alunecoase ale rîului, rugîndu-se lui Dumnezeu ca Orozkul să nu-l întoarcă din drum, să mi-l alunge, să nu-l batjocorească faţă de oameni şi să-l ierte pe el, bătrîn nenorocit şi fără minte...
Şi Orozkul nu zise nimic. Parcă nici nu băga de seamă osîrdia lui Momun, parcă nici nu-l mai socotea om. Dar în sufletul lui triumfa că izbutise să-l îngenuncheze pe bătrîriui răzvrătit.    „Aşa ! rîdea în sinea lui- cu răutate. Mi-ai căzut la picioare, te-ai tîrît ! Uf, de ce n-am eu pu​tere mai mare ! Nu de-ăştia ca tine aş- pune cu botul pe labe. Nu de-ăştia aş pune să se tîrască în ţărînă ! Măcar de mi-ar da pe mînă un colhoz ori un sovhoz. Aş face eu ordine ! Au scăpat norodul din frîu, i-au dat prea muiiă libertate. Şi tot ei se plîng... cică nu-l respectă pe pre​şedinte, nu-l respectă pe director... Oricare cioban vor​beşte cu şefii de la egal la egal. Neghiobi care nu merită puterea ! Păi* aşa trebuie să te porţi cu ei ? Că au fost vremuri cînd zburau capetele şi nimeni nu sufla o vorbă. Ba dimpotrivă, te iubeau şi te proslăveau mai abitir. Aşa mai zic şi eu ! Pe cînd acum ? Cel mai prăpădit -dintre prăpădiţi, şi ăluia i s~a năzărit să cîrtească. Aşa-aşa ! Tî-răsteşte, tîrăşte-te !" se bucura Orbzkul,  uitmdu-se din eînd în cînd înspre bătrinuliMoMUnj      : -; -       ;.      
Acesta, înaintîrid cu greu prin apa ca gheaţa, chircin-du se, trăgea cablul alături de Seidahmat şi era mulţu​mit că Orozkul se părea eă-l iertase. „Iartă-mă pe mine. bătrînul, că s-a întîmplat aşa, se adresa el în gînd ca; Orozkul. Ieri nu m-am mai putut stăpîni. M-am dus la şcoală după nepot. E şi el singur, n-are pe nimeni, şi te doare sufletul. Azi nici nu s-a mai dus la şcoală. E cam bolnav. Uită şi iartă. Căci nici tu nu mi-eşti străin. Crezi că eu nu vreau să fiţi fericiţi, tu şi fata mea ? Dac-ar da. Dumnezeu să pot auzi strigătul pruncului nevestei tale. al fetei mele, să nu mă mişc de aici, să mă ia Dumnezeu, rciă jur c-aş plînge de fericire. Dar n-o mai batjocori pe fata mea, iartă-mă ! De muncit am să muncesc mereu, cit
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o să mă mai ţin pe picioare. O să fac otice. Numai să po​runceşti...""
De pe mal, stînd mai la o parte, bunica, prin gesturi şi prin întreaga-i înfăţişare, îi spunea bătrînului : „Strădu-ieşte-te, moşnege ! Vezi ? Te-a iertat ! Fă cum îţi spun eu şi totul va fi bine".
Băiatul dormea. S-a trezit O singură dată cînd undeva a bubuit o împuşcătură. Apoi a adormit din nou. Istovit de visul de ieri şi de boală, astăzi dormea un somn adînc, liniştit. în somn el simţea ce plăcut e să dormi în pat, să te întinzi slobod, fără a mai simţi nici friguri, nici călduri. Ar mai fi dormit desigur multă vreme dacă nu l-ar fi tre​zit bunica cu mătuşa Bekei. Ele încercau să vorbească în şoaptă, dar zăngăniră cu vasele şi băiatul se deşteptă.   .
—  Uite, ţine cana asta mare. Ia şi castronul, şoptea cu însufleţire bunica în odaia de la intrare. Eu o să duc sila şi căldarea. Of, şalele meie ! Sînt frîntă de osteneală Cite treburi am avut de făcut ! Dar, slavă Domnului, sînt bucuroasă...
—  Vai,  nu  spune,  eneke, şi eu sînt bucuroasa !  Ieri am vrut să mor. Dacă nu era Gulgeamal, îmi puneam capăt zilelor.
—  Ce să mâi vorbim ! rosti bunica eu dojana. Ai luat piperul ? Să mergem. Dumnezeu v-a trimis daru] său spre împăcarea voastră. Haide ! Sâ mergem...
Ieşind afară, din prag, mătuşa Bekei o întrebă pe bu​nica despre băiai :
—  Tot m d doarme ?
—   Las:>           Marmă. răspunse bunica. O şă-i aducem
              nd o fi gata.
Băiatul nu mai putu să adoarmă. Din curte se auzeau
giasuri şi paşi. Mătuşa Bekei ridea, iar bunica şi Gulgea-
.,! îi răspundeau şi ele rîzîn'd. Mai răsunau şi alte glasuri
.      ştia sînt probabil oamenii care au venit
igetS  băiatul.  Vasăzică n-au  plecat."  Doar
fonaun nu se auzea şi nu se vedea nicăieri. Oare
Ce-o face ?
Cu . a ciulită la glasurile de afară, băiatul îl aş​tepta pe bunicul. Ardea de nerăbdare să-i vorbească des​pre maralii pe care-i văzuse ieri. Curînd o să vină iarna. Trebuie să le lase cît mai mult fîn în pădure. Să mănînce.
* Fiertură, zeamă de carne.
Trebuie îmblînziţi, sâ nu se mat teama de oameni, ci vină, peste rîu, drept aici, în curte. Iar aici să le dea ceva ce le place lor mai mult. Oare ce Ie-o fi plăcînd mai muU pe puiul de maral o să-l înveţe să se ţină mereu după el. Ar fi grozav ! Poate s-ar duce şi la şcoală cu el ?...
Băiatul aştepta să vină bunicul, dar acesta nu se arăta Sosi însă Seidahmat. Părea foarte mulţumit şi era ve  Seidahmat se clătina pe picioare şi zîmbea. Cînd veni mai aproape, pe băiat îl izbi în nas un damf de alcool. Băia​tului nu-i plăcea de fel acest miros urît şi înţepător, ce-i aducea aminte de tirania lui Orozkul, de suferinţele bu​nicului şi ale mătuşii Bekei. Dar, spre deosebire de Oroz​kul, Seidahmat, cînd se îmbăta, era blînd şi vesel şi. în general, semăna cu un prostănac blajin, deşi nici trea? au prea strălucea de deşteptăciune. Intre el şi bunicul Momun, în asemenea împrejurare,   avea loc următoarea
disciiţie :
—  Ce rîzi ca prostul, Seidahmat ? Şi tu ai tras la mă​sea, hai ?
—  Aksakal, te iubesc tare mult. Pe cuvînt de onoare,
aksakal, te iubesc ca pe tatăl meu !
—  Eh, la anii tăi... alţii conduc maşinile, iar tu met limba nu ţi-o mai poţi mişca. Să am eu anii tăi, aş fi fost cel puţin tractorist dacă nu şi mai şi !
—  Aksakal, la armată, comandantul mi-a spus că eu nu sînt bun pentru sectorul ăsta. în schimb, sînt bun la infanterie, aksakal, iar fără infanterie, ori ce-ai face, nu
se poate...
—  Infanterie ! Eşti un trîntor, nu infanterie. Şi ai o nevastă... E oarbă dreptatea lui Dumnezeu. Singură Gul​geamal l'acc cît o sută ca tine.
—  Păi de-aia sîntem amîndoi aici. aksakal... ea sin​gură, eu singur...
—  îmi răcesc gura de pomană cu tine... Eşti cît un taur, dar minte..,, şi bunicul Momun dădea din mînă a
pagubă.
 — Mu-u-u ! mugea şi rîdea Seidahmat în urma   lui Apoi, oprindu-se în mijlocul curţii, începea să cînte cîntecul său ciudat, pe care cine ştie de unde îl auzise : Am venit din munţii roşcaţi Pe un armăsar roşcat. Hei, tîfgoveţ roşcat, deschide părţile, O.să bem vin roşu...
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         Am venit din munţii negri   '-                           -  .
Pe un buhai negru.               • -          '  ''"'
Hei, tîrgoveţ negru, deschide porţile, O să bem vin negru..:                           *         •    •
Şi era-în stare s.-o ţină-tot aşa, la nesfîrşit, fiindcă fi, venea călare pe cămilă, pe cocoş, pe şoarece, pe_ broasca ţestoasă, pe orice se putea mişca. Beat, .Seidahmat îi.pîa-f;ea băiatului mai mult decît treaz.                 ..-. ,           ,
De aceea, cînd Seidahmat, oherehelit, îşi făcu apari​ţia, băiatul, îi zîmbi bucuros.         .             *  _.- •...,,.
—•• Ha ! exclamă Seidahmat, .mirat..Şi mie mi-au spus că eşti bolnav. Da' tu nu eşti deloc bolnav. De ce nu te duci afară ? Aşa nu merge ! Seidahmat se prăvăli lîngă I el pe pat.                                                                     .                 .-   :]
Duhnea a băutură, iar mîiniîe şi hainele lui răspîndeau ; miros de carne crudă, proaspătă. începu să-l gîdi:e şi      * ' sărute. Obrajii lui acoperiţi de o barbă aspră înţepau faţa băiatului.
—  Ei, gata, nene Seidahmat ! Ajunge ! îl rugă băiatul. Unde.e bunicul ? Nu l-ai văzut ?
—  Bunicul tău e acolo, cum să zic... Seidahmat îşi
nesigur mîinile prin aer : Noi, asta... am scos buşteanul 1 din rîu. Ei, şi am băut să ne încălzim. Iar acum, el, cum 1 să zic... fierbe carnea. Scoală-te ! Hai,   îmbracă-te   şi   să mergem. Cum aşa ? Nu-i drept. Noi toţi acolo şi tu aici singur ?
—  Bunicul nu mi-a dat voie să mă scol, zise băiatul.a
—  Lasă, ce dacă nu ţi-a dat ? Haide să ne uităm. Aşa ceva nu vezi în fiecare zi ! Azi e ospăţ mare. Toate înoată în grăsime :.şi lingura, şi ceaşca, şi gura ! Scoală-te I.
Cu stîngăcia omului beat, începu să-l îmbrace ş > băiafil
!-—:;Mă-mbrac ingur, încercă să se împotrivească-băT iatul, simţind cum îl ia din nou ameţeala.     <".  •
Dâr Seidahmat, beat, nu-l asculta. El socotea că fad! bine, întrucît băiatul fusese lăsat singur în casă, tocmaţ astăzi, cînd toate înoată în grăsime : şi lingura, şi ceaşca şi gura...
împleticindu-se, băiatul ieşi din casă în urma lui Sei​dahmat. în munţi era o zi schimbătoare ; cu vînt, cu soare şi cu nori. Norii alergau cu repeziciune pe cer. Şi în timp ce băiatul străbătu veranda, vremea se schimbă brusc d " două ori : după un soare dureros de strălucitor, ziua mohorî din cale afară. Băiatul simţi că din această priein| îl apucă durerea de cap. în faţă îl izbi o pală de fum adus
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dinspre toc de 6Tifală de vînt. Ii lăcrimară ochii de us​turime. „Pesemne c4 azi se spală rufele", îşi zise în sinea lui, fiindcă, de obicei, sa făcea focul în curte numai în giua cînd se spălau rufele. Atunci încălzeau apă într-un cazan mare şi negru pentru tustrele gospodăriile. De unul singur nu poţi ridica acel cazan. Mătuşa Bekei şi Gul-geamal abia îl ridicau împreună.
Băiatul era nespua de bucuros cînd se spălau rufele. Intîi şi-ntîi pentru că se făcea focul afară, în vatră des​chisă, şi atunci poţi să te zbengui pe lîngă foc mai dihai decît în casă. Apoi, e foarte plăcut să atîrni la uscat ru-îele spălate. Agăţate pe frînghie — albe, albastre, roşii — ele împodobesc curtea. Băiatului îi plăcea să se furişeze printre ele şi să atingă cu obrazul pînza jilavă.
Insă de astă dată, în curte nu era nici un fel de rufe. Sub căldarea de bucătărie, plină ochi cu bucăţi mari de carne, ardea un foc puternic. Căldarea clocotea. Deasupra ei se ridicau vălătuci de aburi groşi. Carnea era fiartă. Aroma cărnii şi mirosul focului îi gîdilară nările făcînd să-i lase gura apă. Mătuşa Bekei, într-o rochie roşie nouă, cu cizme noi de box, cu o basma înflorată căzută pe umeri, aplecată deasupra căldării, lua spuma cu strecurătoarea. Bunicul Momun, stînd lîngă ea în genunchi, răscolea lem​nele aprinse din vatră.
— Iată-l pe bunicul tău, zise Seidahmat. Să mergem !
Şi abia apucase să îngîne :
Am venit din munţii roşcaţi Pe un armăsar roşcat...
cînd din şopron îşi făcu apariţia Orozkul, cu capul său ras descoperit, cu toporul în mînă şi cu mînecile cămăşii
suflecate.
—  Unde umbli ? îl întrebă răstit Orozkul pe Seidah​mat. Oaspetele nostru taie lemne, spuse el, arătîndu-l cu capul pe şofer, care despica buturugile, iar ţie îţi arde de
cîntat!
—  Stai că le tai îndată, cît ai bate din palme ! îl li​nişti Seidahmat, îndreptîndu-sc spre şofer. Hai, firtate, lasă-mă pe mine.
Băiatul se apropie de   bunicul  Momun,   care   stătea ghemuit lingă vatră. Se apropie de el pe la spate.
—  Ata ! rosti el.
Bunicul nu-l auzi.                                ,
—  Ata \ repetă băiatul, punîndu-i mîna pe umăr.
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Bătrînul se întoarse. Băiatul nu-l recunoscu : bunicul i el beat. Nu-şi amintea să-l fi văzut vreodată măcar] cît de cît cherchelit, iar dacă se întîmpla uneori, asta nu-J mai cînd mergea la praznicele bătiinilor issîk-kuleni, unde se împarte tuturor vodcă, chiar şi femeilor. Dar să se îm​bete aşa din senin,  nu i se întîmplase  niciodată.
Bătrînul aruncă spre băiat o privire îndepărtată, stra-, ruc şi îndobitocită. Faţa îi ardea, iar cînd îşi recunosc nepotul, se înroşi şi mai vîrtos : se făcu stacojiu, apoi
ălbeni brusc. Bunicul se ridică degrabă în picioare.
—  Ce-i cu tine, hai ? spuse el cu glas surd, strîng! du-l pe băiat la piept. Ce-i cu tine, hai ? Ce-i cu tine
Nu era în stare să rostească altceva, de parcă-şi pie; duse darul vorbirii. Tulburarea lui îl molipsi şi pe baia
—  Ata, eşti bolnav ? întrebă el, neliniştit.
 — Nu-nu. Eu... uite-aşa, n-am nimic, mormăi buni' Momun. Du-te şi te plimbă puţin. Eu, aici... cu lemnele, < an» va să zică...
Aproape   împingîndu-şi  nepotul de lîngă el şi  pari iepădîndu-se de lume, se întoarse iarăşi spre foc. Stă' ghemuit pe vine şi nu lua seama la nimic, preocupat do, de el şi de foc. Bătrînul nu văzu cum nepotul, buimăci se învîrti pe lîngă el, apoi se îndreptă spre Seidahma care tăia lemne.
Băiatul nu înţelegea ce se întîmplase cu bunicul şi ce se petrecea în curte. Şi numai cînd se duse mai aproape de şopron, băgă de seamă o grămadă mare de carne roşie,] proaspătă, trîntită în mormane pe o piele aşternută p pămînt cu părul în jos. Pe marginile pielii, sîngele se m scurgea în şuviţe gălbui. Ceva mai departe, acolo unt aruncau gunoiul, eîinele, mîrîind, îşi făcea de lucru ctflj măruntaiele. Lîngă grămada de came stătea pe vine, ca|
namilă un necunoscut mătăhălos, oacheş la faţă. Koketai. El şi Orozkul, cu cuţitele  în mînă,   împart carnea. Calm, fără grabă, aruncau ciolanele cu carne c prinse, în diferite locuri pe pielea aşternută jos.
—? Ce minunăţie ! Şi ce aromă ! rosti bărbatul mătă​hălos şi oacheş cu voce de bas, mirosind carnea.
—  Ia, ia... Aruncă în grămada ta, îl îndemnă Orozkul, darnic. Ne-a dăruit Dumnezeu din turma lui de ziua vizi​tei tale. Aşa ceva nu se întâmplă în fiece zi,
Orozkul gîfîia ; una-două se ridica de la locul lui, mîn-gîindu-şi burta ghiftuită, de parcă mîncase pînâ nu mai putuse. Se vedea cît de colo că băuse zdravăn. Se sufoca şi, hîrîind, îşi dădea capul pe spate să~şi mai tragă răsu-
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."•area. Faţa lui căi'1       u. ea un ugei de vaca. Iun :. >        « ,r mulţumită de sine
Băiatul încreme simţind că-l ia cu frig. cînd i Hnfiă peretele şopronului capul de mural cu coarne! ;.-•nuroase. Zăcea în praful îmbibat cu pete negre de singe, sc-înânînd cu o buturugă aruncată la u parte din drum. Lângă căpăţînă se aflau cele patru picioare cu copite, tă​iate de la încheietura genunchiului.
Băiatul privea cu groază aceaslă privelişte înspăirmn-tătoare. Nu-şi putea crede ochilor. în faţa lui zâcea capul Maicii Cerboaica cea Cornută. Ar fi vrut să fuga, dar pi​cioarele nu-l ascultau. Stătea şi privea capul mort, des​figurat al cerboaicei albe. Al aceleia care ieri mai era încă Maica Cerboaica cea Cornută, care ieri se mai uita la el, de pe celălalt mal, cu o privire blinda, stăruitoare, al ace-- leia cu care el vorbise în gînd şi pe care o rugase fierbinte să aducă în coarnele ei leagănul fermecat,  cu clopoţel Toate acestea se prefăcuseră într-un morman scălîmb de carne. într-a piele jupuită, în nişte picioare   retezate   şt într-o ţeastă aruncată într-un ungher.
Ar fi vrut să plece, dar stătea înţepenit locului, ne-•"mţelegînd cum şi de ce se întîmplase una ca asta. Băr​batul mătăhălos şi oacheş, acela care   împărţea   carnea, scoase din grămadă cu vîrful cuţitului un rărunchi şi i-l
•  întinse băiatului.
—  Na. băiete, ia-l şi frige-l pe cărbuni. O să fie bun.
zise el.
Băiatul nu se clinti.
—  Ia-l ! îi porunci Orozkul.
Băiatul întinse mîna ca în vis şi iată-l strîngînd în pumnul rece rărunchiul gingaş, cald încă. al Maicii Cer​boaica cea Cornută. între timp, Orozkul ridicase de.coarne
"âpăţîna cerboaicei albe.
—- Uf, ce grea e ! exclamă el, eîntărind-o   în   mîini.
N':.iraai coarnele cît atîrnă...
Culcă apoi capul pe butuc, luă toporul şi se apucă să '« prindă coarnele de pe ţeastă.
— Tiii. ce mai coarne ! se minună el, izbind puternic !'u tăişul securii la rădăcina coarnelor. Sînt pentru buni-tul tău, spuse, fâcînd cu ochiul. Cînd o să moară, o să-i t-»unem coarnele pe mormînt. Să mai zică cineva că nu-l u- pectăm. Auzi vorbă \ Pentru asemenea coarne n-ar fi păcat să mori chiar azi ! rînji el, ţintind cu toporul.
Coarnele nu cedau. Nu era chiar aşa de uşor să le des-?ruizi. Orozkul. cum era beat, lovea la nimereală, şi asta
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îi înfuria la Culme. Capul se rostogoli"de" pe butuc. Âtunţ Orozkul se apucă să taie coarnele" pe. părriînt. Capăţît sărea dintr-o parte în alta, iar el alerga după ea cu topori
Băiatul tresărea şi, la fiece lovitură, se trăgea în'apc dar nu se putea hotărî să plece.' Ca intr-un yis'urît,;» tuit locului de o forţă înfricoşătoare neştiuta, băiatul'st| tea şi se mira că ochiul sticlos şi nemişcat âl Ktai'cii Ce boica cea Cornută nu se fereşte de topor. Nu eîip'eş'te5 nici nu se mijeşte de groază. Căpăţîna era' de.rriult-'tăvijj lită prin praf şi prin noroi, dar ochiul rămăsese curat r părea că tot mai priveşte lumea cu uimirea mtttă,' îricrl menită în care-l găsise moartea. Băiatul se femea eăOroz'J kul, beat cum era, va nimeri ochiul cu" toporul.
Dar coarnele tot nu cedau. Orozkul îşi ieşise tot mi mult din fire, turbînd de furie şi, fără să mai ţină seâmi izbea în căpăţîna la nimereală : şi cu muchia", şi cu tăişv
securii.
—  Aşa o să rupi coarnele. Lasă-mă pe mine, zise Sei!
dahmat, api-opiindu-se!                                       ' ."
—  Dă-te la o parte ! Pot şi singur ! Pe dracu, îe rupi îl îngînă Orozkul, izbind cu toporul.
—  Cum doreşti... şi Seidahmat scuipă şi se îndrept
spre casa lui.
După el o porni bărbatul cel mătăhălos şi oacheş. în​tr-un sac ducea partea lui de carne.                                  i
Cu încăpăţînarea beţivului, Orozkul continua :";':  " '>-{ pîrţească în spatele şopronului capul Maicii Cerboaica ceai Cornută. Puteai crede că se   răfuieşte,   o   răzbunare   ăM
mult aşteptată.
-- An. dihanie afurisită ! Fire-ai să fii ! ocăra el,, cm spume la gură, izbind capul cu piciorul, de partaj' âcest'a| putea să"!' mâiVaiidă: Ba nu«:  ! striga, năpustindu-se iarăs| şi iarăşi! cu toporul; Să nu-mi zici mie pe nume dăcă:ritil ţi-bi veni de hac ! Na, ţine ! Na ! rostea el, măcelăriniH întruna cu securea.
Căpăţîna trosnea şi aşchii de os săreau în toate păi
Băiatul scoase un ţipăt scurt cînd toporul nimeri dini întîmplare de-a curmezişul ochiului. Din orbita zdrobită ţîşni un lichid negru şi gros. Ochiul muri, se goli. dispăr P
— Pot să zdrobesc şi alte capete ! Pot să frî • .::<; coarnej şi mai şi ! mugea Orozkul într-o pornire de ură şi de fi animalică împotriva acestui cap nevinovat.
în sfîrşit, izbuti să spargă ţeasta şi în creştet, şi în frunte. Atunci aruncă toporul, apucă de coarne cu amîn-două mîinile şi, apăsînd capul cu piciorul de pamînt. le
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suci cu o putere sălbatică. Le smulse şi ele trosniră ca nişte rădăcini rupte. Erau acele coarne în care, la rugămintea băiatului, Maica Cerboaica cea Cornută trebuia să aducă     • lui Orozkul şi mătuŞii Bekei leagănul fermecat...             r
Băiatului i se făcu rău. Se întoarse, scăpă jos rărun​chiul şi se îndepărtă împleticindu-se. li era teamă că se va prăbuşi ori va vomita acolo în văzul oamenilor. Palid,' cu fruntea acoperita de broboane reci de sudoare lipi​cioasă, trecu pe lingă vatra unde focul ardea nebuneşte, deasupra căruia, din căldare, se înălţau rotocoale de atţuri fierbinţi şi lîngă care, ca şi mai înainte, întoreînd spatele tuturor, stătea cu faţa spre foc nefericitul Momun. Băia​tul nu-l tulbură. Dorea să ajungă cît mai repede în pat, să se culce şi să-şi tragă pătura peste cap. Să nu mai vadă şi să nu mai audă nimic. Să uite.
în cale se întîlni cu mătuşa Bekei. împopoţonată pros​teşte, cu vînătăile lăsate de loviturile lui Orozkul pe obraz, slabă băţ şi fără noimă de veselă, alergase toată ziua, tre​băluind pentru „ospăţul cărnii".
—  Ce-i cu tine ? îl întrebă ea, oprindu-l.
—  Mă doare capul, răspunse el.
—  Scumpul meu, bolnăviorul meu ! rosti ea deodată într-o pornire de dragoste, copleşindu-l cu sărutări.
Şi ea era cherchelită şi duhnea a vodcă.
—  îl doare capul! mormăi, înduioşată. Scumpul meu !
f Ţi-o fi foame?
—  Nu, nu mi-e. Vreau să mă culc.
—  Bine. Hai să mergem, te duc eu în pat. Dar cum o să stai singur-singurel ? Căci toţi or să vină la noi. Şi oaspeţii, şi ai noştri. Carnea e gata, zise Bekei, trăgîn-
du-l după ea.
Cînd trecură iarăşi pe lîngă foc, de după şopron ieşea Orozkul, năduşit şi roşu ca un uger aprins. Victorios, az-vîrli lîngă bunicul Momun coarnele de maral. Bătrînul
se ridică puţin de jos.
Fără să-l privească, Orozkul luă doniţa cu apă şi, săl-tînd-o deasupra capului, începu să bea, stropindu-se.
—  Acum poţi să mori liniştit, trînti el, răsuflînd, şi duse din nou doniţa la gură.
Băiatul auzi răspunsul bîiguit al bunicului :
—  Mulţumesc, fiule, mulţumesc ! Acum nu mă mai tem de moarte. Ce să zic, sînt respectat şi cinstit care va
sâ zică...
~~ Mâ duc acasă, spuse băiatul, simţind cum îl apucă
slabiciunea.
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Mătuşa Bekei nu-i dădu ascultare.
—  Ce să faci tu acolo singur ? zise şi-l trase aproaj cu de-a sila în casă la ea, unde-l culcă într-un colţ patului.
In casa lui Orozkul totul era pregătit de masă. Toţi fusese fiert, fript, gătit. De toate pregătirile se îngrijea  cu rîvnă bunica şi Gulgeamal. Mătuşa Bekei   alerga eolo-eolo, din casă la vatră, afară, în curte, şi din ci în casă. în aşteptarea „marelui ospăţ al cărnii", Orozi şi Koketai cel mătăhălos şi oacheş se desfătau bînd ceaji aşezaţi pe pături colorate, cu perne sub   coate.   Dintr  dată deveniseră parcă mai importanţi şi se   simţeau nişte prinţi. Seidahmat le turna ceai pe fundul piale
Băiatul stătea liniştit în colţul patului, încremenit, cordat. îl scuturau iar frigurile. Ar fi vrut să se se şi să plece, dar se temea că, de se va ridica din pat, înd o să vomite. Se stăpînea, încereînd cu disperare să-şi ghită nodul care i se pusese în gît Se temea să facă mişcare de prisos.         »
Curînd, femeile îl chemară pe   Seidahmat   în   ci Puţin mai tîrziu, el se ivi în uşă cu un morman de aburindă într-un uriaş castron emailat. Cu greu duse vara şi o puse dinaintea lui Orozkul şi Koketai. în lui, femeile aduseră şi alte feluri de mîncare.
Se aşezară cu toţii, pregătindu-şi cuţitele şi farfi între timp, Seidahmat turna vodcă în pahare.
—  Eu o să fiu paharnicul ! hohoti el ascuţit, arăt spre sticlele din colţ.
.Ultimul sosi bunicul Momun. Bătrînul avea astă înfăţişare ciudată şi mult mai jalnică decît de obicei, să se pripăşească undeva mai la o parte, dar Koketai mătăhălos şi oacheş îl pofti mărinimos   să   şadă   ale" de el.
—  Aşază-te aici, aksakal.
—  Mulţumesc. Noi, aici, sîntem de-ai noştri, înc să refuze bunicul Momun.
—  Totuşi dumneata eşti cel mai în vîrstă, nu se Koketai, aşezîndu-l între el şi Seidahmat. Să bem,
kal, pentru izbînda dumitale de astăzi ! Ai cel dinţii G  vîntul.
Bunicul Momun tuşi nesigur.
—  Pentru pace în casa aceasta ! rosti el anevoie. Câi acolo unde-i pace, e şi fericire, copiii mei...
.— Adevărat ! Aşa este ! îl sprijiniră toţi,.dîxid pahi rele peste cap,
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i— Ei, dar dumneata ? Nu, aşa nu merge ! Urezi feri​cire ginerelui şi fetei dumitale, dar de băut nu beis Sî mustră Koketai pe bunicul Momun, care se fîstîcise.
—  Dacă-i pentru fericire, atunci eu... se grăbi să zică
bunicul.
Spre uimirea tuturor, dădu pe gît dintr-o înghiţitură paharul aproape plin ochi cu vodcă şi, năucit, clătină din capul său cărunt.
—  Aşa mai zic şi eu !
—  Bătrînul nostru nu-i un oareşicine !
—  E grozav bătrînul vostru !
Toţi rîdeau, toţi erau mulţumiţi, toţi îl lăudau pe bu​nicul.
în casă se făcuse cald şi zăpuşeală. Băiatul zăcea în chinuri istovitoare : tot timpul îi venea să verse. Zăcea cu ochii închişi, auzind cum oamenii beţi clefăiau, ron​ţăiau şi fornăiau, înfulecînd carnea Maicii Cerboaica cea Cornută, cum se îmbiau unii pe alţii cu bucăţile cele mai gustoase, cum ciocneau paharele mînjite de grăsime şi cum aruncau în castron oasele de pe care roseseră carnea.
—  Asta carne ! Zici că-i mînz tînăr ! o lăuda Koketai,
plescăind din buze.
—  Da' ce, noi sîntem proşti ? Să trăim în munţi şi să nu mîncăm asemenea carne ? zicea Orozkul.
—  Aşa-i ! Pentru ce trăim aici ? îi ţinea isonul Sei​dahmat.
Toţi lăudau carnea Maicii Cerboaica cea Cornută. Şi bunica, şi mătuşa Bekei, şi Gulgeamal. Chiar şi bunicul Momun. îi dăduseră şi băiatului pe farfurie carne şi alte mâncăruri. însă el refuzase. Văzîndu-l bolnav, oamenii beţi îl lăsaseră în pace.
Băiatul zăcea cu dinţii încleştaţi. I se părea că astfel îi va fi mai uşor să-şi învingă greaţa. Dar mai mult decît toate îl chinuia conştiinţa propriei neputinţe, că nu era în stare să facă nimic acestor oameni care o bmorîseră pe Maica  Cerboaica cea  Cornută.   Şi în  înverşunarea lui dreaptă de copil deznădăjduit, născocea tot felul de răz​bunări — cum ar putea el să-i pedepsească, să-i facă să-şi dea seama ce fărădelege   cumplită   săvîrşiseră.   Dar   nu Putu să născocească nimic mai bun decît, în gînd, să-l cheme într-ajutor pe Kulubek. Da, chiar pe acel flăcău cu manta marinărească, ce venise împreună cu tinerii Şoferi după fîn în noaptea aceea viforoasă. El era singu​rul dintre toţi oamenii cunoscuţi care ar putea să-l biruie Pe Orozkul şi să-i spună tot adevărul în faţă.
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.   sJfca ehemarea bfiîatuîuî, JKiiîuîîck atergţUca Slri din cabină) .grund automatul în cumpănire.
—  Undesînt?    .-. «« ......      -a     .'  
—  Acolo f
Alergară împreună spre casa lui Orosliuî. împinseră uşa.                        ,..,-                                                •, , r   , '    ,» ' 
—  Nici o mişcare f Mîlniîe sus l porunci Kulubek din prag, ameninţător, îndreptîndu-şi automatul spre eL
Toţi rămaseră buimaci. încremeniseră de frică, fiecare unde se afla. îmbucăturile li se opriră în gît. Cu cipla-.. neîe în mîinile unsuroase, cu obrajii şi cu gurile mînjite de grăsime, ghiftuiţi şi beţi, nu puteau face nici o miş​care.
. — Hai, scoală, canalie ! Kuîubek duse ţeava automa​tului îa tîmpla lui OrozkuL Acesta, tremurînd tot şi bîl-bîindu-se, căzu la picioarele lui Kulubek :
—  Ia-artă-mă n-nu m-mă om-m-orî! Dar Kulubek era neînduplecat.
—  Ieşi, canalie ! Ţi-a sosit sf îrşitul I
Eepezind cu putere un picior în şezutul gras al lui Orozkul, îl sili să se scoale şi să iasă din casă. Şi toţi cei de faţă îi urmară, amuţiţi de spaimă.
—  La perete 5 îl soma Kulubek pe Orozkul.   Pentru Maica Cerboaica cea Cornută ucisă, pentru coarnele ei re​tezate, care au purtat  leagănul  fermecat,   vei  plăti  cu viaţa !
Orozkul căzu în ţărînă. începu să se tîrască, să se vaite, să geamă, să se roage :
—  Nu mă omorîţi, eu nici măcar copii nu am. Sînt singur pe lume. N-am nici fiu, n-am nici fiică...   
Arăta jalnic — întruparea laşităţii şi nemerniciei. Unde dispăruse oare firea lui trufaşă şi sfidătoare ? ! Pe unul ca el ţi-e şi lehamite să-l omori !
—  Fie, să nu-l ucidem, spuse băiatul către Kulubek. Dar acest om să plece de aici şi să nu se mai întoarcă nici​odată. N-are ce căuta aici. Să plece !
Orozkul se ridică, îşi trase pantalonii căzuţi şi o luă la fugă, gras, puhav, temîndu-se să-şi mai arunce privi​rea înapoi. Dar Kulubek îl opri:
—  Stai ! Mai avem să-ţi spunem cîteva vorbe. Tu n-o să ai niciodată copii. Pe tine aici nu te iubeşte nimeni. Nici pădurea, nici copacul, nici măcar un fir de iarbă nu te iubeşte. Pentru că eşti un ticălos. Pentru că eşti un fascist. Pleacă şi să nu mai auzim de numele tău ! Hai, tn ai repede t
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' OrozRul o rupse la fugă;           -
— Schneil! Schhell! hohoti în urma lui Kiiîifbek pentru a-l speria, slobozi cîteva focuri în aer.    '.
Băiatul nu mai putea de bucurie. Jubila. Iar cînd Oroz-kuî dispăru din vedere, Kulubek le spuse tuturdr celor​lalţi, care stăteau vinovaţi lingă, uşă ; „Cum aţi trăit tu un asemenea om  ? Şvnu'vă e ruşine ? !
Băiatul simţi o uşurare. Se săvîrşise o judecată dreaptă. Crezuse  'atît de mult în visul său, că uitase unde se află şi,pentru ce se chefuia în casa lui Orozkul.
O explozie de rîsete îl smulse din această stare de fe​ricire. Deschise ochii şi ascultă. Bunicul Momun nu mai era în cameră. Ieşise pesemne afară. Femeile strîngeau vasele şi se pregăteau să aducă ceaiul. Seidahmat poves​tea ceva cu glas tare. Cei de la masă rîdeau de vorbele lui.
—  Ei, şi mai departe ?                                      .
—  Povesteşte !...
—  Zău, povesteşte, mai zi încă o dată   ce   i-ai   spus atunci. Cum l-ai speriat, îl rugă Orozkul. prăpădindu-se de rîs. Vai ! Nu mai pot...
—  Vasăzică aşa !... Şi Seidahmat se apucă să poves​tească din nou : îndată ce ne-am apropiat de marali — ei stăteau tustrei la marginea pădurii — şi numai ce lega​serăm caii de copaci, bătrînul meu mă apucă deodată de mînă : „Nu putem, zice, să împuşcăm maralii. Căci noi sîntem bughini, fiii Maicii Cerboaiea cea Cornută !" Şi se uita la mine ca un copil. Mă ruga din ochi. Iar pe mine, nici mai mult nici mai puţin, mă pufnea rîsul, dar n-am rîs, ci, dimpotrivă, i-am spus foarte serios : .,Ascultă, zic, tu vrei s-ajungi la închisoare;?" ,;Nu"v ziee efe ;.Da' tu ştii că asemenea poveşti au fest-seb'rriitc <de bai în' vr rMtrile de demult ca să sperie pe cei săraci şi neştiutori ?" Atunci el a rămas cu gura căscată: ,, Ce spui V zice". „Uîteasta spun, să isprăveşti cu asemenea bazaconii, altfel nu mă uit că eşti bătrîn şi o să te reclam unde trebuie."
— Ha-ha-ha ! rîseră ceilalţi într-un glas.
Şi mai tare ca toţi, Orozkul. Rîdea cu o poftă nebună.
—  Ei, şi pe urmă am început să ne furişăm. Alte ani​malele mult ar fi zbughit-o, de li s-ar fi şters urma, dar aceşti smintiţi de marali au stat locului, de parcă nici nu se temeau de noi. „Cu atît mai bine", îmi zic, povestea Seidahmat, lăudîndu-se, ameţit de băutură. Eu mergeam în faţă cu arma. bătrînul în urmă. Şi-atunci m-a cuprins îndoiala. în viaţa mea n-am împuşcat nici măcar o vra-
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bie. Iar acum, aşa deodată, asemenea treabă. Dacă nu nimeresc, au s-o rupă la fugă şi pe urmă ia-i de unde nu-s. încearcă să-i mai prinzi : or sâ treacă dincolo de defileu. Şi cine ar vrea să scape din mîini asemenea vînat ? Dar bătrînul nostru e vînător, la vremea, lui dobora ursul îi zic : „Uite puşca, moşule, trage". El — nici să n-audă ..Trage singur", zice. „Păi eu sînt beat, zic. Şi mă clatui că abia mă mai ţin pe picioare." El ştia că băusem cu voi
0  sticlă întreagă după ce am scos buşteanul din rîu. Aşa că m-am prefăcut...
—  Ha-ha-ha !...
—  „Eu n-o să nimeresc, zic. muralii or să fugă şi a doua oară nu mai vin înapoi. Nu ne putem întoarce cu mumie goale. îţi dai seama ! Aşa că vezi ! De ce crezi ca ne-au trimis încoace ?"  Nu zicea nimic. Şi nici arma n-o lua. ,,Ei, zic. cum doreşti." Am aruncat arma şi m-am făcut că plec. El — după mine. ,,Mie, zic, mi-e    totuna dacă Orozkul o să mă dea afară. Mă duc să muncesc la so?hoz." Şi uite aşa, de -haz, încep să cînt încetişor :
Am venit din munţii roşcaţi,
Pe un armăsar roşcat.
Hei, tirgooeţ roşcat, deschide porţile...
—  Ha-ha-ha !...
—  A crezut într-adevăr că-s beat şi s-a dus după armă M-am întors şi eu. Cît timp am schimbat aceste cuvinte între noi. maralii se cam depărtaseră. ..Ei. zic, ia seama. or să fugă şi nu-i mai ajungi. Trage pînă nu s-au speriat."
înul a luat arma şi am început să ne .apropiem pe furiş. El şoptea întruna ca un zănatic : ..Iartă-mă, Maică
toaică, iartă-mă..." Eu o ţineam una şi bună: „Ia seama, zic. dacă dai greş. sa te duci cu maraH cu tot unoţe
01  vedea cu ochii. Mai bine să nu te-ntorei".
—  Ha-ha-ha !...
Acest vîrtej ameţitor de vorbe şi hohote de rîs îl su​focau pe copil, era halucinant. O durere ascuţită îi sfre​delea creierul. O durere din ce în ce mai stăruitoare, îneît simţea că-i plesneşte capul. I se părea că cineva îl loveşte cu picioarele în creştet, că-i zdrobeşte ţeasta cu toporul. I se părea că cineva îl izbeşte cu toporul peste ochi, iar el dădea din cap, încereînd să se ferească. Istovit de febră, se trezi dintr-o dată în nul rece ca gheaţa. Se prefăcuse în peştişor. Coada, corpul, aripioarele înotătoare — totul era ca la peşte, numai capul rămăsese al său şi, pe dea-' supra, îl mai şi durea. înota în răcoarea apăsătoare şi în-
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tuneeosâ de pe fundul apei şi se gîndea că acum va ră-mîne pentru totdeauna peşte şi niciodată nu se va mai întoarce în munţi, „Nu mă mai întorc, îşi spunea el. Mai bine să fiu peşte, mai bine să fiu peşte..."
Nimeni nu băgă de seamă cînd băiatul se dădu jos pat şi ieşi din casă. Abia izbuti să ajungă la colţul casei şi numaidecît începu să vomite. Ţinîndu-se de perete, el gemea şi plîngea, şi printre lacrimi, înâbuşindu-se de plîns, îngăimă :
—  Nu, mai bine mă fac peşte. Am să plec de aici. Mai bine mă fac peşte !
Prin ferestrele casei lui Orozkul răzbăteau hohote de rîs şi chiote de oameni beţi. Acele hohote sălbatice îl năuceau, îi pricinuiau dureri năprasnice. Credea că toate chinurile astea groaznice se datoresc hohotelor monstru​oase. După ce îşi mai veni în fire, porni agale prin curte. Curtea era pustie. Lingă vatra stinsă, băiatul dădu peste bunicul Momun beat mort. Bătrînul zăcea în ţărînă ală​turi de coarnele retezate ale Maicii Cerboaica cea Cornută. Căpăţîna ei ciopîrţită o rodea cîinele. Nimeni altcineva nu se mai afla în curte.
Băiatul se aplecă deasupra bunicului, îl zgîlţîi de umăr.
—  Ata, hai să mergem acasă, zise el. Hai.
Bătrînul nu răspunse, nu auzea nimic şi nu era în start să-şi ridice capul." Şi ce ar fi putut să răspundă, ori să zică ?
—  Hai, scoală-te, ata, sâ mergem acasă, îl fuga băiatul Cine ştie dacă el, cu mintea lui de copil, înţelegea,
poate nici nu-î trecea prin gînd că bătrînul Momun zăcea aici ca osîndă pentru povestea sa despre Maica Cerboaica cea Cornută, că nu din voia lui pîngărise tocmai acele lu​cruri pe care el însuşi îl îndemnase toată viaţa să le res​pecte — amintirea străbunilor, conştiinţa şi credinţele sale, că a făptuit asta pentru fiica lui nenorocită şi chiar pentru el, pentru nepot...
Şi acum, zdrobit de durere şi de ruşine, bătrînul zăcea ca mort, cu faţa în jos fără să răspundă la glasul băiatului.
Băiatul îngenunche lîngă bunic, încereînd să-l tre​zească.
—  Ata, hai, ridică-ţi capul, îl ruga el.
Băiatul era palid, mişcările lui erau anevoioase, m:i;-nile şi buzele îi tremurau.
—  Ata, sînt eu. Mă auzi ? zicea el. Mi-e tare rău, — Şi începu să plîngă. Mă doare capul, nu mai pot.
253
Bătrînul gemu, se mişcă, dar nu putu să-şi vină în simţiri.          '
—  Ata, da' Kulubek o să vină ? întrebă deodată co-   pilul printre lacrimi. Spune-rai, Kulubek o să vină ? re​petă el zgîlţîindu-L
îl împinse pe bunic, silindu-l să se răstoarne într-o parte, şi tresări cînd spre el se întoarse faţa bătrînului beat, mînjită de glod şi de ţărînă, cu bărbuţa jalnică în-cîîcită, şi în acea clipă, băiatului i se păru că vede capul cerboaicei albe, ciopîrţit adineauri de topoprul lui Oroz-kuL Inspăimîntat, sări îndărăt şi, depărtîndu-se de bunic, rosti:
—  O să mă fac peşte. Auzi, ata, mă fac peşte, plec pe rîu în jos. Iar cînd o să vină Kulubek, să-i spui că m-ara Căcut peşte.
Bătrînul tot nu răspunse.
Băiatul porni mai departe. Coborî spre rîu. Şi int drept în apă.
Nimeni nu ştia că băiatul plutea ca un peştişor pe rk în curte răsuna cîntecul de om beat :
Am, venit din munţii cocoşaţi, Călare pe-o cămilă cocoşată. Hei, tîrgoveţ cocoşat, deschide poarta. Să bem vin pelin !...
Şi te-ai dus. Nu l-ai aşteptat pe Kulubek. Păcat că nu l-ai aşteptat. De ce n-ai dat fuga-n drum ? Dacă ai fi alergat în lungul drumului, l-ai fi întîlnit negreşit. I-ai fi recunoscut maşina de departe. Şi n-ar fi trebuit decît să ridici mîna, şi el ar fi oprit.
—  Unde te duci ? te-ar fi întrebat Kulubek.
—  La tine ! i-ai fi răspuns tu.
Şi el te-ar fi luat în cabină. Şi aţi fi pornit. Tu şi Ku​lubek. Şi înaintea voastră, pe drum, ar fi alergat de ni​meni văzută Maica Cerboaica cea Cornută. Numai tu ai fi văzut-o.
      Tu însă te-ai dus. O, dacă ai fi ştiut că niciodată n-os să te prefaci în peşte ! Că n-o să ajungi înot la Issîk-Kul, n-o să vezi vaporul alb şi n-o să-i spui niciodată : „Bun găsit, vaporule alb, iată-mă, eu sînt !"
Te-ai dus.
Un singur lucru îţi mai pot spune acum : tu ai respins acele lucruri cu care sufletul tău de copil nu se putea împăca. Şi asta e mîngîierea mea. Ai trăit ca un fulger care a strălucii    ,  dată şi s-a stins. Dar fulgerele scapără în
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ceruri Si cerul este fără de moarte. Şi asta este mîngîie-cea mea. .Precum şi gîndul că sufletul de copil sălăşluieşte în om ca germenele într-un grăunte, iar fără germene, grăuntele nu încolţeşte niciodată. Orice ni s-ar întîmpla fn yiaţă, -adevărul.dăjnuie veşnic, cîtă .vreme se vor; naşte   v*p,r muri oameni...   ..-   -           :                     •  .<_ .-•;..  ,
'    ÎJuîndu-mi rămas-bun, am să  repet  şi  eu   cuvintele tale, băiete : „Bun găsit, vaporule alb, iată-mă, eu sînt !"
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COCORII TIMPURII
Fiului meu Askar
Al lui Aksai, Koksai, Sarîsai pămînt am colindat, Par nicăieri o alta ca tine n-am aflat...
-               Cîntec popular kirghiz
I
Sosi un vestitor la Iov şi-i spuse :
„Pe robi i-au trecut prin ascuţişul săbiei".
Cartea lui Iov
Iarăşi şi iarăşi plugarii ară ogorul,
Iarăşi şi iarăşi plugarii seamănă grăunţele,
Iarăşi şi iarăşi cerul trimite ploile...
'........«       «       «       ,
•       •        •       •       •
Cu speranţă oamenii ară ogorul,
Cu speranţă oamenii seamănă grăunţele,
Cu speranţă oamenii pleacă pe mare...
„Theragatha," 527—536. Din monumentele literaturii vechi indiene.
Îngheţată de frig, înfăşurată într-o broboadă de lînă groasă, învăţătoarea Inkamal-apai povestea la lecţia de geografie despre Ceylon, insula aceea de basm ce se află în ocean, aproape de ţărmurile Indiei. Pe harta din clasă acest Ceylon arăta ca o picătură sub ugerul marelui con-
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tinent. Şi nici nu-ţi vine să crezi cînd auzi cîte se află acolo : şi maimuţe, şi elefanţi, şi banane (un soi de fructe), şi ceaiul cel mai bun, şi felurite alte roade neobişnuite, şi plante nemaivăzute. Dar cel mai grozav şi mai de pizmuit lucru e căldura. E atîta căldură acolo, că poţi trăi tot anul fără să te doară capul. Nu-ţi trebuie nimic : nici cizme, nici căciulă, nici obiele, nici şubă. Iar lemnele de foc nu-s de nici o trebuinţă. Păi dacă-i aşa, n-ai nacoie să colinzi pe cîmp după kurai * şi nu mai trebuie să cari în spinare acasă, încovoiat peste măsură, legăturile grele de vreascuri. Aşa viaţă mai zic şi eu ! Dacă vre\, poţi să hoinăreşti după pofta inimii, să te încălzeşti la soare, iar dacă nu — să te răcoreşti la umbră. Zi şi noapte, în Ceylon e căldură din belşug, după vară vine iar vară, o plăcere ! Te poţi scălda pe săturate, de dimineaţa pînă seara. Cînd ţi-a trecut cheful, poţi să alergi după struţi, fiindcă struţii trăiesc acolo, nu încape îndoială, căci unde altundeva ar putea să trăiască aceste păsări uriaşe şi proaste ? în Ceylon sînt desigur şi păsări isteţe, cum e papagalul. Dacă vrei, prinzi un papagal, îl înveţi să cînte, să rîdă, şi chiar să danseze. Fiindcă papagalul e o pasăre care poate orice. Se spune că sînt papagali care ştiu să citească. Cineva din aii a văzut cu ochii lui la bazarul din Djambul un papagal care citea. îi dai papagalului un ziar, şi el începe să turuie fără să se poticnească...
Da, cîte nu se află în Ceylon ! Cîte minunaţii ! Poţi trăi fără nici o grijă. Important e să nu dea cu ochii de tine baiul plantator. Ăsta umblă cu biciul în mînă. îi bi​ciuieşte pe ceylonezi ca pe nişte sclavi. Asupritorul! Ah, bine-ar fi să-i plesneşti una peste bot, să vadă stele verzi ! Să-i smulgi biciul din mînă şi să-l pui să muncească sin​gur. Şi să n-ai nici un pic de milă pentru exploatatori şi orice fel de capitalişti. Nici să nu stai de vorbă cu ei. Munceşte pentru tine şi gata ! Doar se ştie că de la ei se trag şi fasciştii... Uite, şi războiul tot din cauza lor a pornit... Cîţi oameni din aii n-au pierit, pînă acum, pe front... Mama plînge în fiecare zi, nu zice nimic, doar plînge ; se teme că-l vor ucide pe tata. într-o zi i-a spus vecinei : „Ce-o să mă fac eu atunci cu patru copii ?"...
Zgribulindu-se în clasa îngheţată, aşteptînd răbdătoare să treacă accesele de tuse ale copiilor, Inkamal-apai conti​nua să povestească despre Ceylon, despre mare, despre ţările calde. Crezînd şi necrezînd celor auzite (mult era
* Arbust de stepă. Un soi de ciulin (Salsola kali).
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prea frumos pe acele meleaguri !), Sultanmurat regreta' sincer în acele clipe că nu trăieşte în Ceylon. „Aşa viaţă mai zic şi eu !" îşi zicea el, privind cu coada ochiului pt fereastră. El putea face asta. Chipurile, se uită la învă​ţător, dar el se distrează privind pe fereastră. însă din​colo de fereastră nu se petrecea nimic deosebit. Afară en vreme rea. Ningea cu măzăriche măruntă, aspră, şfichiui-toare. Bobitele de nea zornăiau surd, foşneau lovindu-se de geamuri. Geamurile se acoperiseră cu straturi de gheaţă; şi deveniseră mate. Chitul de la încheieturile ramelor se* umflase de ger şi, din loc în loc, căzuse pe pervazul mîn-jit de cerneală. „în Ceylon pesemne nici de chit nu-i tre​buinţă, gîndea el. Pentru ce ? Şi nici ferestrele n-au nici' un rost, nici măcar casele. îţi faci, acolo, o colibă, o aco​peri cu frunze şi poţi trăi liniştit..."
De la fereastră trăgea tot timpul, se auzea chiar vîn-tul cum şuieră încetinel prin crăpăturile ramei, şi partea dreaptă, dinspre geam, îi îngheţase de-a binelea. Trebuie să rabde. Inkamal-apai l-a mutat aici lîngă fereastră. „Tu zice ea, eşti cel mai voinic din clasă, vei suporta." înainte de a da gerul, aici şedea Mîrzagul, dar au mutat-ş în locul lui Sultanmurat. Acolo nu trage atît de tare. Era mai bine dacă ar fi lăsat-o aici, în aceeaşi bancă. Fiindcă gerul tot de el se împiedică. Ar fi stat alături. Dar aşa, dacă te apropii de ea în recreaţie, se roşeşte toată. Ceilalţi, ca ceilalţi, dar de se apropie el, ea se roşeşte. Doar n-o să alerge după ea. Ar rîde toţi de el. Fetiţele astea sînt tot​deauna meştere la tot soiul de născociri. Vor porni să'; circule fără întîrziere bileţelele : „Sultanmurat -£  Mîrza​gul sas eki aşîk" *. Dar aşa, ar fi stat alături şi n-ar mai fi: ieşit vorbe...
Afară vremuieşte. Zăpada cerne cu nemiluita... într-o zi senină, dacă priveşti din clasă, vezi totdeauna munţii. Şcoala se află pe o colină, mult mai sus decît ailul. Ailul e jos, şcoala sus. Aşa se face că de aici, de la şcoală, sej văd bine împrejurimile. Munţii îndepărtaţi şi înzăpeziţii apar ca într-o ilustrată. Acum de-abia puteai ghici în ne-Ş gură contururile lor întunecate.
Picioarele degeră, mîinile au îngheţat. Pînă şi spina​rea a înţepenit. Ce frig e în clasă ! înainte de război, şcoal era încălzită cu tizic din bălegar de oaie presat. Tizici ăsta ardea vîrtos, asemenea cărbunelui. Acum aduc paii
Paiele duduie ce duduie în sobe, dar fără nici un folos. După vreo dcluă zile se termină şi paiele. Şi numai gunoi rămîne în urma lor.
Păcat că în munţii Talas clima nu e ca în ţările calde. De-ar fi altă climă, şi viaţa ar fi alta. Ar fi şi aici ele​fanţi şi ar merge pe ei călare, ca pe boi. Credeţi că s-ar teme ?. S-ar urca primul pe elefant, chiar pe capul lui, între urechi, aşa ca-n desenul din manual, şi ar porni-o prin aii. Iar lumea ar da năvală din toate părţile, strigînd : „Veniţi, uitaţi-vă ! Sultanmurat, băiatul lui Bekbai, merge călare pe elefant !" Atunci şi Mîrzagul s-ar uita la el cu încîntare, ar cuteza şi ar cuprinde-o remuşcarea... Auzi, frumoasa ! Nici să te apropii nu poţi ! Şi-ar lua şi o mai​muţă. Ba chiar şi un papagal care citeşte ziarul. I-ar sui şi pe ei pe elefant, dinapoia lui. Pe spatele elefantului e loc destul, poate încăpea întreaga clasă. Asta aşa este, fără doar şi poate ! El ştie, n-a auzit de la alţii.
El a văzut cu ochii lui un elefant viu, toţi ştiu asta, şi o maimuţă vie a văzut şi alte neamuri de animale. în aii, toţi ştiu asta, le-a povestit de nenumărate ori. Da, a avut noroc atunci, mare noroc...
Această întîmplare memorabilă din viaţa sa s-a petre​cut înainte de război, chiar cu un an înainte de război. Era vară. Tocmai cosiseră fînul. Tatăl său, Bekbai, în anul acela căra carburanţi din Djambul la depozitul de com​bustibil al Staţiunii de Maşini şi Tractoare. Fiecare col​hoz era obligat să asigure un mijloc de transport pentru cărăuşie. Tata şuguia, umi'lîndu-şi preţul : „Eu, zicea el, nu sînt un arabakeci* de două parale, ci de aur curat; pentru mine, pentru caii şi brişcă mea colhozul primeşte bani de la vistierie. Eu, zice, aduc bani frumoşi colhozului. Pentru asta, contabilul, cînd mă vede, se dă jos de pe cal să-mi strîngâ mina"...
Brişcă tatii era special utilată pentru transportul ga​zului. N-avea caroserie, ci pur şi simplu patru roţi, cu două butoaie mari de fier, aşezate în lăcaşuri, iar în faţă, se afla banca vizitiului. Asta era toată căruţa. Pe ban​chetă pot merge doi, al treilea n-are loc. în schimb fuse​seră aleşi cei mai grozavi cai din cîţi se aflau. Tata avea în ham o pereche de cai frumoşi şi voinici.
Juganul sur Ceabdar şi juganul murg Ciontoru. Har-naşamentul lor era de bună calitate şi pe măsură. Hamu-
* Doi îndrăgostiţi.
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î Cărăuş.
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rile, şleaurile din piele de vacă tinără, tăbăcite la fabrică, erau unse cu dohot. Chiar de-ai vrea să le rupi,- nu poţi. Nici nu se poate altfel la cărăuşii lungi. Tatii îi plăcea trăi​nicia şi rînduiala lucrurilor. Totdeauna avea grijă ca mersul cailor să fie bun, uniform. Uneori, cînd Ceabdar şi Cion-toru alergau în acelaşi ritm armonios, într-o egală stă​ruinţă, fluturîndu-şi coamele, legănîndu-se într-un trap lin, ca doi peşti ce înoată alături, ţi-era mai mare dragul să-i priveşti ! Oamenii îi recunoşteau de departe, după zgomotul roţilor : „Ăsta-i Bekbai, a pornit spre DjambuV. Dus şi întors erau două zile de mers. Cînd se întorcea Bek​bai, părea că nici n-a străbătut o sută şi ceva de kilometri. Oamenii se minunau : „Brişcă lui Bekbai merge ca tre​nul pe şine !" Şi nu se minunau întîmplător. O căruţă cu 1 caii obosiţi sau cu mersul anapoda poate fi recunoscută după scîrţîitul roţilor. Pînă ce trece, îţi scoate sufletul. Dar caii lui Bekbai aveau totdeauna mersul normal, erau odihniţi, cu puteri proaspete. Pesemne de aceea i se în​credinţau călătoriile cele mai de răspundere.
Deci cu doi ani în "urmă. cînd abia luase sfîrşit anul şcolar şi de-abia începuse vacanţa, tata îi zise într-o zi :
—  Vrei să te iau cu mine la oraş ?
Sultanmurat era cît pe ce să se înece de bucurie. Mai încape vorbă ! Cum de ghicise tata că el dorea demult să meargă la oraş ? Căci el nu fusese niciodată la oraş. Ce grozav !
—  Numai să nu faci gălăgie prea mare, îl ameninţă tata în glumă. Altfel, cei mici vor stîrni un tărăboi, de n-o să mai pleci nicăieri.
Asta aşa e. Agimurat, care-i mai mic cu trei ani, nu se lasă niciodată mai prejos. E încăpăţînat ca un catîr. Cînd tata e acasă, nu te poţi atinge de el din pricina lui Agimurat. Tot timpul se învîrte pe lîngă tata. Parcă ar fi doar el singur, iar ceilalţi n-ar intra la socoteală. Cele două surioare mai mici — pe-atunci erau mici de tot — pînă şi ele doar cu lacrimi cucereau mîngîierile tatălui.
Vecinii se mirau şi nu înţelegeau ce poate să însemne dragostea asta a băiatului mai mic pentru tatăl său. Baba Aruukan cea severă, slabă şi sfrijită ca un băţ, cu glas scîrţîitor şi de care se tem toţi, iaca şi ea nu o dată le-a atras atenţia, apucîndu-l cu degetele-i noduroase pe Agi​murat de urechi :
—  Ce te tot lipeşti atîta de taică-tău, drac împieliţat ? Vai, asta nu-i a bine ! O să vie o mare nenorocire pe pă-mînt ! Unde s-a mai văzut ca un băieţandru să tânjească
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atîta de dorul părintelui său ? Ce fel de copil o fi ăsta ? Vai, oameni buni, ţineţi minte vorbele mele, o să aducă năpasta asupra noastră a tuturor !
Mama spunea iute ceva în şoaptă, scuipa, îi ardea lui Agimurat o palmă după ceafă, dar nu cuteza s-o contra​zică pe baba Aruukan. Toţi se temeau de ea.
Dar baba Aruukan n-a vorbit în dodii. Aşa s-a şi în-tîmplat. Păcat de Agimurat. El e mare acum, e-n clasa a treia, se străduie să nu dea la iveală ce e în sufletul lui, mai cu seamă faţă de mama, dar de fapt nu aşteaptă decît să-l vadă pe tata întors de pe frânt. Cînd se culcă, şop​teşte ca un om mare rugăciunea de seară : „Dă, Doamne, ca mîine să vină tata !" Şi tot aşa zi de zi. Caraghiosul ! Crede că dimineaţa, cînd se va trezi, o să se schimbe to​tul, o să se întînlple vreo minune ?
Dar dacă tata s-ar întoarce din război, atunci n-are decît să fie pe de-a-ntregul al lui Agimurat şi poate să-l poarte pe Agimurat în braţe şi în spinare. Numai de-ar veni odată. Numai de l-ar vedea viu şi nevătămat. Lui Sultanmurat i-ar fi de ajuns şi fericirea asta. Numai de s-ar întoarce tata !
Cît de mult ar dori el să se repete acel eveniment care a avut loc în familie cînd tata s-a întors de la canalul Ciuisk. Acolo, pe şantier, plecase cu două veri în urmă, tot la trasporturi, pentru cinci luni întregi, toată vara şi toamna a stat acolo la căratul pietrişului. A fost fruntaş. Venise acasă spre seară. Se auzise pe neaşteptate zgo​motul roţilor, sforăitul cailor. Copiii săriseră în sus. Tata ! Slab, ars de soare şi cu barba mare, ca un ţigan. Hainele de pe el, spunea pe urmă mama, erau ca ale unui vaga​bond. Numai cizmele erau noi, din piele de box. Agimu-rat a ajuns primul la el, s-a aruncat de gîtul lui, s-a lipit, s-a agăţat de el ca scaiul şi nu-i mai dădea drumul. Plîn-gea în hohote şi repeta întruna :
—  Ata, aiake, ata, atdke*...
Tata îl strîngea la piept şi avea şi el lacrimi în ochi. Se adunaseră şi vecinii. Priveau şi plîngeau şi ei. Iar mama, tulburată şi fericită, alerga în jurul lor, vrînd să-l smulgă pe Agimurat de lîngă tata.
—  Da' lasă-l odată pe tata ! Ajunge. Nu eşti numai tu. Lasă-i şi ce ceilalţi. Cît eşti de fără    minte ! Doamne, uită-te, au venit oamenii să-i spună bun-sosit...
Tată, tăicuţule.
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Dar el nu se dezlipea cu nici un cnrp...
Sultanmurat simţi că ceva se mişcă înlăuntrui iui şi creşte urcînd spre gît, ca un nod fierbinte. In gură simţi un gust sărat. Şi mai zicea că el nu va plînge niciodată, pentru nimic în lume. Dar îşi veni în fire numaidecît şi se stăpîni.
Lecţia se scurgea mai departe. Inkamal-apai povestea acum despre Java, despre Borneo, despre Australia. Tot ţări încîntătoare, cu vară veşnică. Crocodili, maimuţe, pal​mieri şi multe lucruri nemaiauzite. Iar cangurul e minu​nea minunilor ! îşi aruncă puiul în buzunarul burţii şi sare, purtîndu-l cu el. Ce-a putut născoci şi cangurul ăsta, sau mai degrabă ce-a putut născoci natura !...
Dar cangur el n-a văzut. Ce n-a văzut, n-a văzut. Pă​cat, în schimb a privit de aproape un elefant, maimuţe şi alte soiuri de dobitoace. Dacă întindeai mîna, le puteai atinge.
în ziua aceea cînd tata i-a spus că o să-l ia cu el la oraş, Sultanmurat nu mai avea astîmpăr. Ardea de nerăb​dare şi de încîntare, dar din păcate nu îndrăznea să spună nimănui. Dacă frate-său ar fi aflat, s-ar fi pornit să urle : „De ce el, Sultanmurat, merge şi eu nu, de ce tata îl ia cu el şi pe mine nu mă ia ?" Ce poţi să mai zici atunci ? Ast​fel, la bucuria lui fără margini şi la aşteptarea călătoriei de mîine, se adăuga şi un simţămînt de vinovăţie faţă de fratele lui. Totuşi ceva îl îmboldea să povestească frăţio​rului şi suriorelor despre evenimentul ce urma să vie. Do​rea nespus să se destăinuie. Dar tata, şi mai cu seamă mama, i-au poruncit cu asprime să nu facă asta. Cei mici n-au decît să afle cînd el va fi plecat. Aşa-i mai bine. Cu mare-mare greutate a izbutit să se stăpînească şi să păs​treze secretul.   Taina îl istovise,, gata-gata să-l doboare. în schimb, în ziua aceea a fost tare harnic, prevenitor, gri- jj juliu şi bun cu toţi, ca niciodată. Făcea totul, pretutindeni ajungea la timp. A mutat viţelul, legîndu-l să pască în​tr-alt loc, a muşuroit cartofii în grădină, a ajutat-o şi pe mama la spălatul rufelor, pe sora cea mai mică, Almatai, a spălat-o cînd căzuse în noroi, şi încă multe-multe alte treburi a făcut. Pe scurt, în acea zi a fost atît de harnic, că mama nu s-a mai putut abţine şi a izbucnit în rîs, dînd din cap :
— Ce te-o fi găsit ? a zis, ea, ascuzîndu-şi zîmbetul. Ce bine-ar fi dac-ai fi mereu aşa ! Să nu-ţi fie de deochi! Poate n-ar trebui să te las la oraş ? îmi eşti un ajutor prea bun.
264
Dar asta a spus-o aşa, în glumă. Căci a pus să frămînte aluat, apoi a copt lipii pentru drum, pregătind şi alte feluri de merinde. A topit unt, tot pentru drum, şi l-a turnat într-o sticlă.
Seara, toată familia a băut ceai din samovar. Cu srnîntînă şi lipii calde. Aşezaseră masa afară, lingă arilî, sub un măr. Tata şedea înconjurat de cei mici — într-q parte Agimurat, în cealaltă fetiţele. Mama turna ceaiul, iar Sultanmurat împărţea pialele şi punea" cărbuni în sa​movar. Făcea totul cu plăcere. Şi se gîndea că mîine va fi la oraş. Tata i-a făcut de cîteva ori cu ochiul. Ba mai mult — l-a păcălit de faţă cu Agimurat !
—  Ei, Agike, s-a adresat el, sorbind din ceai,  către feciorul cel mic, nu l-ai învăţat încă la călărie pe bidi-; viul tău cu coama neagră ?
—  Nu, aia, a prins a se jelui Agimurat. E tare rău. Se ţine după mine ca un căţeluş. Eu îi dau să mănince  îl adăp, odată a venit chiar la şcoală. Stătea sub fereastraf aşteptînd să ies în recreaţie. Toată clasa a văzut. Dar nu te lasă să te sui pe el, te aruncă numaidecît şi mai dă şi din copite...
—  Şi n-are cine să te-ajute să-l înveţi aşa cum se cu​vine ? a întrebat tata, chipurile, vorbind serios.
—  O să-l învăţ eu, Agike, se oferise generos Sultan  murat. O să-l învăţ, negreşit...
—  Ura-a ! se şi repezise cel mic de la masă. Să mer​gem !
—  Ia stai locului ! a zis mama, oprindu-l. Şezi şi nu te mai agita. Beţi-vă ceaiul ca lumea, aveţi timp pe urmai
Era vorba de un măgăruş de doi ani, preferatul luî Agimurat. Unchiul din partea mamei, Nurgazî, îl dăruisq copiilor în primăvara acelui an. Spre vară, măgăruşul crescuse grozav, prinsese puteri. Era timpul ca urechea​tul să fie învăţat la călărie, să se deprindă cu şaua, ai ftiunca. Căci în gospodărie, pe lîngă casă, e necesar tot​deauna un măgăruş, ba la moară, ba la cărat lemne ori te alte treburi mărunte. Tocmai de aceea îl şi dăruise unchiul Nurgazî. Dar, din primele zile, Agimurat pusese stapînire pe el. Băiat încăpăţînat şi gălăgios, copleşise' agaruşul cu atîta grijă şi ocrotire, că nici nu te mai pu-f eai apropi    d     l   fiidă          idît          i      N
 ş                              pf
eai apropia de el, fiindcă numaidecît auzeai : „Nu va •Vmgeţi de măgăruş !   Eu singur îi   dau să mănînce, eu £§ur îl adăp !"  Odată, cei doi fraţi s-au şi încăierat din mina~asta" Mama 1"a Pedepsit pe cel mare, fiindcă îl  m scarmănase pe mezin. Şi de-atunci, Sultanmurat îşî
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tăinuia obida. Iar cînd venise timpul să înveţe măgăruş la călărie, s-a dat la o parte : „Dacă e al tău, învaţă-l si gur, pe mine să nu mă rogi, nu mă interesează". Deş la treaba asta Sultanmurat era mare meşter. De mic c pil se obişnuise,  căpătase îndemînare.  îi plăcea să înv blînzească armăsarii neînvăţaţi cu şaua ori cu hamul. A st e ca o luptă : care pe care. Pe toţi mînjii, tăuraşii, măgă ruşii vecinilor, el i-a învăţat la călărie. De obicei, vitelî tinere sînt îmblînzite de vreun copil dibaci. Un om mar nu poate, din pricina greutăţii. Oamenii se adresau 1 Suîtanmurat,  rugîndu-l cu respect :  „Sultanmurat,  drî gutuie, cînd va veni sorocul, să încaleci şi tăuraşul noi tru !"' Sau : „Sultake, scumpule, învaţă-l minte pe măgă rusul nostru cel zurbagiu. Nu lasă nici o muscă să i aşeze pe spinare, muşcă şi dă din copite. Numai tu o po scoate la capăt..."
Iată de cîtă glorie se bucura el, dar pe frate-său l«j refuzat, ba a mai şi rîs, bătîndu-şi joc cînd acesta m prăvălit de vreo două ori de pe măgăruşul lui prefera1 făcîndu-şi cîteva vînătăi în frunte. îl necăjea pe Ag murat :
— O s-alerge după tine ca un căţeluş ! O să mai multe de tras cu el!
Eh, se vede că n-a făcut bine. Şi-a dat seama de as numai cînd tata a făcut aluzia. Iaca ce prost a fost. S-răfuit cu  fratele mai mic într-un chip tare  nevredni Iar atunci, în ajunul călătoriei la oraş, despre care md zi nul nu ştia, îl mustra atît de tare cugetul   şi-l năpădiâf părerea de rău, încît era gata să-şi ceară   iertare,   erf gata să facă pentru el tot ce-ar fi dorit.
După ceai, s-au dus împreună cu tata pe pajiştea dU spatele grădinilor de zarzavat. Mai întîi au adunat toaâ pietrele din jur şi le-au aruncat cît mai departe. Am i-au pus frîul lui Coamă Neagră — aşa-l botezase în chj solemn Agimurat pe măgăruşul lui. Tata l-a ţinut Coamă Neagră de urechi, iar Sultanmurat i-a pus cu dl băcie frîul. Pe urmă şi-a legat pantalonii mai strîns — 1 aştepta o treabă nu prea uşoară. Şi numaidecît a începil » reprezentaţie de circ. Cît timp trăise liber, sub ocro™ rea Iui Agimurat, Coamă Neagră izbutise, se vede, si capete năravuri rele. S-a apucat de îndată să zvîrle da copite, să-şi ridice partea dinapoi, să se ferească brusc   lături. Ştia urecheatul cum să arunce călăreţul. Zadarnl Insă. Sultanmurat cădea, dar nu întîrzia deloc, se ridici (degrabă, sărea din mers, culcîndu-se cu pîntecele pe sfl
266
narea lui Coamă Neagra şi, din a doaa mişenre. era că​lare pe măgar. Acela iarăşi se răzvrătea, urma iarăşi o cădere şi o altă încercare...
Sultanmurat izbutea să facă totul cu agerime şi chiar în chip vesel. Toată treaba e să ştii cum să cazi ! De ce zic oamenii că te loveşti zdravăn căzînd de pe măgar, mai rău ca de pe cal ori cămilă ? S-ar părea că trebuie să fie dimpotrivă. Secretul e că. prăvălindu-te, trebuie să ştii sâ cazi în mîini. Căzînd de pe cal ori de pe cămilă, înăl​ţimea mai mare dă omului posibilitatea să se orienteze. De pe măgar, un călăreţ lipsit de experienţă cade ca un sac, n-are nici măcar vreme să-şi dea seama...
Sultanmurat ştia asta din propria-i experienţă. Dar pentru el, n-aveau de ce să se teamă. Făceau gălăgie, se veseleau, strigau. Tata se ţinea cu mîna de burtă, îi dă​duseră şi lacrimile de atîta rîs. Auzind tărăboiul, se adu​naseră copiii. Unul din ei avea un căţel care, socotind că trebuia şi el să ia parte la această harababură, începuse să alerge după Coamă Neagră, lătrînd. Acesta, speriat, îşi înteţise goana, iar Sultanmurat, spre invidia tuturor, a început să execute figuri de gighit, ca Ia întrecerile de călărie. Din fugă, sărea jos de pe Coamă Neagră şi iarăşi sălta pe el călare, sărea jos şi iarăşi se sălta în şa.
Uite aşa se antrenau înainte de război cavaleriştii din asoaviahim *, în luncă, lingă sovietul sătesc. Gighiţii lor din aii se antrenau după lucru. Tăiau răchita din galop. în goană, săreau din şa şi din nou încălecau. Erau răs​plătiţi cu insigne. Erau frumoase insignele, agăţate de lănţişoare şi care se înşurubau. Copiii îi invidiau. Tot​deauna dădeau fuga să privească cum cavaleriştii se în​treceau cu gighiţii. Unde or fi acum ? Pe cai ori în tran-Şee ? Cavaleria, se zice, nu se mai foloseşte în război...
Privind pe fereastră afară. Sultanmurat se gîndi că, Pe deasupra, iarna, caii pot să îngheţe, pe cînd tancului nu-i pasă de ger. Şi totuşi calul e mai bun !
  •Ce mai distracţie a fost atunci ! Curînd, Coamă Nea​gră se potolise. Pricepuse ce i se cerea : mergea la pas Mergea la trap, mergea în cerc şi în linie dreaptă..T
— Acum încalecă, îl chemase Sultanmurat pe frate-său. Dă-i drumul, totu-i în ordine !
Prescurtare de la  Asociaţia pentru sprijinirea apărării şi instrucţiei aviachimice a U.E.S.S, (1927—Î948).
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îmbujorat de mîndrie, Agimurat l-a împuns pe Coam? Neagră cu călcîiele, plimbîndu-se încoace şi-ncolo — toţ văsuseră ce agai iscusit avea el, de ce să nu se fălească <
Era o seară senină, întunericul coborîse tîrziu. S-ai întors acasă obosiţi, dar mulţumiţi. Agimurat a intrat îr curte călare pe Coamă Neagră, să-l vadă mama.
El a adormit numaidecît, fără să bănuiască nimic. Dai Sultanmurat nu avea somn. Se gîndea cum se va trezi mîine la oraş, ce va vedea şi ce-l aştepta acolo. Adormind] şuzea cum tata şi mama vorbeau între ei :
—  L-aş lua şi pe celălalt, în doi ar fi mai vesel, spunea tata. Numai că nu e loc în brişcă asta păcătoasă. Şezi acolc 5n faţă, lipit de butoi. Drumul e lung, cel mic poate si adoarmă şi să cadă sub roţi.
—  Ce spui ! a zis mama, speriată. Ferească .Dumnezeu] nici să nu te gîndeşti ! şoptea ea. O să meargă altă dată] Să mai crească. Tu şi cu ăsta fii cu ochii-n patru. Crez" că-i mare, da' de unde !...
Ce bine se simţea Sultanmurat adormind, ce plăcui era să audă cum vorbeau părinţii între ei, ce plăcut er? .cînd se gîndea că mîine dimineaţă, dis-de-dimineaţă, el £U tata vor porni la drum.
Şi adormind, încerca, cu inima înmărmurită, nespusa tmcurie a zborului. Ciudat, de unde ştia el cum trebuid să zboare ? Omului i-e dat să meargă, să alerge, să înoate ©ar el zbura. Nu chiar ca o pasăre. Pasărea dă dil aripi. Ci el doar întinsese manile şi mişca încetinel din vîr ful degetelor. Şi zbura lin şi liber, nu se ştie de unde, m se ştie încotro, în spaţiul tăcut şi „zîmbitor"... Era zboru, spiritului, şi el creştea în somn.
S-a trezit brusc cînd tata l-a scuturat uşurel de umăr I a-a spus încetişor la ureche :
—  Scoală, Sultanmurat, pornim !
Şi înainte de a sări din aşternut, vreme de o părticicj de secundă, a simţit cum l~a năpădit un val de duioşie 1 recunoştinţă faţă de tata, pentru mustăţile lui aspre cari ii atinseseră urechea şi pentru cuvintele ce i le şoptise.    J
El încă nu ştia că va veni o vreme cînd îşi va amirl cu dor şi durere tocmai această atingere a mustăţilor tatii tocmai   aceste  cuvine spuse lui :   „Scoală,   Sultanmuraf pornim".
Mama era de mult în picioare. I-a dat feciorului o c3 masă curată, pe cap i-a pus un chipiu verde, cam mar din acelea cum au şefii, adus anul trecut de tata de la ci
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naiul Ciuisk, şi ghetele păstrate, aduse tot de tata de la canal.
—  încearcă-le. Nu te strîng ? l-a întrebat ea despre ghete.
—  Nu, nu mă strîng, a răspuns Sultanmurat. Deşi, bine​înţeles, îl strîngeau puţin. Dar n-avea importanţă, se mai lărgeau ele.
Cînd au ieşit în curte, după ce îşi luaseră rămas bun de la mama, şi cînd brişcă, huruind, trecea prin marele arîk pietruit, inima i-a bătut mai tare, el a tresărit, zgribulin-du-se de bucurie şi de răcoarea stropilor azvîrliţi de pi​cioarele cailor, şi a înţeles că nu în vis, ci aievea se în​dreaptă spre oraş.
Zorile timpurii de vară se zămisleau, umplîndu-se parcă cu o licoare străvezie. Soarele era încă undeva foarte de​parte, dincolo de munţii acoperiţi cu nea. Dar el se apro​pia încetul cu încetul, se ivea, gătindu-se să scoată brusc capul de după munţi şi să strălucească. Dar deocamdată era pace şi mirosea a proaspăt pe drumul ce se răcorise peste noapte. Păcat că nici unul din copii n-a văzut cum a ieşit el şi tata din aii. Numai la margine, cîinii au hămăit somnoroşi la zgomotul roţilor...
Drumul trecea printre coline spre stepă, spre lanţul violet al unor munţi nu prea înalţi ce se profilau în de​părtare. Acolo, dincolo cîe acei munţi îndepărtaţi, se afla oraşul Djambul. într-acolo ducea drumul lor. Caii sătui mergeau preocupaţi într-un trap mărunt şi egal, parcă fără a băga în seamă nici Mul, nici hamurile ; alergau cuminţi, sforăind din obişnuinţă şi scului-îndu şi moţurile de pe frunte.. Drumul le era bine cunoscut, căci îl făceau pentru a nu ştiu cîta oară ; stăpînul era la locul său, cu hăţurile în mîini, iar faptul că alături de el, pe capră, şedea un bă-ieţandru, nu însemna nimic, căci nu era un străin şi nu-i împiedica deloc să tragă la ham...
Uite-aşa mergeau ei, în pas potrivit, iar căruţa huruia şi scîrţîia ca toate căruţele din lume. Intre timp, soarele răsărise, undeva dintr-o parte, printr-o despicătură a mun​ţilor. Lumina şi căldura se revărsau calm şi moale, ca un val de aer, pe spinările asudate ale cailor. Ceabdar deve​nise acum pestriţ ca un ou de prepeliţă, iar Ciontoru căpă​tase o culoare mai luminoasă, devenind murg-deschis ; lu-rnina şi căldura mîngîiau pomeţii de bronz ai tatei, adîn-cindu-i zbîrciturile aspre de la coada ochilor, iar mîinile lui ţinînd hăţurile deveniseră mai mari şi mai vînoase ; lumina şi căldura se revărsau pe drum, sub copitele cailor1,
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ca un şuvoi viu, zburdalnic ; lumina şi căldura pătrundeau în trup şi în ochi ; lumina şi căldura dăruiau cu viaţă to​tul pe pămînt...
în dimineaţa aceea a călătoriei, Sultanmurat îşi simţea sufletul slobod, plin de bucurie, de voioşie.
—  Ei, te-ai trezit ? a zis tata în glumă.
—  De mult, a răspuns feciorul.
—  Atunci, ţine hăţurile.
Sultanmurat a zîmbit recunoscător ; aştepta această clipă cu nerăbdare. Ar fi putut să-l roage, dar e mai bine ca tata să-i îngăduie atunci cînd crede el de cuviinţă, căci nu era un drum oarecare, ci unul mare şi lung. Caii sim​ţiseră că hăţurile trecuseră în alte mîini. Au mişcat nemul​ţumiţi din urechi, s-au muşcat din mers unul pe altul, de parcă hotărîseră să se răzvrătească, văzînd că slăbise pu​terea de conducere. Dar Sultanmurat s-a făcut degrabă simţit — a scuturat energic hăţurile şi a strigat :
—  Hei, voi ! V-arăt eu vouă !
Dacă fericirea există pentru om numai la timpul pre​zent, şi nu în trecut ori în viitor, în acea zi, în acea călă​torie, Sultanmurat a încercat-o din plin. Nici un minut măcar starea lui sufletească n-a fost înnegurată.  Stînd alături de tata, era plin de demnitate. Ea nu l-a părăsit lot drumul. Poate că pe altul căruţa de cărat gaz, cu hurdu-căitul ei, l-ar fi scos din minţi, dar pentru el acesta era dangătul triumfal al fericirii. Praful stîrnit de brişcă, plu​tind în urmă, drumul pe care se rostogoleau roţile, caii tro​păind armonios din copite, hamurile trainice mirosind a sudoare şi dohot, norii albi şi uşori pribegind sus, deasupra capului ;     ierburile  din jur, pîrguite, dar încă neuscate, unele galbene, altele albastre şi liliachii, arîkurile şi pîra-i iele revărsate la trecerile prin vad, căruţele şi călăreţii în-j tîlniţi, rîndunicile din preajma drumului zbenguindu-sej sprinţare înainte şi-napoi, uneori gata-gata să se izbească! de botul   cailor — totul era plin de fericire şi frumuseţe.:! Dar el nu se gîndea la asta, fiindcă atunci cînd fericirea! există, nimeni nu se gîndeşte la ea. El simţea că lumea orînduită în aşa fel, că mai bine nu s-ar putea.
Uite, chiar păsărelele astea de cîmp, cu capul negrul şi aripile galbene, nu întîmplător cîntă, de-a lungul dru-l mului, prin mărăcini şi tufişuri, acelaşi tril, învăţat dir născare. Ele ştiu pentru cine ciripesc. Ele ştiu cît de mull le iubeşte Sultanmurat. Păsărelele astea sînt saraigîri * şm
* Saraigîr : sarî — de culoare şargă, aigîr — armăsar.
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-o cheamă aşa fiindcă tewtă viaţa îmboldesc cu fluieratul lor un oarecare armăsar şarg : „Di, di, saraigîr ! Di, di, sarai​gîr !" Ciudate păsări sînt saraigîrii. Dar se pare că în alte limbi, ele cîntă în alt chip. Odată a venit în aii un operator de cinematograf, un flăcău rus, tare vesel. Sultanmurat se tot foia pe lingă el, îl ajuta să care cutiile cu pelicula, iar seara, pentru asta. avea dreptul de a învîrti primul maşina-dinam. în maşina-dinam se produce curentul elec​tric, de la curent se aprind beculeţele, de la beculeţe se luminează peretele alb — ecranul — iar pe ecran apar ima​gini vii.
Deci operatorul ăsta, auzind fluierat de pasăre, a în​trebat :
—  Ce păsărică e asta care cîntă dincolo de gard ?
—  Ăsta-i un saraigîr, l-a lămurit Sultanmurat.
—  Şi ce cîntă ?
—  Di, di, saraigîr !
—  Şi ce-nseamnă asta ?
—  Nu ştiu. Pe ruseşte ar trebui să fie : „Di, di, armăsar galben !"               ,
—  Mai întîi, armăsari galbeni nu există, dar fie, să zi​cem. Dar de ce-o ţine întruna : „Di, di, saraigîr !" ?
—  Fiindcă păsării ăsteia i se pare că merge la nuntă călare pe un saraigîr, merge, merge, dar nu mai ajunge şi astfel strigă mereu : „Di, di, saraigîr !"
—  Eu am auzit altceva. Cică saraigîrul a fost odată la tîrg, a jucat, cărţi şi era cît pe ce să cîştige trei ruble, dar n-a cîştigat. Şi de atunci cîntă : „Tiii, tiii, era să cîştig trei ruble !" Şi o să fluiere aşa pînă o cîştiga cele trei ruble.
—  Dar cînd o să le cîştige ?
—  Ei. niciodată.  Tot aşa cum niciodată nu va ajunge ia nuntă.
—  Ce hazliu....
într-adevăr, o păsărică atît de neînsemnată ca înfăţi​şare, dar, cum se vede, cu mare faimă.
Saraigîrii cîntau necontenit. Sultanmurat le zîmbea :
—  Haideţi cu noi, şi acolo, la tîrg, o să cîştigăm trei ruble !
Iar ei fluierau fără încetare : o dată „Di, di, saraigîr !" Şi apoi : „Tiii, tiii, era să cîştig trei ruble !"
Sultanmurat se grăbea. Repede, mai repede, la oraş. Soarele se ridicase deasupra munţilor. Şi Sultanmurat în​demna caii :
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—  Di, di, saraigîr ! Asta i-o spunea lui Ceabdar. Di, di, taraigîr ! Asta i-o spunea lui Ciontoru.
Dar tata îl potolea blînd :
—  Nu goni prea tare. Caii ştiu singuri, aleargă, dar se şi păzesc.
—  Care din ei e mai bun, ata ? Ceabdar ori Ciontoru ?
—  Amîndoi sînt buni. Şi ca putere, şi ca mers. Lucrează ca maşinile. Numai să-i hrăneşti  la timp şi pe săturate, apoi să iei seama şi la hamuri. Nu te vor lăsa niciodată în drum. Sînt cai de nădejde. Anul trecut, la canalul Ciuisk, lucram într-un loc mlăştinos. Căruţele încărcate se înglo​dau pînă la butucul roţii. Se întîmpla ca cineva să se îm​potmolească, de nu mai putea s-o ia nici încolo, nici în​coace. Să-ţi vină să urli, nu alta. Dădeau fuga : „Ajută-ne !:< mă rugau. Cum să refuzi ? Aduceam caii mei, pe Ceabdar şi pe Ciontoru, îi înhămam pe ei. Noi le zicem dobitoace, dar ei sînt înţelepţi, pricep că nu întâmplător au fost înhămaţi la o căruţă străină, că trebuie să dea aju​tor. Nu-i atingeam cu biciul, ci-i îndemnam din gură, iar ei — dă, Doamne, să reziste şleaurile ! — se tîrau în genunchi şi smulgeau căruţa din hîrtop. Acolo, la canalul Ciuisk, toţi îi cunoşteau şi mă pizmuiau : „Ai avut noroc, Bekbai", ziceau. Poate că am avut noroc, numai că trebuie să ai grijă de cai, şi norocul e cu tine.
Ceabdar şi Ciontoru alergau preocupaţi, în acelaşi trap egal, automat parcă, şi nu părea să le pese că se vorbea despre ei. Alergau nepăsători, cu burţile asudate, cu ure​chile ude, aruneîndu-şi la fel moţurile pe frunte şi apărîn-du-se de muşte.
—  Ata, dar cine-i mai mare ? a întrebat Sultanmurat. Ceabdar ori Ciontoru ?
—  Ciontoru e mai mare cu vreo trei ani. Am băgat de seamă că Ciontoru începe să îmbătrînească, uneori cedează. Dar Ceabdar este în plină putere. E un cal puternic şi iute. Cu el, şi la alergări poţi să întreci pe mulţi. Mai demult, despre asemenea cai se zicea : „E cal de gighit !"'
Sultanmurat s-a bucurat pentru Ceabdar, fiindcă Ceab​dar îi plăcea mai mult. Avea o culoare neobişnuită, sur cu * picăţele. Frumos, voinic şi nu era nărăvaş.
—  Mie îmi place mai mult Ceabdar, i-a spus ci tatii. Ciontoru e rău. Mereu se uită pieziş.
—  Nu e rău, e înţelept, a zîmbit tata.- Nu-i place cînd e sîcîit fără rost. Iar după o scurtă tăcere a adăugat : Amîn​doi sînt buni.
Feciorul a încuviinţat şi el.
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—  Amîndoi sînt buni, a repetat, îndemnînd caii. După o vreme tata i-a spus :
—  Stai puţin, opreşte brişcă. Şi începu să fluiere înce​tişor, fără grabă. Caii vor să urineze, dar nu pot să spună. Trebuie să bagi de seamă.
Într-adevăr, amîndoi au început să urineze zgomotos în drum, în şuvoaie spumoase, iar pulberea densă, măruntă ca pudra, de sub picioarele lor, se umfla în balonaşe, ume-zindu-se,
Apoi au pornit din nou. Drumul mergea şi mergea îna​inte, iar munţii, în urmă, se depărtau tot mai mult. Curînd au apărut livezile de la marginea oraşului. Pe drum, însu​fleţirea era mai mare. Aici, tata a luat iarăşi hăţurile în manile sale. Şi bine a făcut. Căci lui Sultanmurat nu-i mai ardea de hăţuri şi de cai. începea oraşul, te năucea cu zgo​motul, culorile şi miresmele sale. Parcă cineva te luase şi te zvîrlise într-un torent vijelios, care te ducea învîrtin-du-te şi aruneîndu-te din val în val.
Iaca atunci, în acea zi fericită, a avut el noroc, ca ni​meni altul pe lume : în Atceabar, marele tîrg de vite din Djambul, poposise de curînd o menajerie. Există asemenea coincidenţe : un om care vine întîiaşi dată la oraş şi aici găseşte o menajerie cu animale nemaivăzute, ba încă şi căluşei, şi chiar cameră de atracţii, cu oglinzi mincinoase.
In camera rîsului s-a dus de trei ori. Rîdea pînă nu mai putea, se potolea şi apoi iarăşi se întorcea acolo, la oglin​zile monstruoase şi mincinoase. Şi ce mai mutre, ce figuri! Un veac de te-ai gîndi, n-ai putea să-ţi închipui aşa ceva, oricît te-ai căzni !
Lăsînd brişcă în supravegherea unui ceaihangiu cunos​cut, tata l-a dus prin tîrg. Mai întîi s-au salutat cu prie​tenii tatii, cu uzbecii localnici. „Assalam aleicum ! Asta e feciorul meu cel mare !" îl prezenta Bekbai pe fiul său. Uzbecii îl salutau pe Sultanmurat, ridieîndu-se în picioare şi dueîndu-şi mîinile la piept. „Respectuos popor ! a ob​servat tata, mulţumit. Uzbecul nu se uită că eşti mai mic de ani, totdeauna te respectă..."
Apoi au colindat prin tîrg, prin magazine şi, ce-i mai important, s-au dus la menajerie. Croindu-şi drum prin mulţime, s-au uitat în toate cuştile şi ocolurile. Elefant, urşi, maimuţe de tot Mul — ce nu era acolo ?...
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Sultanmurat a reţinut în chip deosebit elefantul uriaş, sur-cenuşiu, ca un dîmb pe care a fost arsă iarba. Se lăsa de pe un picior pe altul, legănîndu-şi trompa. Asta da ! Oamenii stăteau'şi căscau ochii la elefant şi povesteau tot felul de poveşti. Că se teme de şoareci. Că nu trebuie înta-rîtat, ferească Dumnezeu, fiindcă rupe lanţul şi dărîmă în​treg oraşul, îl face fărîme mărunţele. Dar lui Sultanmurat i-a plăcut mai mult povestea unui uzbec bătrîn. Acela spu​nea că elefantul e cel mai înţelept animal din lume. La tăiat lemne, în pădure, ridică coşcogea butucii cu trompa. Tot cu trompa ridică de jos un prunc, dacă-l ameninţă vreun şarpe sau vreu alt pericol şi nu e nici un om mare prin apropiere.
Asemenea poveşti îi plăceau şi tatii. Stătea şi dădea mirat din cap, plescăia din limbă, adresîndu-se mereu fe​ciorului : „Ai auzit ? Iaca ce minuni sînt pe lume !"
Ei, şi desigur, a reţinut camera rîsului. Acolo poţi să rîzi de tine însuţi cît pofteşti...
Sultanmurat se uită cu coada ochiului la Mîrzagul, care şedea cu cîteva bănci mai încolo. „Tu să te duci în camera rîsului ! gîndi Sultanmurat ştrengăreşte. Altfel ai vorbi atunci, frumoaso ! Cum te-ai vedea în oglinzi, ai înceta să mai faci pe grozava." Dar se ruşina pe loc de gîndurile sale. De ce s-a legat de ea ? Ce rău i-a făcut ? O fată ca toate altele, desigur, frumoasă, mai frumoasă decît toate din clasă. Cu ce este ea vinovată ? Se întîmplă uneori că mai primeşte şi cîte un „jaman" *.
Odată.. învăţătoarea i-a luat în timpul lecţiei o oglin​joară. „Cam devreme, zice, ai început să te admiri." Mîr​zagul s-a făcut roşie ca focul de ruşine, era gata-gata să izbucnească în lacrimi. Şi lui, nu ştiu de ce, i-a părut rău de ea. Mare lucru, o oglinjoară acolo, care poate întîmplă-tor a nimerit în mîinile ei... .
Privind încă o dată spre ea, lui Sultanmurat i se făcu milă. Mîrzagul se învineţise, se zgribulise toată de frig, ochii îi străluceau umezi, ca nişte pietre ude. Poate că plîn-gea ? Căci şi tatăl şi fratele ei erau pe front. Iar el îi poartă pică. Ce prost, prost de-a binelea !
Mulţi din clasă tuşesc din pricina răcelii. Ce-ar fi să tuşească şi el ? Şi începu să tuşească, să tremure şi să se strîmbe. într-adins. Da' ce, toţi tuşesc, el cu ce e mai pre-
* Notă proastă („rău").
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jos ? Inkamal-apai se uită la el pieziş, semnificativ, con​ţin uîndu-şi explicaţiile.
După menajerie şi camera rîsului s-au dus la talcioc. Aici au cumpărat daruri. Lui Agimurat i-au luat un pistol cu dopuri nou-nouţ, frumos, cu sclipiri metalice ca un na-gan adevărat : ţi-era mai mare dragul să te uiţi la el. Feti​ţelor — nişte mingi moi, colorate, cu elastic. Tragi de elas​tic, iar mingea saltă cînd în sus, cînd în jos. Mamei i-au cumpărat o basma. Pe urmă, fel de fel de dulciuri...
Au dat ocol întregului bazar. Au văzut totul. Numai în căluşei nu s-a dat, dar nici tata nu l-a îndemnat. „Asta, zicea, e pentru copii mici, tu doar eşti gighit, peste un an-doi te însurăm." Glumea. Au stat lingă căluşei şi au privit. Pe urmă tata a zis că-i musai să se grăbească. Trebuie, zice, să mai treacă pe la staţie, la baza de petrol, să umple butoaiele şi să pornească îndărăt spre casă. Căci se făcuse tîrziu. Într-adevăr, cînd au sosit la bază, soarele stătea să scapete dincolo de oraş. De aici au mers pe la marginea oraşului, au mîneat pilaf într-o ceaihana şi au luat calea de întoarcere.
în amurg au lăsat în urmă livezile de la intrarea în oraş şi s-au trezit iarăşi pe acelaşi drum pe care veniseră ziua în oraş. Era o seară caldă în care stăruiau miresmele ierburilor de vară. Broaştele orăcăiau în arîkurile din preajma drumului. Caii mergeau în pas măsurat ; cu bu​toaiele pline, nu prea poţi goni. încetul cu încetul, Sultan​murat simţea că-l prinde somnul. Obosise. Cum să nu obo​sească, căci doar trăise o zi de pomină ! Păcat că n-avea unde să se întindă în brişcă să adoarmă. Tare mult dorea să doarmă. Curînd s-a rezemat cu capul de umărul tatii şi a adormit dus. Uneori se trezea, cînd treceau prin niscai hîrtoape, şi se cufunda iarăşi în somn adînc. Dar înainte de a adormi apuca să-şi zică în gînd : „Ce grozav e că există tată pe lume !" Se simţea liniştit şi în siguranţă pe umărul puternic al tatii. Iar brişcă zdrăngănea şi scîrţîia, caii tro​păiau din copite.
Sultanmurat nu-şi amintea cît au mers, dai- brişcă s-a oprit. Zgomotul roţilor nu se mai auzea. Totul amuţise. Tata l-a ridicat în braţe şi l-a dus undeva.
— Uite cît a crescut, nici nu-l mai poţi ridica. Ce greu s-a făcut ! murmura el, strîngîndu-l la piept. Apoi l-a aşe-
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zat pe o grămadă de fîn, l-a învelit cu pufoaica, zicînd' Dormi, eu mă duc să desham caii, să pască.
Sultanmurat nici n-a deschis ochii, aşa dormea dţ bine. Doar şi-a mai zis încă o dată : „Ce grozav e că exisq tată pe lume"...
Pe urmă s-a mai trezit o dată cînd tata, desfăcîndu-şireturile, i-a tras ghetele din picioare. Abia acum îşi dade seama cît l-au strîns ghetele astea, toată ziua ! Da' cum ghicit tata că-l strîngeau ?
Şi a adormit din nou, simţind în tot trupul atîta libei tate, de parcă plutea, lăsîndu-se în voia unei curgeri Unt I se părea că pale de vînt treceau ca nişte valuri   pest vîrful ierbii înalte, nesfârşite. El fugea prin această iar» se arunca în ea, eui'undînd-se în valurile ei, şi în   acei iarbă înaltă, unduitoare, cădeau, în tăcere, stele. Ba într-ufc loc, ba în altul, cădea brusc, neauzită, cîte o stea aprins» Dar pînă ce ajungea el, steaua se stingea. El ştia că visează. Trezindu-se uneori, auzea cum caii, împiedicaţi, muşcau iarba crudă de la rădăcină şi cum păşeau în jurul căpiţei, zăngănind din zăbale. Eî ştia că tata doarme alături, că au înnoptat in cîmp şi că, de-ar deschide ochii, ar vedea ctj adevărat stelele căzînd din cer...
Dar nu voia să deschidă ochii, căci dormea atît de binta După miezul nopţii se făcuse rnai răcoare. S-a dat mai aproape de tata şi s-a lipit de el, şi atunci tata, pe juraăS tate adormit, l-a îmbrăţişat, strîngîndu-l mai tare spre sine. Ei dormeau lîngă drum. în cîmp deschis, sub cerul liber! Nu ca acasă, pe pernă moale...
Deseori, pe urmă, şi-a amintit de visul lui cu stele...
O prepeliţă din vecinătate, la doi paşi de ei, şi-a dep< nat cîntecul ei sonor pînă în zori... Pesemne toate prepel ţele din lume sînt fericite.
—  Sultanmurat, ce-i cu tine ? Inkamal-apai se apr piase de banca lui şi numai atunci el băgase de seamă.
—  Nimic. Ce să fie ? Scuzîndu-se parcă, Sultanmurat se ridică în picioare.
în clasă era, ca şi mai înainte, frig şi linişte. Doar din cînd în cînd se auzeau chicotelile firave ale copiilor şi tuşea obişnuită.
—  Ba tuşeşti  pe nepusă  masă, ba n-auzi  întrebarea, rosti nemulţumită Inkamal-apai, scuturîndu-şi umerii,
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fiorată de frig. Mai bine du-te şl focul în sobă.
 nişte paie şl aţîţă
deauna în mijlocul lecţiei, in recreaţie, txv_v. aduce paiele în clasă şi aprinde focul în sobă, dar în tim​pul lecţiilor aşa ceva e o raritate.
Cînd ieşi în pridvor, viforniţa îl întîmpină şfichiuin-du-l peste obraz. Ehei, aici nu eşti în Ceylon ! Traversind cui'tea spre şopronul unde se aflau paiele, văzu cum des​căleca grăbit preşedintele colhozului, Tînaliev, care s-a întors rănit de pe front. E încă tînăr, dar merge strîmb. îi lipsesc cîteva coaste. Se pare că a sărit cu paraşuta ca de​sant. Se zice că înainte de război era agronom. Sultanmu​rat însă nu-şi aducea aminte. Toate cele dinainte de război erau ca dintr-o altă lume, nici nu-ţi mai vine să crezi că viaţa dinaintea războiului a existat totuşi...
înşfăcînd un braţ mare de paie, Sultammurat se în​toarse în clasă, deschizînd uşile cu piciorul. Copiii începură să şuşotească, înviorîndu-se.
— Linişte, copii ! Fiţi atenţi ! le ceru Inkamal-apai. Iar tu, Sullanmurat, vezi-ţi de treaba ta, şi fără gălăgie de prisos.
în sobă, chiar în mijlocul cenuşii paielor arse, mai pîlpîia, ca o răsuflare de prunc, un focşor mocnit. Băiatul suflă, punînd peste el o mînă de paie. Apoi mai puse una, şi încă una, şi încă una. Soba începu să duduie, mistuind paiele pe care el abia izbutea să le arunce. Clasa deveni parcă mai veselă.
Ar fi vrut să se întoarcă spre copii, să se strîmbe la ca​reva, să-l facă să rîdă, pe altul să-l ameninţe cu pumnul, pentru orice eventualitate, mai cu seamă pe Anatai, cel din ultima bancă. El, vedeţi dumneavoastră, e cel mai mare, are cincisprezece ani şi jumătate, dar e cîrcotaş, iar uneori se ţine scai de Mîrzagul. Ce i-ar mai da cu tifla ! Na, ţine! Dar nu poate să facă aşa ceva. învăţătoarea e severă. Şi nu vrea s-o mai supere şi el o dată-n plus. Că, nu ştiu de ce, în ultima vreme, n-a mai primit scrisori de la singurul ei băiat. Este artilerist, comandant, şi ea e foarte mîndră de el. Bărbatul ei a dispărut undeva încă înainte de război, a păţit ceva rău. Nici măcar oamenii nu vorbesc despre ce s-a-ntîroplat cu el. De aceea a venit ea în aii ca învăţătoare. Fiul ei învăţa la şcoala pedagogică din Djambul, de-acolo a şi plecat pe front. Cum vede prin fereastră că trece poş​taşul călare, Inkamal-apai trimite pe vreunul din   elevi
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chiar în timpul lecţiei. Acesta aleargă iute în curte şi, dacS a sosit scrisoare, vine înţr-un suflet îndărăt. S-a stabilit chiar o ordine, copiii ştiu al cui e rindul să dea fuga după scrisoarea învăţătoarei.
Cînd vine o scrisoare, e adevărată sărbătoare ! Inkamal-apai parcurge degrabă cu privirea scurta epistolă, şi cînd îşi înalţă capul parcă o altă învăţătoare s-a ivit în clasă E cu neputinţă să rămîi liniştit văzînd cum se bucură în​văţătoarea ta, cu şuviţe de păr cărunt, strînse cu grijă sub basma, e cu neputinţă să nu ţi se strîngă inima, cînd vezi lacrimile din ochii ei.
—  Vouă, copii, vă trimite multe salutări. Agai al vos-stru e viu şi nevătămat, se luptă cu duşmanul, spune ea, stăpînindu-şi vocea tremurătoare, şi clasa nu izbuteşte în nici un chip să-şi ascundă bucuria pentru bucuria ei. Toţi îi zîmbesc şi parcă sufletele li se umplu, luminate de feri​cirea ei. Dar, în clipa următoare, ea le aduce aminte : Iar acum, copii, să ne continuăm lecţia.
Atunci se întîmplă ceva minunat, lucrul cel mai frumos din toată lecţia : vorbele ei îşi sporesc parcă puterile., o idee zămisleşte o alta şi tet ce povesteşte, explică şi de​monstrează ea pătrunde în mintea şi sufletul elevilor. Este înariparea ei, iar clasa încremeneşte vrăjită...
De cîteva zile, ceva o nelinişteşte, o tulbură... Pesemne, din pricina asta, cînd în uşa clasei îşi făcu apariţia Tîna-liev, preşedintele. colhozului, însoţit de directorul şcolii, Inkamal-apai se retrase încet către tablă. Şi totuşi găsi în ea puteri să spună :
—  Ridicaţi-vă, copii ! Iar tu, Sultanmurat, treci la lo​cul tău !
Trîntind uşiţa sobei, Sultanmurat se întoarse degrabă în banca lui.
Nou-veniţii dădură bineţe.
—  Bună ziua ! le răspunse clasa.
Urmă o pauză plină de încordare, Nu se mai auzea nici măcar un tuşit.
—  S-a întîmplat ceva ? întrebă Inkamal-apai, cu glas sugrumat.
—  Nu s-a-ntîmplat nimic rău, Inkamal-apai, o linişti de îndată Tînaliev. Am venit cu altă treabă. Vreau să stau de vorbă cu copiii. Iertaţi-mă că am dat buzna în timpul lecţiei, dar am dezlegare, şi arătă spre bătrînul director.
—  Da, e vorba de o discuţie importantă, încuviinţă'di-rectorul. Staţi jos, copii !
Toată clasa se aşeză ca la comandă.
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Preşedintele colhozului era cunoscut de toţi, deşi fusese numit nu de multă vreme, doar din toamnă, cînd se întor​sese de pe front. La rîndul lui, şi el îi ştia pe toţi cei de aici. Nu venise pentru a face cunoştinţă. Nici vorbă ! Elevii din clasa a şaptea sînt acum luaţi în seamă de toţi din aii. Cu fiecare din elevii clasei a şaptea se putea vorbi acasă, la birou sau oriunde în aii. Dar să vină preşedintele la şcoală, în timpul lecţiei, pentru o discuţie importantă, aşa ceva nu s-a mai pomenit ! Oare ce discuţie poate fi asta ? Vara e altceva, toţi pînă la unul muncesc la colhoz, dar acum, despre ce să discute ?
— Iată despre ce e vorba ! începu Tînaliev, scrutînd cu atenţie chipurile încordate ale copiilor, străduindu-se mereu să se ţină cît mai drept, să nu sară în ochi infirmi​tatea lui. E frig la voi în şcoală, nu pot să vă ajut cu nimic în afară de paie. Iar paiele, se ştie. se aprind, şi se mistuie 3a iuţeală. Tizicul cu care încălzeau şcoala înainte era adus din munţi, mai întâi cu samarele şi apoi descărcat în că​ruţe. Anul trecut n-a fost vreme şi n-a avut cine se înde​letnici cu treaba asta. Toţi sînt pe front. Am la păstrare, sub lacăt, două tone de cărbune cumpărat la Djambul de la .speculanţi. E cărbune pentin fierărie. Am cumpărat şi fier, tot de la speculanţi. Cîndva o să ne răfuim noi cu ei. Deo​camdată însă situaţia este grea. Anul trecut n-am scos-o la capăt; am însămînţat mai puţin cu vreo două sute de hectare grîu de toamnă. Nu-i nimeni de vină. E război. Poţi privi lucrurile şi aşa. Dar dacă peste tot, în toate col​hozurile şi sovhozurile, n-or să ducă la bun sfîrşit trebu​rile, recoltatul, semănatul, aşa ca la noi, atunci s-ar putea întîmplă să nu fim în stare să biruim vrăjmaşul. Da, pen​tru a birui o asemenea forţă e nevoie şi de pîine, şi de obuze. De asta am venit la voi, copii. Va trebui ca unii dintre voi să lase deocamdată şcoala. Timpul nu aşteaptă, trebuie sa pregătim animalele de tracţiune pentru aratul de primăvară, iar caii noştri, ţi-e groază să-i priveşti, au ajuns într-un hal fără de hal, de-abia se mai ţin pe pi​cioare. Trebuie să pregătim hamurile, căci toate sînt stri​cate, trebuie să dregem plugurile şi semănătorile, iar in​ventarul nostru se află sub zăpadă. De ce vă spun toate astea ? Pentru că sîntem obligaţi să acoperim cu semănături de primăvară toate suprafeţele neînsămînţate cu grîu de toamnă. Orice s-ar întîmplă, fără discuţie, ca pe front ! Iar asta înseamnă să arăm şi să însămînţăm în primăvară peste plan, suplimentar, cu propriile noastre forţe, două sute de hectare. Do-uă-su-te ! înţelegeţi ? Dar de unde să
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iei forţe ? Pe cine să te bizui ? Am chibzuit atunci ca, pe lîngă ce avem şi pe lingă ce facem pentru campania de primăvară, să pregătim suplimentar încă o brigadă de plu​gari, cu pluguri cu două brăzdare. Ne-am gîndît, ne-am so​cotit... Femei nu putem să trimitem. E departe, în Aksai. Oameni nu sînt. Pînă la urmă am hotărît să vă cerem aju​torul vouă, şcolarilor...
Uite aşa vorbea preşedintele Tînaliev, un om sever şi închis, care umbla în veşnica lui manta ostăşească cenuşie, care nu-i ţinea, bineînţeles, de cald, avînd pe cap căciula cenuşie cu clape pentru urechi, cu faţa trasă, mereu în​grijorată, deşi e încă tînăr, cu trupul strîmb din pricina coastelor lipsă, cu nelipsitu-i porthart petrecut peste umăr...
Uite aşa vorbea preşedintele Tînaliev, stînd lîngă tabla clasei, de care era agăţată harta geografică, chiar lîngă acea hartă pe care oamenii izbutiseră să aşeze toate pămîntu-rile şi apele, cuprinzînd şi asemenea ţări calde şi preami-nunate, ca Ceylonul, Java, Sumara, Australia, unde poţi trăi cum îţi place şi să stai de pomană...
Uite aşa vorbea preşedintele Tînaliev în şcoala încăl​zită cu paie, care fac mai mult gunoi pe duşumea decit căldură. Iar în timp ce spunea că în îndepărtatul Aksai trebuie desţelenite suplimentar nişte sute de hectare şi îrisămînţate cu grîu de primăvară pentru front, aburul ieşea din gura lui, ca afară...
Uite aşa vorbea preşedintele Tînaliev...
Afară, viforniţa dezlănţuită se învîrtejea, suflînd prin crăpături. De la fereastră, Sultanmurat vedea cum lîngă stîlp, calul preşedintelui, albit de ninsoare, se frămînta pe loc, încercînd a-şi feri capul din calea viscolului. Ii era frig calului...
Da, aici nu-i Ceylonul...
—  Nu de trai bun vă întrerup de la învăţătură, lămuri Tînaliev. Este o măsură forţată de împrejurări. Voi trebuie să înţelegeţi. După război, poate chiar mai înainte, dacă oi mai trăi, eu însumi o să-i aduc pe aceşti copii la şcoală şi-o să-i rog să-şi continue învăţătura. Dar deocamdată asta e situaţia...
Pe urmă vorbi directorul. Apoi iarăşi Tînaliev. Cînd clasa se învioră şi copiii ridicară mîinile, spunînd parcă: „Eu, eu vreau să muncesc", Tînaliev aduse numaidecît o precizare :
—  Dacă cineva crede că am nevoie de orice fel de elevi, acela greşeşte. Cine învaţă prost, acela şi munceşte prost.
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In al doilea rînd unui elev bun îi va fi pe urmă mal uşor să recîştige timpul pierdut. Tu, Sultanmurat, se pare că eşti cel mai mare din clasă...
Copiii începură să facă gălăgie :
—  Ana lai e cel mai mare dintre noi, curînd împlineşte
şaisprezece ani.
—  Nu mă gîndesc la vîrstă, ci la statură. Dar nici asta nu are prea mare importanţă. De pildă, tu, Sultanmurat, L se adresă iarăşi preşedintele, anul trecut ai arat la grădi​nile de zarzavat, nu-i aşa ?
—  Da, răspunse Sultanmurat, ridieîndu-se în picioare. Am arat în grădinile de pe uliţa Arai.
-v Cu două brăzdare şi patru cai ?
—  Da. cu două brăzdare şi patru cai, dar am ajutat numai, Era plugul lui Sartbai, pe care tocmai îl luaseră la armata. Lucrul în grădini era întîrziat. Aksakal Cekiş m-a rugat să-i dau o mînă de ajutor.
—  Ştiu asta. De aceea am început cu tine, spuse pre​şedintele.
Toţi se uitară spre Sultanmurât, El surprinse asupra sa privirea lui Mîrzagul. 11 privea într-un fel aparte, nu ca ceilalţi, şi se roşi dintr-o dată, de parcă era vorba despre ea. Din pricina asta, el se simţi nelalocul lui, ba chiar inima începu să-i bată mai repede.
—  Şi eu am arat la grădini ! strigă"Anatai de la locul
lui.
—  Şi eu, sări Erkinbek.
Apoi mai răsunară cîteva glasuri. Dar Tînaliev rugă să
se facă linişte.
-— Haideţi s-o luăm în ordine, copii. E vorba de o treabă serioasă. Să începem cu învăţătura. Cum stai cu învăţă​tura ? se adresă el iarăşi lui Sultanmurat.
—  Nu prea, rosti Sultanmurat.
—  Ce nu prea ?
—  Nu prea   rău.
—  Dar nici prea bine, adăugă Inkamal-apai, care tăcuse tot timpul. Mereu îi zic : „Ai putea să înveţi mult mai bine, de o sulă de ori mai bine". E foarte înzestrat. Din păcate' e cam fluieră-vînt.
—  Da-a, rosti preşedintele, gînditor. Eu socotesc că... Bine. Tatăl tău e pe front. Prin urmare, vei munci ca el să aibă pîine. Dar tu cum stai, Anatai ?
—  Păi, la fel, răspunse acesta, încruntîndu-se şi ridi-cîndu-se în picioare.
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—  Rezultă că unul nu-i mai bun decît celălalt, zîm' Tînaliev, şi după o clipă de tăcere adăugă : Cînd o Si vă întoarceţi din nou la şcoală, o să vă daţi seama di preţul învăţăturii. Eu îl ştiu din propria-mi experienţă; Te-ai poticnit niţel — nu-mi pasă, zici, mă duc să munj cesc. Dar oare numai pentru muncă trăieşte omul ? Tu a crezi, Anatai ?
Anatai   începu   să   explice   ceva,   dar   pe   urmă   re cunoscu :
—  Nu ştiu.
—  Nici eu nu ştiu totul, spuse Tînaliev, dar, de n-ai fi fost războiul, tot m-aş fi dus să mai învăţ.
în clasă se auziră rîsete sincere. Ce hazliu ! Un o: mare, însuşi preşedintele colhozului, şi vrea să mai înveţe. Iar ei s-au şi săturat de şcoală !
—  Ce-i de rîs ? zîmbi Tînaliev. Da, copii, tare aş să mai învăţ. Mai tîrziu, o să înţelegeţi şi voi.
Şi numaidecît,  prinzînd momentul,  cineva din clasă îl întrerupse pe preşedinte :
—  Başkarma-agai, e-adevărat că aţi sărit din avion ? Tînaliev încuviinţă din cap.
Băiatul nu se potoli :
—  Grozav ! Şi nu v-a fost frică ? Eu am sărit odată de pe acoperişul depozitului de. tutun pe o grămadă de fîn, dar tot mi-au tremurat genunchii !
—  Da, am sărit. Dar, bineînţeles, cu paraşuta, lămurii Tînaliev.  Asta e, aşa, o cupolă deasupra capului şi sej desfăşoară ca o iurtă...
—  Ştim, ştim ! răsună toată clasa, în cor.
—  Noi făceam parte din desant. Treaba noastră era să sărim cu paraşuta.
—  Dar ce e acela desant ? se auzi din nou glasul cuiva.]
—  Desantul ? Este un detaşament de luptă mobil carej e paraşutat sau trimis undeva pentru îndeplinirea unei misiuni deosebit de importante. E limpede ? Aţi înţeles 1
Tăcere.
—  Din desant pot face parte cîţiva oameni sau man multe mii de oamenii, continuă Tînaliev. Important e îap-l tul că desantul se strecoară în spatele frontului duşmaiii şi acţionează independent. Dacă n-aţi priceput totul, o sa vă povestesc, poate, altă dată. Iar acum să ne vedem deî treabă. Anatai, stai jos, de ce ai rămas în picioare_?_Taţăa tău luptă şi el pe front.
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—. Şi al meu !
—  Al meu la fel !
—  Şi al meu !
—  Şi al meu ! Tînaliev ridică mîna :
—  Ştiu totul, copii. Să nu credeţi că de dimineaţă pînă seara am grijă numai de colhoz. îi ştiu pe toţi care sînt în armată ori în spital. Şi pe voi vă ştiu  e toţi. De-asta am venit a ci. Prin urmare, şi tu, Anatai, vei munci pentru pîinea tatălui tău, şi tu trebuie sa laşi şcoala pen​tru vreun an, poate mai mult.
—  Şi eu, şi eu ! începură să se agite şi alţii.
Căci fiecare, în asemenea cazuri, se vede erou. Iar acum era un prilej grozav : nici tu şcoală, doar să mun​ceşti cu caii. Ce-ţi mai trebuie ?
—  Staţi ! îi potoli preşedintele. Nu merge aşa ! Nu​mai cei ce au mai avut de-a face cu plugul. Tu, Erkinbek. Şi tu ai arat la grădini, nu-i aşa ? Tatăl tău a fost răpus lîngă Moscova. Ştiu. Mulţi taţi şi fraţi au pierit. Şi pe tine te rog. Erkinbek, ajută-ne. Va trebui să ari pămîntul în loc să mergi îa şcoală. Ce să-i faci ? O să-i explic eu mamei tale...
Pe urmă preşedintele Tînaliev numi încă doi copii : pe Ergheş şi pe Kubatkul. Le spuse la toţi să vină mîine dimineaţă la oborul cailor, cînd se împart sarcinile bri​gadierilor.
Acasă, seara tîrziu, cînd se pregăteau de culcare, Sul-tanmurat povesti mamei cum venise la şcoală preşedintele colhozului! Mama îl ascultă în tăcere, ştergîndu-şi obo​sită fruntea — toată ziua era la colhoz, la fermă, seara acasă cu copiii — iar Agimurat, prostul, exclamă nela​locul lui :
—  Grozav ! Să nu te mai duci la şcoală ! Să ari cu plugul cu cai ! Vreau şi eu !
Mama îl întrebă cu asprime :
—  Ai învăţat lecţiile ?
—  Da, le-am învăţat, răspunse Agimurat.
—  Du-te şi te culcă şi să nu mai aud o vorbă ! Ai înţeles ?
Celui mai mare nu-i zise nimic.
Numai pe urmă, după ce culcă fetiţele, cînd se pregă​tea să sufle în lampă, se aşeză, copleşită de tristeţe şi, cre-zînd că Sultanmurat adormise, începu să plîngă, cu capul
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sprijinit în mîini. Plînse mult, încetişor, şi plîngînd, urnei slabi îi tresăltau. Sultanmurat îşi simţi sufletul greu, ar vrut să se scoale, s-o aline, s-o mîngîie pe mama, să-spună cuvinte frumoase. Dar nu cuteză s-o tulbure, las-i să-şi plîngă durerea. Căci acum se gîndeşte şi la tata (ce-i fi făcînd acolo, la război ?), şi la copii (sînt patru), şi li casă, şi la multe alte nevoi.
Femeia rămîne femeie, iar femeile plîng deseori. Şi în văţătoarea Inkamal-apai, după ce   plecase   preşedintei Tînaliev din clasă, era tare tulburată, ba chiar se zăpăcişi Sunase clopoţelul de recreaţie, iar ea tot mai stătea la c tedră, fără să plece. Copiii rămăseseră şi ei pe loc, nimeni nu o zbughise afară, aşteptau ca învăţătoarea să se ridici şi să se îndrepte spre ieşire. Cînd a ajuns la uşă, Inkamal apai a izbucnit în plîns. S-a străduit să se stăpînească, dar; fără folos. A plecat înlăcrimată. Mîrzagul a adus în can4 celarie harta uitată şi s-a întors, cu ochii umezi de lacrimi. Da-a, desigur, femeile sînt femei. Lor le e milă de toţi şi de aceea plîng. Dar ce-o fi atît de nemaipomenit ? într-un an-doi, războiul ia sfîrşit şi vor putea să meargă din nou la şcoală...
Sultanmurat adormi cu aceste gînduri, auzind cum vis​colea afară cu zăpadă măruntă.
A doua zi de dimineaţă vremuiala nu încetase. Viforul se răsucea în vîrtejuri, spulberînd ninsoarea peste pojghiţa de gheaţă a nămeţilor. Cerul se îngreuiase sub apăsarea norilor grei. Sultanmurat îngheţă pînă ajunse la oborul cailor.
Treaba pusă la cale de preşedintele Tînaliev se dovedi] a i'i cu mult mai grea decît crezuse Sultanmurat ieri. Mai înlîi,  împreună cu preşedintele şi brigadierul,  bătrînul Cekiş, cel uscăţiv şi cu barbă roşie, care înmînă fiecăruia; cîte patru căpestre, se îndreptară spre oborul de lîngă; grajdul vechi. Aici, prin curtea aşternută cu zăpadă, ră3 tăceau, parcă abătuţi, caii de tracţiune, alegînd din ieslel<B mai mult goale ogrinji de fm. E ştiut că vara caii sînt   1 stare, bună, iarna mai slăbesc, dar ăştia erau numai pield şi os. I-au muncit toată toamna, iar cînd a venit iarnaj i-au părăsit în ocolul comun. N-avea cine să-i hrănească aşa    cum    se cuvine, să-i supravegheze. Nutreţul e pe1 sponci. Ce prisoseşte e păstrat pentru arăturile de primă-] vară.
Copiii se opriră zăpăciţi.
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—  Ce vă holbaţi ? bombăni moş Cekiş. Credeaţi că veţi găsi aici lulparii lui Manas *, legaţi de pripon ? Alegeţi dinspre margine şi nu veţi greşi. In douăzeci de zile, ori​care din căluţii ăştia va zburda ca un mînz. Să n-aveţi nici o îndoială ! Caii au şapte vieţi. Le trebuie numai hrana şi îngrijire. Mai departe ştiu singuri ce au de făcut !
—  Alegeţi, copii, o să vă asigurăm cu toate cele de trebuinţă, îi îndemnă preşedintele.  începeţi.  Fiecare  ia cîte două perechi. Care vă plac.
Şi se petrecu ceva neaşteptat. Printre aceste mîrţoage jigărite, lăsate de pripas în oborul comun, rătăceau şi caii tatii — Ceabdar şi Ciontoru. Mai întîi, Sultanmurat îl zări pe Ceabdar şi-l deosebi după culoarea tărcată a pă​rului, apoi şi pe Ciontoru. Cu capul mare, cu părul zbîrlit şi încilcit, cu picioarele slăbănogite, încît, dacă i-ai fi îm​pins, s-ar fi prăvălit. Sultanmurat se bucură şi se înspăi-mîntă în acelaşi timp. Dintr-o dată îi veni în minte cum a mers cu tata la oraş. Cum arătau în mîinile tatălui aceşti cai ! Iar acum ? Cu cîtă siguranţă şi temeinicie alergau în hamuri Ceabdar şi Ciontoru, pe vremea aceea zdraveni şi viguroşi ! Iar acum ?
—  Iată-i ! Uitaţi-vă ! Ăştia-s caii tatii ! strigă Sultan​murat, întorcîndu-se către preşedinte şi brigadier. Uite, ăştia doi, Ceabdar şi Ciontoru ! Iată-i !
—  E adevărat ! Aşa e ! Au fost caii lui Bekbai, susţinu şi moş Cekiş.
—  Ia-ţi-i, dacă aşa stă treaba ! Ia caii lui taică-tău, ho​tărî preşedintele.
Pe lingă Ceabdar şi Ciontoru, Sultanmurat mai alesă încă o pereche, pe Coadă Albă şi pe Murgul. Avea acum două perechi pentru plugul cu două brăzdare. Ceilalţi bă​ieţi îşi aleseră şi ei caii.
Aşa a început acţiunea pentru care fuseseră chemaţi de la şcoală în iarna anului 1943...
Era muncă multă, cu mult mai multă decît se putea presupune. Abia apucau să isprăvească lucrul la oborul cailor, şi în fiecare zi mai dădeau fuga la fierărie să ajute bătrînului Barpî şi ciocănarului cel şchiop să dreagă plu​gurile cu care urmau să iasă la cîmp. Ceea ce înainte fu​sese aruncat la fier vechi, acum trebuia descurcat, deşu-rubat, curăţat de rugină şi murdărie. Chiar şi brăzdarele tocite, care-şi trăiseră traiul, au fost scoase spre a. fi în-
* Armăsari legendari din armata lui Manas, eroul eposului popular „Manas".
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trebuinţate din nou. Fierarii se zbăteau asupra lor, lî subţiau tăişul, le căleau în foc şi în apă. Nu toate brăzdai rele puteau fi forjate, dar cînd izbuteau, Barpî triumfa.; în asemenea cazuri îl punea pe ajutorul lui, ciocănarul] să se urce pe acoperiş şi să-i cheme pe băieţi de la obc rul cailor.
—  Hei, plugarilor ! îi striga ciocănarul cel şchiop de j>e acoperiş. Daţi fuga-ncoace, că vă cheamă ustake * !
Băieţii veneau în fugă. Atunci, bătrînul Barpî lua de pe poliţă un brăzdar forjat de nou, încă fierbinte, greu,] de culoare neagră, cu scînteieri albăstrii.
—  Na, ţine ! îl întindea el celui căruia îi venise rîndu)| la un brăzdar de schimb. Ia-l, ia-l, ţine-l în mînă ! Admi- j ră-l ! încearcă-l la plug ! Vezi cum vine sub cormană. A-a ! Ce mîndreţe ! Se potrivesc ca mirele cu mireasa. Pe ară​tură va străluci mai dihai ca o oglindă de Taşkent. Vă pu​teţi privi mutrele într-un asemenea brăzdar ! Sau poate o să-l dăruiţi vreunei'fetişcane în loc de oglindă ? Ar fi un dar pentru veşnicie ! Iar acum pune-l la locul lui, uite colo, pe poliţă. Pe urmă o să-l iei la cîmp. Aşa. Data vi​itoare o să am altul, pentru altcineva. O să fac pentru toţi. N-o să las pe nimeni fără brăzdare. Voi pregăti fie​căruia cîte trei perechi. Numai nişte dinţi noi nu pot să-mi meşteresc, altfel fac de toate. O să aveţi toţi brăzdare. Măi băieţi, o să vă aduceţi de multe ori aminte de noi pe cîmp, la arat. Că principalul la plug e brăzdarul ! Toate celelalte sînt rînduite în jurul brăzdarului. Dacă brăzda​rul e zdravăn, şi brazda e zdravănă. Dacă brăzdarul s-a to​cit, plugul  nu mai face   două parale.   Asta-i  povestea...
Tare bun era moş Barpî. Toată viaţa şi-o trăise în fierărie. Ii cam plăcea să se laude, dar îşi cunoştea meseria.
Trebuia să treacă adesea şi pe la atelierul de curelărie. Aşa le poruncise brigadierul Cekiş. Daţi o mînă de ajutor, zice, la reparatul hamurilor. Fără hamuri, zice, sînteţi le​gaţi de mîini şi de picioare. Poţi să ai pluguri, poţi să ai cai, fără hamuri nu fac nici o para chioară. Avea dreptate. Şi astfel, fiecare se zbătea şi ajuta curelarilor, cum putea, să isprăvească la timp hamurile pentru caii lui.
Insă lucrul cel mai de seamă stătea în îngrijirea cai​lor. Ziua întreagă de dimineaţa pînă seara, uneori pînă seara tîrziu, trecea cu munca la grajd. Acasă ajungeau nu​mai noaptea, după ce dădeau cailor ultimul tain de fîn,
pînă   dimineaţa.   Trebuiau   sa st   grăbească,   să se   gră​bească !
Timpul care mai rămăsese era măsurat. Era sfîrşitui lui ianuarie. Mai rămăseseră deci, pentru îngrijirea cailor, treizeci de zile, cel mult treizeci şi cinci. Vor izbuti oare caii de dîrvală să-şi refacă forţele, să le reînnoiască pînă la începutul aratului ? Asta atîrna acum numai de plugari. Calul doarme, aşa e felul lui, dar în iesle trebuie să aibă totdeauna nutreţ, şi ziua, şi noaptea...
După socotelile lui Tînaliev, la sfîrşitui lui februarie, îndată ce pămmtul va scăpa din încătuşarea zăpezii, plu​gurile trebuie să iasă pe cîmpia Aksaiului. Cîndva, în vre​murile de demult, oamenii arau şi semănau în Aksai. Dar pe urmă. nu se ştie de ce, cîmpurile de aici au rămas pă​răsite. Pesemne fiindcă meleagurile Aksaiului sînt atît de îndepărtate şi pustii. Apoi, terenurile de acolo nu sînt netede, ci vălurite de coline... Brigadierul Cekiş povestea, zicea că ştie de la tatăl lui, că din Aksai. plugarul ori pleacă în lume cu mimile goale, ori cheamă tot norodul să-i ajute la căratul recoltei. întîi şi-ntîi, trebuie semănat la timp. în al doilea rînd, o însemnătate hotărîtoare pentru recoltă o au ploile. Aşa zicea bătrînul Cekiş.
„Agricultorul riscă totdeauna, dar totdeauna speră", spunea Tînaliev. Acest lucru îl avea în vedere cînd a por​nit la pregătirea plugarilor — speranţa că vor avea noroc de ploaie şi o să fie recoltă bună în Aksai.
Zilele treceau. Spre sfîrşitui săptămînii, caii se învio​raseră, se întremaseră puţin, totul mergea neîndoielnic spre bine. în timpul zilei, soarele începuse să încălzească, se simţea că iarna devenise parcă şovăielnică şi se pregă​tea de plecare. Astfel, caii erau scoşi ziua la soare, la aku-rele * din curtea oborului.
La căldura soarelui, caii mănîncă mai bine şi cresc mai repede în greutate. Toate cele zece perechi, douăzeci de capete, ale desantului din Aksai, stăteau într-un singur şir Ungă ieslele din chirpici, de-a lungul gardului. La inspecţia de dimineaţă a preşedintelui, băieţii erau gata. fiecare Ungă caii lui. Tînaliev era cel care îi poreclise „desantul din Aksai". Apoi să te ţii ! Brigadierii, cărăuşii, grăjdarii nu le mai ziceau altfel decît desant, desantnici, caii Aksa​iului, fînul Aksaiului, plugurile pentru Aksai. Trecînd pe lîngă oborul de cai, oamenii se abăteaţi să vadă cum stau treburile desantului. întreg ailul vorbea de desantul Ak-
Moşter.
* Akur — iesle din chirpici.
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saiului. Şi toţi ştiau că Sultanmurat, feciorul lui Bekbai,1! fusese numit de către Tînaliev comandantul desantului. E 'drept, numirea asta n-a avut loc fără o ciocnire cu Anatai. I A sărit numaidecît la harţă :
—  De ce să fie Sultanmurat comandant ? Poate că noi: nu-l vrem !
La auzul acestor cuvinte, Sultanmurat a sărit ca ars; n-a mai putut răbda :
—  Da' eu nu vreau defel să fiu comandant ! Dacă tu vrei să fii, n-ai decît !
Erkinbek şi Kubatkul s-au amestecat şi ei :
—  Te roade invidia, Anatai !
—  Ce, îţi pare rău ? Dacă s-a hotărît aşa, înseamnă că Sultanmurat e comandant !
Ergheş a luat partea lui Anatai :
—  Da' Anatai de ce nu e bun ? El e voinic ! Doar ca statură e niţel mai mic ca Sultanmurat. Haideţi să alegem şi comandantul, aşa cum alegem la şcoală responsabilul clasei... De ce mereu Sultanmurat, Sultanmurat ?
Tînaliev 'i-a ascultat fără să spună o vorbă, apoi a surîs, a clătinat din cap şi, brusc, chipul său a devenit serios, sever.
—  Ia încetaţi larma ! a ordonat el. Veniţi încoace ! In flanc cîte unul, alinierea ! Aşa. Dacă vă chemaţi, desant, apăi fiţi desant ! Acum ascultaţi la mine. Ţineţi minte : comandantul nu se alege. Comandantul se numeşte de că​tre şeful superior.
—  Da' pe şeful acela cine-l numeşte ? l-a întrerupt Ergheş.
—  Un şef şi mai mare ! Se făcu tăcere.
—  Uite ce-i, băieţi ! a continuat preşedintele. E război şi va trebui să trăim milităreşte. Luaţi aminte, eu răspund cu capul de voi. Doi dintre voi şi-au pierdut tatăl în război, ceilalţi trei au tatăl pe front. Eu răspund de voi în faţa viilor şi a morţilor. Dar îmi asum această răspundere fi​indcă eu cred în voi. Curînd veţi porni cu plugurile sprefl îndepărtatul Aksai. Multe zile şi nopţi veţi fi singuri  în] stepă, ca un desant de paraşutişti cu misiune specială. Cumj o să trăiţi şi o să munciţi acolo, dacă pentru orice fleac o să vă certaţi şi o să strigaţi ?
Uite aşa a vorbit preşedintele Tînaliev băieţilor aşezata în front, în oborul cailor. Fostul paraşutist stătea în faţaf lor, în aceeaşi manta  ostăşească  cenuşie, avînd  pe  cap aceeaşi căciulă ostăşească cenuşie cu clape, cu faţa trasă
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şi îngrijorată, deşi încă tînăr, cu trupul strîmb din pricina coastelor lipsă, cu nelipsitu-i porthart petrecut peste umăr.
Uite aşa a vorbit preşedintele Tînaliev în faţa desan​tului din Aksai, aliniat în front, al cărui comandant îl nu​mise pe Sultanmurat, feciorul lui Bekbai.
— Tu răspunzi de toate, zicea el. De oameni, cai, plu​guri, hamuri. Vei răspunde şi de aratul din Aksai. A răs​punde înseamnă a-ţi îndeplini sarcina. Dacă nu faci faţă, o să numesc alt comandant. Iar deocamdată nu admit de la nimeni nici un fel de obiecţii.
Uite aşa a vorbit preşedintele Tînaliev în ziua aceea, la oborul cailor, în faţa micuţei formaţii a desantului din Aksai.
Plugarii îl priveau cu devotament şi entuziasm, gata să îndeplinească orice poruncă. El stătea înaintea lor ca însuşi Manas, cu pletele cărunte, îmbrăcat în zale, ame​ninţător, iar ei stăteau înaintea lui ca nişte batlri credin​cioşi, cu scuturile în mîini şi paloşele la brîu. Cine erau oare acei viteji vestiţi, în care Manas îşi pusese toate spe​ranţele ?
întîiul era vestitul viteaz Sultanmurat. Deşi ca vîrstă nu era cel mai mare, împlinise cincisprezece ani. Dar pen​tru mintea şi pentru curajul său a fost numit comandant el, Sultanmurat, feciorul lui Bekbai. Tatăl lui, cel mai bun dintre toţi taţii, era acum departe, pe front, în marele război. Calul său de luptă, Ceabdar, i l-a lăsat lui, lui Sultanmurat. Sultanmurat mai are şi un frăţior mai mic — pe Agimurat. Tare mult îl iubea pe frăţiorul său, deşi acesta îl necăjea uneori. Şi mai iubea Sultanmurat în taină pe frumoasa Mîrzagul-biikeci. Din toate, Mîrgazul-biikeci avea zîmbetul cel mai minunat. Era zveltă ca plopul de -Turkestan, avea faţa albă ca zăpada,' iar ochii ca două focuri într-o noapte întunecoasă...
Al doilea viteaz era vestitul Anatai-batîr. Era cel mai mare ca vîrstă, avea aproape şaisprezece ani. El nu era cu nimic mai prejos ca alţii, poate doar puţin ca statură, în schimb fusese înzestrat cu cea mai mare putere. Calul său, aşa cum se cuvine unui batir, se numea Oktoru — Să​geată murgă ! Tatăl lui Anatai era şi el în marele război, pe frontul îndepărtat. Şi tot în taină, Anatai iubea aceeaşi fată, ca luna de frumoasă, pe Mîrzagul-biikeci. Tare mult dorea să primească din partea frumoasei un sărut...
Al treilea viteaz era frumosul flăcău Erkinbek-batîr.
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U ~ Cîntecul stepei, cîntecul munţilor
Cel mai mare în familie. Prieten bun şi credincios. Uneori ofta cu tristeţe şi plîngea în taină. Tatăl lui a pierit ca un erou pe acel front îndepărtat,, apărînd Moscova. Calul de luptă al lui Erkinbek, aşa cum se cuvine unui batîr, se numea Akbaipak-kuliuk. ceea ce însemna armăsar pur sînge cu piciqarele albe !
Iar cel de al patrulea batîr era Ergheş-batîr. Tot prieten şi tovarăş bun, şi avea cincisprezece ani. îi plăcea să-şi spună părerea şi să discute în contradictoriu. Dar la treabă era om de nădejde. Tatăl lui era şi el în marele război, pe frontul îndepărtat. Calul lui Ergheş, aşa cum se cuvine unui batîr, se numea Altîn-tuiak — copită de aur !
Intre aceşti batîri se afla şi al cincilea batir — Kubat-kul-batîr ! Avea cincisprezece ani şi era şi el cel mai marc din familie. Tatăl lui Kubatkul, pe acel front îndepărtat, în acel mare război, a pierit ca un erou, în pădurile Bielo-rusiei. Kubatkul era un muncitor neobosit. Şi el, ca orice batîr, îşi iubea nespus calul său de luptă, pe Jibekjal — armăsarul cu coamă de mătase !
Asemenea batîri stăteau în faţa lui Tînaliev. Iar în spa​tele lor, dincolo de umerii lor firavi, dincolo de capetele lor cu gîturi subţiri, erau legaţi de conoveţe, în lungul şirului de iesle, caii lor pentru arat — zece perechi, două​zeci de mîrţoage care urmau să fie înhămate la plugurile cu două brăzdare şi pornite spre îndepărtatul Aksai...
Spre Aksai, să are ţarina îndată ce se va topi zăpada ! Spre Aksai, spre Aksai, să mîne plugurile îndată ce pă-mînlul va începe să răsufle !
Dar în jur mai dăinuiau troiene groase de omăt. Totuşi, după toate semnele, sorocul se apropia...
Şi sorocul se apropia...
Caii de plug pentru Aksai fuseseră botezaţi în fel şi chip : ba ai desantului, ba ai Aksaiului. dar era limpede că după vreo două săptămîni puteau fi deosebiţi, în grajd. printre ceilalţi cai. Săturaţi, adăpaţi şi ţesălaţi, caii Aksaiu​lui stăteau în şir de-a lungul ieslei desantului, încîntînd ochiul cu vigoarea sporită a muşchilor, cu privirea lor sprinţară şi cu urechile fine, ciulite. Li se treziseră toate în văl urile de cai, fiecare devenise el însuşi. Firea, obiş​nuinţele o Vreme uitate se arătau acum din nou. Şi se ataşaseră de noii lor stăpîni. Nechezau uşurel, parcă în şoaptă, cu blîndeţe, întorcînd capul cînd auzeau vocea şi
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paşii cunoscuţi, întindeau încrezători buzele mătăsoase;1 Băieţii se obişnuiseră şi ei cu animalele. Strigau la cai gospodăreşte şi mai că li se vîrau sub burtă : „Ia dă-ncoace ' piciorul, mişcă ! Stai, stai, căpăţînă seacă, nu-i nici o grabă. Ia te uită cum se alintă, şmecherul ! Mai pune-ţi pofta-n cui, nu te am numai pe tine !"                              j
în primele zile, caii mergeau la adăpătoare agale, şo-"' văielnic, de parcă erau pe jumătate orbi, dar pe urmă au! început să zburde, îndeosebi cînd se întorceau de la rîu. j îi mînau la adăpat toţi împreună, fiecare călare pe calul j său de luptă. Sultanmurat pe Ceabdar, Anatai pe Oktoru, i Erkinbek pe Akbaipak, Ergheş pe Altîn-tuiak şi Kubatkul pe Jibekjal. înconjurau mica herghelie din toate părţile şi o mînau spre rîu.                  '                                         |
Iarna trebuie să ai grijă ca locul de adăpat să fie priel-"' nic şi drumul spre apă să nu fie alunecos. Mai cu seamă cînd caii vor să bea toţi deodată. De aceea e nevoie să fie tăiată din timp gheaţa groasă de la mal, să se aştearnă paie în locurile periculoase, iar în zilele cu geruri puternice să taie copci. Şi aici, Sultanmurat stabilise o ordine severă : fiecare ştia dinainte ziua cînd îi vine rîndul să pregătească adăpătoarea.
Fără grabă şi fără îmbulzeală, caii, supravegheaţi de plugari, beau apă curgătoare limpede şi rece ca gheaţa. Apa năvălea de sub gheaţă pe prundiş şi se scurgea iarăşi printre pietre sub învelişul gheţii. Iar sub gheaţă gîlgîia şi bolborosea, zbătîndu-se sub pojghiţa neclintită...
Caii parcă trăgeau cu urechea, se opreau din băut, se încălzeau la razele firave ale soarelui şi se apucau din nou să soarbă apă. Săturîndu-se, ieşeau fără grabă în drum şi, îndreptîndu-8e spre grajd, începeau să zburde, se în-curau încolo şi-ncoace, sforăind şi umflîndu-şi nările, în-f oindu-şi cozile, azvîrlind din copite şi ridicîndu-se în două picioare. Băieţii călăreau în jur, voinicindu-se şi făcînd
larmă.
A mai trecut puţină vreme şi oamenii au început să vină spre a privi cu încîntare caii desantului. Parcă nu mai erau mîrţoagele ştiute, parcă erau alţii, nou-nâscuţi. Bătrînii nu scăpau prilejul să-şi arate înţelepciunea, că, cică, nu e pe lume făptură mai simţitoare decjt calul cînd se află în mîini bune, de gospodar. De-i faci un bine, uite-atîtica, numai cît vîrful degetului mic, el te răsplă​teşte însutit. Şi povesteau fel de fel de istorii despre caii din vechime.
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Numai preşedintele Tînaliev era zgîrcit cu laudele. Cer​ceta caii şi mai cu seamă pe membrii desantului, cu pri​vire sfredelitoare, fără îngăduinţă. Controla şi voia să ştie totul : dacă plugurile şi hamurile sînt gata, de ce nu sînt eîrpiţi în genunchi pantalonii nu ştiu cui — dacă marna n-are cînd, lui i-e greu să ia singur acul în mînă ? Dar cergile, cînd, în sfîrşit, or să fie gata cergile pentru cai ? Nu poţi lua cu tine grajdul în Aksai, iar noaptea, în stepă, e frig. îi grăbea pe toţi şi amintea mereu că rămîne din ce în ce tot mai puţină vreme, că în Aksai va fi tîrziu să mai faci ceea ce trebuie făcut acum. Uneori ajungea să strige şi să suduie, să-l dojenească pe brigadierul Cekiş, cînd cărăuşii nu izbuteau să aducă la timp harabalele cu trifoi păstrat cu grijă pentru caii de plug şi, în primul rînd, pentru cei din Aksai.
Printre cei care nu-şi prea arătau încîntarea erau mamele. Veneau, ba una, ba alta, spunînd nemulţumite : ce pedeapsă o mai fi şi asta ? Au născocit nu ştiu ce de​sant de care n-au auzit în viaţa lor ; nu e destul că băr​baţii li-s la război, acum şi feciorii au fost mobilizaţi ca şi soldaţii ? Nu mai are cin' să le dea o mînă de ajutor în gospodărie şi n-au şi ele cu cine schimba o vorbă de la om la om ; copiii îşi fac veacul la grajd, din zori şi pînă-n noapte.., Şi alte multe lucruri adevărate, dacă stai să te gîndeşti.
Partea cea mai grea cădea pe umerii lui Suitanmurat, căci el era comandantul. Trebuia să răspundă pentru toţi. Iar să răspunzi în faţa mamelor, era cel mai greu lucru. Mama lui renunţase de tot, obosise : „Numai de s-ar în​toarce tata viu de la război, să hotărască singur. Mie mi-e de-ajuns. O să-ţi dai seama, fiule, cînd o să mă vezi în​tinsă în coşciug, dar va fi prea tîrziu..." li părea rău de mama, tare rău, dar ce putea face Suitanmurat şi oricare în locul lui. Fiecare membru al desantului avea cîte pa​tru cai şi, pe lîngă asta, multe alte treburi. Hrăneşte caii, adapă-i, ţesală-i, pregăteşte nutreţul şi iarăşi hrăneşte-i,; adapă-i, curăţă-i, rîneşte, scoate bălegarul, şi tot aşa de' la început... Dar cîtă trudă se cere să speli şi să tămăduieşti | pecinginile vechi, rănile bătătorite de pe pieptul şi grea-î bănui cailor ! Felcerul veterinar de la sector le lăsase tot; soiul de leacuri şi unsori ; trebuia să-i doftoricească sin-i guri, zi de zi. Altfel nu se vindecă. Oricît i-ai hrăni, ha-'| murile nu le poţi pune peste rană. Aşa stau lucurile. Nicif un cal nu era nevătămat, toţi aveau bube pe omoplaţi şilj
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aveau picioarele lovite. Calul nu pricepe că vrei să-l lecu-ieşti ; încearcă atunci să-l faci să stea liniştit.
Cînd caii se împliniseră la trup şi se saturaseră de stat, au trebuit să treacă la dezmorţeală, să gonească la trap fiecare cal, vreun ceas şi jumătate, altfel, cum spunea brigadierul Cekiş, „la plug or să curgă toate apele de p*e el şi-o să te lase la jumătatea brazdei"'. Tocmai atunci li s-a-ntîmplat o mare belea...
într-o zi ieşiseră toţi cinci la dezmorţirea cailor, călare pe bidiviii lor „de luptă". Suitanmurat pe Ceabdar, Antai pe Oktoru, Erkinbek pe Akbaipak, Ergheş pe Altîn-tuiak, Kubatkul pe Jibekjal. La început au mers în trap uşor, aşa cum se cuvenea. Mai întîi au alergat în jurul oborului de cai, apoi pe uliţă, s-au îndreptat spre capătul ailului şi, ajungînd pe cîmpul acoperit de nea, i-au dat drumul la trap întins. Era o zi însorită, sclipitoare, aerul era inun​dat de lumina primăverii. Culmile munţilor erau albe-albe şi stăpînite de •atîta linişte şi lumină  că de s-ar fi ivit o muscă pe albeaţa povîrnişului, ar fi putut fi auzită şi vă​zută. Iarna se astîmpărase, căldura soarelui era din ce în ce mai puternică.
Caii alergau cu plăcere. Erau şi ei nerăbdători să se dezmorţească, să zburde. Băieţii au slăbit frîiele, mai iute, tot mai iute ! Ce-ar mai fi "pornit-o la galop ! Suitanmurat era în frunte. Anatai îi tot dădea ghes din urmă :
*-* Hai mai repede ! De ce aşa încet ?
Dar Suitanmurat, fiind comandant, nu prea îngăduia să se mărească,viteza. Dezmorţeală nu înseamnă întrecere, ci muncă : pregătirea cailor, ca apoi să le fie mai uşor să tragă la ham. Uite aşa călăreau ei, întreg desantul. Tocmai se regrupaseră şi se pregăteau de întoarcere, cînd au auzit nişte glasuri pe colină. Erau copiii care se întorceau de la şcoală. Văzuseră desantul şi strigau şi dădeau din mîini. Băieţii din desant le-au răspuns şi ei, strigînd.şi dînd'din mîini. Clasa lor, a şaptea, şi alte clase se întorceau de la lecţii. Veneau în ceată zgomotoasă. în această ceată Suitan​murat a zărit-o pe ea, pe Mîrzagul. a recunoscut-o dintr-o dată. Cum a deosebit-o, nici el nu ştie, dar era ea. A recu​noscut-o după faţa înfăşurată în şalul îngust, după chip, după mers, după glas. Se pare că şi ea îl recunoscuse. Alerga alături de ceilalţi pe colină, strigînd ceva şi flutu-rîndu-şi geanta. Parcă strigase chiar : ,,Sultanmura-a-at !''. Iar felul cum fugea cu mîinile întinse, îndreptîndu-se spre el, i s-a întipărit în amintire ca un fulger şi a înţeles din​tr-o dată că în acele zile tot timpul se gîndise la ea şi că-i
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fusese dor... De bucurie se simţea cuprins parcă de un vîrtej care-l ducea, îl tot ducea şi-l învîrtea...
Nu ştiu cum se întîmplase, dar toţi călăreau în galop, îndreptîndu-se înspre colina de unde coborau colegii lor de clasă. Goneau cu mare iuţeală, lăsaseră în urmă cîmpul şi o porniseră spre povîrniş. Puteau s-o ia de-a coasta în lungimea colinei, să treacă în cavalcadă prin faţa privirilor pline de încîntare, iar mai departe — spre grajd. Sultan-murat aşa socotise. Dar, brusc, Anatai ţîşnise înainte. Oktoru al lui era un cal sprinten.
— Stai ! încotro ? Opreşte-te ! îl prevenise Sultan-murat, dar Anatai nici măcar nu s-a uitat îndăsăt.
Un gînd ciudat l-a fulgerat atunci pe Sultanmurat: „Vrea să fie văzut de ea !" Mîniindu-se, şi-a pierdut cum​pătul şi, cuprins de înflăcărare, a început să strige, să chiuie, s-a culcat pe coama lui Ceabdar, slobozindu-l în urmărirea lui Anatai. Iar Anatai şfichiuia calul din toate puterile. Şi s-au luat la întrecere, care pe care, cine va ajunge cel dintîi la ea, cine îşi va arăta vitejia şi izbînda. Uf, ce grozav alergau ! Nîci vorbă că Ceabdar era mai puternic, nu degeaba spunea tata că în el se ascunde un pur-sînge adevărat. Ce triumf, ce bucurie pe Sultanmurat, cînd l a ajuns din urmă pe Anatai, ca un vifor ! Cu coada ochiului privea cum ceata şcolarilor se oprise din fugă, urmărind întrecerea ce se stîrnise, şi a văzut-o, printre ei, a văzut-o pe ea, şi numai pe ea o privea L Căci numai pentru ea se avîntase în această bătălie. Şi a ieşit biruitor ! Ajungîndu-l pe Anatai, a luat-o puţin mai în sus, pe coastă, să fie mai aproape de ea, şi bine a făcut, a avut mare noroc, îndreptîndu-l pe Ceabdar puţin mai sus pe coastă, altfel, cine ştie cum s-ar fi sfîrşit totul ? ! Pentru că, în clipa următoare, cînd se afla în dreptul lui Anatai, cot la cot cu el şi l-a ocolit, întrecîndu-l cu jumătate de lungime, în clipa aceea s-a întîmplat ceva cu Anatai. Copiii au scos un strigăt de spaimă, înmărmuriţi. Trăgînd de că​păstru, Sultanmurat s-a uitat îndărăt — Anatai nu se mai vedea. Potolind cu greu calul dezlănţuit, s-a întors şi atunci a văzut că Oktoru al lui Anatai alunecase, arînd în zăpadă o urmă lată, iar Anatai zburase cît colo într-o parte. Copiii au alergat spre Anatai, care se ridica cu greu din zăpadă.
Sultanmurat s-a speriat. Iar cînd a descălecat şi a văzut sînge pe mîinile lui Anatai, s-a speriat şi mai tare. Pentru o secundă a întîlnit privirea lui Mîrzagul. Era palidă şi zăpăcită, dar tot cea mai frumoasă era... Anatai, venin-du-şi în fire, a dat fuga spre calul care se zbătea jos, în
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nămetele de zăpadă. Se încurcase, bietul, în căpăstru. In​tre timp veniseră din urmă şi ceilalţi membri ai desantu​lui. Au ajutat cu toţii calului să se ridice pe picioare. Abia atunci Sultanmurat a putut auzi ce vorbeau ceilalţi şi a înţeles că, oarecum, totul se sf îrşise cu bine.
Iată ce întorsătură neplăcută luase încercarea batîrilor de a-şi arăta iscusinţa în faţa lui Mîrzagul-biikeci. Le era ruşine să se mai uite la ea. S-au grăbit să plece, tăcuţi ; era timpul să se întoarcă la grajd. Şi numai cînd se apro​piau de aii, Ergheş a băgat de seamă că Oktoru al lui Anatai şchioapătă.
—  Stai ! a strigat el. Tu nu  vezi  că  armăsarul  tău şchioapătă ?
—  Şchioapătă ? a întrebat Anatai, năucit.
—  Sigur ! Şi încă bine de tot !
—  Ia treci înainte !   a poruncit   Sultanmurat.   Mergi înainte, să vedem.
Adevărat, Oktoru şchiopăta rău de piciorul drept di​nainte. L-au pipăit şi au găsit : glezna începuse să se um​fle. Urîtă poveste. Nu ştiau ce să facă. Se chinuiseră atîta cu pregătirea calului pentru plug, iar acum dăduseră de belea. Cine a mai pomenit să se ia la întrecere pe o coastă înzăpezită, cînd ]a fiece pas calul poate să alunece şi să se rostogolească la vale ? ! Tocmai aşa s-a şi întîmplat. Bine , că măcar ei au rămas întregi.
—  Tu eşti vinovat ! a rostit deodată Anatai, înroşin-du-se furios. Tu te-ai luat la întrecere !
—  Da' nu ţi-am strigat eu : „Stai, încotro ?" ?
—  Atunci nu trebuia să mi-o iei înainte !
—  Da' tu de ce ai pornit-o la galop ?
Se luaseră la ceartă, înfierbîntaţi. Gata-gata să se ia la bătaie. Dar pînă la urmă s-au dezmeticit. S-au întors de la antrenament la grajd cu un cal şchiop. S-au întors po​somoriţi şi tăcuţi. Au dus caii la locul lor, fără larmă de prisos, l-au legat şi pe Oktoru la iesle, dar mai departe nu ştiau ce-i de făcut. Stăteau tăcuţi, zăpăciţi. Ştiau că a«şu să dea socoteală. Băieţii i-au zis lui Anatai: „Du-te şi s<: grăjdarilor ce s-a întîmplat, spune-le că Oktoru şchioapătă, ce-i de făcut ?" Dar el nu voia în ruptul capului :
—  De ce să mă duc eu ? Eu nu sînt vinovat. Avem comandant, să meargă el să dea de ştire.
Iarăşi s-au luat la ceartă, şi iarăşi erau gata să se în-caiere. Pe Sultanmurat, cel mai tare îl scotea din sărifct faptul că Anatai se socotea. cu totul nevinovat.
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—  Eşti o muiere ! i-a aruncat Sultanmurat. Numai gura e de tine, eroule ! Iar cînd e vorba de ceva, dai bir cu fugiţii ! Crezi că mi-e frică ? Dacă s-a întîmplat necazul, o să mă duc să povestesc chiar eu.
—  N-ai decît ! De-aia eşti comandant ! nu se domolea Anatai.
Sultanmurat a trebuit să-şi ia inima-n dinţi şi să po​vestească grăj darului totul, aşa cum a fost. Acesta s-a alarmat şi a alergat degrabă să cerceteze calul vătămat. S-a stîrnit mare tărăboi. E uşor de spus, dar nu-i lucru de şagă să pierzi un cal chiar în ajunul aratului. Iar pe deasu​pra, a apărut ca din pămînt brigadierul Cekiş. Afiase de la cineva, cineva apucase să-i povestească. Grăj darul tocmai pipăia piciorul lui Oktoru încercînd să stabilească pricina umflăturii : scrîntitură sau fractura osului. Tocmai atunci, în spatele lor a răsunat tropot de copite. S-au întors cu toţii deodată : era brigadierul Cekiş, călare. A descălecat fără o vorbă şi a pornit spre ei, ameninţător ca o furtună.
—  Ce se întîmplă aici ?
—  Păi, uite, aksakal, încercăm să aflăm dacă-i scrîn​titură sau fractură.
—  Ce să aflaţi ? se aprinse Cekiş, făcîndu-se stacojiu de mînie. Am să-i trimit numaidecît la tribunal ! O să-i împuşc pe loc !
învîrtindu-şi cravaşa, Cekiş s-a năpustit asupra plu​garilor. Băieţii au fugit, risipindu-se care încotro. Cekiş după ei. N-a izbutit să prindă pe nimeni, ci numai se în​vineţise şi mai mult de sufocare şi, aprinzîndu-se şi mai vîrtos, striga şi ameninţa cu cravaşa :
—  Cui am încredinţat noi caii de plug ? Ăştia sînt nişte sabotori ! Fasciştii Trebuie împuşcaţi toţi pînă la unul ! Cită trudă, cît nutreţ s-au dus pe apa sîmbetei ! Cu ce-o să mai arăm acum ?
Strigînd şi suduind de răsuna toată curtea, el se cioc​nise de Sultanmurat. Cînd băieţii fugiseră, Sultanmurat a rămas pe loc. Palid, speriat, stătea privindu-l ţintă pe brigadier, dar n-a îndrăznit să fugă de răspundere.
—  A-a, tu erai ! Şi cutezi să te mai uiţi la mine ! ? Bătrînul Cekiş nu' s-a mai putut stăpîni şi l-a croit pe comandantul desantului cu cravaşa peste umăr. Dar, ri-dicînd mîna să lovească a doua oară, s-a dezmeticit, horcăit sufocat şi a bătut ameninţător din picior : Fu nemernicule ! Fugi, îţi zic ! Fugi, că te omor în bătăi
Sultanmurat stătea, trăgîndu-se îndărăt, ferindu-şi instinctiv faţa cu mîinile, fără a-şi lua privirea speriată
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de la brigadier. Aştepta ca lovitura usturătoare a cravaşei să-i ardă spinarea. îşi adunase toate puterile să n-p rupă la fugă, să rabde, să reziste...
—  Bine ! a spus deodată Cekiş, uluit de încăpăţînarea flăcăului. Restul o să-l primeşti cînd s-o întoarce taică-tău din război. Pentru treaba asta, o să-ţi mai trag o chelia-neală de faţă cu el !
Sultanmurat tăcea. Dar Cekiş tot nu putea să se po​tolească. Se învîrtea încolo şi-ncoace, agitîndu-şi mîinile :
—  Tu-i spui să fugă, iar el stă neclintit ! Ia gîndeşte-te, aş putea eu să te ajung ? Pot eu s-alerg după voi ? Să fi fugit măcar din respect, mi-ar fi fost şi mie mai uşor ! Nu pot să te bat, că ţi-s hainele subţiri, da' şi la trup eşti firav, nu eşti clădit pentru cravaşa. Măcar de-aş avea în ce lovi ! Bine ! Iartă-l pe bătrîn. Cînd s-o întoarce taică-tău, să mă ciomăgiţi voi pe mine,   uite-aşa !  Acum,   hai şi-arată-mi, sa vedem ce năzbîtie aţi făcut...
Asta-i povestea care s-a întîmplat în ziua aceea. Sultan-   murat a păţit-o. Pe drept. Brigadierul nu s-a putut stăpîni să nu-l croiască zdravăn cu cravaşa. Se prăpădea atîta trudă, atîtea strădanii, căci la ce mai e bun un cal şchiop ? Doar pentru carne. Dar cine ar cuteza să ridice mîna asu​pra unei vite de muncă ? Singura nădejde era — aşa spu​neau Cekiş şi alţi oameni cunoscători — că vătămătura nu era periculoasă. A fost nevoie să-l ducă pe Oktoru al lui Anatai acasă la un bătrîn. .Se pricepea la cai, ştia să-i tămăduiască. I-au dus trifoi şi ovăz şi au orînduit supra​vegherea de zi cu zi acolo. Au avut noroc, după vreo cinci zile l-au adus pe Oktoru la grajd, totul mergea spre bine.
Sultanmurat a avut atunci îndeobşte o săptămînă grea. Acasă, mama se îmbolnăvise. La început s-a simţit cam rău, dar pe urmă a căzut la pat, cu fierbinţeală mare. Sultanmurat a fost nevoit să rămînă acasă să îngrijească de maică-sa şi de cei mici. Abia atunci şi-a dat seama cîtă sărăcie se pripăşise la ei în gospodărie. Cînd tata a plecat la armată, aveau în curte vreo zece oi, acum nu mai ră​măsese nici una : două le-au tăiat pentru carne, iar pe celelalte le vînduseră ca să plătească împrumutul, impozi​tul de război şi alte dări. Bine că le mai rămăsese vaca — ugerul i se umflase, trebuia să fete curînd — şi mă​găruşul lui Agimurat, Coamă Neagră, care rătăcea prin curtea din spatele casei. Asta era tot avutul lor viu. Dar nici pentru atît nu prea mai ayeau nutreţ. Pe acoperişul Şopronului mai păstrau cîţiva snopi de coceni de porumb, uscaţi. I-a numărat şi a văzut că de-abia ajung pentru
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silele cînd o făta vaca, iar dacă iarna o să se prelungească o să dureze mai mult, cine ştie cum se va si'îrşi totul ? j Măgarul trebuia să-şi găsească singur hrana. Mînca mă​răcini şi buruieni dimprejurul curţii. Cu încălzitul stăteai şi mai rău : tizicul era pe terminate, vreascurile ajungea  pentru vreo două-trei zile. Dar pe urmă ? Cîinele AktcJ se jigărise şi el de tot. Pe Sultanmurat îl copleşi tristeţea Simţea cum îl cuprinde ruşinea. Ocupat zi şi noapte la oborul cailor cu pregătirea desantului pentru Aksai, n-a băgat de seamă în ce paragină ajunsese gospodăria lor  Oare aşa arăta cînd era tata acasă ? Tata cosea fîn pentru toată iarna, ba mai rămînea şi-n primăvară, iar tizic şl vreascuri strîngea din belşug. Ce să mai vorbim, cînd erw tata acasă, toată viaţa era orînduită altfel : trainic, înţelept! frumos. Şi nu doar aici, acasă, ci pretutindeni, poate în] lumea întreagă. Curtea lor, de pildă, acum arăta altfel] Parcă îi lipsea ceva, precum copacului frunzele, toamna.] Ailul se află în acelaşi loc, uliţele, casele sînt aceleaşi,! totuşi nu mai arată ca înainte, cînd era tata acasă. Chiar şi roţile căruţelor care trec pe drum. pe lîngă poartă, nu mai răsună la fel de vesel cum răsunau cînd tata era acasă,] cînd trecea el pe acelaşi drum, cu o căruţă la fel...
'  Oamenii care fuseseră la Djambul povesteau că la oraş e atîta scumpete şi foamete, şi îngrijorare, încît îţi vine să pleci şi s-ajungi cît mai degrabă acasă. înseamnă că nici oraşul nu mai e acelaşi, cum era atunci cînd el şi cu tat s-au dus acolo.
De ce oare o fi aşa ? Poţi să zici că de cînd nu e tata totul a devenit mai rău... Unde-o fi el acum, ce-o fi făcînd ? Ultima scrisoare au primit-o cu vreo lună jumătate urmă. întîrzie, spune mama ca să-l liniştească. Şi oftează] Adevărat, orice scrisoare poate să întîrzie, cu atît mai mult dacă vine de pe front. Şi poate că acolo, nimănui acuni nu-i arde de scrisori. însă aici e deosebirea : una e cînJ scrisoarea întîrzie de la canalul din Ciuisk, şi alta cînj întîrzie de pe front. La asta se gîndesc mereu toţi, şj mama, şi el.
Alaltăieri, spre ziuă, cîinele  a început  să  latre   făr istov, apoi a tăcut brusc, a scheunat bucuros, iar în fi reastră a bătut cineva. Mama s-a deşteptat din somn şi sărit din pat deşi era bolnavă. El, de asemenea, s-a repezii la fereastră. Cineva stătea lîngă casă. Mama l-a recunoscui cea dintîi.
—  A venit, unchiul vostru, Nurgu .î. i-a spus ea fiului, du-te şi—1 întîmpină. Apoi s-a vîrît iarăşi in pat, iar dinţii-i clănţăneau de friguri.
Unchiul Nurgazî, fratele mamei, trăia în munţi de cînd se ştia, era cioban la sovhozul vecin. Cindva îl luaseră şi pe el în armată, cu toate că nu mai era tînăr, dar din Djambul, împreună cu încă vreo cîţiva ciobani, i-au trimis îndărăt acasă. Nu mai avea cine să vadă de turme. Nu pu​teau lăsa turmele în voia soartei. Bine că îl mai aveau pe unchiul Nurgazî, care mai dădea pe la ei din cînd în cînd. Uite, şi de data asta. auzind că sora lui a căzut bolnavă, a coborît din munţi, noaptea, cînd turma se afla în ocol. Venise pentru scurt timp, să vadă ce şi cum, apoi să se întoarcă degrabă la stînă.
Cu faţa arsă de vînt, albit de promoroacă, îmbrăcat în cojocul greu, cu cizme avînd carîmbii de pîslă mai sus de genunchi şi cu căciula mare de vulpe, a intrat, uriaş şi greoi, mirosind a ger şi a oaie. Dintr-o dată casa deveni mai strimtă şi mai gălăgioasă. Aruncîndu-şi cojocul de pe umeri, s-a aşezat lîngă patul surorii, i-a luat mîna f ierbinte în palmele lui butucănoase, ascultîndu-i în tăcere pulsul. A ascultat îndelung şi atent, ţinînd încheietura ei subţire între degetele lui greoaie, cu pielea de culoare cafeniu-în-chis, care de-abîa se îndoiau. Se vede că ştia el ceva, pri​cepuse el ceva. Apoi a tuşit, dus pe gînduri, şi-a mîngîiat barba, i-a vorbit lui Sultanmurat, zîmbind încurajator.
—  Nu-i nimic grav. A răcit zdravăn. I-a intrat mult frig în oase. Bine că am adus cu mine nişte carne şi seu din coadă de berbec... Să bei surpa fierbinte cu grăsime, cu piper şi cu ceapă, ca să asuzi cum trebuie, a sfătuit-o el pe soră-sa. Sultanmurat tu du-te şi adă kurgiunul * de pe şa şi goleşte-l, scoate tot ce e în el... Eu nu mai stau mult, că oile nu aşteaptă...
Cîtă vreme mama şi unchiul au vorbit de una, de alta, Sultanmurat izbutise să aprindă focul şi să fiarbă apa de ceai. Atunci s-au trezit şi cei mici. Numaidecît, direct din pat şi neîmbrăcaţi, s-au repezit spre unchiul. El i-a în​făşurat în cojoc, lîngă el, dar ei i s-au urcat pe genunchi, i s-au agăţat de gît. Agimurat, mai cu seamă, favoritul unchiului, parcă devenise copil mic. Se alinta ca un viţeluş, cu toate că era în clasa a ti-eia. Şi-a pus pe cap căciula de vulpe a unchiului, a luat în mînă kamceaua şi i s-a urcat Pe umeri, chipurile ca pe cal.
Kurgiun — desagi.
299
 — Cum de nu ţi-o ruşine ? Dă-te jos ! l-a smucit Sultanmurat de vreo două ori, dar unchiul Nurgazî i-a îngăduit :
—  Lasă-l în pace, lasă-l să se zbenguie !
A fost o dimineaţă veselă şi zgomotoasă. Era vremea! ca Agimurat să plece la şcoală, dar el n-avea de gînqm Mama a fost nevoită să strige la el, dar nici după aceeal nu se prea grăbea ; se tot învîrtea pe lîngă unchiul, carii a început şi el să-l roage pe nepot să nu mai tărăgăneze! Cu greu l-au făcut să se îmbrace. Pînă la urmă, Sultan-l murat a trebuit să-l ia de mînă şi să-l scoată pe frate-săia afară. Acesta se împotrivea, iar cînd s-a văzut în curtel s-a pus pe bocit. Şi aşa, bocind, a plecat la şcoală. I s-ai făcut milă de el.
Unchiul Nurgazî a întrebat supărat, privindu-l pe Sultanmurat, mustrător :
—  Tu l-ai lovit ?
—  Nu, taiake *, nici nu l-am atins.
—  Dar de ce s-a pus pe plîns ?
—  Nu l-a lovit, i-a luat mama apărarea, ridicîndu-şi capul de pe  pernă. Nu,   Nurgazî,   a  plîns   de dorul  lui taică-său. N-ai văzut cum se lipesc copiii de tine ? Nu mai i putem, aşteptăm întruna, doar-doar o veni vreo ştire de la el. Curînd se fac două luni de cînd nu mai ştim nimic...
Unchiul Nurgazî a început s-o liniştească pe mama, ru-| gînd-o să nu mai plîngă, să-şi păstreze puterile pentru! copii. Apoi a povestit nişte întîmplări cînd pe unii nu-i man credeau a fi printre cei vii, dar au primit scrisori de la eil după jumătate de an. Războiul, zicea el, e război...
Atunci, lîngă patul mamei bolnave, Sultanmurat şi-a I dat seama, mai mult ca oricînd,   cît  de  amară  devenis» viaţa lor fără tata. Să fi fost mai mic, ca Agimurat, s-arjj fi pornit să bocească în gura mare de tristeţe. Şi ar fi ple| cat, ar fi fugit plîngînd, încotro ar fi văzut cu ochii. Nu-şj dorea decît o speranţă, cît de mică. Chiar de n-ar fi venit numaidecît, dar ar fi vrut să ştie doar că tata trâieşt J atunci ar fi putut răsufla uşurat, ar fi putut să aştepte, si reziste. Acum o înţelegea foarte bine pe învăţătoarea luj| Inkamal-apai.
Inkamal-apai venise odată la oborul cailor şi aşteptaşi să se înhame caii la căruţa care pleca la raion. Era ct aceeaşi broboadă de lină groasă şi stătea lîngă poarta aple
Unchi din partea mamei.
cată, îmbătrînită, singură, cu o tristeţe încremenită în ochi. Dar cînd s-a întors a doua zi, bătrîna învăţătoare era de nerecunoscut, parcă era alta. Sau, mai curînd, devenise cea dinainte. Chiar zbîrciturile de pe faţă îi dispăruseră. Binevoitoare, s-a interesat cum merg treburile elevilor ei. Sultanmurat a dus-o prin curtea grajdului şi i-a arătat caii desantului.
—  Uitaţi-vă, Inkamal-apai, aceştia-s caii noştri, aceia legaţi de-a lungul ieslei.
—  Frumoşi cai, se vede cît de colo că sînt bine îngri​jiţi ! i-a lăudat Inkamal-apai.
—  Dacă i-aţi fi văzut   cum   erau   înainte !   povestea Sultanmurat. Nişte gloabe, cu pielea numai pecingine, cu greabănele roase, puroind, şi cu picioarele zdrelite. Acum nici noi nu-i mai recunoaştem. Iată, Inkamal-apai, ăsta-i Ceabdar al meu. Vedeţi ce frumos e ? E calul tatii. Âsta-i Akbakai, ăsta Geltaman...
Pe urmă i-a arătat învăţătoarei hamurile, la curelărie. Erau aproape toate gata reparate, numai bune de înhămat. Apoi s-au dus să vadă plugurile. Totul era în ordine, pu​teai oricind să înhami şi să porneşti la arat...
Inkamal-apai s-a arătat foarte mulţumită. Cînd şi-a luat r-ămas bun, a mărturisit că a suferit şi, în sufletul ei, a fost împotrivă cînd i-au luat de la învăţătură, dar acum vede că nu degeaba au făcut acest sacrificiu. Lucrul cel mai important acum e victoria, zicea ea, ca oamenii să se întoarcă mai curînd de la război. Şi pe urmă o să recîşti-
găm totul negreşit...
De fapt, învăţătoarea Inkamal-apai fusese la o ghici​toare renumită care, dacă prezicea o veste bună. nu lua nimic, nici o plată, bucurîndu-se şi ea de fericirea altuia ca de a ei proprie. în felul ăsta nu poate să mintă. Cărtu-răreasa asta i-a spus, repetînd de trei ori aşezatul cărţilor, că feciorul lui Inkamâi-apai trăieşte. Că nu e prizonier şi nu e rănit, dar că esle într-o misiune specială şi nu au voie să scrie. Iar cînd li se va da voie — o să se convingă singură — scrisorile vor sosi una după alta... Ce-o fi ade​vărat şi ce nu, cine ştie ? Dar aşa a povestit la grajd vi​zitiul cu care oamenii mergeau la oraş.
Sultanmurat s-a mirat atunci că însăşi Inkamal apai s-a dus la ghicitoare, dar acum înţelegea temerile şi sufe​rinţele ei, şi s-a gîndit chiar s-o sfătuiască pe mama, cînd va fi mai .bine, să se ducă la prezicătoarea aceea să-i ghicească despre tata.
o
Da, era greu şi-l apuca groaza cînd se gîndea la toate astea. însă erau şi gînduri plăcute, pline de bucurie, care se iveau parcă de la sine, ca şuvoaiele de apă ţîşnind la suprafaţă în gura ce gîlgîie încetişor a izvorului. Acestea erau gîndurile despre ea, despre Mîrzagul. El nu se stră- ' duia de fel să stîrnească aceste gînduri, dar ele apăreau singure, cum răsare iarba din pămînt, şi în asta se afla bucuria lor şi lumina lor, de aceea nu dorea să se despartă! de ele, voia să se gîndească, să se gîndească întruna la ea,î la Mîrzagul. Gîndindu-se la ea, ar fi vrut să facă ceva, să acţioneze, să nu se teamă de nimic, de nici un fel de nenorociri, de nici un fel de greutăţi. Dar mai mult decît orice ar fi dorit ca despre toate acestea — cum se gîn-l deşte el la ea şi ce gîndeşte el despre  ea — să ştie, să afle şi ea.
El încă nu-şi dădea prea bine seama cum s-ar numi tot ceea ce se petrece cu el. Dar ghicea într-un fel tulbure că pesemne asta trebuie să fie dragostea, de care auzise de la alţii şi citise în cărţi. Nu o dată, gîghiţii care plecau pe front îl rugaseră să ducă o scrisoare pecetluită vreunei fete sau neveste tinere, îndeplinea cu mîndrie asemenea însărcinări tainice. Şi niciodată   n-a  scăpat   vreo  vorbă cuiva. Un bărbat nu se cade să trăncănească despre ase​menea lucruri ! Ba odată s-a întîmplat ca o rudă îndepăr​tată să-l roage să scrie un asemenea răvaş. Geamankul era tînăr, dar nu prea ştia carte, pribegea cu oile prin munţi şi în copilărie n-a mers la şcoală. Şi iată că i-a venit ordi​nul de chemare la armată. Dorea pesemne flăcăul să-şi ia rămas bun de la fata iubită, să-i vorbească măcar pe hîrtie despre simţămintele sale, întrucît în aii nu se obiş​nuia ca băiatul să se întîlnească vreodată cu fata înainte de măritiş. Uite-aşa, Geamankul cel analfabet a fost nevoit să vină cu rugămintea la feciorul rudelor sale. Geamankul dicta, iar Sultanmurat scria vorbele lui. Atunci, lui Sultan-j murat i s-a părut hazlie această idee, precum şi felul cuna se chinuia Geamankul şi cît era de tulburat alegîndu-şH cuvintele, cum i se uscase gîtul pînă ce isprăviseră scri-l soarea. înainte de asta, Sultanmurat făcuse pe îndărătnijj cui, se lăsase rugat, şi astfel a primit în dar un briceaffl cu plasele din corn de arhar, fără a bănui că nu va trecaj nici un an şi se va izbi şi el de ceea ce îl tulbura atît da mult pe sărmanul Geamankul.
Ale lui Geamankul erau şi stihurile, scornite de el în'j singurătatea munţilor, pe care Sultanmurat şi le-a amintiB acum şi le-a repetat pentru el :
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Al lui Aksai, Koksai, Sarîsai pămînt am colindat, Dar nicăieri o alta, ca tine, n-am aflat...
Deodată şi-a dat seama : şi el îi va scrie ei o scrisoare! Iar gîndul că a găsit mijlocul, fără a fi încercat de ruşine şi teamă, să-şi mărturisească, să-şi transmită la distanţă sentimentele, stîrnea în el dorinţa de a acţiona, de a săvîrşi fapte bune, ca şi alţii să se simtă tot aşa de bine ca şi ei» ca şi alţii să încerce aceeaşi fericire ca şi el. Mai întîi de toate, trebuia să-i ajute mamei să se înzdrăvenească mai curînd, să nu se mai teamă atîta pentru tata, să lucreze din nou la fermă, iar acasă să fie iarăşi plăcut şi cald şt mama să ghicească, să presupună întrucîtva că feciorul ei iubeşte pe cineva şi din pricina asta totul în jur s-a schimbat în bine...
în aceste două-trei zile cît a stat acasă, Sultanmurat a făcut o mulţime de treburi ; într-un an şi n-ar fi făcut atîtea. A curăţat, a reparat şi a pus în ordine totul în gos​podărie, în curte şi în casă. Venea la patul mamei, una-două, şi-o întreba :
—  Cum te simţi ? Nu-ţi trebuie nimic ? Mama surî-dea trist :
—  Acum. chiar de-ar fi să mor, nu mi-e frică.    Fii liniştit, dacă o să am nevoie de ceva, o să-ţi spun...
Scrisoarea a scris-o noaptea, cînd toţi dormeau. Era tare agitat, cu toate că nimeni şi nimic, nu l-ar fi putut stînjeni. Şi totuşi era agitat. Mai întîi a chibzuit cum să înceapă. A încercat şi aşa, şi altminteri, dar de fiecare dată i se părea că nu aşa trebuie început. Gîndurile i se împrăş​tiau ca cercurile pe apă cînd arunci cu pietre, fără nici o ţintă. A fi vrut să-i spună tot ce purta în gîndurile lui, dar cînd se apuca să aştearnă pe hîrtie, cuvintele nu se legau. Mai întîi de toate dorea să-i spună ei, lui Mîrzagul, cît este de frumoasă, mai frumoasă decît toate fetele din aii, nu numai din aii, ci din lumea întreagă. Să-i spună că pentru el nu-i bucurie mai mare decît să stea în clasă şi s-o privească. S-o privească, să se încînte de frumuseţea ei. Dar acum totul s-a schimbat, el şi cu desantul lui nu mai merg la şcoală şi nu se ştie cînd se vor întoarce la învăţătură. Acum el o vede foarte rar şi din gricina asta suferă tare mult, şi tare, tare dor îi e de ea. Ti e atît de dor, că uneori îi vine să plîngă,
însă asta n-avea de gînd s-o mărturisească, bărbatul trebuie să fie bărbat ; dar era adevărat că uneori simţea
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cum lacrimile îi năpădesc ochii şi un nod i se ridică în gît. Trebuia să-i lămurească în scrisoare că nu se apropia de ea întîmplător şi fără rost în recreaţii, făcînd-o, chipu​rile, pe obraznicul, şi că ea degeaba se ferea din calea lui. Mai dorea iarăşi tare mult să-i lămurească şi întîmplarea cu întrecerea de călărie, cînd neruşinatului de Anatai i-a trecut prin cap să arate că, vezi Doamne, el ar fi cel mai viteaz, cel mai voinic şi, îndeobşte, cel mai grozav din tot desantul. Dar din asta, după cum singură s-a convins, n-a ieşit nimic. Păcat numai că Oktoru, calul lui Anatai, a avut de suferit. însă lucrul cel mai de seamă ce voia să i-l spună era cum a recunoscut-o pe colină, în ceata colegi​lor de clasă, şi cum a înţeles dintr-o dată că «o iubeşte nespus, de multă vreme, şi ce frumoasă era cînd alerga pe colină, cu braţele în lături şi strigînd ceva. Ea fugea spre el ca o melodie, ca o cascadă, ca o vîlvătaie...
A trebuit să potrivească de vreo două ori lampa aşezată pe pervaz. Fitilul arsese şi scotea fum. Bine. că mama dor​mea în odaia cealaltă şi nu vedea cum el arde ultimele picături de gaz. Iar scrisoarea tot nu se lega, şi nu pentru că nu avea ce spune, ci, dimpotrivă, din dorinţa de a spune totul deodată.
De mult, în aii se stinseseră luminiţele la ferestre şi cîinii încetaseră să mai latre, de mult toată lumea dormea în noaptea întunecoasă de februarie, în valea de sub ma​sivul munţilor Manas, acoperiţi de zăpadă. Afară dăinuia un întuneric de nepătruns. Părea că în toată lumea mai rămăseseră doar ei doi — noaptea şi el, cu gîndurile lui | despre Mîrzagul.
în sfîrşit, s-a hotărît, Intitulîndu-şi scrisoarea „Aşiktlk kat" *, a scris mai departe că este destinată preafrumoasei, M. din ailul lor, lumina frumuseţii căreia poate întrece lumina lămpii din casă. A scris mai departe că la tirg   q| adună o mulţime de oameni, dar îşi spun bună ziua numai| cei ce vor să-şi dea mîna unul altuia. Toate acestea     ţinea minte din scrisoarea lui Geamankul. Apoi a încre| dinţat-o că vrea să-i închine viaţa pînă la ultima suflarţj şi aşa mai departe. în încheiere şi-a amintit versurile li Geamankul :
Al lui Aksai, Koksai, Sarîsai pămînt am colindat, Dar nicăieri o alta ca tine n-am ajlat...
Scrisoare de dragoste.
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A doua zi, după ce Agimurat s-a întors de la şcoală, au plecat împreună pe cîmp, să adune vreascuri şi tot ce puteau găsi pentru foc. Au înşeuat măgarul lui Agimurat, pe Coamă Neagră, au prins de şa secerile, funiile pentru legat şi mănuşile cu un deget. Au chemat cu ei şi pe cîi-nele Aktoş, care a pornit bucuros alături. După dreptul celui mai mic, Agimurat mergea călare, iar cel mare mer​gea alături, mînînd măgarul. Dacă nu-l îndemni, el nu se grăbeşte. Locul nu era prea aproape. Sultanmurat cu​noştea un colţişor bogat în vreascuri uscate. Locul era de​parte, în vîlceaua Tuiuk-Gear. Primăvara şi vara se scurgeau acolo apele adunate din zăpezile topite şi mai ales din ploi. Vîlceaua vuia de şuvoaiele şi torentele vi​jelioase formate după ploile torenţiale şi după furtuni, iar spre toamnă era năpădită de lăstărişuri de ierburi cu tul​pinile lemnoase, înalte cît un stat de om. Pe acolo rareori se abătea cineva, dar cine mergea nu se întorcea cu mîna goală.
Prin apropierea ailului, tot kuraiul fusese adunat, aşa că a fost nevoie să bată drumul pînă la Tuiak-Gear. Sultanmurat făgăduise mamei să facă provizii de vreascuri înainte de a pleca în Aksai.
La început, Sultanmurat mergea îngîndurat şi nu-i prea dădea atenţie fratelui său, care avea chef de vorbă. Avea la ce să se gîndească. Se apropia vremea cînd plu​garii trebuiau să plece în Aksai. Zilele erau numărate. Totdeauna înaintea plecării îţi dai seama cîte au mai rămas de făcut. Mai cu seamă mărunţişurile. Căci acolo, în Aksai, nici măcar un cui nu găseşti, dacă se întîmplă cumva să ai trebuinţă. Bine că preşedintele Tînaliev a trecut pe la ei pe acasă. Venise să afle cum mai stă mama cu sănă​tatea şi ce mai face comandantul desantului. Apoi le-a mai povestit ba una, alta. Le-a spus cum o să fie cu adă​postul la arat — au hotărît să ridice o iurtă — cum vor proceda cu nutreţul şi hrana, dar cel mai bine a fost că a stat de vorbă cu mama. în ultima vreme, mama era ner​voasă din pricina bolii şi fiindcă nu primeau nici o veste de la tata. Aşa că a discutat cam aprins cu preşedintele. Zicea : „Unde trimiteţi aceşti copilaşi ? Or să piară acolo, în stepă. Nu-l las, zicea, pe băiatul meu. Eu sînt bolnavă. Ceilalţi copii sînt mici. De la bărbat n-am nici o veste. Fînul s-a terminat, şi nici focul nu mai au cu ce să-l aprindă". Iar preşedintele a zis : „O să vă ajutăm cu ceva
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fin, dar nu cine ştie ce ; mai mult nu se poate, vremea aratului de primăvară bate la uşă". în privinţa focului, nici măcar n-a făcut vreo făgăduială. Se îngălbenise la faţă, de parcă ceva i se răsucise pe dinlăuntru. Apoi a zis : „Cît despre soarta copiilor în stepă, dumneata te în​şeli, n-ai dreptate, cuvintele dumitale nu le pot lua în seamă, deşi în suflet te înţeleg. Asta e, dacă vrei, ca o misiune de război. Iar dacă-i aşa, vrei nu vrei, totuna e. Trebuie îndeplinită. Nu mai încape nici o vorbă. Iaca, dacă bărbaţii voştri, înainte de atac, ar începe să se plîngă că le e dor de-acasă, că asta nu e, că aia nu e, că le e frig, că le e foame şi cum să mai plece ei la atac ? ! Ce s-ar mai alege de atac ? Cine-şi poate îngădui aşa ceva la război ? Pentru noi, Aksaiul e atacul nostru. Şi ne ducem la acest atac cu ultimele noastre forţe, cu copiii de vîrstă şcolară. Alţi oameni nu avem."
Cam asta a fost toată discuţia. îi părea rău de mama, dar trebuie să-l înţelegi şi pe preşedintele Tînaliev, că nu de trai bun şi nu de florile mărului a pus el Ia cale asemenea treabă. Apoi l-a rugat pe Sultanmurat să vină cît mai degrabă la lucru, căci timpul îi zoreşte. „îndată ce mama se va simţi mai bine, zice, să nu mai zăboveşti nici o clipă, să te-apuci cît mai repede de treabă"...
De ieri, mama se simţea întrucîtva mai bine şi înce​puse să trebăluiască prin casă. El putea acum să se în​toarcă alături de băieţi, la grajd. însă, din pămînt din iarbă verde, trebuia să facă rost de vreascuri. Nu putea să-şi lase familia fără foc, fără căldură...
Era pe la amiază. O zi caldă care prevestea primăvara. Nici iarnă, nici primăvară. Domnea în toate o pace netul​burată şi totul în jur era pur şi nemărginit. Ici-colo, pe mantia zăpezilor subţiate, se zăreau, zdrenţuite, petice negre de pămînt. Departe, în văzduhul străveziu, strălu​cea albeaţa orbitoare a giganţilor stîncoşi acoperiţi de omăt. Cît de mare era de jur împrejur pămîntul şi ce multe griji avea omul pe acest pămînt !
Sultanmurat se opri din mers, încercînd să deslu​şească hotarul Aksaiului acolo, înspre apus, lîngă plaiu​rile povîrnite de la poalele masivului Marele Manas. Dar nu putu desluşi nimic în acea depărtare numită ţinutul Âkşaiului. Doar întindere şi lumină... într-acolo urmau să pornească destul de curînd. Oare cum o să fie acolo ? Ce îi aşteaptă pe acele meleaguri ? Un fior rece îl străbătu prin tot corpul...
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Dar ziua era minunată. Agimurat se zăpăcise de-a binelea de bucurie că avea zi liberă, că fratele lui era lîngă el şi cîinele alerga credincios alături, că toată lumea era a lor şi fiindcă se duceau după vreascuri pentru foc. Şi că e călare pe măgăruş. Cu glăsciorul lui subţirel cînta felurite cîntece încă dinainte de război:
Ber komanda, marşaldar,
(Daţi comanda, mareşali,)
Kălbai teghiz cigabîz
(Toţi, ca unul, vom porni la atac).
Min-million joo kelse da
(Fie vrăjmaşi o mie de milioane,)
Baaran teghiz jagabîz
(Ii vom nimici pe toţi, pînă la unul).
Ah, prostuţul ! Copil fără minte... Dar Agimurat nu se sinchisea de nimic. Cînta mai de​parte cu însufleţire :
Bir-eki, da, bir eki
(Un-doi, un-doi),
Katarandî iiuzdep bas
(Ţineţi alinierea)...
Sultanmurat se înveseli şi el. îi venea să rîdă privind la viteazul acesta călare pe măgăruş. Ajungînd în dreptul ariei de anul trecut, tăcură fără să vrea. în acest loc re​tras, printre şirele de paie pe jumătate năruite, adia a primăvară. Stăruia liniştea cîmpului pustiu. După treie​ratul de astă-vară, aici totul se potolise. Mirosea a paie ude şi a mucegai ; se mai simţeau parcă miresmele verii apuse. în arîk zăcea o roată ruptă de pe care fusese smuls cercul de fier. încă mai dăinuia coliba largă, acoperită cu snopi treieraţi. în ea se odihneau şi se adăposteau de ar​şiţă treierătorii. Pe locul bătut de soare din mijlocul ariei, unde rămăsese pleava vînturată, din boabele căzute răsă-riseră des firişoarele verzi de grîu.
Aktoş alerga încoace şi-ncolo prin arie şi, oprindu-se din loc în loc să adulmece, sperie un stol de porumbei săl​batici care îşi luară zborul de sub o streaşină de paie în​gheţate. Toată iarna ciuguliseră aici liniştiţi. Stolul lor strîns se roti deasupra cîmpului, în zbor avîntat, vesel şi gălăgios. Aktoş hămăi cu blîndeţe, porni să alerge în urma lor, dar îşi luă seama, văzîndu-şi de drum. Agimu​rat strigă şi el ca să-i sperie, dar uită repede'de ei. Sultan​murat urmări îndelung  păsările,   încîntat   de zborul l-sr
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mlădios, de culorile sidefii ale penelor ce sclipeau în lu​mina soarelui şi, observînd cum din stol se desprinse o pereche de porumbei albăstrii, care zburară în altă parte, unul lîngă altul, îşi aminti de tînărul profesor de mate​matică plecat la oaste ;
Sînt un hulub albastru- şi zbor
pe ceru-albastru,
Iar tu o hulubiţă zburînd Ung-a mea aripă. Nu e pe lume mai mare fericire, Cu a inimii aleasă să fii mereu alături...
Profesorul se cherchelise la un rachier, cînd oamenii şi-au luat rămas bun de la el şi, plecînd cu brişcă din aii, multă vreme, pînă ce nu s-a mai auzit, a cîntat că el t un hulub albăstriu care zboară pe cerul albastru, iar ea o hulubiţă care zboară alături de el, aripă lîngă aripă... Atunci, cînd a auzit acest cîntec, pe Sultanmurat l-a puf​nit tisul, iar severul profesor devenise deodată tare cara​ghios. Dar acum, însoţind cu privirea perechea de porum​bei sălbatici care se depărta, încremeni, simţind fiori în tot trupul. Cîntecul profesorului de matematică îl izbi ca un trăsnet. Băiatul înţelese că el este porumbelul ce zbura acolo, pe cerul albastru, iar ea — cea care zbura alături, aripă lîngă aripă, şi i se tăie răsuflarea, simţind o dorinţă arzătoare de a fi neîntîrziat alături de ea, de Mîrzagul, să zboare, uite aşa, ca aceşti porumbei ce descriau deasupra cîmpului acoperit de mantia albă a iernii un cerc larg, uşor înclinat. îşi aminti de scrisoare şi hotărî că trebuie să adauge şi cuvintele cîntecului despre hulubi... Mai ră​măsese problema cum să-i înmîneze scrisoarea. îşi dădea seama că, de faţă cu ceilalţi, ea nu va primi niciodată scrisoarea lui. Căci, chiar în recreaţii, se ferea de el. Iar acum el nici nu se mai duce la şcoală. Acasă la ea, nu se putea duce, are o familie severă... Şi chiar dacă s-ar duce, ce-ar putea spune, ce explicaţie ar da ? De ce, s-ar întreba, trebuie să înmînezi o scrisoare cînd trăieşti în acelaşi aii ?
Dar cu cît se g'mdea mai mult, cu atît mai tare dorea ca ea să ştie că el se gîndeşte la ea. Era foarte important, din cale afară de important, nebănuit de important ca ea să ştie asta.
Tot drumul se gîndi cînd la ea, cînd la apropiata ple​care în Aksai, cînd la tata, pe front, şi nici nu băgă de seamă cînd ajunseră în vîlceaua Tuiuk-Gear. Cineva tre​cuse pe acolo şi lucrase bine. Dar şi kuraiul care mai ră​măsese în rîpă, de o parte şi de alta a pîrîului îngheţat şi
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prin lăstărişul mărăcinos de cătină albă, era prea înde​ajuns. Acum nu mai trebuia să se îngrijească de unde să ia kuraiul, ci cum să-l ducă. Faţă să mai stea mult pe gin-duri, se apucară de treabă. Pe măgăruşul Coamă Neagră îl sloboziră să pască ierburi de anul trecut, ieşite pe alocuri de sub zăpadă. Lui Aktoş nu-i duceau grija, umbla singur de colo pînă colo prin vilcea, adulmecînd nu se ştie ce. Cei doi fraţi lucrau cu spor. Retezau cu secerile tulpinile uscate, le aşezau în grămezi, urmînd apoi să le lege la un loc. Lucrau în tăcere.
Curînd se încălziră şi se dezbrăcară, scoţîndu-şi eojo-celele din blană de oaie. E plăcut să seceri kuraiul des, cu tulpinile tari, în jurul ailului nu găseşti aşa ceva. Nici vorbă ! Aici e o plăcere, seceri mănunchiuri întregi chiar de la rădăcină. Kuraiul foşneşte, iar în păstăile ca nişte cutiuţe răsună seminţele uscate, căzînd cu duiumul pe ză​padă. Şi miroase iarăşi a pelin amar, de parcă ar îi vară,' de parcă ar fi în august. Cu greu îţi îndrepţi spatele înţe​penit. Dar kuraiul de aici e foarte bun, o să dea căldură multă. Mama şi surioarele vor fi mulţumite. Cînd în casă arde bine soba, şi starea sufletească e bună...
Tăiaseră destul de mult kurai şi tocmai se pregăteau să se odihnească puţin cînd, deodată, Aktoş se porni să la​tre cu furie. Sultanmurat îşi înălţă capul şi strigă, scăpând secera din mină :
—  Priveşte, Agimurat, o vulpe !
înaintea lor, pe zăpada întărită de ger, fugea din calea ciinelui o vulpe speriată, privind în toate părţile şi oprin-du-se din cînd în cînd. Vulpea alerga uşor, nestingherită, de parcă aluneca pe zăpadă. Era destul de mare, cu ure​chile negre ţuguiate, cu spinarea şi coama lungă de cu​loare roşcat-fumurie. Aktoş o urmărea cu înverşunare, dar cam anapoda, şi cu cît mai abitir se avînta spre pradă, cu atît mai mult se cufunda în zăpadă.
—  Pune mîna pe ea ! Prinde-o ! se porni Agimurat să strige şi se năpustiră amîndoi în întîmpinarea ei, flutu-rîndu-şi secerile.
Văzînd oamenii alergînd spre ea, vulpea o coti brusc înapoi, apucînd-o pe după lăstărişul mărăcinos, şi cînd Aktoş trecu în goană pe urmele ei dinainte, ea se întoarse în partea opusă. Desigur, vulpea şi-ar fi păcălit fără prea multă bătaie de cap urmăritorii şi s-ar fi făcut nevăzută, dar spre nenorocul ei nimeri, la capătul vîlcelei, ca într-o fundătură, unde văgăuna lua sfîrşit prin nişte pereţi abrupţi, prăpăstioşi, de netrecut. Se părea că nu mai «re
scăpare. De n-ar fi fost acest cîine gălăgios şi neostoit, vulpea s-ar fi ascuns în lăstărişul de cătină albă, încearcă numai s-o scoţi din acest mărăciniş de nepătruns! .Dar cîinele, cu toate că era un cîine prost, dulău de curte, se dovedi răbdător şi îndrăzneţ. Lătratul lui nu încetă o clipă, şi tocmai lătratul ăsta al cîinelui o înfricoşa pe vulpe.
Cei doi fraţi, înflăcăraţi de această întîmplare neaş​teptată, fugeau după ea mîncînd pămîntul, asudaţi şi în-fierbîntaţi, asurziţi de propriile strigăte şi de elanul ur​măririi. Vulpea nu mai avea altceva de făcut decît ori să capituleze în faţa dulăului, ori să se strecoare pe lingă oa​meni spre ieşirea din văgăună.
Şi privind încolo şi-ncoace-, în loc să fugă din calea lor, vulpea porni drept spre ei. De surpriză, băieţii se opriră. Vulpea, aproape fără să se grăbească, se apropie pe coama unui val de zăpadă din fundul văgăunii, parcă socotind posibilităţile lui Aktoş, care venea pe urmele ei, sufocîn-du-se şi prăvălindu-se la fiece pas în troienele de omăt Bietul Aktoş era năuc de atîta goană şi lătrat. Nici nu băga de seama că vulpea îl păcălea, atrăgîndu-l prin nămeţii adinei.
Dar nici cei doi fraţi nu se arătară cu mult mai isteţi. Amîndoi se opriseră, vrăjiţi de minunea ce se apropia — atîta era de frumoasă vulpea fugind, ca o luntre alunecînd vertiginos pe firul rîului. Vulpea venea la distanţă egală de unul şi de celălalt, străduindu-se parcă să treacă printre ei, pe la mijloc, să nu se supere nici unul. Dar pe urmă o luă puţin mai la stînga, spre Sultanmurat, şi trecu în goană la doi-trei paşi.de el. In acea clipă scurtă, el o privi ca în vis, crezînd şi necrezînd ceea ce vedea. Trecînd pe alături, cu capul întins înainte cu încordare, vulpea îl privi la rîndul ei drept în faţă, cu ochi negri, strălucitori. Sul​tanmurat izbuti să se minuneze de această privire înţe​leaptă a animalului. Astfel i-a şi rămas în amintire, cu capul ridicat şi coada stufoasă la fel ridicată, cu burta alburie, cu labele negre şi iuţi, cu privirea inteligentă, ştiind să cîntărească totul cu iuţeală... Ea ştia că Sultan​murat n-o va atinge.
Se trezi cînd Agimurat, aruneînd cu secera după vulpe, începu să strige cît îl ţinea gura :
— Loveşte-o ! Omoar-o I
Sultanmurat nu izbuti să schiţese nici un gest, iar vul​pea o tuli în kutai. Aktoş o porni după ea şi se îndepăr​tară amîndoi fci josul vîlcelei.
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—  la te uită ! scăpă Sultanmurat.
Gei doi fraţi o luară iarăşi la goană, apoi se opriră. Vulpea pierise fără urmă. Numai Aktoş mai lătra ba ici, ba colo.
—  Eh, tu ! spuse apoi Agimurat. Ai lăsat  să-ţi scape frumuseţe de vulpe. Ai rămas ţintuit locului, ca o stană de piatră !
Sultanmurat nu -ştia ce să răspundă. Fratele său avea dreptate.
— Dar de ce aveai nevoie de ea ? bîigui el.
—  Cum de ce ? zise el, dar dădu din mînă fără să mai spună ce avea de spus.
Pe urmă, în tăcere, adunară la un loc vreascurile tă​iate. Trebuia să mai taie încă puţin pentru a completa legăturile. Abia acum, Agimurat vorbi cu supărare :
—  De ce, de ce ?! I-am fi făcut tatii o căciulă de vulpe cum are unchiul Nurgazî. Dar tu nu te-ai mişcat !
Sultanmurat rămase cu gura căscată : iată la ce se gîn-dea el cînd alerga după vulpe. Acum îi părea rău că n-au izbutit să prindă această vulpe într-adevăr frumoasă, şi îşi închipui cum ar fi arătat tata cu căciula caldă, pufoasă» ca cea a unchiului Nurgazî. I-ar fi stat tare bine tatii cu asemenea căciulă. Sultanmurat se trezi din gînduri auzind plînsul cu suspine al lui Agimurat. Frăţiorul lui şedea pe o grămadă de vreascuri şi plîngea amarnic.
—  Ce faci ?  Ce-i  cu tine ?  zise Sultanmurat,   apro-piindu-se.
—  Nimic, răspunse el printre lacrimi. Sultanmurat nu mai  stărui să-l descoasă. Ghici, nu-
maidecît,  amintindu-şi cum deunăzi Agimurat plînsese cînd a venit unchiul Nurgazî. înţelese că băiatul se pusese pe plîns de dorul tatii. Vulpea şi căciula îi aduseseră 'aminte...
Sultanmurat nu ştia cum să-l mîngîie pe frăţiorul său. Tristeţea îl copleşi şi pe el. Cuprins de milă şi compăti​mire, hotărî să-i împărtăşească taina ce o ţinea ascunsă în adîncul sufletului.
—  Nu plînge, Agike, rosti el, aşezîndu-se alături. Nu plînge. Cînd s-o întoarce tata, vreau să mă însor. înţelegi?
Agimurat încetă să mai plîngă şi holbă ochii mirat.
—  Să te însori ? !
—  Da. Numai dacă m-ajuţi într-o treabă.
—  Ce treabă ? se interesă maidecît Agimurat,
—  Numai că nu trebuie să spui nimănui nici o voroa î
—  N-o să spun la nimeni !
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Dar Sultanmurat începu să şovăie. Să-i spună, ori să nu-i spună ? Tăcea dezorientat. Aginiurat începu să stă​ruie :
—  Hai, spune, ce treabă, spune, Sultan 1 Pe cuvînt de onoare, n-o să suflu nimănui nici un cuvînt !
Sultanmurat simţi că-l năpădeşte sudoarea şi, fără să-i privească în faţă pe fratele său, rosti cu greutate :
—  Trebuie să dai o scrisoare unei fete, la şcoală.
—  Unde-i scrisoarea, ce scrisoare ? întrebă pe neră​suflate Aginiurat, dîndu-se mai aproape de fratele său.
—  O să ţi-o arăt pe urmă. Scrisoarea nu-i aici.
—  Da, unde ?
—  Unde trebuie. O s-o vezi mai tîrziu,
—  Şi cui s-o duc, cărei fete ?
—  O cunoşti. îţi spun mai tîrziu. —- Spune-mi acum !
—  Nu, mai tîrziu.
Agimurat se lipise ca scaiul. Oflînd din greu, Sultan​murat vorbi parcă împotriva voinţei, bîlbîindu-se :
—  Scrisoarea trebuie... cum să zic... s-o dai lui Mîr-zagul.
—  Caro Mîrzagul ? Cea din clasa voastră ?
—  Da.
—  Ura ! strigă fratele cel mic cu bucurie ori poate cu năstruşnicie. O cunosc. îşi închipuie că e tare frumoasă ! Cu cei din clasele mici, nici nu stă de vorbă.
 — Şi ce strigi aşa ? se supără Sultanmurat.
~ — Bine, bine ! Nu mai strig ! O iubeşti, nu-i aşa ? Ca Aiciurek şi Semetei *, da ? i     — încetează ! strigă la el Sultanmurat.
—  Da' ce ? N-am voie să vorbesc ? zise cel mic, rău​tăcios.
—  N-ai decît să strigi, suie-te colo, pe muntele ăla, şi strigă să te-audă toată lumea !
—  Uite c-o să mă sui şi o să strig ! O iubeşti pe Mîr​zagul ! Uite-aşa ! Aşa ! O iubeşti...
Neobrăzarea mezinului îl scoase din sărite pe fratele cel mare. Sultanmurat ridică mîna şi-i arse una zdravănă după ceafă. Acesta se schimonosi şi începu să urle de ră​suna văgăuna :
—  Tata e la război şi tu mă baţi ? Aşteaptă tu ! Aş​teaptă ! O să dai socoteală ! striga el cît îl ţinea gura.
î Eroi din eposul popular „Manas".
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Acum trebuia să-l potolească. Ce bătaie de cap ! Cînd se împăcară, Agimurat începu să vorbească, suspinînd încă şi ştergîndu-şi lacrimile de pe faţă, cu pumnul.
— Să nu crezi că am să spun cuiva, nici mamei n-am să-i spun. Dar tu, gata cu bătaia... O să duc scrisoarea. Am vrut să-ţi spun de la început, dar tu ai sărit iute la bătaie... O să i-o dau în recreaţie, o s-o chem la o parte. Pentru asta, cînd s-o întoarce tata de la război, cînd tata o sosi la gară şi cînd toţi vor alerga să-l întîmpine, tu să mă iei cu tine. O să încălecării împreună pe Ceabdar şi vom ajunge înaintea tuturor. Tu şi cu mine. Acum, Ceabdar e al tău. Tu vei sta în faţă şi eu în spate. Apoi îi vom da ta​tii pe Ceabdar, iar noi vom merge alături. Pe urmă vor veni mama şi ceilalţi oameni...
Aşa vorbea Agimurat, supărat, văitîndu-se şi rugîn-du-se, şi acest lucru îl mişcă într-atît pe Suîtanmurat, în-cît abia se stăpîni să nu plîngă şi el. Se înfierbîntase, iar acum îi părea rău că-l lovise pe frate-său.
— Bine, Agike, nu mai plinge. O să mergem amîndoi călare pe Ceabdar, numai de s-ar întoarce tata...
Cînd adunară tot kuraiul ce-l tăiaseră şi cînd se apu​cară să-l lege, ieşiră trei legături zdravene. Sultanmurat era meşter la legatul vreascurilor.  La început grămada prea mare, cît un munte, ţi-e teamă că n-o vei putea duce. Dar pe urmă, dacă ştii să strîngi cu pricepere funia, gră​mada devine de trei ori mai mică. O legătură strînsă bine o poţi aşeza cum trebuie în spinare şi e mai lesne de cărat. Băieţii făcură două legături pentru samar, căci pentru asta îl aduseseră cu ei pe Coamă Neagră, iar pe cea de a treia, Sultanmurat hotărî s-o  ducă el în spate.  Drumul era cam lung, dar e mai bine să duci acasă cît mai multe vreascuri. Şi-apoi, era păcat să lase asemenea kurui. Adu​naseră uscături din cele mai bune în vîlccaua Tuiuk-Gear. Pe. Coamă Neagră îl încărcaseră într-atît,- că nu i se mai vedeau nici urechile şi nici coada. îl ducea Agimurat de căpăstru. Sultanmurat venea în urmă, încovoiat sub povara legată de umeri cruciş, într-un fel anume : frîn-ghia care vine pe sub braţul stîng se trece peste piept pe umărul drept, apoi se înnoadă după ceafă într-un laţ mo​bil, iar capătul lui se ţine în mîini. în felul adesta se pot strînge din mers legăturile slăbite ale poverii.
Uite aşa mergeau ei : Agimurat înainte, ducîndu-l de căpăstru pe Coamă Neagră, după ei Sultanmurat, cu po​vara în spinare, iar dulăul Aktoş, care obosise binişor şi venea agale în spate, încheia acest cortegiu.
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Cînd caii o povară de  curai, e foarte important să nu-jB îngădui un răgaz prea lung de odihnă. După primul po« pas, intervalele dintre etape se scurtează — cel de al dolj lea popas trebuie să dureze pe jumătate cît primul, fl treilea pe jumătate cît cel de-al doilea şi aşa mai deparfcH Sultanmurat ştia bine asta şi, calculindu-şi puterile, meiS gea în pas măsurat şi întins, călcînd apăsat. Acum nu ma vedea nimic în jur, se uita doar înainte, la picioare. Ca sfl nu oboseşti prea repede şi să nu doreşti prea repede odihna, cînd cari o povară, cel mai bine e să te gîndedH Ia ceva.
El mergea şi se gîndea că mîine se va duce la lucru, lai ocolul cailor şi—şi va prelua din nou  obligaţiile sale de comandant al desantului. Era vremea să se grăbească. Zm lele ce mai rămăseseră pînă la plecarea în Aksai erau nu« mărate.  Caii erau ca şi vindecaţi,  refăcuţi, plugurile şa brăzdarele  de rezervă erau gata,  hamurile de asemenea, totuşi, după ce ai ieşit la cîmp, bagi de seamă că ceva al fost uitat, totdeauna se întîmplă astfel. Vorba brigadieru​lui Cekiş. Brigadierul Cekiş spune : „Ochiul te poate în​şela, trebuie să pui temei pe priceperea mîinilor. Trebuie! să ieşi cu îndrăzneală la cîmp, iar acolo o să vezi despre ce e vorba în timpul lucrului. Nu poţi  prevedea totul". Cine ştie, poate are dreptate.
Sultanmurat se gîndea cum să facă să uşureze mamei traiul. Se istovise cu totul. La fermă mulgea şi îngrijea vacile, iar acasă nu era chip să mai răsufle. Totul trecea prin mîinile ei. Aprinde focul, fierbe, spală... Fetiţele sînt încă prea mici şi nici de la Agimurat nu te poţi aştepta la mare lucru. El, Sultanmurat, e acum ca şi străin, curînd va pleca în Aksai şi cine ştie cînd s-o întoarce. Cine ştie cît trebuie să are şi să grăpeze... Cu totul sînt doar cinci I atelaje. Celelalte trebuie să lucreze ogoarele vechi. Aici au mult mai mult de lucru, dar măcar sînt aproape de aii. La nevoie pot şi femeile să apuce de coarnele plugului. Nu e deloc o treabă frumoasă, dar acum ele sapă şi arîkuriH adînci pînă la brîu, irigă arăturile, înalţă zăgazuri...
.Cum să facă să uşureze viaţa mamei ? Oricît se gîndi el, nu putu născoci nimic...
Dar cel mai mult se gîndi că mîine va trimite scri​soarea ; trebuie însă mai întîi să adauge versurile din cîn-tecul despre hulubi. încercă să şi-o închipuie pe Mîrzagul citind epistola lui şi ce va gîndi ea atunci. Uf, cît de gre*?l e totuşi să scrii o scrisoare de dragoste ! Pînă la urmă re-i zultă cu totul altceva decît ceea ce ai vrut să spui, nici <m
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hirtie nu poate cuprinde ceea ce ai în suflet, lnleresaut, oare ce va spune ? Trebuie să-i scrie şi ea o scrisoare de răspuns. Altfel cum ? Cum o să ştie el dacă ea încuviin-" ţează sau nu ca el  -a iubească ? E o problemă. Şi dacă ea n-o să vrea ca el s-o iubească ?... Atunci cum rămîne ?
Vîlceaua Tuîuk-Gear rămăsese de mult în urmă. Soa​rele care începuse să coboare spre apus lumina acum din faţă şi dintr-cr parte, spre «nul din obraji. Pămîntul păstra aceeaşi linişte şi măreţie de iarnă. De obicei, aşa este tot​deauna înainte de furtună — pace, desfătare, acalmie, pentru ca într-o clipă toate acestea să fie răsturnate» amestecate, împrăştiate care încotro. In asemenea cazuri trebuie să rosteşti : „Să fie linişte şt bine !" pentru a pre​veni stihiile. Umeori ajută. „Să fie linişte şi bine !" şopti pentru sine Sulbanmurat, căutînd cu ochii înainte un loc bun pentru primul popas.
Locul trebuie ales de-a coasta pentru a-ţi fi mai uşor apoi să te ridici în picioare. Mai întîi, eărătorul de kuraî se leagănă pe spate, şezînd întins pe povară, se leagănă împreună cu povara, nu prea tare, dacă-i mai tare decît trebuie, povara se răstoarnă peste cap, iar eărătorul se întinde ca o broască. După ce te-ai legănat, trebuie să cazi în genunchi, apoi din genunchi să te ridici într-un picior, apoi în amîndouă şi pe urmă, rostind expresia ma​gică : „O, pirim", să te ridici atît cît îţi permite povara, în schimb, să te odihneşti e simplu ca bunăziua — trebuie rmmai să cazi curajos pe spate.
Sultanmurat căzu pe spate, pe povară, şi într-o clipă îşi miji ochii. Ah, ce bine e să slăbeşti frînghia pe piept ! Stătea, bucurîndu-se şi cumpănind cam pe unde să facă al doilea popas. Cînd o să poată, odihnindu-se după o etapă grea, să se gîndească doar la ea ?
— Numai să. răspunzi mai repede la scrisoarea mea, auzi ? rosti el într-o şoaptă înăbuşită şi zîmbi pentru el. Apoi ascultă atent.
O linişte uriaşă, minunată, domnea pe păraînt în armur-Sul luminos care se lăsa încetul cu încetul.
Şi sorocul se apropia...
Aşteptarea chinuitoare, plină de nelinişte, a răspunsu​ri de la Mîrzagul nu-l părăsea cît era ziua de mare, pînă seara tîrziu, cînd se prăvălea biruit de somn... Se gîndea *a asta tot timpul, orişice ar fi făcut. Muncea fără preget,
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comanda desantul, dar în gîndul lui aştepta un singur lu​cru : să se întoarcă Agimurat de la şcoală şi să dea fuga la grajd să-i aducă mult aşteptatul răspuns. Stabiliseră chiar nişte semnale ale lor. Dacă Mîrzagul a trimis răs​punsul, Agimurat trebuia să alerge sărind, hop-ţop, şi dînd din mîini, dacă nu, să meargă liniştit şi cu manile în buzunare.
Sultanmurat privea tot timpul într-acolo. Dar, zi de; zi, frăţiorul venea ţinîndu-şi mîinile în buzunare. Sultan-murat era amărît şi nedumerit. începuse să-şi piardă răb​darea, îl descosea, îl întreba şi răsîntreba pe Agimurat ce i-a spus ea cînd s-au întîlnit, cum s-a apropiat de ea şi -: care au fost vorbele ce şi le-au spus. Cînd ajungea acasă, îl găsea pe frate-său dormind de mult. Ar fi vrut să-l mai întrebe nişte amănunte. De fapt, nu mai avea ce să-l în​trebe. După cum spunea Agimurat, această nesuferită Mîrzagul-biikeei nu vorbea deloc cu el în recreaţii şi se prefăcea că nu ştie nimic şi de nimic nu-şi aminteşte. Ca şi cum n-ar fi primit nici o scrisoare. în recreaţii stă şi discută cu prietenele ei, iar pe el, pe Agimurat, nici nu-l bagă în seamă, pînă ce nu se apropie şi o trage de mînecă.
Sultanmurat nu pricepea ce să însemne asta. Dacă Mîr​zagul nu doreşte să aibă nimic comun cu el, de ce nu răs​punde, de ce nu spune limpede ? De ce tace ? Oare ea nu-şi dă seama cît de chinuitor,, cît de greu e să aştepţi un răspuns ?
Cu aceste gînduri adormea, iar dimineaţa, începînd o zi nouă, iarăşi se gîndea la asta. Şi vreme de aşteptat nu mai rămăsese. în jur, zăpada se topea văzînd cu ochii. Din clipă în clipă va începe dezgheţul şi pămîntul va răsufla ; foarte curînd va fi trasă prima brazdă în cîmp, iar pe urmă numai să poţi prididi...
într-una din zile, Sultanmurat îi zise fratelui său :
—  Spune-i că în curînd voi pleca în Aksai, şi pentru multă vreme...
Răspunsul sosi într-un singur cuvînt :
—  „Ştiu", i-a transmis ea, şi nimic mai mult. Băiatul se pierdea în presupuneri. Uneori îi venea să
dea fuga la şcoală, să aştepte recreaţia, s-o vadă şi să afl«|j singur ce înseamnă toate astea. Dar nu se hotăra. Tot ce înainte părea simplu ca bună ziua, acum devenise impo-jî sibil. Teama, sfiala, ruşinea şi îndoiala, asemenea timpului-schimbător din munţi, îi hărţuiau sufletul...
Dar nici munca nu şi-o putea părăsi. Avea de lucru pînă peste cap. Să fii comandantul desantului nu era  o|
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treabă tocmai uşoară. De dimineaţă pînă seara, muncă şi iar muncă, şi cu cît se apropia sorocul plecării în Aksai, cu atît mai mult se îngrămădeau tot felul de treburi.
Primăvara care începea nu le-a înmulţit numai grijile, dar le-a înfrumuseţat, le-a înnoit, le-a tulburat şi viaţa. Acum, la adăpat, totul se schimbase, era mai multă lăr​gime, era mai vesel. Gheaţa dispăruse ca fumul. Rîuleţul, scăpat din strînsoarea ei, alerga zglobiu, se rostogolea peste pragurile de piatră. Fiecare pietricică de pe fund strălucea diferit în lumină şi umbră, sub torentul năval​nic, de culoare verzuie. Caii intrau acum zgomotoşi pînâ în mijlocul rîului, toţi laolaltă, ridicînd de sub copite puz​derie de stropi. Iar băieţii călări se repezeau şi ei acolo, în mijlocul acelei cete. Rîsete, strigăte din pricina stropi​lor reci, sărituri...
Sultanmurat a zărit-o tocmai într-un asemenea mo​ment, cînd se afla cu caii la adăpat. A zărit-o la trecerea peste rîu şi a înmărmurit. Oare de ce a înmărmurit ? Căci Mîrzagul nu era singură. Erau cu toatele patru fete. Se întorceau de la şcoală. Putea nici să nu le vadă. Parcă pu​ţini oameni mergeau pe drumul acela trecînd peste rîu, sărind din piatră în piatră ? Dar uite că a avut noroc ! S-a uitat întîmplător şi a înmărmurit, strunindu-l pe Ceab-dar, a recunoscut-o numaidecît. L-a recunoscut şi ea. Păşea de pe o lespede pe alta, apoi s-a clătinat cumpănindu-şi braţele, şi cînd a ieşit pe mal, s-a oprit puţin, aruncîn-du-şi încă o dată privirea înspre el. Şi, plecînd cu priete​nele ei, s-a mai uitat de cîteva ori îndărăt. De fiecare dată cînd ea se întorcea, el era gata să pornească la galop, să zboare după ea — după fericirea făgă​duită — pentru ca pe loc, fără să se mai ascundă şi să se mai sfiască, să-i spună cît de mult o iubeşte. Şi că fără ea viaţa nu poate fi viaţă. Dar de fiecare dată îl părăsea cu​rajul, de fiecare dată cînd ea se întorcea, el murea şi re​învia. Ea dispăruse de mult cu prietenele ei, la capătul uli​ţei Arai, dar el tot îl mai strunea pe Ceabdar în mijlocul rîului. Caii se saturaseră de băut şi ieşiseră la mal. Băieţii îi adunau la un loc spre a porni către grajduri, dar el ră​măsese pe loc, prefăcîndu-se că tot îl mai adapă pe Ceabdar...
Pe urmă s-a gîndit la asta şi s-a ocărit în gînd, mirîn-du-se că nu i-a dat prin minte s-o vadă, s-o întîlnească pe acest drum cînd vine de la şcoală. Da, acolo, la trecerea peste rîu, s-ar putea mereu întîlni ca din întîmplare. Cum de nu i-a trecut mai dinainte prin cap ? Desigur, el trebuie
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să facă totul s-o întîlnească şi să afle chiar de la ea ce gîn-deşte despre scrisoarea lui.
A înţeles apoi că asemenea întîlniri puteau avea loc în fiece zi lăsată de la Dumnezeu, dacă desantul lor ar mîna caii la adăpat puţin mai tîrziu ca de obicei. Lui Sultan-murat îi era tare necaz, recunoscînd că, de fiecare dată după ce ei plecau cu caii de la adăpat, aproape în acelaşi loc apărea Mîrzagul, iar el n-a putut pricepe un lucru atît de neînsemnat. Suferă, se chinuie, cînd totul e aşa de simplu...
Acum hotărî s-o aştepte. A doua zi, Sultanmurat mai întîrzie la rîu. Spuse băieţilor că se întoarce repede, va face o cursă de antrenament cu Ceabdar, îi roagă să aibă grijă de caii lui după adăpat : să-i lege la locul lor, să le dea nutreţ.
Şi iarăşi Anatai !
El nu se grăbea să se întoarcă de 3a adăpat şi îi reţi​nea şi pe ceilalţi.
—  Eu ştiu pe cine aştepţi, spuse el, sfidător. Uf, ce tip dezgustător !
Dar nici Sultanmurat nu se lăsă. în loc să-l pună la punct liniştit : „Ştii ? Foarte bine. Nu te-ai înşelat", în loc de asta, îi trînti lui Anatai :
—  Eşti un spion fascist !
—  Cine e spion ? Eu spion ?
—  Tu !
—  Hai, dovedeşte ! Dacă eu sînt spion, să mă împuşte tribunalul ! Dacă nu, o să-ţi pocesc mutra !
Şi se încăierară. îşi îmboldiră caii unul către altul şi, împingîndu-se, începură să se învîrtească în mijlocul rîu-lui. Strigau ameninţător, îşi aruncau priviri înverşunate, se trăgeau unul pe altul de pe cal. Băieţii rîdeau pe mal, făceau haz, îi întărîtau, iar ei, ca doi cocoşi, se dezlănţui-seră, nu glumă. Apa clocotea în jur, zbura în stropi, caii se poticneau în apă, scrîşnind cu potcoavele pe pietre. Atunci Erkinbek strigă :
—  Hei, voi, iar vreţi să schilodiţi caii ? !
Se dezmeticiră brusc, ba chiar se bucurară că se găsise un motiv temeinic şi se despărţiră fără alte cuvinte.
Dar, oricum, îi pierise tot cheful. Cînd băieţii minară caii spre grajd, Sultanmurat încă mai răsufla greu şi, pentru a-şi veni într-un fel în fire, porni la trap uşor de-a lungul ţiului, uitîndu-se tot timpul înspre drum. Nu merse prea departe, se întoarse şi atunci o zări. Ca şi ieri, Mîrzagu] se întorcea alături de prietenele sale. îşi vedeau
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de drum, ocupate cu discuţiile lor, şi nu le păsa că cineva, aici, era gata-gata să se bată adineauri pentru una din ele, că cineva suferă, chinuit de alean, după una din ele. Mama i-a zis deunăzi, speriată : ,,Ce-i cu tine ? Nu cumva eşti bolnav ? Prea te-ai schimbat la faţă l" A liniştit-o pe mama, apoi a luat oglinda — de mult nu se mai privise, n-avea cînd — şi, într-adevăr, a văzut şi el că se schim​base grozav în ultima- vreme. Ochii ii străluceau ca la un ora bolnav, faţa i se ascuţise, gîtul se lungise, ba parcă îi apăruseră chiar şi două zbîrcituri, două cute între sprin-cene, iar deasupra buzei de sus, un pufuşor negricios. Se vede numai dacă te uiţi la lumină, altfel nu. Ia te uită î Parcă era altul, greu de recunoscut. Tata n-o să-l recu​noască uşor cînd s-o întoarce...
El venea călare, dintr-o parte şi, apropiindu-se, văzu cum Mîrzagul se uită de vreo două ori înspre locul de adăpat caii, căutînd parcă pe cineva cu privirea. Iar cînd ii zări, tresări deodată, se opri puţin, apoi porni repede alături de prietenele ei. Ele trecură peste riu, sărind din piatră în piatră, ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic, şi se îndreptară către casă. El le-o luă înainte, trecînd pe ală​turi, de parcă se grăbea undeva cu o treabă, ieşi în uliţă, prin grădini, să-i vină în întîmpînare. O zări din capul uliţei cum venea din celălalt capăt. Aici el încetini mersul. Cu cît se apropiau unul de altul, i se făcea tot mai frică. I se părea că toată uliţa îi urmăreşte de la uşi şi ferestre, toţi aşteaptă să vadă cum ei se întîlnesc şi să audă ce-o să-i spună el ei.
Ea venea în calea lui fără grabă. El nu înţelegea ce se petrece, de ce e atît de tulburat, căci doar învăţau în aceeaşi clasă, pînă atunci putuse destul de uşor să-i ia vreun lucru ori chiar s-o jignească, iar acum se apropia înfiorat şi cu sfială în suflet. Ar fi vrut să ocolească această întîlnire, dar era prea tîrziu. Pesemne ea simţise cumva starea lui sufletească. Cînd mai rămăsese destul de puţin, ea grăbi pe neaşteptate pasul şi, înainte de a ajunge acasă, intră în curtea vecinilor. El se bucură şi răsuflă uşurat. îi era tare recunoscător. Cît de greu e totuşi să te întîlneşti unul cu altul, între patru ochi...
Pe urmă s-a dojenit singur pentru lipsă de curaj. A dormit rău toată noaptea, iar cînd s-a trezit în zori, gîn-dindu-se la ea, şi-a dat cuvîntul că astăzi, orice ar fi, se va apropia de ea şi o să-i vorbească, o s-o întrebe foarte se​rios dacă are de gînd să-i răspundă la scrisoare şi cînd. Dacă nu, atunci nu-î nici o supărare, în cîteva zile el o să
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plece în Aksai şi toată povestea să rămînă între ci doi. Aşa o să-i spună.
Cu această hotărîre neclintită şi-a început el ziua aceea, cu această dorinţă a muncit, cu această doi*inţă s-a îndrep​tat încă o dată spre rîu, după adăpatul cailor. Era călare pe Ceabdar. Se plimba pe mal într-o parte şi-n alta. In vremea asta, fără să vrea, băgă de seamă că în aii, pe aco- i perişuri, chiar în părţile umbrite, zăpada se topise-cu to​tul, iar lîngă dîmburi şi movile, unde peste iarnă se for​maseră troiene, mai stăruiau încă petice de omăt, de cu- j loare cenuşiu-închisă, care se tot micşorau. Semănau cu amibele pe care le-au desenat cîndva în caiete la lecţiile de zoologie.
Ieri, la oborul cailor, preşedintele Tînaliev şi briga​dierul Cekiş au făcut trecerea în revistă a desantului pen​tru Aksai. Toate plugurile au fost numerotate şi reparti​zate plugarilor. Sultanmurat a primit plugul cu numărul unu. Apoi au pus fiecare hamurile pe cai, arătîndu-şi toată iscusinţa, iar pe urmă au dovedit cum ştiu ei să înhame caii la plug. Toate cele cinci atelaje s-au aliniat în front. In general, privit dinafară, totul arăta grozav, impunător ! Semănau cu căruţele uşoare de transportat mitraliere, doar că în loc de căruţe, erau pluguri. Caii erau voinici, hamu​rile bine potrivite, plugurile străluceau de unsoare. Plu​garii, în poziţie de drepţi, stăteau fiecare lîngă atelajul său. Preşedintele Tînaliev păşea prin faţa desantului, în​cruntat, ca un comandant de armată. A venit lîngă fie​care :
—  Raportează starea pregătirii !
—  Raportez ! Am în efectiv patru cai potcoviţi, patru hamuri în stare bună, patru de rezervă, patru şleauri, o şa, un bici, un plug cu două brăzdare şi trei perechi de brăz​dară de rezervă !
Exact ca la armată ! Numai brigadierul Cekiş era po​somorit. Ce să-i faci, el e bătrîn, nu poate pricepe !
Trecerea în revistă a decurs bine. Totuşi, cu două pro-bleme membrii desantului s-au făcut de rîs. Preşedintele Tînaliev i-a chemat pe toţi lîngă atelajul lui Ergheş.
—  Ia să-mi arătaţi ce nu e în regulă la acest ham, le-a 5 zis el.
S-au uitat cu toţii-, au pipăit, dar n-au izbutit să des-copere nimic. Atunci, preşedintele Tînaliev le-a arătat el :
—  Dar asta ce e ? Voi nu vedeţi că murgul de la roată \ are cureaua  răsucită pe crupă ? Uitaţi-vă ! La arat,  cu​reaua răsucită o să roadă pielea calului. Calul nu poate
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să se plîngă. Trage mai departe, dar a doua zi locul se umflă, iar calul nu-l mai poţi înhăma. De unde să vă gă​sesc cai de rezervă ? N-am aşa ceva ! Înseamnă că plugul o să stea din pricina neglijenţei cu care sînt puse hamu​rile. Ia gîndiţi-vă, avem noi dreptul să îngăduim una ca asta ? Pentru ce ne-am pregătit toată iarna ?...
Le venea să intre în pămînt de ruşine. Un fleac, s-ar părea, dar cum de nu şi-au dat seama ?
—  Sultanmurat, l-a povăţuit preşedintele Tînaliev, tu, în calitate de comandant al desantului, eşti obligat să ve​rifici totdeauna înainte de începerea lucrului, cum şi-a înhămat fiecare caii. E clar ?
 — Clar, tovarăşe preşedinte !
A doua problemă cu caro s-au făcut de ruşine a fost mult mai. serioasă. Şi, pe deasupra, s-a făcut de ruşine însuşi comandantul. Preşedintele Tînaliev i-a întrebat :
—  Spuneţi-mi, unde o să lăsaţi hamurile pe timpul nopţii ?
S-au gîndit, s-au socotit, au răspuns în fel şi chip. Pînă la urmă nu găsit de cuviinţă, că pe cîmp, lîngă pluguri.
—  Dar tu ce crezi, comandante ?
—  Eu cred la fel. Pe arătură, unde deshămăm caii. Acolo  lăsăm hamurile,  lingă  pluguri.  Că doar n-o să le luăm cu noi !
—  Nu! E greşit! Hamurile nu trebuie lăsate noaptea pe cîmp. Nu pentru că le-ar fura cineva. în Aksai n-are cine sâ le fure. Ci fiindcă în timpul nopţii poate să plouă ori să ningă. Hamurile se vor uda. Ele sînt făcute din piele tă​băcită şi, cine ştie, vreo vulpe ori vreun orbeţ pot să le roadă pe arătură. E clar despre ce e vorba ? Va să zică ce decurge din asta ? Plugul rămîne în cîmp. Caii deshămaţi, eu hamurile pe ei, îi aduceţi în tabără. Aveţi o iurtă în care veţi locui. Numai o singură iurtă. Nu mai ara alta. Fiecare aduce hamurile în iurtă şi le rînduieşte cu grijă în locul unde o să doarmă. E clar ? Să dormiţi cu hamurile la căpătii ! Asta-i lege ! Ele sînt armele voastre ! Orice sol​dat, înainte de toate, îşi păzeşte arma !
Uite aţa a vorbit în ziua aceea preşedintele Tînaliev în i'ai.ii detaşamentului Aksaiului, aliniat pentru trecerea in revistă, gata de luptă.
Uite aşa a vorbit preşedintele Tînaliev în ajunul ple​cării desantului în Aksai. Sorocul se apropia, şi asta se vedea în toate...
Uite aşa a vorbit preşedintele Tînaliev, îndrumîndu-i şi povăţuindu-i de bine...
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21 — Cîntecul stepei, cîntecul munţilor
Uite aşa...
Da, s-ar putea întîmpU-i ca peste vreo trei-palvu zile, dacă timpul n-o să se strice, să pornească spre Aksai, şi atunci, desigur, n-o să se mai vadă cu Mîrzagul pînă, hăt, în vară. La gîndul acesta, Sultanmurat se sperie. Era greu, era peste poate să-şi închipuie aşa ceva — să n~o vadă, măcar de departe, atîta vreme ! Şi se pregătise să-i de​clare astăzi că, zău, da ori nu, dacă nu, ce să-i faci, nu-i nici o nenorocire, nu-i vreme de aşteptat, în Aksai sînt treburi mai importante...
Sultanmurat se uita întruna spre drum, călărind la trap de-a lungul malului, începuse să se neliniştească. Nu mai putea rămîne prea mult. Dar iată că apărură fetele ! însă Mîrzagul nu era printre ele. Prietenele ei veneau, dar ea nu. La început, Sultanmurat fu cuprins de supărare. Ce să mai facă, dacă aşa stăteau lucrurile ? Amărît, luă dru​mul spre ocolul cailor. Dar pe drum îl năpădi, neliniştea : dar dacă s-a îmbolnăvit sau a păţit ceva ? Această neli​nişte creştea, şi el simţi că nu poate scăpa de ea pînă nu află ce s-a întîmplat. Hotărî să le întrebe pe fete şi îl în​toarse pe Ceabdar pe urmele lor.. în clipa aceea o zări. Mîrzagul se întorcea singură. Era destul de aproape de trecerea peste rîu. Sultanmurat îl îndemnă uşurel pe Ceab​dar să ajungă la timp, s-o întîlnească lîngă locul de tre​cere» iar el, de atîta bucurie — se vede că târc se mai spe​riase în acele clipe — nici nu băgă de seamă cînd îi zbură de pe buze : „Draga mea !"
O întîmpină lîngă trecerea p.este rîu. Sări de pe cal şi, ţinîndu-l de frîu, aşteptă ca ea să ajungă pe mal, lingă el.
Ea venea spre el, îi privea şi zâmbea.
— Ia seama să nu cazi ! strigă el, deşi nu era cu pu​tinţă să cazi de pe aceste lespezi late, acoperite cu ier​buri. Ce bine că ea venea trecînd pe aceste lepezi! Ce bine că pe acest rîu capricios de munte nu rezistă nici un.podeţ şi nici o punte !
O aştepta, întinzîndu-i mîna, ea venea spre el, privin-; du-l întruna şi zîmbindu-i.
r~ Vezi să nu cazi ! spuse el încă o dată.
Ea nu răspunse. îi zîmbea numai. Şi astfel ii spune 'tot ce dorea el să afle. Cît a fost de prost, s-a apucat să scrie scrisori, să se zbuciume, să aştepte răspuns...
El îi luă palma cînd ea îi întinse mîna. De atâţia ani în​văţau în aceeaşi clasă şi uite că nu ştiuse ce mînă simţi​toare şi inteligentă avea ea. „Iată-mă, sînt aici ! îi spunea mîna. Sînt atît de bucuroasă ! Oare tu nu simţi cît sînt
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glas
de bucuroasă ?i[ Apoi el o privi în faţă şi rămase înmăr​murit de uimire, căci în ea se recunoscu pe sine ! Ca şi el, în acest răstimp, ea devenise cu totul alta, crescuse, se lungise şi ochii îi erau luminaţi de o strălucire stranie, absentă, ca după boală. Ea semăna cu el pentru că şi ea, la fel, se gîndea mereu, nu dormea nopţile, pentru că şi ea iubea, şi iubirea aceasta a făcut-o să semene cu el. Şi din pricina asta ea devenise şi mai frumoasă, şi mai dragă. întreaga ei făptură întruchipa făgăduinţa fericirii. Toate acestea le simţi şi le ştiu în decursul unei clipe.
— Credeam că le-ai îmbolnăvit, îi spuse el, cu tremurat.
Mîrzagul nu răspunse nimic la aceste cuvinte, ci rosti cu totul altceva :
—- Ţine ! spuse ea şi îi întinse un pacheţel pregătii pen​tru el. Asta-i pentru tine ! Şi fără să mai zăbovească, porni mai departe.
De cîte ori, pe urmă, iarăşi şi iarăşi, a privit e] această băsmăluţă cusută cu mătase ! O scotea din buzunar şi iar o ascundea, şi iar o privea. De mărimea unei foi de caiet, băsmăluţa era împodobită pe margini cu floricele şi .frun​zuliţe viu colorate, iar într-un colţ erau cusute cu fir roşu două litere mari şi una mică : ,.S.'C..M.'", ceea ce însemna .,Sult(inmurai goana Mîrzagul" — „Sultanmurat şi Mîr-zagul"'. Aceste litere latineşti,, pe care ei le învăţaseră la şcoală înainte de reforma alfabetului tirghie, erau răs​punsul la scrisoarea lui lungă şi la versuri.
Sultanmurat se întoarse la grajd abia stăpînindu-şi buc\iria-i triumfătoare. Ştia că fericirea aceasta nu poate fi. împărtăşită cu nimeni, că ea îi e hărăzită numai lui şi nimeni altcineva nu poate i'i atît de i'erieh ca el. Şi totuşi tare mult ar fi dorit sa povestească băieţilor despre int.il-nirea de astăzi, să le arate bâsmăluţa primită în dar...
Munca i se părea mai uşoară, mai spornică. Băieţii fesâlau caii după adăpat, cărau ovăzul cu căldările, pu  neau finul. în iesle. Intră de îndată în ritmul treburilor. Trecu repede cu ţesala pe spinările mlădioase, pline do vi​goare, şi pe coapsele cailor săi, dădu fuga după ovăz. Me​reu simţea bâsmâluţa în buzunarul de la piept al tunicii militare transformate pe măsura lui. Acolo parcă ardea o luminiţă nevăzută. Din pricina asta era fericii şi tot​odată tulburat. Fericit, fiindcă Mîrzagut răspunsese- iubi​rii, lui. tulburat, fiindcă totul era începutul a ceva necu​noscut...
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Pe urmă alergă să aducă fîn şi lucerna din claia aflată în spatele grajdului. Aici era linişte, soare şi mirosea pu​ternic a ierburi uscare. Tare mult dorea să se- mai uite o dată la băsmăluţa lui. O scoase din buzunar şi o privi îndelung, surprinzînd printre miresmele de ieiburi parfu​mul deosebit al băsmăluţei, parcă mirosea a săpun bun. Odată, lâ şcoală, a simţit cum miroase părul lui Mîrzagul. Acum îşi aminti :.„Acesta era parfumul ei". Slătea aşa, singur, privind băsmăluţa cînd, deodată, cineva i-o smulse. întoarse capul : era Anatai !
—  A-a, va să zică primeşti şi batiste de la ea ! Sultanmurat se roşi ca para focului :
—  Dă-mi-o înapoi !                          -    "           
—  Stai puţin ! Intîi să mă uit.
—  Dă-mi-o înapoi, îţi spun !
—  Nu striga, o să ţi-o dau. Mie nu-mi trebuie!
—  Să mi-o dai neîntîrziat !
—  Strigă şi mai tare! Strigă sa audă toţi* că, ţi-am luat băsmăluţa primită în dar ! spuse Anatai, vîrînd ba​tista în buzunar.
Sultanmurat nu-şi mai aducea aminte ce s-a petrecut mai'departe. îi apăru înainte figura lui Anatai, schimono​sită de furie şi spaimă, pe urmă îl mai lovi o dată din toate puterile, jdupă care zbură într-o parte, fiind izbit în burtă, în cădere; se îndoi de durere, dar .sări numaidecît în pi​cioare de lingă claie şi se repezi cu o ură şi o furie şi mai mare asupra netrebnicului de Anatai. Veniră în fugă băr îeţii. Se băgară între ei. Toţi trei încercară să-i despartă, îi rugară stăruitor, se agăţară de mîinile lor, dar cei doi se aruncau mereu unul asupra altuia, încleştîndu-se într-o încăierare aprinsă,'necruţătoare. ,,Dă-mi-o ! Dă-mi-o!'' re​peta întruna Sultanmurat, dîndu-şi seama că sfîrşitul nu poate fi decît unul singur : ori să moară, ori să-şi ia în​dărăt băsmăluţa. Anatai era vînjos, puternic, lovea cu sînge rece, dar de partea lui Sultanmurat era dreptatea. Şi el se arunca şi izbea la întîmpîare, deşi deseori era do-borît la păm'mt. Ultima bară căzu pe o furcă aflată lîngă claie. Mîinile o înhăţară singure. Sări în picioare, ţinînd turca în cumpănire. Băieţii strigară toţi deodată, ferin-du-se la o parte :
— Stai !
 — Opreşte-te !
-r- Vino-ţi în fire !  .
Anatai stătea înaintea lui, răsuflînd din greu, cu mîi​nile şi picioarele răşchirate, căutînd cu privirea, de jur împrejur, un loc unde s-ar putea feri, dar nu avea încotro
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să fugă. într-o parte era claia, în alta, peretele grajdului. Tocmai în -aceste clipe, Sultanmurat îşi redobîndi stăpî-nirea şi tăria de spirit. îşi dădea seama că întrecuse mă​sura, dar altă ieşire nu era.
—  Dâ-mi-o ! îi zise el lui Anatai. Altfel va fi rău 1
—  Na ! Ia-ţi-o ! spuse Anatai fără să mai şovăie nici o clipă, încercînd să întoarcă totul în glumă. Ce să fac cu ea ? Nu poate omul să glumească ! Prostule ! adăugă el şi îi aruncă băsmăluţa.
Sultanmurat o puse în buzunăraşul de la piept. Clipa teribilă trecuse. Băieţii răsuflară uşuraţi, începură să vor​bească de-a valma, şi numai atunci Sultanmurat simţi că-i vîjîie capul şi-i tremură mîinile şi picioarele. Scuipînd sînge din buza lovită, se duse după claie împleticindu-se ameţit, căzu pe fîn şi, stînd pe spate, îşi recăpăta respira​ţia, venindu-şi în fire...
8
Spre seară, el şi Anatai încă mi se împâcaseră, dar tre-  burile comune îi siliseră de multe ori să se ajute unul pe celălalt. în suflet îi rămăsese totuşi o amintire neplăcută, îi era ruşine de întîmplarea asta prostească. în acelaşi timp însă, Sultanmurat îşi dădea seama că trecuse printr-o în​cercare importantă, că dacă s-ar fi arătat lipsit de curaj, ar fi fost primul care ar fi încetat să se mai respecte. Iar . un asemenea om nu poate şi nu trebuie să fie -comandan​tul desantului.
De acest lucru se convinse în aceeaşi zi cînd, in amurg,-la oborul cailor, îşi făcură apariţia preşedintele Tinaliev iji brigadierul Cokiş. Caii lor erau istoviţi şi stropiţi de noroi, se vedea că veneau de la drum lung. Tinaliev şi bă-trînul Cekiş plecaseră de cu ziuă în Aksai ş,i se întorseseră abia acum. Erau mulţumiţi. Peste vreo două zile puteau să pornească spre Aksai. Zăpezile se topiseră, stepa înce​puse să răsufle. Era mult pămînt bun. Poţi ara cît pofteşti. Însemnaseră parcelele pentru arătură şi aleseseră locul can​tonamentului. Rămăsese doar să se instaleze acolo şi să în​ceapă acea lucrare pentru' care se pregătiseră toată iarna. — Cum e băieţi ?. li se adresă preşedintele Tînalicv. Care-i starea de spirit ? Ce observaţii aveţi, ce propuneri ? Spuneţi acum, să nu v-aduceţi aminte cînd veţi fi departe
de aii.
Băieţii tăceau, nu mai era nimic care să ceară o re​zolvare neîntîrziată, şi totuşi nimeni nu-şi lua răspunderea să spună ultimul cuvînt.
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.    — Avem un Comandant,  rosti Şrgheş.  £| ştie  totul, să spună el.
Şi atunci Sultanmtirat spuse că deocamdată nu există nici un fel de neajunsuri ori vreo altă cerinţă. Totul a fost chibzuit : încălţămintea reparată, hainele cîrpite ; pentru învelit vor lua cojoacele. Pe scurt : ei, plugurile şi caii sînt gata oricînd să înceapă lucrul, îndată ce pămîntul va fi bun de arat.   .
Pe urmă discutară felurite alte lucruri : despre bu​cătar, despre foc, despre iurtă, ajungînd la părerea-co​mună că peste vreo două-trei zile, dacă vremea nu se va schimba, dacă n-o să ningă, e timpul să iasă la cîmp...
Vremea era frumoasă, deşi cerul era noros. Printre nori însă se deschideau largi ferestre senine, şi soarele   ba se arăta, ba se ascundea, pămîntul încălzit aburea, mi​rosea a pămînt reavăn, eliberat din strînsoarea zăpezilor...
Şi se apropia sorocul,,. Toate arătau asta...
Oricît se pregătiseră. înainte de plecare tot au mai descoperit o mulţime de treburi mărunte. Şi-au dat seama că le mai trebuie două cergi de cal ; cele pe care le aveau erau vechi de tot. rupte, n-avea rost să le mai ia cu ei în Aksai. Nopţile la începutul primăverii sînt friguroase, aproape ca iarna, mai ales în primele zile de arat,,. Cekiş spunea că mai-nainte, cînd mai arau cu plugul de lemn, în primele zile, se întîmpla uneori să aştepte pînă la amiază  să se moaie pămîntul îngheţat de gerurile nopţii. Iar calul' care a tremurat toată noaptea în frig, neacoperit cu pă​tura, degeaba îl mai pui în ham...
Sultanmurat fu nevoit să alerge ba la birouri, ba la preşedinte, ba la brigadier, pînă ce.izbutiră să cumpere pentru colhoz, din aii. încă două cergi durabile...
în acest vîftej de griji şi alergătură, el aştepta cel mai mult ceasul cînd ieşeau caii la adăpat. Dorea s-o vadă pe Mîrzagul înainte de plecare, s-o întîlnească lîngă trecerea peste pîrîu, ca atunci.,. De fiecare dată nădăjduia dar n-avea noroc. Sultanmurat se grăbea, nu mai avea vreme de aşteptat. Simţea mereu o oarecare reţinere, ceva care nu fusese spus pe de-a-ntregul în relaţiile dintre ei, o oarecare vină nelămurită din pricină că nu vor izbuti să se vadă înainte de plecare. Ştia că Mîrzagul se gîndeşte la el, de asta se convinsese atunci, din privirea ei, cînd în chipul ei parcă se văzuse pe sine. însă nu putea admite nici măcar ideea că IVIîrzagul ar căuta singură prilejul de a se întîlni cu el. Onoarea şi rnîndria de fată nu puteau
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îngădui asta. Fata şi-a spus -cuvîntul, i-a înmînat băsmâ-îuţa brodată, restul rămînea în grija lui de bărbat...
Desigur, el ar fi izbutit să se întîlnească cu ea înaintea plecării, era convins de asta, dacă nu s-ar fi întîmplat o nouă nenorocire. în ajunul plecării în Aksâi, cînd membrii desantului se pregăteau să mîne caii la cel din urmă adă​pat, -după care Sultanmurat avea de gînd s-o aştepte pe Mîrzagul, chiar la poarta oborului cailor le ieşi înainte brigadierul Cekiş. Era posomorit şi neprietenos. Bărbuţa lui roşcată era zbîrlitâ. căciula trasă pe ochi.
—  încotro ?
—  Să adăpăm caii.
—  Staţi puţin ! Anatai, uite ce-i, tu du-te acasă. Mai-t-ă-ta e bolnavă. Du-te, du-te acum. Descăleca'de pe cal. Voi, băieţi, daţi fuga la adăpat şi veniţi iute îndărăt ! Nu zăboviţi, eu vă aştept aici !
în drum spre rîu, mînînd mica herghelie la trap. şi la întoarcere, Sultanmurat cată cu privirea spre cărarea din​spre şcoală, dar Mîrzagul nu se zărea. Nu era încă tiimpul să se întoarcă. De ce oare moş Cekiş i-a zorit astl'el ? Ce s-o fi întîmplat ? Dacă n-ar Ei fost asta, azi ar fi aşteptat-o negreşit ! Dorea atit de mult să se mai vadă cu ea la tre​cerea peste rîu...
Cînd se întoarseră la oborul cailor şi după ce duseră «:ai Ia locurile lor, butrînul Cekiş ii strînse laolaltă., che​mi ndu-i deoparte.
. — Vreau să vă vorbesc, mormăi el.
Apoi îi pofti să se aşeze. Se aşezară cu iuţii pe vine, rezemindu-se eu spatele'de zidul anualului. Preşedintelui Tînaliev îi plăcea să vorbească stînd în picioare, iar oas menii care-l ascultau să stea tot în picioare, dar brigadierul Cekiş, dimpotrivă, prefera să discute pe îndelete si oamenii-să stea jos. Ca bătrînii, ce mai ! După ee se aşezam. Cekiş. mîngîindu-şi mohorît barba-i roşcată.   incîlcilă.   începu :
—  Vreau să vă spun. sughiţi, că'voi nu mai sîrrteţi copii mici. Pr<aa devreme v-a fost dat să gustaii amarul vieţii. Să vă ardă focul arşiţei, să degeraţi în gerul cumplit al iernii. Iaca, chiar astăzi, asupra unuia dintre voi a căzut o grea năpastă : tatăl lui Anatai, Satarkul. a fost ucis pe front. Voi nu mai sînteţi copii şi cînd asupra unuia dini re voi se abate nenorocirea, celălalt trebuie să-i fie spnjn şi alinare. Fiţi gata ! O să întîmpinaţi şi o să peireeeţi oa​menii.  O să luaţi în grijă  caii   lor. Acum   lumea  Se  va strînge acasă la răposatul âatarkul şi se cuvine ea voi să
 îii    lăi d    At         nişt
g                     p
fiţi neolo. Şi să nu seîneiii alătu
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 Anatai ca nişte vine),
dacă e să jeliţi, apăi jeliţi în gura mare, bărbăteşte, să fie limpede că se jeluiesc prietenii credincioşi ai lui Anatai. O să mergeţi cu mine, de aceea v-am zorit...
Mergeau unul după altul pe cărarea ce ducea spre casa lui Anatai, de la capătul uliţei. în grupuri asemănătoare, tăcute, oamenii se adunau, care călare, care pe jos, din toate părţile.
Ziua era nestatornică. Aci se arăta soarele, aci se în​nora iarăşi, aci, pe neaşteptate, bătea din josul rîului vîn-tul de nord a cărui suflare rece îţi îngheţa picioarele de la genunchi în jos. Sultanmurat păşea spre casa lui Ana​tai, cu sufletul greu. chinuit de teamă şi tristeţe. îi era teamă fiindcă, dintr-un minut în altul, va izbucni în aii încă uri mare bocet, şi încă un om care s-a născut şi a. crescut la-poalele acestor munţi strămoşeşti nu se va mai întoarce de la război şi nimeni n-o sâ-l mai' vadă vreo​dată... „Dar ce s-o fi întîmplat că de la tata pînă acum n-a mai sosit nici o scrisoare, nici o veste ? Ce-o fi cu el ? Mama aproape că şi-a pierdut minţile de spaimă. Numai de n-ar fi asta, numai de n-ar fi aşa !" •
Se apropiau de curte, cînd în casa lui Anatai răsuna un vaiet sfîşietor, şi această tînguire,' sporind, răzbă.tu în curte şi în uliţă, unde se îngrămădeau oamenii...
Mergînd în urma" lui Cekiş, membrii desantului în​cepură să plîngă tare şi să se tînguiască toţi laolaltă, aşa cum îi învăţase brigadierul :'
—  O, Satarkul. tatăl nostru, bravule şi' 'slăvitule Şa-tarkul, tatăl nostru, unde o să te mai vedem acum, unde ai căzut, unde   ţi-ai culcat capul tău nepreţuit ?
în clipa aceea. în clipa durerii comune, Satarkul, ta​tăl lui Anatai, eracu adevărat tatăl lor bun şi cu adevărat, în clipa aceea, era brav şi slăvit, fiindcă măreţia fiecărui om se face cunoscută celor apropiaţi lui doar atunci cînd el nu mai este printre cei vii... Aşa a fost mereu şi aşa o să fie...
—  O, Satarkul, tatăl nostru, bravule şi slăvitule Sa​tarkul, tatăl nostru, unde o să te.mai vedem acum, unde ai căzut, unde ţi-ai.culcat capul tău nepreţuit?
Cu aceste cuvinte de jale, băieţii din desant veneau în urma lui Cekiş prin mulţime şi. intrînd in curte,.îl ză​riră chiar lingă uşă pe Anatai. Durerea îl face pe om mai mic. Cel mai mare dintre ei, temutul şi puternicul Ana​tai, arăta acum ca un băieţandru neajutorat. Zdrobit de nenorocirea care se abătuse asupra lui, plîngca în hohote,
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ca un copil, cu glas tare şi cu suspine, lipit de perete, ca un mînz rebegit de vreme rea. Faţa i se umflase de plîns. Alături plîngeau fraţii şi surorile lui mai mici.
Prietenii se apropiară de Anatai. Văzîndu-i, el începu să plîngă şi mai tare, parcă jeluindurse lor pentru dure​rea lui, pentru nenorocirea asta ce se împlinea în văzul tuturor. El se ruga astfel să fie ocrotit şi ajutat. Această neajutorare a lui Anatai îl zgudui cel mai mult pe Sul​tanmurat. Toţi patru stăteau lingă el, neştiind ce să facă şi 'cum să-şi aline tovarăşul. Nimeni, se pare, nu putea să-l ajute cu nimic. Şi nimeni nu bănuia că Sultanmurat ţîşnise din curte, cu automatul în mină, şi alerga drept într-acolo, pe meleagul unde se purta războiul, alerga fără nici o clipă de răgaz drept spre front, şi acolo, strigînd cu mînie şi înverşunare, plîngînd şi ţipînd. trăgea în fascişti. rafale, rafale, rafale, fără oprire, din automatul neistovit, pentru tatăl ucis al prietenului său Anatai, pentru sufe​rinţele şi nenorocirile pricinuite ailului...
Păcat că nu avea un automat !
Atunci Sultanmurat vorbi către Anatai (Cine altul pu​tea să vorbească dacă nu el, comandantul desantului?) :
— Nu plînge, Anatai. Ce să-i faci ? Căci şi tatăl lui Erkinbek şi al lui Kubatkul au pierit pe front. Ştii şi tu asta. De la tata n-am mai primit de mult scrisori. E răz​boi, înţelegi şi tu. Anatai, spune ce putem face. şi noi te vom ajuta. Spune-Vie numai cum să facem'să-ţl fie mai
uşor...
Dar Anatai stătea cu faţa spre perete, iar umeri tresăltau din pricina plînsului şi nu putea rosti o vorbă. Cuvintele lui Sultanmurat nu-l alinaseră, ci, dimpotrivă, îl zgîndăriră şi mai amarnic, se înăbuşi din pricina lacti-milor care-l podidiră iarăşi, se învineţi, de sufocare. Sul​tanmurat alergă şi-i aduse apă într-un căuş.
Din acest moment se simţi răspunzător pentru tot ceea ce se petrecea aici. îşi dădu "seama că trebuie să acţioneze, să ajute cumva oamenilor. Toţi patru cărată . apă de la pîrîu, tăiară lemne, aprinseră focul in samova​rele adunate de pe la vecini, întîmprnarâ şi petrecură oa​menii, pe bătrînii călări îi ajutară să descalec,-...
Lumea sosea necontenit. Unii veneau să-şi exprime pă​rerea de rău şi participarea la durerea familiei îndoliate, alţii plecau după ce îşi împliniseră această datorie. Băieţii din desant rămaseră toată ziua în curtea lui Anatai.
Cele mai grele clipe, Sultanmurat le trăi cînd sosi învăţătoarea Inkamal-apai, cu fetiţele din clasa a şapteu,
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şi printre ele Mîrzagul. î;             ndu-l pe An«taî, Inka-
mal-apai piîngea şi jei;                   rupea inima,, şi nu era
cu putinţă să priveşti şi să nu te apuce ~ plînsul. Prezi​cerile ghicitoarei celei vestite despre feciorul învăţătoarei nu se împliniseră, dar nici nu credea ea în jele. Acum se tinguia, tulburată de presimiţiri, lăsa lacrimile să-i curgă în voie, să-şi uşureze sufletul îndurerat. Fetele plîngeau lingă învăţătoarea lor, iar Mîrzagul stătea cu capul ple​cat, plîngînd în tăcere, amintîndu-şi, poate, şi ea de ta​tăl şi de fratele ei. Nu se uită nici măcar o dală spre el. Chiai- şi acum, în aceste momente de compătimire şi du​rere, era cea mai frumoasă din toate. Ea stîrni în sufle​tul lui cel mai adînc-simţămînt de dragoste şi de mîndrie. Ar fi vrut să se apropie de ea, s-o îmbrăţişeze şi să plîngă. să-şi unească întrisi arca lui cu întristarea oi...
. ..Ah, Mîrzagul, ah, Mîrzagul-biikeci, Sini un hulub albastru şi zbor pe ceru-
albastru.
Iar tu, o hulubiţâ zburind lingă-a mea
aripa...
Pe urmă, tind în curte răsună rugăciunea şi cînd toţi citi erau acolo tăcură, râmînînd singuri cu sine, şi des-îăcînd palmele în faţa ochilor, şi privind printre ele ca în cartea destinului, ascultară rostirea solemnă şi melo​dioasă a rugăciunii adusă aici, cu o mie de ani în urmă. din neştiuta Arabic, vestind veşnicia lumii în naştere şi moarte, hărăzită acum tatălui lui Anatai, Saiarkul, că​zut în război, Sultanmurat, chiar şi atunci, în timpul rugă​ciunii, înălţîndu-şi privirea pe deasupra palmelor, se uită la ea. Cufundată în reculegere ca şi toţi ceilalţi, tînăra Mîrzagul era neasemuit de frumoasă. Pe fala ei se aşter​nuse o îngîndurare adîncă. Dar ea nu se uita la el.
Astfel şi plecă, fără să schimbe cu ci vreun cuvînt, oprindu-şi doar privirea tristă asupra Iui înainte de ple​care şi făcîndu-i uşor un semn de rămas bun. Ah, Mîr-vag-u), ah, Mîrzagul-biikcci...
Bocetul, în casa răposatului Satarkuî •;< potolea în​cetul cu încetul. Se făcea simţită liniştea trezirii la reali​tatea crudă a împăcării cu pierderea. Bocetul înseamnă protest, revoltă, refuz ; mult mai îngrozitoare este înţelc-perea ireversibilităţii a ceea ce s-a întîmpJai. .Munci omul este bîntuit de cele mai sumbre gînduri.
Anatai şedea lîngă pensie, ca capul în pămînt. Lui Sullanmurai   ii  era greu  să  se uite  !;•-,  i !.   Pi   Anatai  cel
obraznic, puternic 'Şi rău i! .             nenorocirea. Mai  
să fi ţip:             plîns, mai la           «  fi zbuciumat sflş.îitl_ >
du-şi hainele de pe el.                                                            ;
'Sultanmurat nu ştia ci             scoată din această   -m_
singurare jalnică, disperată. Dar trebuia să-l ajute. ilv, buia cu orice preţ să-l facă să simtă că nu e singur > c:t alături sînt oameni gata să-şi dea şi capul pentru el.
— Anatai, vino,  am ceva de vorbit cu tine, îi   7 se
Sultanmurul.
i   e ridică şi se retraseră amlndoi într-un  ţou  crezi, Anatai... începu Sultanmu'i at. tuiî3lj'_  i-şi cu, greu cu\-uitele. Eu. cum su zie    chici i   b                        petUiu totdea
Anatai — Să rat, aleg
rat, alegkwixi-şi cu, greu cu\uitele. Eu. cum s vrei,'îţi dau tie basmau            . petUiu totdeaur.a.
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Nu trebuie, răspunse el. Fu... laiiâ-mâ ca alunei... uu niciodată aşa. Sultan. .  -Taj.i.  el era...   Am  aşi
oriciiui lacrimilor.  Anal;
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De teei zile. plugurile brăzdau cîmpia Aksaiului q,-> trei zile,  . I uicetare, plugarii îşi zoreau şi îşi îndetl-iriau caii.  Şi             parcelă  proaspăt  arată  a  de.santulu\   n
Aksai se vâl'.uea pe costişă ea © dungă neagra, cu. nU
brun-roşc
începuseră bine munca. Cimpul arat pînă acur  ;n_ cînta prjvifea. De acum înainte, totul' atirna rtunn j de starea timpe
în acea-           mărginită întindere de la poalele     siv<tt
lui Marele Manas, stăruia o linişte de mult netulburată de nimeni. De aici începea stepa Aksaiului, care Cobora înspre pămlntiuile fără apă ale Cimkentului şi Taş en u_ lui. în această- întindere netulburată a începutuluj c:,, stepă, plugarii cu plugurile şi caii păreau nişte cărăbuşi mici tîîîndu-se pe   colina şi   lâsînd în    urma lor o diră
afinată,
Deocamdată arau numai trei pluguri, Ergheş şi Itubat-kul fuseseră reţinuţi pentru cit eva zile în aii. să ajut.e ia grăpatul semănăturilor de- loamnâ pentru a acoperi şi re-ţine umezeala în pămînt. E lucru limpede: treaba-i nece-
sară şi grabnică, dar nici în Aksai vremea nu aşteaptă. Pentru a izbuti să însămînţezi un asemenea lot, trebuie să ari cu întreg desantul din zori şi pînă seara, altfel n-o scoţi la capăt, şi toată osteneala se duce pe apa sîmbetei. Sultanmurat era îngrijorat. Aştepta dintr-o zi în alta so-sirea celor două atelaje râmase în aii, căci aşa făgădui-seră. Din pricina asta s-a sfădit cu brigadierul Celciş. S-au .sfădit rău, nu glumă.
•— Aksakal, zice, să-l anunţi pe preşedintele Tînaliev să vină încoace, să se descurce cum o şti. Cu trei pluguri, aici, n-ai ce face. N-o să ne îndeplinim sarcina...
Dar bătrînul Cekiş? Ce putea să facă bătrînul Cekiş ? El.îşi smulgea părul din cap. Sultanmurat a înţeles cit de greu îi este înţeleptului brigadier, care le vedea şi ie pri​cepea, pe toate. Vrea să facă totul cu rost, pe, rînd şi la timp, dar pretutindeni totul arde ca focul sub picioare ; doreşte să isprăvească la timp, în primăvară, o mulţime de lucruri; dar nu-i ajung puterile, oameni nu sînt, me​rinde nu sînt. Ce-nnoadă la un cap, ce desface la altul. Ieri stătuse multă vreme dus pe gînduri. în aii a început foametea. Rezervele sînt pe sfîrşite. iar pînă' la recolta nouă mai e încă mult. Vitele slăbiseră, mureau de nemîn-care şi nu avea nici o noimă să Ie mai tai. Cînd era ne​voie de carne pentru vreun bolnav, oamenii se duceau la piaţă, la tîrg. Un kilogram de car"ne costa acum cit costa înainte o vită întreagă. Dar tot- se duc. Şi seduc pe jos, treizeci-patruzeei de kilometri. Caii de căruţă abia îşi mai tîrăsc picioarele. Dacă te duci călare, e primejdios, căci s-ar putea să te lase calul în drum, să te prăpădeşti. Cu greu au izbutit să pregătească animalele pentru semănă​turile de primăvară. Acestea erau aşa cum se-cuvine, dar jiu pute'au rezista prea mult la o asemenea sarcină.
Cînd te gîndeşti la toate astea, te-apucă spaima. Dar cea mai mare    nenorocire    rămîne   războiul cel fără de sFirşit. Singura mîngîîere, singura speranţă nestinsă ve​nea din ştirile care anunţau că nemţii au început să fie n v inşi, pretutindeni sint respinşi, puşi pe fugă.
Astăzi de dimineaţă vremea parcă se mai îndreptase. Era înnorat, dar deasupra munţilor se arăta din cînd în cînd soarele, cerul se însenina, apoi se întuneca şi se în​chidea din nou. La prînz' însă se făcuse deodată frig şi totul se întunecase de jur împrejur. Parcă se pregătea să ningă ori să plouă... Se înnegurase de tot. Cînd plugarii ieşiră la arat, după ce mîncară de prînz, îşi luară sacii cu si să se acopere de ploaie sau de zăpadă.
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înaintau pe parcela începută, cu brazdele răsturnate spre înăuntru. Primul era Sultanmurat, al doilea, la vreo două sute de paşi — Anatai, iar la urmă, aproape la ju​mătate de verstă, venea Erkinbek. Astăzi, plugarii erau singuri pe cîmp. Trei plugari şi munţii cei uriaşi în faţa lor. Trei plugari şi stepa întinsă în urma lor. Preşedintele Tînaliev a fost aici doar la început. Are treburi multe, n-a putut rămîne mai mult. A plecat, lăsîndu-l pe briga -dierul Cekiş să pună totul la punct. Astăzi plecase şi Ce​kiş să trimită atelajele lui Ergheş şi Kubatkul rămase aii. Şi uite aşa se nimeri că în a treia zi plugarii răma​seră singuri — cu plugurile, cu caii, cu pămîntul hărăzit să fie arat, ca să aibă de unde culege recolta, ca să aibă oamenii ce mînca...
Parcela se afla departe de locul unde aveau tabăra — de iurta în care locuiau, de micul stog de fîn amestecat cu trifoi, de sacii cu ovăz de tot ceea ce acum alcătuia casa lor. în tabăra lor de cîmp a rămas doar bătrîna bucă​tăreasă, care mai mult bombăne şi se plînge că vreascu​rile de foc sînt jilave, că aia nu e, că asta nu e, în loc să pregătească mîncarea la timp. La cîmp, dacă ai o bucată de lipie şi o zeamă fierbinte, nu-ţi mai trebuie nimic. Pe cînd ea bodogăne întruna, blesteamă viaţa, de parcă ar învinui-o cineva de ceva*. Oamenii din aii h-o prea cu​noşteau. Se' aciuase nu se ştie de unde. Alţii nu pot să-şi lase casele, copiii, gospodăria, dar ea s-a învoit să vină în Aksai, să-şi cîşige mîncarea pe lingă plugari. Să mă-nînce sănătoasă, numai să 'gătească mîncarea_ la vreme Dar ea se-nvîrte de colo-colo şi nu izbuteşte. Plugarii n-au cînd s-o ajute. Fiindcă, se ştie, scaiul nu e maşină, nu e tractor pe care-l opreşti şi-apoi pe aci ţi-e drumul ! Umpli rezervorul şi-ţi vezi de alte treburi. Plugarul tru-
prăvâleşte din picioare: burile... Şi cel mai greu lucru e să te trezeşti dimineaţa...
Grija principală a plugarului este de a veghea ca plu​gurile să are, caii, deprinzîndu-se cu munca, "să-şi păs​treze puterile spre a le ajunge pînă la sfîrşitul primăverii. Asta-i foarte important. Foarte important. în prima zi, cînd au început aratul, la fiecare zece-douăzeci de paşi, caii se opreau să-şi tragă răsuflarea. Se sufocau. A fost nevoie să mai salte puţin brăzdarele, să micşoreze adînci-mea brazdei. "Dar această măsură silită durează pînă ce animalele se deprind cu hamul.
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Astăzi lucrul mergea simţitor mai bine. Caii trăgeau mai uniţi, toţi patru deodată — se mai obişnuiseră unul cu altul — trăgeau aplecîndu-se spre pămînt, întinzînd . gîturile de opintire, ca edecariî din tabloul aflat în ma​nualul de şcoală. Pas eu pas, pas cu pas, trag şi trag plu​gul ce spintecă cu brăzdarele scoarţa groasă a pămîntuiui.
Dar -vremea le-a jucat renghiul. Uite, acum miroase a zăpadă şi fulgi mari au început să roiască... înseamnă că iarna nu-şi făcuse suma şi hotărîse să-şi mai arate o dată tăria înainte de a-şi lua tălpăşiţa. Păcat, n-are nici un rost să facă una ca asta. Pentru plugari îiu e deloc potrivit...
Sultanmurat izbuti să-şi pună sacul pe cap, însă de-• geaba, căci asta nu-l ferea de ninsoare. Călare pe calul de la brazdă, din mijloc, învîrtind biciul deasupra capului, el se descoperea vîntului cînd dintr-d parte, cînd din alta. Zăpada începu să cadă deasă, umedă şi lipicioasă, topin-du-se iute. Totul se învîrtea şi juca dinaintea ochilor. Munţii dispăruseră în această negură plutitoare de nea, universul parcă se închisese. Doar strigătele îmboîditoare ale plugarilor răsunau în această beznă, ca strigătele pă​sărilor surprinse de vitregia stihiei.
Dar plugurile arau înainte. Plugurile negre ba apăreau pe colină ca pe creasta unui val, ba dispăreau iarăşi în adîncitură...
Cele două perechi de cai, înghiţind aerul cu,lăcomie, se căţărau pe pante aplecate aproape de brazdă, de parcă ieşeau, tîrîndu-se, din pămînt. Neaua se topea de îndată pe spinările lor fierbinţi, încordate, curgînd de pe ei în şuviţe subţiri. Greu le era cailor, tare greu, pămîntul se muiase şi aluneca sub copite, hamurile se îngreuiascră de umezeală, brăzdarele se împotmoleau în straturile cli-soase ale ţelinei. Dar plugurile nu puteau fi oprite. Tre​buie să ari înainte. Mîine, cînd va ieşi soarele,, aceste brazde se vor zvînta şi arătura nu se va deosebi de cea făcută pe vreme bună. Dar să opreşti plugurile nu se poate. Nu-încape nici o clipă de zăbavă, timpul e preţios.
Plugul se împotmolea tot mai des. Sultanmurat co​bora mereu din şa, curăţa cu coada biciului bulgării de lut de pe brăzdare şi, dînd strigăt căi re Anatai şi Erkin-bek, care veneau din urmă, după ce auzea strigările lor de răspuns, se strecura iar printre hamurile umede şi printre trupurile cailor spre calul de la brazdă, se căţăra iar în şa şi plugul pornea iar înainte.
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Ninsoarea nu înceta. Contururile negre ale cailor şi plugurilor pluteau asemenea corăbiilor într-o negură albă. Şi în acea linişte de omăt învîrtejit ce înghiţea toate su​netele', peste cîmpie se auzeau doar chemările plugarilor:
—  Ana-ta-ai !
—  Erikin-be-ek !
—  Sultanmura-a-at !
Faţa îi.era scăldată în apă. Nu se ştie ce era : zăpadă topită ori sudoare ? Mîinile i se umflaseră pe hăţuri, se învineţiseră de frig şi umezeală, picioarele îi erau strivite din amîndouă părţile de coapsele cailor, care se frecau unul de altul, îl dureau, ar fi vrut să şi le ferească, îr n-avea cum. Dar Sultanmurat ştia că după el, pe urmele lui vin Anatai şi Erkinbek, că ei trei alcătuiesc laolaltă şase brăzdare şi că el n-are dreptul,* să oprească în mij​locul zilei plugurile ce arau pămîntul Aksaiului. Numai să reziste caii., să se ţină tare, numai de n-ar ceda caii. De aceea li se adresă în gînd, îndemnîndu-i:
«Răbdaţi, voi, cei născuţi din Kambar-Ata *. opinti-ţi-vă toţi deodată ! Doar n-o să fie mereu aşa de greu. Astăzi ninge, dar mîine n-o să mai ningă. Minaţi înainte. di, di ! Răbdaţi, voi cei născuţi din    Ciolpon-Ata, iaca. înainte se vede capătul parcelei, acolo vom întoarce cu-rînd şi vom porni de partea cealaltă, spre întoarcere. Răb​daţi, nu slăbiţi pasul! N-am dreptul să vă desham de la . plug. Căci pentru asta v-am îngrijit toată iarna. Nu e altă ieşire. Eu vă mîn pe pămînt moale şi pe pămînt tarp, vă e greu, dar altfel nu se face pîinea. Bătrinul Cekiş zice că aşa a fost şi aşa va fi în vecii vecilor. Zice că pîinea, fiecare bucată de pîine, e stropită cu sudoare, numai că mulţi nu ştiu asta şi mulţi nu se gîndesc la asta cînd o mănîncă. Şi noi avem mare trebuinţă de pîine. Mare tre​buinţă. Pentru asta sîntem noi aici. în Aksai.
Ceabdar, tueşti fratele meu, eşti calul meu de brazdă. Tu tragi plugul şi mă porţi şi pe mine în spate. Iartă-mă că te plesnesc cu biciul. Dar aşa trebuie. Nu te supăra,
Ceabdar.
Ciontoru, tu mergi în stînga şi calci pe arătură, ţie ţi-e mai greu decît celorlalţi, dar tu eşti cel mai puter​nic după Ceabdar. Pe tine, Ciontoru, tatăl meu, Bekbai, te lăuda totdeauna. Ţii minte ? Ţii minte cînd am mers cu tata la oraş ?.,. Tata nu ne-a mai scris de mult. E
• Ocrotitorul mitic al cailor.
îngrozitor ! Vdi caii, nu puteţi înţelege asta. Cînd oamenii de pe front nu scriu vreme îndelungată, este tare rău. Mania s-a uscat cu totul pe picioare de dor şi de teamă. Cînd l-au jelit pe tatăl lui Anatai, cel mai mult şi mai sfîşietor decît toţi au plîns Inkamal-apai şi mama. Ele ştiu ceva, ceva rău, dar nu spun. Ele ştiu ceva... Di, di, Ciontoru. nu-ţi îngădui să te dai bătut. Mînă, Ciontoru, înainte ! Ţine-te bine !
Tu, Coadă Albă, şi tu eşti fratele meu. Tu mergi în dreapta mea, in mijlocul celorlalţi. Trebuie să tragi zdra​văn, căci tu şi cu Ceabdar sînteţi caii de roată. Eşti un cal frumos şi ai o coadă albă nemaivăzută. Dar să nu te dai _ bătut, să nu-ţi pierzi firea ! Nu-ţi îngădui sa oboseşti ! ' Di, di Coadă Albă. Să nu mă faci de ruşine !
Murgule, fratele meu, tu eşti un cal modest şi bun. Cînd te-am ales alături de ceilalţi, m-am bizuit pe tine. Eşti un cal muncitor şi blînd. Şi pe tine te cinstesc la fel demult. Tu mergi chiar la margine şi eşti cel dintîi zărit. După tine, Murgule, fratele meu, se poate judeca dinafară cum merg treburile noastre. Nici pe tine n-o să te obijduiesc. numai să tragi, să nu te laşi ! îţi făgăduiesc că atunci cînd vom sfîrşi de arat şi semănat în Aksai, cînd o să ne întoarcem în aii, tu o să mergi tot la margine, ca «ă le vadă toată lumea. Şi vom trece pe lingă casa ei, şi «:înd ea va da fuga în uliţă, pe tine o să te vadă cel dintîi. Murgule, fratele meu ! Pînă la urmă, tot n-am izbutit să mă văd cu ea înainte de plecare. Băsmăluţa ei o am Ja mine, mereu o port la mine. Este ascunsă de ploaie şi de. jjea. Mereu mă gîndesc la ea, tot timpul. Nu pot să nu mă gîndese la ea. Dacă aş înceta să mă mai gîndesc la ea, totul s-ar pustii şi mi-ar fi urit să mai trăiesc...
Di, di, voi, cei născuţi din Kambar-Ata ! Opintiţi-vă laolaltă, înainte, înainte ! Di, di!... Şi ninge, ninge necon​tenit ! Ce zăpadă umedă ! Ne-a udat leoarcă, din cap pînă-n picioare. Şi mar suflă şi vîntul. Bine-ar fi dacă bucătăresei noastre i-ar fi dat prin cap să acopere fînul cu pături. Altfel se udă şi se strică. Cu ce o să vă mai hrănim ? Sînteţi douăsprezece capete. Trebuia să-i fi spus înainte de plecare, dai".am uitat, nu m-am gindit c-o să se pornească ninsoarea.                           •
E cam ciudată bătrina asta, are ochi zavistnici. Laudă mereu caii noştri, nu se mai satură privindu-i. „Ce cai grozavi, zice, bine hrăniţi. Grăsimea, zise, pe coapse e de
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două degete". în vremurile de altădată, cică, astfel de t:ai se tăiau la marile praznice. în acele vremuri, zice, mîncau carne pînă se îmbuibau. Iar cînd fierbeau carnea de cal în cazane de patruzeci  de  vedre,   grăsimea — zardej) *, aşa-i spuneau — zice, o luau de deasupra, o scoteau cu polonicul plin şi o duceau celor bolnavi. Dacă dai bolna-valului să bea din grăsimea aceea, zice, se pune numaidecît pe picioare. Se vede cît de colo că a o lacomă, o hulpavă, numai la grăsime se gîndeşte. Numai de   n-ar   deoehea caii. Dă-o  încolo ! La şcoală ne-au  spus  că deoehrul e o   minciună. N-are decît să trăncănească, dar   să   gătească mâncarea la vreme. însă ieri ne-a uluit, a gătit mîncare din carne de ţap de munte. Ţapul era cam slab,   totuşi... „Au trecut, zice doi vînători care veneau de la munte, s-au abătut văzînd foc în iurtă" şi, uite, au  lăsat  o parte" din vinat." Mulţumire acelor vînători, se vede că erau oameni ce cunosc'obiceiurile. Vor să aibă şi altă dată noroc la vî-nătoare, aşa că primului întîlnit i-au făcut partea ce'i se cuvenea. Noi sîntem primii pe care i-au întîlnit în drumul lor, dacă au coborît din munţi, în jur nu mai e nimeni. Poţi. să cutreieri munţii, poţi să cutreieri stepa, n-o să în-tîlneşti pe nimeni. Şi ninsoarea nu mai conteneşte. Cade întruna.., Am ajuns la capătul puterilor,..»
Caii se opriră istoviţi... Sultanmurat sări din şa şi, ţinindu-se cu greu pe picioarele-i amorţite şi strivite, făcu vreo cîţiva paşi în jurul plugului, şchiopătînd şi împleti-ticindu-se ca un om beat. Simţi că i se rupe sufletul de durere şi de milă, privind la caii înspumaţi, care tremu​rau, uzi din cap'pînă-n picioare, cu răsuflarea grea şi fier​binte. Nemaiputînd îndura, scoase un geamăt.
Ninisoarea cădea şi se topea, cădea şi se topea pe-spi​nările aburinde ale cailor. Sultanmurat azvîrli de pe cap sacul ud şi greu, cu mîinile înţepenite, care nu-l mai as​cultau, desfăcu nodurile'hamurilor, apoi, nemaifiind în stare să se slâpîneascâ, izbucni în plîns, cuprinzînd cu braţele gîtul iui Ceabdar. „Iertaţi-mă, iertaţi-mă !" şoptea el printre lacrimi, simţind pe buze gustul fierbinte şi să-rat-amărui al sudorii de cal...
—  Hei, Sultanmurat ! Ce faci acolo ? se auzi vocea lui' Anatai, care se apropia din urmă.
—  Gata, deshamă ! ii strigă    drept răspuns    Sultan​murat.
Grăsime HerbirUc de cal.
O OH
ou i
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Dimineaţa zilei următoare se potrivi să fie senină, lu​minoasă. Din vremuiala de ieri nu mai rămăsese nici urmă. Doar umezeala şi un geruleţ înviorător, doar o uşoară roşeaţă deasupra pămîntului şi mantia albă de ză​padă proaspătă a munţilor. Soarele se rostogoli de după culmi, vestmdu-şi lumii venirea prin văpaia triumfătoare a răsăritului de primăvară, revărsată pe jumătatea boltii cereşti. întreg Aksaiul nemărginit, cu toate văgăunile, văile, colinele şi adînciturile lui. se pierdea în depărtările-orizontului. In schimb, munţii din masivul Marele Manas. lingă care ei se născuseră şi crescuseră, păreau că pe noapte veniseră mai aproape. De necrezut, dar munţii în acea noapte intraseră în Aksai, pentru ca, trezindu-se di​mineaţa, plugarii să se minuneze de măreţia, de frumu​seţea şi atotputernicia lor. **
Cît de aproape şi totuşi departe, alături   parcă, totuşi de neatins, străluceau culmile muntoase în r           isă~
rit. ului,..
Da, frumoasă dimineaţă se ivise în ziua ac         . Ak-
sai. Ieşiră la arat-fără grabă, chibzuind să aştepte zvîn-tarea pămîntului.
între timp ţesălară caii, cercetară 'şi aşezară hamurile în orînduială, împrăştiară ovăzul umed să' se usuce. Soa​rele începu să pripească. Atunci porniră şi ei către plu​guri. Fiecare cu cei patru cai ai săi. Plugurile erau împot​molite în arătura de ieri. Toţi trei laolaltă le răsturnară din brazdă, le curăţară brăzdarele. unseră roţile. Apoi înhămară caii, socotind că spre soeră'vor sfîrşi de arat parcela, iar mîine dimineaţă vor începe alta nouă. Lucrau cu spor... După odihna de peste noapt?e şi îngrijirile de dimineaţă, caii trăgeau cu vioiciune. Acum pesemne se deprinseseră de-a binelea. Se deprinseseră cu chinga trud​nică a plugului. Arătura de ieri, făcută pe ninsoare, n-a fost zadarnică, pămîntul se zvîntase, brazdele răstrunate • pe zăpadă se fărîmau sub razele soarelui .într-un şir de bulgăraşi mărunţi. înseamnă că pămîntul nu fusese „stri​cat", „mototolit". înseamnă că făcuseră o arătură de bună calitate.
Frumoasă era ziua aceea. Există asemenea zile eînd totul merge bine, cînd viaţa are o noimă, e frumoasă şi simplă. Nu degeaba se pregătiseră şi trudiseră toată iarna, nevoiţi să întrerupă şcoala ; detaşamentul Aksaiului este în acţiune, plugurile ară, iar astăzi trebuie să sosească
Ergheş şi Kubatkul. Vor fi atunci cinci plugari,' zice bî'ăzdare'. O forţă. Un adevărat desant ! Apoi vor semăna, vor boroni ogorul şi pe urmă nu-ţi mai rămîne decît să aştepţi recolta ! Grîul de primăvară nu e deloc un grîu rău. Brigadierul Cekiş zice că grîul de primăvară dă re​colte mai mici, în schimb din el iese pîinea cea mai gus​toasă. Totul va merge bine. Va fi şi ploaie. Nu se poate ca ploile să fie împotrivă cînd se învesteşte atîta truda. Ploaie va fi. Numai acolo, pe front, ai noştri să reziste şi să înainteze, şi pîinea aceasta să rodească întru bucurie, să n-o mănînci cu noduri în gît...
Plugurile mergeau în susul şi In josul parcelei. Pri​mul era Sultanmurat, după el, la vreo două sute de paşi, venea Anatai şi, aproape la jumătate de verstă, Erkmbek... Soarele încălzea din ce în ce mai tare. în faţa ochilor licăreau colnicele stepei, smălţate de verdeaţa ierbii Ira-gede Ca în poveste : mergi într-o parte — se înverzeşte Ta dreapta, mergi în altă parte — se înverzeşte la stingă. Pămîntul răsufla jilav, răsuflare nouă, de primăvara. iar plugurile străbăteau Akşaiui, lâsînd în urma lor coamele brazdelor proaspete...
Din iarbă se înălţa, luîndu-şi zborul, o ciocîrlie. Începu să cînte. revărsîndu-şi trilurile undeva în apropiere, apoi se mai auzi una, şi încă una. Sultanmurat zînibi. Cinta de plăcere, n-au nici casă, nici o frunză, nici o ramura dea​supra capului, trăiesc cum pot în stepa golaşa. Şi smt mulţumite. Se bucură do primăvară şi de soare. Oare ieri unde or fi fost, unde or fi adăstat pînă s-a potolit vremea rea ? Dar totul a trecut.
De acum, primăvara nu se va mai da bătulă. Mai au încă mult de lucru, abia au început. Dar astăzi voi' sosi Ergheş şi Kubatkul şi vor porni asaltul cu întreg desan​tul, şi treaba va merge, va merge bine...
Io un moment dat, Sultanmuraf, zări într-o parte un călăreţ. Trecea la distanţă pe lîngă arătură,  piivmd ,in direcţia lor, şi se îndrepta înspre munţi. Pe umăr a atona o puşcă. Pe cap purta o căciulă rhiţoasă, do mina. Laiul de sub el era un roib vînjos. deprins cu câlăna. II zăriră şi ceilalţi băieţi. începură să strige cu toţii : — Hei, vînătorule, abate-te pe la noi ! Dar vînătorul nu    răspunse.    Trecea pe lingă ci, la ,f.Părlare,  fără să se apropie, privind mereu J Sultanmurat se bucură do apariţia lui, opri caii .şi. dii-se în scări, strigă înspre el :
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—  Hei, vînătorule, mulţumim pentru şiralga1. Mul--ţumim, zic ! îţi mulţumim pentru şiralga !   ,
Dar acela tot nu răspunse. Parcă nu auzise şi nu înţe​legea despre ce era vorba. Curînd dispăru printre coline. Poate că n-avea vreme, se grăbea într-ale lui.
Cam peste un" ceas apăru şi al doilea vrnător. Şi el avea puşcă şi ţinea drumul către munţi. Dar ăsta venea din cealaltă parte a parcelei şi tot de departe se uită în direcţia lor. Trecu în tăcere, fără să se abată şi să dea bineţe plugarilor. După obicei, se cuvenea să se abată din drum şi să ureze plugarilor sănătate şi recoltă bună. Bă-trînul Cekiş zice că oamenii s-au schimbat. O fi avînd dreptate, cine ştie ? Gekiş e un bătrîn înţelept.
Pe urmă se petrecu întîmplarea cea-mai tulburătoare.
Cel dintîi auzi Anatai, care strigă cit îl ţinea gura :
—  Cocorii ! Zboară cocorii !
Sultanmurat privi în sus. Pe întinsul neîntinat al ceru​lui nemărginit de albastru şi nemărginit de adînc, zburau cocorii rotindu-se încet, regrupîndu-se efin zbor, strigîn-du-se unul pe altul. Era -un cîrd mare şi zbura sus. Dar cerul era şi mai sus. Cerul nesfîrşit şi cârdul de cocori ce pluteau ca o-insulă vie în această nemărginire. Sultan-, murat privea cu capul dat pe spate, abia pe urmă se dez​metici şi începu să strige fără istov :
—  Uraa ! Cocorii !
Toţi trei vedeau prea bine că erau cocori..dar îşi stri​gau unul altuia marea şi neaşteptata noutate : •
—  Cocorii ! Cocorii ! Cocorii !
Sultanmurat îşi aduse aminte Că sosirea timpurie a cocorilor e un semn bun.   •
—  Cocorii timpurii sînt sema_bun ! strigă el către Ana​tai, întoreîndu-se în şa. O să avem recoltă bună !
—  Ce spui? nu înţelese acesta.
—  Recoltă, o s-avem recoltă bună !
Anatai se întoarse spre Erkinbek şi îi strigă la rînduî său :                »
-T- Recoltă, ii s-avem recoltă bună ! Şi Erkinbek ii răspunse :
—  Aud, aud ! O s-avem recoltă !
Cocorii pluteau scăldîndu-se în sineala cerului, zburau fără grabă, fîlfîind lin din aripi, chemîndu-se cîte unul ori toţi deodată, după care în şirurile lor se aşternea ia​răşi liniştea. în limpezimea zilei se vedeau bine gîturile
* Parte de vînat.
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lor suple, întinse şi ciocurile subţiri, şi picioarele strâns lipite de corp ale unora, ori desfăcute pe jumătate ale altora. Uneori licăreau în mişcare vîrfurile albe ale ari​pilor, în timp ce priveau păsurile, plugarii băgară de scamă cum cîrd ui începe să coboare lin. Cocorii coborau spre pâ-mînt din ce în ce mai jos, parcă îi purta un curent într-a​colo, spre colinele din depărtare. Niciodată îft viaţă Sul​tanmurat nu văzuse cocori de aproape. Totdeauna plu​teau sus, deasupra, capului, ca un vis, ca o nălucă.
— Priveşte, se aşază, se aşază ! strigă Sultanmurat şi toţi trei, sărind din şa şi lăsînd caii şi plugurile, se avîn-tară în direcţia în care cobora cîrdul de cocori.
Alergau repede, cit îi ţineau picioarele. Doreau să vadă cum arată cocorii de aproape. Ce grozav !
Ah, cît de uşor alerga Sultanmurat ! Pămintul i se aşternea sub picioare, singur îi venea în întâmpinare. Lao​laltă cu pământul, îi veneau în întîmpinare muncii în-veşmîntaţi cu nea, iar cîrdul cocorilor ce se rotea în văz​duh şi de la care nu-şi lua ochii îi venea de asemenea în întîrnpinare. I se tăiase răsuflarea de alergătură şi de bucurie şi, în timp ce fugea, bucurîndu-se, să ajungă co​corii, se gîndi că, dacă unul ar pierde vreo pană, el ar găsi-o şi ar păstra-o şi i-ar dărui-o ei, lui Mîrzagul, pana de cocor, şi i-ar povesti totul cum a fost. Numai de i-ar putea ajunge, numai de-ar putea vedea cocorii. Alerga purtînd în suflet duioşia care-l năpădise pentru Mîrzagul. Dacă ar fi putut, ar fi alergat chiar acum la ea, cu pana de cocor... Chiar acum, cu parra de cocor...
11
Ei alergau, iar un ochi necruţător îi urmărea fără să clipească prin crestătura înălţătorului, mutjnd lin vîrful catarii cînd pe unul, cînd pe altul. Acest ochi privea cu duşmănie prin crestătura înălţătorului cum alergau băie​ţii spre cocori. Dincolo de linia de ochire a puştii, pămîn-tul era atit de mare, iar ei păreau atît de mărunţi, pri​viţi la capătul nestatornic al catarii. Cerul deasupra lor era atît de mare, iar ei, în vîrful catarii, erau atît de mici... Un' bobîrnac ar fi de ajuns ca să-i spulberi... Totul poate să dispară într-o singură clipă, să înceteze a mai juca dinaintea ochilor, pe linia de ochire, ajunge doar sa apeşi
pe trăgaci.
— Ah, ce i-aş mai secera, acuşi i-aş dobori unul după altul, nici n-ar apuca să drîcnefască', vorbi cel ce ochea,, ţinîndu-şi răsuflarea,
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—  încetează, neghiobule ! Cu glonţul nu 'se glumeşte, nu ochi de pomană,  îi răspunse celălalt care  ţinea cnii de căpăstru. în mijlocul lăstărişului de kurai, într-o viroagă adincă, asemenea utiui culcuş de lupi, aflată la poal unui-dîmb.
Ochitorul nu zise1 nimic, jucîndu-şi muşchii obrajilor, dar nu lăsă fmşca.
—  Nu te băga,  cînd  îţi zic!  îi porunci cel ce ţinea caii. • Cînd s-or sătura de     alergat,  or să  plece.     Ce-ţi pasă ţie?
Dar ochitorul nu se sinchisi. Stătea culcat, cu obrazut păros lipit de patul armei, îi făcea plăcere să se uite prin crestătura înălţătorului la copilandrii fără minte, zăpă​ciţi de strigătele cocorilor. îl apucă ciuda. Aleargă şi rîd *. Aleargă şi rîd ! Ce bucurie o mai fi şi asia ? Dac-ar trage trei focuri, ar înţepeni pe loc, nici măcar n-ar tresări. Aleargă şi rîd ! Te-ntrebi de ce? Aleargă şi rid,..
Plugarii alergară mullă vreme, dai- cinci ajunseră pe colină văzură cum cocorii luau din nou înălţime... în​seamnă că se răzgîndiseră. Dar poale că doar ii si păruse lor  că păsările  aveau  de gînd  să coboare  pe  păraitet ?
Băieţii se opriră- î'ăsuflînd din greu. Se înfierbântaseră. Sultanmurat mai alergă puţin, apoi se opri, petrecînd cu lacrimi în ochi cîrdul de cocori...
Pe Urmă se întoarseră şi conlinuară să arc pămînUiI Aksaiului. Ziua era la fel de frumoasă, minunată. Pe la amiază  sosi harabaua Colhozului cu fin pentru cai. l-Tara​bagiul'le mai aduse cartofi, carne, făină.şi lemne şi le spuse că brigadierul Cekiş îi poruncise să le dea de ştire că mîine o să vină chiar el împreună cu Ergheş şi Kubat-kul. cu plugurile lor. Spune-i. zice. lui Sultanmurat şi băie​ţilor, să nu fie necăjiţi; totul a fost hotărît. mîine desan-tulva fi cu efectivul întreg. Negreşit. Iar peste vreo două zile va veni la ei în' Aksai preşedintele Tînaliev. Astfel de veşti le adusese harabagiul. Prînziseră împreună, iar cînd se pregătiră să iasă din nou la arat,' bucătăreasa îi spuse lui Sultanmurat că vrea -să meargă în aii. o să se întoarcă mîine cu brigadierul Cekiş, că are în aii nişte treburi grabnice şi că trebuie să aducă săpun de spălat ru​fele. Şi ca să nu râmînă în lipsa ei flămânzi, le-a copt lipii pentru o zi întreagă şi le lasă supa gata, pe care pot s-o încălzească singuri. Sultanmurat n-ar fi vrut ca ea să plece, dar trebui să se învoiască. Doar n-o să stea el acum ele discuţii, să oprească un om vîrstnlc.
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Cu asta, plugarii se îndreptară către plugurile lor. Arară tot restul zilei, iar spre seară isprăviră parcela. Acum aveai ce îmbrăţişa cu privirea, desţeleniseră o por​ţiune însemnată a cîmpului. Cel dinţii ogor. Dar mai aveau mult de arat. însă făcuseră începutul. Căci fără început nu există nici continuare.
Se lăsase amurgul cînd răsturnară ultima brazdă, apoi arară greşurile de la cotituri şi, fără să mai zăbovească mult, duseră plugurile pe parcela vecină, ca mîine să poată începe aratul cit mai de dimineaţă.
Pînă desMmară ei caii şi pînă ajunseră în tabără, se * întunecase de-a binelea. în tabără era pustiu. Bucătăreasa plecase de mult. Treaba ei, doar se întoarce mîine. . Obosiseră zdravăn peste zi. Dezlegară fără grabă chingile, scoaseră hamurile de pe cai, le strînseră şi le duseră în iurtă, fiecare la locul lui. Apoi duseră şi caii, douăsprezece capete, la locul lor, lîngă o haraba veche. fără roţi, adusă aici la început, odată cu nutreţul. Da, duseră fiecare cal la locul lui, să mânîncc fîn din haraba. Hotărîră ca dimineaţa să se scoale mai devreme, să ţc-sale caii. să-i cureţe de sudoarea uscată. Se spălară pe întuneric, apoi aprinseră foeul în iurtă şi, la lumina focu​lui, cioară, l'i\ră să mai încălzească mîncaroa. nu mai aveau putere.
Se culcară. Sultanmurat adormi ultimul. înainte de euleare mai ieşi o dată din iurtă să se uite la cai. Caii stăteau liniştiţi, cu boturile vîrîte în fîn, rumegau preocu​paţi trifoiul foşnitor şi fornăiau de oboseală. Da, stăteau * liniştiţi, cap lîngă cap, cîte şase de fiecare parte a hara-kiloi.
Vremea făgăduia să fie frumoasă. Luna pe cer era-in descreştere, mai rămăsese foarte puţin din ea.
Sultanmurat făcu vreo cîţiva paşi. Nu ştiu de ce, simţi că-l cuprinde frica. Pustietate, linişte de moarto, noapte întunecoasă, de nepătruns.- fără margini... Ocupat  ai treburile şi grijile zilnice, nu băgase de seamă cit de înfricoşătoare poate fi aici noaptea, în stepa pustie. Se grăbi să. Intre în iurtă. Se viri in aşternutul său, dar nu putu adormi încă multă vreme! Stătea culca*,, cu oehii deschişi în întuneric. îl năpădiseră gindurile şi aducerile aminte. Pe neaşteptate simţi cum îl cuprinde întristarea şi dorul de acasă. Cum s-o fi descureînd mama singură, fără el ?* De la tata, aşadar, nu aveau încă nici <9 veste.
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Dacă ar fi sosit vreo scrisoare, harabagiul i-ar fi adus-o astăzi, ba i-ar fi cerut şi suiuncea*. I-ar fi dat orice. Dar ce să-i dea ? Fiindcă aici nu avea nimic. I-ar fi făgăduit o jumătate de sac de grîu. La toamnă, în colhoz, se îm​parte grîul şi i-ar fi dat. Gindindu-se la asta, oftă întristat, aducîndu-şi aminte cum Agimurat îi smulsese făgăduiala că dacă tata s-o întoarce de la război, se vor duce îm​preună să-l întîmpine la gară, călare pe Ceabdar, ci în faţă, ca cel mai'mare, iar cel mic în spate. Apoi, întimpinîn-du-l, i-l vor da tatii pe Ceabdar, iar ei vor alerga pe ăv lături, şi le vor ieşi înainte mama-şi mulţi alţi oameni apropiaţi... Da... De s-ar întîmpla fericirea asta, l-ar deshăma de la plug pe Ceabda'r şi ar porni în galop.. Pe urmă ar munci de o sută de ori mai mult...
Sultanmurat plîngea încetişor, fiindcă, tulbure, îşi dă​dea seama că asemenea fericire poate nu se va întîmpla niciodată...
Pe urmă zîmbi în întuneric, amintindu-şi cum a în-tîlnit-o pe Mîrzagul la trecerea peste rîu. Şi acum ţinea minte atingerea mîinii ei şi cum mtna ei i~a_.şoptit : „Sînt bucuroasă !  Sînt foarte bucuroasă ! Oare tu nu simţi cît sînt de bucuroasă?" Şi cum s-a recunoscut pe el în chipul ei, şi cît de zguduit a fost, şi de bucuros că ea era el. Pe​semne .acum Mîrzagul doarme. Sau poate în clipa asta se gîndeşte la el. Găci doar ea este el. Sultanmurat pipăi băsmăluţa de la ea, ascunsă ,în buzunarul tunicii, şi o mîngîie..,
Ui!            ară să-şi dea seama, îr fură somnul. Adormi
buştean. Pe urmă se cufundă într-un vis urît. Cineva îl strîngea de gît. îi răsucea mîinile. Atunci se trezi, dar nu izbuti să ţipe de spaimă; că o mînă puternică, aspră şi mirosind a mahorcă tare, îi astupă gura.
—  Taci, dacă vrei să mai trăieşti ! îi şopti la ureche un om, cu voce răguşită, hîrîind şi duhnind a mahorcă. Acesta îi descleştă fălcile şi i le desfăcu, mai să-i rupă încheieturile, cu laba lui de fier, îi îndesă în gură o cîrpă şi, pînă să-şi dea Sultanmurat seama ce se petrece, mîinik îi fură strins legate la spate cu o funie.
Simţi cum îl năpădeşte o sudoare rece, iar trupul începu să-i tremure fără voie. Cine sînt oamenii ăştiâT" doi din iurtă şi de ce îl legaseră ?
—  Asta-i gata, şopti unul către un altul. Acum ăilalţi.
* Dar pentru o veste bună.
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ce auziră foindu-se prin întuneric, acolo unde dormea AnataiAnatai scoase un ţipăt, se zbătu, dar îl legară şi
pe ci.         -
pe Erkinbek
îl   loviră,  pare-se,  în  cap.  El  gemu  şi
amuţi pe loc.
Sultanmurat tot nu putea încă să-şi dea seama ce se petrece. Căluşul îi umplea gura, se înăbuşea, mîinile 13 dureau în strînsoarea funiei. în iurtă era întuneric beznă. Cine-or fi şi ce caută oamenii ăştia aici, de ce se poartă astfel cu ei. ce vor, vor poate să-i omoare ? De ce ?
Sultanmurat începu să se.smucească şi să se zvîrco-lească. Atunci, unul dintre ei îl apăsa cu genunchiul şi, ciocănindu-l în cap cu degetu-i tare ca fierul, îi spuse în​cet dar desluşit :
— încetează cu   zvîrcolitul,   degeaba te   împotriveşti. Auzi ? Se pare că tu eşti şeful. V-am legat, aşa că \ n-o să daţi socoteală, n-aveţi nici un amestec. Ai înţeles zise el, ciocănindu-l. întruna în cap cu degetu-i de fii Fiţi băieţi deştepţi, totul se va isprăvi cu bine. Cînd da peste voi aici, o să le povestiţi totul cum a fost. N-au. ce vă face !, Dar dacă vreunul face cumva gălăgie acu i înainte de   vreme, vă   sugrum ca   pe   nişte căţei. Stal; cuminţi, că n-o.să crăpaţi.
Ieşiră din iurtă glfîind, înjurînd şi scuipînd. Sultan​murat auzi cum se opriră la locul unde erau priponiţi caii. Oare ce făceau' acolo ? Căci caii tropăiau speriaţi, sforăiau şi se smuceau. După un timp se auzi tropot de ' copite multe, plesnituri de bici, şi iarăşi o înjurătură, dup., care tropotul cailor se îndepărtă şi curînd se stinse totul. Abia atunci Sultanmurat pricepu cu groază ce se in-tîmplase. Hoţii le furaseră caii ! Simţi că i se rupe sufletul de obidă şi de furie. începu să se zvlrcolească, încerci să-şi slăbească mîinile din strînsoare, dar degeaba. Sui cîndu-se, îşi răsuci.capul dintr-o parte in alta, încerc să scoată căluşul cu limba. Gura îi sîngera şi îl usti Totuşi pînă la urmă izbuti să scuipe   din gură   căluşul blestemat. Se simţi deodată liber. II apucă ameţeala din pricina aerului care-i năvăli în piept.
—  Băieţi, mă auziţi ? rosti el, ridieîndu-şi capul. Sînt
eu ! Sînt eu, auziţi ? !;
Dar nu-i răspunse nimeni. Apoi auzi cum se mişcară
pe locurile lor Anatai şi Erkinbek.
—  Băieţi ! spuse el din nou. Nu vă fie teamă ! Aveţi răbdare ! O să născocesc eu ceva ! Îndată ! Numai să mă ascultaţi. Anatai, unde eşti ? Mişcă-te !
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Anatai scoase nişte sunete nedesluşite, se suci, du-se în capul oaselor.
— Anatai, ai răbdare ! Stai pe loc ! Sullanmurat se rostogoli spfe el peste vrafurile de haine şi hamuri. Acum euleă-te cu spatele la mine şi întinde mîinile. Auzi ? Cu spatele la mine şi întinde mîinile...
  Stăteau culcaţi cu spatele unul la celălalt şi Suitan-murat începu să pipăie funia ce lega mîinile prietenului său. Comandîndu-i lui Anatai cum să se culce şi cum să se întoarcă, nimeri legătura. înduplecîndu-l să mai rabde, să îndure durerea din nîîini, găsi pînă la urmă nodul, trase de el şi funia se slăbi. Apoi Anatai îşi elibuâ singur mîinilo...
12
Hoţii de cai îşi luară tălpăşiţa fără graba. Mergeau eînd Ia trap, cînd la galop uşor, pe întuneric nu prea se poate galopa, dar nici n-aveau trebuinţă să fugă mîncind pămîntul. Lucraseră curat. Şi de cine să fugă. de nişte băieţandri ? Cale de o sută de poşte în jur nu întîlneşti nici un suflet. Iar băieţandrii zac legaţi, cu căluşul in gmâ; Să mulţumească celui de sus că s-a isprăvit aşa...
Luaseră cu ei patru cai; Cîte o pereche de fiecare. Nu puteau lua mai mulţi. Să dea Dumnezeu să scape cu ăştia: să nu se înece ea ţiganul, la mal... Aveau de făcut drum lung, prin locuri pustii. Vreo trei zile sînt numai pînă Ia marginea Taşkentului.  Tar  acolo ?  Numai să  ajungă,  în rest nu le pasă, acolo e treabă de nimica.  în piaţa Alai din Taşkont carnea se va vinde ca pîinea caldă, cu kilo​gramul, cu gramul, oamenii de acolo sînt pricepuţi, ştiu să facă negoţ:. Se vor descurca ei. E treaba lor. întrebarea e cum o să poată duce banii luaţi pentru cei patru cai de toată  ffcumuseţea;   căci carnea   lor se plăteşte   acum cu greutatea ei în aur ! Asta-i o problemă, nu-i de rîs ' Unde-o să pună atîta bănet ? Aici au dat lovitura ! Dc-ar ajunge mai repede ! Apoi — gata ! Caută acul în carul cu ffn ! Dacă ai bani, nu e greu să dispari fără urma. Era şi tim​pul, de mult era timpul să-şi ia tălpăşiţa de pe aici, cită vi'cnic nu i-au prins. Că dacă-i prind, s-a zis cu ci. Tri​bunalul şi puşcâria-i mănîncă ! Dar puşcăria o să-i aştepte mult şi bine !. Dacă o să aibă bani, tot într-un irai o s-o ducă !  Dincolo de Taskeni   mai sînt   atîtea   w;im-.   atîta pămînt...
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Nu degeaba- se.vorbeşte ele noroc. Ajunseseră la capăt cu toate, Se saturaseră să tot colinde munţii, pe .ger.şi vreme rea;. în căutarea vreunui arhar, iar dacă-l găseau. nu era mare scofală : pe timp de iarnă, carnea lui nu e bună de nimic ; e numai zgîrciuri şi piei, tare ca iasca, îţi rupi dinţii în ea. Cartuşele erau pe sfîrşite. N-o mai puteau lungi multă vreme. Cînd —- cine s-ar fi gîndit ? — în Aksav picară ca din cer aceşti băieţandri, cu plugurile lor. I-a trimis Dumnezeu î Căci el există, e acolo sus şi arc grijă de toţi.
Au luat de la margine, fără să aleagă. Caii erau cu toţii unul şi unul, cu grăsimea de două degete pe coapse, asemenea cai, acum, nu găseşti în lumea-ntreagă. Carne multă şi bună, să te lingi pe. degete. E un Dumnezeu în cer, este ! Le-a trimis pradă, le-a dat norofe !
Plecaseră fără grabă. N-avea rost să gonească. Caii ar fi pierdut din greutate. Măcelarii din piaţa Alai nici nu visează asemenea căluţi. Scoateţi banii, zgîrciţilor, luaţi-vă marfa !..,                                  ,
Iată-i ! Ce minarete de cai ! Toţi patru, cirfiiie lungi de piele, pregătite din vreme, aleargă la trap şi fornăie. Dacă ar ştii unde sînt minaţi... Răpirea lor fusese bine gîndită. Nu puteau fi duşi cu tabunul, că s-ar fi împrăştiat. Aşa, unul ţine frîiele în rnînă, mergînd între cai, călare, doi în dreapta, doi în stînga. Perechea lui .vine în urmă, călare pe un cal roib, şi îi mină cu biciul, nu-i lasă să încetinească pasul. Aşa-i bine. Fără grabă, dar nici prea încet. Cînd faci un'lucru, trebuie să-l faci cu cap, da, cu
cap...
13
Ceabdar se "afla la locul lui-. Ieşind în goană clin iurtă, Sultarimurat sări pe Ceabdar şi, în timp ce calul se răsuce'a pe loc, izbuti să mai strige :
— Anatai, dă fuga în aii ! Nu mai zăbovi ! Aleargă. Cheamă-i pe ai noştri. Eu o să-i reţin pe loc. O să-i ajung'! Dar grăbeşte-te ! Tu, Erkinbek, rămîi aici şi să nu te mişti nici un pas. Ai înţeles? Aleargă, Anatai, aleargă!.,.
Iar el, pe Ceabdar, porni ca vîntul încotro o apucaseră hoţii de cai, judecind după tropotul copitelor.
,,Mînă, Ceabdar, fratele meu Ceabdar, înainte, prinde-i din urmă. ajunge-i !. Eu n-o să cad, n-o să mă lovesc. Nu te teme pentru mine. înainte, Ceabdar ! Dacă e să pierim, pierim amîndoi, dar aleargă mai iute. Ştiu, e întuneric.
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Ţi-e frică, şi ţie ţi-e frică. Dar n-avem ce face. înainte ! Mai iute, mai iute ! Unde-or fi ? Ce s-o fi mişcai acolo, în faţă ? Parcă se mişcă ceva. Numai de nu i-am scăpa, înainte, Ceabdar, înainte !... Să nu eazi, Ceabdar, auzi ? Să nu cazi"...
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. — Suntem urmăriţi ! strigă speriat unul din hoţii de cai. desluşind tropot de cal ce se apropia în galop.
O porniră la goană, întîi la trap întins, pe urmă la galop. Nu mai puteau să zăbovească. Acum, totul ori ni​mic ! Acum trebuie să fugă, mîneînd pămîntul.
Cel din faţă strînse mai taro în pumn frîiele cailor furaţi şi se lipi de şa. Perechea lui, plesnind din urmă cu biciul, gonea şi zorea cît putea. Pămîntul duduia de tropo​tul copitelor în galop. Vîntul şuiera în urechi. Noaptea alerga în întîmpinare ca un fluviu negru, nemărginit şi vijelios.
—  Stai ! N-o să scăpaţi, sta-ai ! striga după ei Sultan-murat, apropiindu-se din ce în ce mai mult de pilcul lor. Dar vocea lui se auzea doar în răstimpuri, în vuietul tur​bat al galopului.
Ceabdar ! Marele cal Ceabdar. Calul părintelui meu ! Cum alerga ! Parcă ar fi înţeles că nu se poate să nu-i ajungă, că nu poate şi n-are dreptul să se prăbuşească în acest galop înfricoşător prin Aksai, în plină noapte.
Sultanmurat ajunse repede în. dreptul hoţilor de cai şi trecu pe lingă ei ; lor nu le era prea uşor să gonească ducînd caii de căpăstru.
—  Daţi-ne caii îndărăt ! Daţi-ni-i ! Noi arăm cu ei! strigă Sultanmurat.
Cel din urmă se întoarse din fugă şi se repezi asupra lui ca o fiară, vrînd să-l doboare de pe cal. Dar calul se feri cu dibăcie. Bravo, Ceabdar, bravo !
Scăpînd de urmăritor, Sultanmurat ţîşni înainte, apoi se apropie dintr-o parte a pilcului şi începu să-l împingă pe cel cu caii, ca să întoarcă.                             '
—  Îndărăt ! îndărăt ! striga el.
—  Pleacă, te omor !  urlă acela, căutînd  să cîrmească iarăşi caii, dar Sultanmurat ieşi din nou înainte, şi din nou începu să împingă, stingherindu-i să meargă în linie dreaptă.
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Şi tot aşa. Cel de al doilea hoţ îl ajungea mereu, dar el se ferea cînd înti<j-o parte, cînd într-alta, şi ieşea iarăşi în calea lor, împiedieîndu-i să fugă.
Pe urmă răsună o împuşcătură. Sultanmurat nu o auzi, văzu numai flacăra orbitoare şi apucă să se minu​neze de uriaşa întindere a Aksaiului, luminată pentru o clipă, şi de pilcul negru al cailor şi oamenilor trecînd pe lîngă el într-un galop sălbatic...
Căzînd de pe cal, zbură într-o parte, dueîndu-se de-a rostogolul, zdrelindu-se de pămîntul pietros. Cînd sări în picioare înţelese numaidecît că Ceabdar nu se potic​nise pur şi simplu. Calul se zbătea pe o parte, izbindu-se cu capul de pămînt, horcăia, frămîntîndu-şi picioarele de parcă tot mai încerca s-o pornească în goană...
Strigînd cu deznădejde de durere şi de furie, fără să mai ştie ce face, Sulta.nm.urat alerga după hoţii de cai : — Sta-ai ! N-o să scăpaţi ! O să vă ajung ! L-aţi ucis pe Ceabdar ! Calul părintelui meu ! Ceabdar !...
Alerga în neştire, alerga cuprins de înv.eşunare şi de ură, alerga întruna după ei, de parcă ar fi putut să-i ajungă, ,să-i oprească şi să-i întoarcă îndărăt. Ceata cai​lor şi a răpitorilor se îndepărta, copitele răsunau în întu​neric, ceata se îndepărta din ce în ce mai mult, dar el nu putea şi nu voia să se împace cu gîndul ăsta, şi tot mai încearcă să-i ajungă. Alerga şi i se părea că e cuprins de flăcări, tot trupul îi ardea, mai cu seamă faţa şi mîinile însîngerate. Şi cu cît alerga mai iute* şi mai departe, faţa şi mîinile îi ardeau şi mai tare, nu mai putea îndura...1.  Pe urmă căzu şi se rostogoli pe pămînt, înecîndu-se în hohote, biruindu-şi cu greu sufocarea. Nu ştia unde să-şi vîre faţa şi mîinile, să scape de- durerea sfîşietoare. Se chircea,  ţipa,  gemea,  urînd noaptea asta,  urînd această lumină de foc, orbitoare, care i se ivea, zvîcnind. în ochi... Auzi cum se îndepărta şi se stingea tropotul galopu​lui. Pămîntul tremura din ce în ce măi slab şi mai surd, înghiţind goana îndepărtată a copitelor, şi curînd totul se
potoli şi amuţi...
Atunci se sculă şi porni încet îndărăt, plîngînd amar--nic, în hohote. Nu-şi putea alina cu nimic durerea şi n-avea cine să-l mîngîie în pustietatea Aksaiului cufun​dat în noapte. Plîngînd, îşi aminti cum îi făgăduise lui Agimurat să-l ia cu sine cînd s-o întoarce tata de la război. Nu, acum, el şi Agimurat nu se vor mai duce la gară călare pe Ceabdar, să-l întîmpine pe tata cînd o s
de pe front. Şi acum n-or să mai semene în Aksai atîta grîu de cît aveau nevoie. Şi nu va mai fi nici ziua aceea de sărbătoare şi bucurie cînd ei se vor întoarce din cîm-pia Aksaiului, trăgînd plugurile, cu brăzdarele lustruite de arătură ca oglinda. Şi ea n-o să mai iasă în uliţă bucu​roasă, minunîndu-se încîntată de el şi n-o să mai vadă intrarea Jui în aii... S-au spulberat visurile, s-au dus. Din pricina asta plîngea şi jelea el...
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Adulmccind din mers şi simţind în vînt tot mai des​luşit miros de sînge proaspăt, lupul înainta   în • salturi j scurte, apropiindu-se tot mai mult de locul de unde se văspîndea mirosul acesta puternic şi răscolitor. Era o ji​vină bătrîhă, mare, cu toate că se cam jigărise în timpul iernii, eu coamă aspră ca de mistreţ". Peste iarnă se des​curcase do bine de rău cită vreme prin Aksai hălăduiseră  ! pilcurile de miga •, dar acum ele părăsiseră Aksaiul şi plecaseră apare Nisipurile Mari. pentru prăsilă. Haitele de. lupi tineri cutreierau munţii, atacînd pe   poteci   arharii slâ iţî, dar el trecea acum prin cea mai grea cumpănă: Aştepta apariţia  orbeţilor, după hibernarea   din   timpul iernii. Zi de zi aştepta, ceas de ceas. Azi-mîme, orbeţii trebuiau să iasă. să se încălzească la \s6\ire. Asta i-ar fi -fost scăparea. Ce mult au mai stat orbeţii sub pămînt în gSurile lor adinei, de neatins ? Ce mult îl chinuia foamea  -şi ce tristă îi era viaţa în Aksai, în acele zile !
Lupul gonea spre mirosul ademenitor, simţind o ură surdă, năvalnică, la gîndul că altcineva ar putea să pună stăpinirc pe pradă... îl aştepta un ospăţ mare, cu carne de cal. Mirosul de sudoare şi de carne îl ameţea-, simţea aim i se învârte capul ! în toată viaţa lui, doar de vreo trei sau patru ori avusese prilejul să fugărească şi să atace cai. laolaltă cu haita.
Lupul gonea şi balele îi curgeau din botul întredes​chis, gonea .şi .simţea dureri ascuţite în stomacul gol. Lu-   pul gonea ca o umbră alburie,, săltăreaţă, "în negura ce​nuşie a nopţii dinaintea zorilor.
Oricît ar fi dorit el să se arunce din zbor asupra pră​zii,  instinctul 13 sili să se siăpînească şi să facă un ocol
mai pe departe. Şi numaidecât râmase înlemnit — lingă calul ucis se afla un om. Omul tresări şi sări în sus speriat.
.— Hei ! strigă Sultanmurat şi bătu din picior.
Lupul sări înapoi, o luă din loc fără chef, strîngîndu-şi cu putere coada între picioare. Trebuia să plece de aici. Aici era un om. Omul îl stingherea, şi el nu putea să-şi ia prada în stăpînire. Fiara se îndepărtă puţin, apoi se Opri brusc şi, mîrîind surd, se întoarse spre om. Ochii lupului se aprinseră de o nelinişte duşmănoasă, care ţîş-nea din ei ca nişte vîlvătăi albăstrii. Cu capul aplecat, ară-tîndu-şi colţii şi clocotind de furie, începu să se apropie
pas cu pas.
Sultanmurat îl opri cu un strigăt ameninţător şi izbuti să smulgă frîul de- pe capul lui Ceabdar. îl răsuci iule, ca pe o funie, şi înfăşură în jurul lui curelele, scoţînd în afară zăbala grea, de fier.  Zăbala era acum arma lui.
Lupul se apropie şi mai mult, se lipi de pămînt. zbîr-lindu-şi coamă, şi încremeni, înainte de săritură, ca un
arc întins.
Pentru prima oară în viaţă, Sultanmurat îşi auzi-inima desluşit, o simţi în piept cît un bulgaraş, bătînd cu în​frigurare...
Sultanmurat, aştepta pregătit, puţin aplecat, gata să-izbească din toate puterile cu frîul...
Satul Baitik. Mai 1975
Animal  ,1,
«iiţHt).
tepa, specie inliv capră, oaie şi corb (Antilopa
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