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Margaret Atwood:
Momente semnificative din viata mamei mele
Când mama era foarte mica, cineva i-a daruit de Pasti un cosulet cu pui de gaina. Au murit toti.
“Nu stiam ca nu trebuie sa-i iei în mâna”, spune mama. “Saracutii. I-am însirat unul lânga altul pe o scândura, cu piciorusele ca niste betisoare ce ieseau din ei, si i-am bocit. I-am omorît din dragoste.”
Poate ca povestea asta e menita sa sublinieze naivitatea mamei si milostenia sufletului ei. Trebuie sa întelegem ca azi n-ar mai face asa ceva. Poate ca e o constatare despre natura iubirii, desi, cunoscând-o pe mama, e putin probabil. 
Tatal mamei mele a fost medic de tara. În vremea de dinaintea automobilelor umbla prin circumscriptie cu drosca trasa de doi cai iar iarna cu sania, prin furtuni de zapada si vijelii, în toiul noptii ca sa ajunga la case luminate cu lampi de petrol. Pe soba fierbea apa iar pe polita asteptau stergare de flanela. Asista la nasterea copiilor care mai târziu erau botezati cu numele lui. Cabinetul medical era în casa iar mama, copil fiind, vedea oameni sosind la usa cu acces din pridvor, aducând parti din ei însisi, degete dela mâini sau de la picioare, urechi, nasuri, care fusesera taiate în accidente si pe care le apasau în locul de unde fusesera rupte de parca s-ar fi putut lipi la loc ca un aluat, cu speranta ca bunicul meu ar putea sa le coase si sa vindece taieturile adânci facute de securi, de ferestrau, de cutite sau de soarta. 
Mama si cu sora ei mai mica, se învârteau pe lânga usa închisa a cabinetului pâna erau alungate de-acolo. Din spatele usii se auzeau gemete, tipete înabusite, strigate dupa ajutor. Mamei nu i s-a parut niciodata ca spitalele ar fi fost locuri atragatoare iar boala nu-ti ofera nici repaos nici vacanta. ANu va îmbolnaviti,@ spune ea, si crede ce spune. Ea nu se îmbolnaveste aproape niciodata.  Totusi odata era sa moara. Asta s-a întâmplat când i-a crapat apendicele. Bunicul a trebuit s-o opereze. Mai târziu spunea ca n-ar fi trebuit s-o opereze el pentru ca prea îi tremurau mâinile. Asta e singura data când mama îi atribue vreo slabiciune. Cel mai adesea spune despre el ca era sever si stapân pe orice situatie. AÎl respectam,@ spune ea. AFoarte multa lume îl respecta..@ (Acest cuvânt s-a degradat de pe vremea tineretii mamei mele. Pe atunci însemna mai mult decât iubire.)
Nu mai stiu cine mi-a povestit despre ferma de guzgani a bunicului. Cum el si cu un unchi al mamei au îngradit o mlastina la capatul proprietatii lor si au cumparat guzgani cu banii de zestre ai mamei. Sperau ca guzganii se vor înmulti si vor fi transformati în haine de blana dar un vecin si-a spalat în râu uneltele de stropit pomii iar guzganii, otraviti de sulfatul de cupru, au murit ca mustele. Asta s-a întâmplat în timpul Crizei si n-a fost o gluma.  Când erau tinere, - asta ar putea însemna astazi orice vârsta dar eu o fixez între sapte si opt ani - mama si cu sora ei aveu o casa într-un copac unde îsi petreceau timpul organizând ceiauri pentru papusi. Într-o buna zi au gasit la usa dispensarului o cutie cu sticlute foarte frumoase. Urmau sa fie aruncate la gunoi dar mama (strângatoare cum a fost totdeauna) s-a gândit sa le foloseasca în casa papusilor. Sticlutele erau pline cu un lichid galbui pe care nu l-au golit pentru ca facea frumos. Au aflat mai târziu ca erau mostre de urina. 
AA fost o mare tevatura,@ spune mama, Adar ce stiam noi?@
Familia mamei locuia în Nova Scotia, într-o casa mare, alba, lânga o livada de meri. Aveau o sura si un sopron iar în bucatarie era un cuptor de pâine. Mama îsi aduce aminte ca pe vremea aceea nu existau brutarii iar faina se aducea cu sacul si pâinea se facea în casa. Îsi aminteste prima emisiune de radio pe care a auzit-o vreodata, o reclama cu muzica despre ciorapi. 
Casa lor avea multe camere. Cu toate ca am fost acolo si am vazut casa cu ochii mei, nu stiu câte. O parte din casa era zavorîta, sau cel putin asa se parea. Existau si niste scari dosnice, si coridoare care duceau nu stiu unde. În casa asta locuiau cinci copii, doi parinti, un servitor si o servitoare ale caror fete se schimbau din când în când. Structura casei era ierarhica, cu bunicul în vârf, dar viata ei secreta - cu foi de placinta, cearceafuri curate, lada de covoare din dulap, pâinea din cuptor - era feminina. Casa si toate obiectele din ea trozneau din cauza electricitatii statice; curente subterane o strabateau, atmosfera era încarcata cu lucruri cunoscute dar neexprimate. Ca un bustean gol pe dinauntru, sau ca o toba, sau ca o biserica, astfel încât vorbele rostite acum saizeci de ani pot fi oarecum auzite chiar si astazi. 
În casa asta trebuia sastai la masa pâna ti-ai golit fafuria. >Gândeste-te la sarmanii Armeni înfometati,= zice mama. ANu prea vad cum mâncând o coaja de pâine, i-as fi ajutat câtusi deputin.@
În casa asta am vazut prima data un manunchi de ovas într-o vaza, fiecare fir îmbracat în hârtie pretioasa de argint, pastrata cu grija din cutiile de ciocolata. Mi s-a parut ce e cel mai frumos lucru dinlume din câte vazusem pâna atunci si am început sa pun si eu deo parte hârtie de argint. Dar nu am reusit niciodata sa înfasor firele de ovas pentru ca nu stiam cum. Ca multe alte formule artistice ale unor civilizatii disparute, tehnica acesteia s-a pierdut si nu poate fi reprodusa întocmai.
ALa Craciun primeam portocale@ spune mama. ALe aduceau tocmai din Florida; erau foarte scumpe. Era mare lucru sa gasesti o portocala în ciorap. Mi se pare ciudat sa-mi amintesc azi ce gust bun aveau.@
Când avea saisprezece ani, mama purta parul atât de lung încât sedea pe el. Pe vremea aceea femeile îsifaceau un coc în vâtful capului. Cred ca asta se întâmpla prin anii douazeci. Mama spune ca parul îi dadea dureride cap, dar bunicul era foarte strict si n-o lasa sa si-l taie. A asteptat pâna într-o sâmbata când stia ca tatal ei era la dentist. 
APe vreamea aceea nu era anestezie,@ spune mama. ASfredelul era actionat de o pedala si facea zgomot, scrrrrrrt, scrrrrrrt, scrrrrrrt. Dentistul avea dintii cafenii pentru ca mesteca tutun si în timp ce lucra la dinti, scuipa zeama de tutun într-o scuipatoare. 
Când ajunge aici, mama care e o buna imitatoare, imita zgomotul sfredelului si al zemei de tutun: ARrrrrr! Rrrrrr! Rrrrr! Ftiu! Rrrrr! Rrrrr! Rrrrr! Ftiu! Era un adevarat blestem. Câns s-a decoperit anestezia, a fost o mana cereasca.@
Mama a intrat în cabinetul dentistului unde bunicul zacea in scaun alb de durere. L-a întrebat daca o lasa sa-si taie parul. Bunicul i-a spus ca poate sa se duca si la dracu numai sa iasa afara si sa-l lase în pace.
AAm plecat repede si mi-am taiat parul,@ spune mama linistita. AA fost mânios dupa aceea, dar ce putea face?. Si-a dat consimtamântul.@
Parul meu se odihneste într-o cutie de carton în cufarul din pivnita mamei, unde îmi închipui ca se decoloreaza treptat si se face din ce în ce mai sfarâmicios în fiecare an; poate e si mâncat de molii; o fi aratând ca bijuteriile funerare din coroanele de pe timpul reginei Victoria. Sau poate s-a acoperit de mucegai uscat si, din învelisul de hârtie de matase, emite o lumina palida în întunerecul din cufar. Banuiesc ca mama a uitat de el. Mi l-a taiat spre bucuria mea, când am împlinit doisprezece ani si s-a nascut sora mea. Înainte purtam cozi. AAltfel ar fi fost o cladaraie încurcata.@ Mama mi-l pieptana înfasurându-l pe degetul aratator dar când era în spital, tata nu s-a descurcat. ANu putea sa-l înfasoare pe degetele lui butucanoase,@ spune mama Tata se uita în jos la degete. Sunt într-adevar groase în comparatie cu degetele lungi si elegante ale mamei. El zice ca sunt osoase. Zâmbeste ca o pisica. 
Si asa se facu ca mi-am tuns parul. Sedeam pe caun în cea dintâi frizerie din viata mea si ma uitam cum îmi cade pe umeri, ca niste manunchiuri de pânza de paianjen. Fata mea începea sa apara mai mica, mai copacta, mai unghiulara. Am îmbatrânit cinci ani în cincisprezece minute. Stiam ca acum ma pot duce acasa sa încerc cum îmi sta cu ruj de buze. 
ATatal tau a fost foarte suparat pe chestia asta@ zice mama cu un aer complice. Nu spune asta când tata e de fata. Zâmbim amândoua gândindu-ne la reactiile ciudate ale barbatilor fata de par
Îmi placea sa cred ca la început mama ducea o viata de veselie continua si de aventuri senzationale. (Asta înainte de a-mi da seama ca în lungile perioade de timp în care nu se întâmpla nimic istorioarele ei nu erau decât semnele de punctuatie.) Caii o luau la goana, barbatii se ofereau, cadea mereu din copaci sau din podul surii, sau era cât pe-aci sa fie luata de reflux; sau, pe o scara mai redusa, era pusa în încurcaturi în împrejurari complicate.
Bisericile erau deosebit de periculoase. AÎntr-o duminica a venit un predicator oaspete,@ spune ea. ASe întelege ca trebuia sa mergem la biserica în fiecare duminica. Si iata-l în plina desfasurare, predicând despre focurile iadului si despre osânde vesnice@ - da cu pumnul într-un amvon invizibil - Asi deodata dantura îi tâsneste din gura - fluup! - uite asa. Ei bine, n-a scapat un cuvânt. A apucat dantura din zbor, si-a bagat-o în gura si a continuat sa ne condamne la torturi vesnice. Banca tremura sub noi. Ne curgeau lacrimi pe obraz dar partea proasta era ca stateam chiar în banca din fata, sub ochii lui. Bine înteles ca nu puteam râde tare. Tata ne-ar fi omorît în batai.@
Saloanele din casele altora erau adevarate curse pentru ea, dealtfel ca toate celelalte ocazii sociale. I se desfaceau fermoarele în puncte strategice, palariile u stateau la locul lor. Lipsa de elastic veritabil din timpul razboiului o facea sa fie într-o vesnica stare de alarma; chilotii se închideau pe atunci cu nasturi. Cum erau pe atunci mai tabu decât în zilele noastre, capatau si mai multa importanta. AÎnchipuieti,@ spune ea, Aca esti pe strada si deodata chilotii îti cad pe galosi. Ce trebuia sa faci? Scoti un picior afara din ei, îi împingi cu celalalt picior si îi faci sa dispara în poseta. Am ajuns foarte priceputa la tehnica asta.@
În mod special povestea asta e destinata unui grup restrâns dar sunt altele pentru consum general. Când le spune, fata i se face de cauciuc. Interpreteaza fiecare rol, adauga efecte sonore, gesticuleaza. Ochii îi stralucesc, uneori cu ironie, pentru ca desi mama este o doamna batrâna si distinsa, evita sa fie o doamna distinsa. Când oamenii sunt gata s-o ia ca atare, spune o traznaie care le schimba gândurile. 
Dar nu poti s-o faci pe mama sa spuna povesti când nu vrea iar daca insisti, se închide, sau râde si pleaca în bucatarie iar curând dupa aceea se aude hârâitul malaxorului. Am încetat de mult s-o fac sa-si joace rolul în societate. Când e lume necunoscuta de fata, asculta atenta, cu capul usor înclinat, zâmbind un zâmbet poleit cu politeta. Secretul e sa ai rabdare pâna începe sa vorbeasca. 
La vârsta de saptesprezece ani, mama s-a înscris la Scoala Normala din Truro. Numele acesta, - Scoala Normala- avea pe-atunci un anumit farmec pentru mine. Credeam ca are de-aface cu stiinta de a fi normal ceea ce probabil ca avea, pentru ca mergeai acolo ca sa înveti cum sa devii învatator. Dupa aceea mama a predat într-o scoala cu o singura sala, nu departe de casa în care locuia. Mergea la scoala calare în fiecare zi si economisea pentru universitate banii pe care îi câstiga. Bunicul nu era de acord s-o trimita la universitate: zicea ca e prea usuratica, pentru ca îi placea sa patineze si sa danseze. 
Pe vremea când învata la Scoala Normala mama locuia în gazda la o familie care avea câtiva baieti cam de aceiasi vârsta cu fetele care locuiau acolo. Mâncau toti la o masa imensa (pe care mi-o închipuiam ca fiind dintr-un lemn întunecat, cu picioare grele sculptate, totdeauna acoperita cu o fata de masa alba, de in.) La un capat sta tatal iar la celalalt mama. Mi-i închipuiam pe amândoi voluminosi , cu fata roza si lucioasa. 
ABaietii erau foarte jucausi,@ zice mama. ALe statea mintea numai la farse.@ Ceeace era de dorit. Baietii trebuiau sa fie jucausi si mari farsori. Mama adauga o explicatie: ANe distram de minune.@
Distractia era pentru mama totdeuana pe primul plan. Se amuza cât se poate de mult, dar ceea ce întelege ea prin distractie nu poate fi înteles fara a face o completare, o explicatie pentru prapastia peste care aceasta notiune trebuie s-o sara ca sa ajunga la noi. Vine dintr-o alta lume, care a disparut sau e pe cale sa dispara, ca stelele ce ne trimit din cerul de deasupra noastra razele sovaitoare de lumina pe care le vedem azi. E posibil sa reconstruim faptele acelei lumi, mobilierul, îmbracamintea, podoabele de pe semineu, ulcioarele, ligheanele si chiar oalele de noapte din dormitoare, dar nu si emotiile. În orice caz, nu cu aceiasi exactitate. Mult din ceea ce cunoastem sau simtim azi trebue exclus. 
În acea lume flirtul nevinovat era posibil, dar erau multe lucruri pe care fetele bine crescute, pur si simplu nu le faceau, iar pe vremea aceea erau mai multe fete bine crescute. Pierderea reputatiei, avea pe lânga consecinte morale, pentru fete cel putin, si consecinte financiare. Viata pe atunci era mai vesela si mai nevinovata, dar în acelasi timp era si mai patrunsa de teama si de vinovatie, sau cel putin ocaziile de a resimti aceste sentimente erau mai frecvente. Era, asemenea unui haiku japonez: o forma limitata si rigida în perimetri dar cu o nemaipomenita libertate de continut. 
Exista fotografii cu mama de pe vreme aceea, împreuna cu alte trei sau patru fete. Se tin de brat sau cu bratele pe dupa gât. Dincolo de ele, dincolo de mare sau de dealuri sau de ori ce altceva, e o lume în vârtej îndreptata spre ruina, necunoscuta lor. Teoria relativitatii a fost descoperita, la poalele copacilor se strânge acid, broastele sunt condamnate. Dar ele zâmbesc cu ceva ce dela distanta asta poate fi luat drept curaj din cauza ca tin piciorul drept împins înainte, ca într-o parodie de comedie muzicala. 
Una din distractiile fetelor si baietilor din pensiune, era teatrul de amatori. Tineretul - asa li se spunea pe atunci - faceau pe actorii în piesele montate în subsolul bisericii. Mama juca adesea în piesele acelea. (Am pe undeva prin casa teancuri îngalbenite de piese în care rolul mamei e marcat cu creionul. Toate sunt comedii, toate impenetrabile.) ANu exista televizor pe vremea aceea,@ spune mama. ATrebuia sa ne facem distractiile noi însine.@
Pentru una din piesele acelea era nevoie de o pisica. Mama si unul din baieti au împrumutat pisica familiei. Au pus-o într-un sac de pânza si au plecat la repetitie cu automobilul (aparusera automobilele pe atunci); mama tinea pisica în poale. Pisica, înfricosata, facu pipi din abundenta, prin pânza sacului pe rochia mamei, raspândind o putoare de necrezut. 
AÎmi venea sa intru în pamânt,@ spune mama. ADar ce puteam face? Trebuia sa stau pe loc. În zilele acelea asemenea lucruri@ - pipi de pisica sau de ori ce - Anu puteau fi pomenite în public.@ Se subîntelege >când erau de fata baieti.=
O vad pe mama în masina, cu rochia mustind, coplesita de rusine, cu baiatul alaturi de ea prefacându-se ca n-a observat nimic. Au amândoi impresia ca acest nemaipomenit act de urinare n-a fost facut de pisica ci de mama. Astfel încât continuara sa mearga în linie dreapta peste Atlantic, dincolo de curbura pamântului prin orbita lunii în întinderile de întunerec de dincolo. Între timp, reîntoarsa pe pamânt, mama spune: AA trebuit sa arunc rochia, desi era o rochie buna. Mirosul nu a putut fi scos cu nimic.@
ANu l-am auzit pe tatal tau înjurând decât o singura data,@ spune mama. Mama nu înjura niciodata. Când într-o povestire ajunge la un loc unde ar trebui sa spuna o înjuratura, spune puncte, puncte, sau tarata ta.
AAsta s-a întâmplat când si zdrobit degetul mare în timp ce adâncea o groapa pentru pompa de apa.@ Istoria asta s-a întâmplat dupa câte stiu înainte de a ma fi nascut, departe spre nord, unde pe sub copaci si frunze nu era decât nisip si stânca. Groapa era pentru o pompa de mâna destinata cabanelor si caselor pe care mama si tata aveau de gând sa le construiasca. Dar pentru ca mai târziu am vazut cum se instaleaza o pompa de mâna, stiu cum se face. E nevoie de un tub ascutit la un capat. Îl bati cu ciocanul în pamânt si pe masura ce merge mai adânc, însurubezi alte tuburi pâna ajungi la apa potabila. Ca sa nu strici filatura la capatul de sus, pui un bloc de lemn între ciocan si tub. E mai bine sa tina altcineva blocul de lemn. Tata si-a zdrobit degetul pentru ca el tinea si blocul de lemn si ciocanul.
AS-a umflat ca o ridiche,@ spune mama. AA trebuit sa-si gaureasca unghia ca sa micsoreze presiunea. Sângele a tâsnit ca stropii de zeama dintr-o lamâie. Mai târziu unghia s-a învinetit si s-a înegrit si a cazut. Din fericire i-a crescut alta. Se pare ca asta nu se întâmpla decât de doua ori. Când s-a lovit s-a învinetit si vazduhul în jurul lui. Habar n-aveam ca stia cuvintele acelea. Nu stiu de unde le-a capatat.@ Mama vorbeste despre cuvintele acelea ca despre o boala contagioasa minora, cum ar fi varsatul de vânt. 
Când mama ajunge aici, tata se uita modest în farfurie. Penru el exista doua lumi: una cu doamne unde nu pronunti anumite cuvinte, si alta - consistând din taietori de lemne, si alte figuri din tinerete, cu adunaturi de tot felul de oameni simpatici, - unde le pronunti. Ca sa aduci vorbe din lumea barbatilor în cea a femeilor te face sa pari un mocofan necioplit, dar daca aduci lumea femeilor în cea a barbatilor, o sa se spuna ca faci pe desteptul sau ca esti o >panseluta.= Asta e cuvântul. Toate acestea sunt bineîntelese între ei. 
Povestea asta ilustreaza mai multe aspecte; ca tata nu e o >panseluta=, în primul rând. Apoi ca mama s-a comportat cum trebuie, fiind socata atât cât se cuvine. În sinea ei, mama se amuza ca tata a fost prins înjurând, chiar daca numai odata. Unghia care i-a cazut a fost demult uitata. 
Sunt câteva povestiri pe care mama nu le spune când sunt de fata barbati. Le spune numai femeilor, de obicei în bucatarie când ele sau noi spalam vase sau curatam mazare sau fasole, sau dezghiocam porumb. Povesteste cu voce înceata fara gesturi si fara efecte sonore. Sunt povesti despre tradari romantice, sarcini nedorite, boli îngrozitoare, infidelitati conjugale, atacuri de nervi, sinucideri tragice, morti interminabile. Nu contin manunte si nici incidente de efect; sunt seci si la obiect. Femeile, cu mâinile ude spalând vasele sau desfacând pastai de mazare, dau solemn din cap.
Bineînteles, unele din istoriile acestea nu trebuiesc spuse tatalui meu pentru ca l-ar irita. Se stie foarte bine ca femeile sunt mult mai curajioase decât barbatii în aceste domenii. Barbatilor nu trebuie sa le spui nimic ce i-ar putea deranja. Adâncurile naturii umane, aspecte fizice murdare, pot sa-i copleseasca si sa-i dezechilibreze. Barbatii, de exemplu, lesina când îsi vad sângele, pentru ca nu sunt obisnuiti. Deaceea nu e bine sa stai în spatele unui barbat la Crucea Rosie, printre donatorii de sânge. Nu se stie de ce barbatii cred ca viata e mult mai grea, decât cred femeile. (Mama crede asta desi povestile ei sunt pline de trupuri de femei rapite, bolnave, disparute sau abandonate.) Barbatii trebuiesc lasati sa se joace cât le place cu jucariile lor fara sa fie deranjati pentru ca altfel se supara si nu mai manânca la cina. Sunt mult lucruri pe care barbatii nu pot sa le înteleaga asa ca de ce sa ne asteptam la altceva din partea lor? Nu toata lumea are aceiasi parere despre barbati care are totusi foloasele ei. 
AA smuls toate rasadurile din jurul casei,@ spune mama. Povestea asta e despre o casatorie ruinata: o treaba foarte serioasa. Ochii mamei se largesc. Celelalte femei se apropie. ATot ce i-a lasat a fost perdeaua de la dus.@ Se aude un suspin colectiv, o expiratie de aer. Tata intra în bucatarie sa întrebe când e gata ceaiul iar femeile strâng rândurile si se uita la el cu un aer înselator, zâmbind alb. Putin timp dupa aceea mama iese din bucatarie cu cana de ceai pe care o pune pe masa la locul ei obisnuit. 
Îmi amintesc ca odata era cât pe-aci sa murim,@ spune mama. Multe din povestirile ei încep asa. Când e într-o anumita dispozitie, trebuie sa întelegem ca am ramas în viata numai datorita unor coincidente si unor clipe norocoase; altfel întreaga noastra familie, luata individual si colectiv, ar fi trebuit sa fie moarta de-a binele si îngropata. Istorioarele acestea sunt menite nu numai sa ne produca adrenalina ci si sa ne întareasca un sentiment de recunostinta. Au fost momente când, prin ceata, era sa fim luati de ape si aruncati în cascada cu barca cu tot; altadata abia am scapat de foc în padure; tatal meu a fost cât pe-aci sa fie strivit de un stâlp pe care încerca sa-l puna în picioare; fratele meu era gata sa fie lovit de un fulger care a trecut pe lânga el atât de aproape încât l-a rasturnat. APuteai sa-i auzi fâsâitul.@ spune mama.
Asta e povestea carului cu fân. ATatal tau conducea masina,@ spune mama Acu viteza la care conduce totdeauna.@ Citim printre rânduri: prea repede. Voi copiii erati pe bancheta din spate.@ Îmi amintesc de ziua asta si-mi aduc aminte ce vârsta aveam si eu si fratele meu. Eram destul de mari ca sa ne închipuim ca o sa-l necajim pe tata daca o sa cântam cântece populare care lui nu-i placeau cum era de plida ASus pe dealul mierlei; sau sa imitam muzica de cimpoi tinându-ne de nas si mormaind în timp ce ne loveam marul lui Adam cu latul mâinii. Când deveneam prea suparatori tata ne spunea sa teminam cu cimpoaiele. Totusi nu eram destul de mari ca sa stim ca supararea lui era devarata: credeam ca face parte din joc.
ACoboram pe un drum foarte înclinat,@ continua mama, Acând un car cu fân trecu peste drum taindu-ne calea. Tatal tau apasa pe frâna dar fara efect. Frânele se stricasera. Am crezut ca-mi traiesc ultima clipa.@ Din fericire carul a continuat sa mearga iar noi am gonit pe lânga el la distanta de câtiva centimetri. AMi-a cazut inima în stomac,@ spune mama.
N-am stiut decât mai târziu ce s-a întâmplat. Ma aflam pe bancheta din spate, cântând din cimpoi fara grija. Scena era aceiasi ca în toate plimbarile noastre cu masina: capetele parintilor mei, vazute din spate, se ridicau deasupra banchetei din fata. Tata purta palarie ca sa nu-i cada în par ceva din copaci. Mâna mamei se odihnea pe umarul lui.
AAveai un miros foarte fin când erai mai tânara,@ spune mama. Iata-ne pe un teren delicat: tineretea mamei e un lucru, tineretea mea e cu totul altul. Când jungem aici, îmi fac de lucru cu tacâmurile sau mai cer o ceasca de ceai. AIntrai într-o casa straina si întrebai: ce-i mirosul asta ciudat?@ Musafirii se îndepartau de mine, constienti de proriile lor emanatii si încercau sa nu se uite la nasul meu.
Ma faceai adesea sa ma simt prost,@ spune mama gândindu-se la altceva. Apoi schimba subiectul. AErai un copil cuminte. Te sculai la sase dimineata si te jucai de una singura si cântai...@ Dupa o clipa de tacere, se aude o voce subtire, argintie, vocea mea, care trece printre noi. AÎti placea sa vorbesti. Palavrageai de dimineata pâna seara.@ Mama suspina imperceptibil ca si cum s-ar mira de ce am devenit atât de tacuta, se ridica si se duce sa rascoleasca focul din camin. 
Sperând sa schimb subiectul, întreb daca a rasarit sofranul dar ea nu se lasa abatuta din cale. AN-a fost niciodata nevoie sa te bat,@ spune ea. AUn cuvânt ceva mai aspru si te linisteai.@ Se uita la mine piezis; nu prea stie cum si în ce m-am transformat. ANumai odata sau de doua ori. Odata când a trebuit sa plec undeva si te-am lasat în grija tatalui tau.@ (Ideea de baza a acestei povesti ar putea sa fie incapacitatea barbatilor de a avea grija de copii.) AVeneam spre casa si te vad pe tine si pe fratele tau la fereastra de la etaj, aruncând cu bulgari de noroi într-un batrân.@
Stim amândoua cine a avut ideea asta. Adevarata structura a acestei întâmplari trebuie sa arate ca fratele meu era capul rautatilor iar eu nu eram decât umbra lui, Ausor influentabila,@ cum spune mama. AErai ca aluatul în mâinile lui. Bineînteles ca a trebuit sa va pedepsesc la fel pe amândoi,@ spune ea. Bineînteles. Zâmbesc a iertare. Adevarul e ca eu eram mult mai abila decât fratele meu si eram prinsa mai rar. Eu nu atacam fatis cuiburile de mitraliera ale dusmanului daca le puteam evita. Faptele mele rele era viclene si bine ascunse. Numai când ma aliam cu fratele meu neglijam sa fiu precauta. 
APutea sa te rasuceasca pe degete,@ spune mama. ATatal tau v-a facut la fiecare o cutie de jucarii si a stabilit o regula,@ - mama era tare la stabilit reguli - Asi anume ca niciunul dintre voi nu avea voie sa scoata jucariile din cutia celuilalt fara voia lui. Altfel fratele tau ti-ar fi luat toate jucariile. Dar el oricum stia cum sa ti le ia. Te convingea sa va jucati de-a mama si copilul. El era copilul. Pe urma se prefacea ca plânge iar tu îl întrebai de ce plânge si el îti cerea jucariile care-i placeau. I le dadeai întotdeauna.@
Nu-mi amintesc asta, dar îmi aduc aminte ca am înscenat pe podeaua din livingroom al doilea razboi mondial, cu armate de ursuleti si iepurasi împaiati; fara îndoiala ca anumite sabloane de comportament s-au stabilit atunci. Experientele cu cutiile de jucarii - însasi notiunea de >cutie de jucarii= presupune multe implicatii - m-au facut oare sa devin banuitoare fata de barbatii care vor sa fie rasfatati, si vulnerabila în acelas timp? Am fost oare conditionata sa cred ca daca nu sunt binevoitoare, daca nu sunt întelegatoare, daca nu ramân pentru ei un inepuizabil corn al abundentei plin de delicii amuzante, îsi vor lua colectiile de capace de sticla de lapte si ursuletii de plus râiosi, fara o ureche, si se vor duce în padure singuri, sa se joace de-a tintasii? Ceea ce mama aprecia ca simpatic, putea sa devina fatal.
Dar asta nu e singura poveste a mamei despre infantilismul si naivitatea mea. Continua cu o lovitura de gratie, istorioara cu prajiturile în forma de iepurasi.
AEram la Ottawa. Am fost invitata la un ceai oficial,@ spune mama, si chiar acest fapt simplu e un factor de oroare: mama ura întrunirile oficiale la care tousi trebuia sa participe ca sotie a unui functionar public. AA trebuit sa va car dupa mine pe voi copiii pentru ca nu ne puteam permite pe vremea aceea sa avem o guvernanta. Gazda facuse pentru copii o farfurie de prajituri si mama începe sa le descrie: minunate prajiturele în forma iepurasi, cu fetele si cu hainele de glazura colorata, cu rochite mici pentru iepuroaice si cu pantalonasi pentru iepurasi.
Ti-ai ales o prajitura si te-ai retras singura într-un colt. Domna X te-a vazut si s-a dus la tine: >N-ai de gând sa-ti manânci prajitura?= te-a întrebat ea. >Oh nu,= ai raspuns, >am sa stau aici sa vorbesc cu ea,= si acolo ai ramas, fericita ca un pastrav. Dar cineva a facut gresala sa lase farfuria cu prajituri lânga fratele tau. Când s-au uitat a doua oara în farfurie nu mai ramasese nici macar o prajitura. Le mâncase pe toate. A fost bolnav toata noaptea, te rog sa ma crezi.@
Unele din povestirile mamei desfid orice analiza. Care e morala povestii de mai sus? Ca eram o proasta, e destul de clar, dar pe de alta parte nu eu m-am îmbolnavit ci fratele meu. E de preferat sa-ti manânci mâncarea în cel mai comun sens al cuvântului, sau sa te retragi într-un colt si sa-i vorbesti? Asta era povestea favorita a mamei mele înainte de ma fi maritat, când îmi invitam la cina >dragutii,= cum le spunea tata. Odata cu desertul sosea si povestea cu prajiturile în forma de iepurasi, iar eu ma faceam mica si îmi rasuceam lingura în timp ce mama îsi expunea bucuroasa povestea. Ce trebuiau sa înteleaga >dragutii= din povestea asta? Erau feminitatea mea esentiala si amabilitatea mea expuse aprobarii lor? Li se spunea oare pe ocolite ca eram inofensiva si ca puteau sa se astepte din partea mea sa le vorbesc dar nu sa-i manânc? Sau încerca sa-i îndeparteze cumva? Pentru ca exista în comportamentul meu ceva din caracterul unei persoane care ar putea sa sara de la masa si sa strige: ANu mîncati! E viu!@
Exista totusi o diferenta între simbolism si anecdota. Ascultând-o pe mama îmi amintesc uneori asta. 
AÎn urmatorea mea încarnare,@ a spus mama odata, Aam sa fiu arheolog si am sa umblu de loc în loc sa fac sapaturi si sa scot la iveala tot felul de obiecte.@ Sedeam pe patul care fusese cândva al fratelui meu, apoi al meu si în fine al surorii mele; triam lucruri dintr-un cufar ca sa vedem pe care le daruim cuiva si pe care sa le aruncam. Mama crede ca ceea ce îti ramâne din trecut e o chestiune de selectie. Pe vremea aceea, ceva nu era în ordine în familia noastra; cineva era nefericit. Mama era suparata ca veselia ei nu dadea roade. 
Afirmatia ei ma facu sa tresar. Era pentru prima data când mama spunea ca ar fi vrut sa fie altceva decât era. Trebuie ca eram de vreo treizecisicinci de ani pe-atuncea; totusi declaratia mamei ma soca si ma ranea, pentru ca aflam ca mama nu era complet multumita cu rolul pe care i- l daduse soarta: acela de a fi mama mea. Ce natafleti suntem când e vorba de mamele noastre. Scurt timp dupa aceea am devenit si eu mama si mi-am schimbat gândurile. 
Când îmi pieptana parul aproape imposibil, rasucind câte o suvita pe degetul aratator si descurcând încâlciturile, mama îmi citea uneori povestiri. Cele mai multe se gasesc pe undeva prin casa, dar una a disparut. Era probabil o carte împrumutata de la biblioteca. Era vorba despre o fetita care era atât de saraca încât nu mai avea decât un cartof pentru cina. In timp ce-l cocea, cartoful s-a ridicat si a fugit. Fetita s-a luat dupa el dar nu-mi mai amintesc sfârsitul: un defect de memorie semnificativ.
APovestea aceasta era una dintre cele care îti placeau cel mai mult,@ spune mama. E probabil sub impresia ca eu ma identificm cu fetita, cu foamea ei si cu parerea de rau a pierderii, când în realitate eu ma identificam cu cartoful.
Influentele timpurii sunt importante. Acesteia i-a trebuit mult timp pâna sa iasa la suprafata. Probabil pâna dupa ce am mers la universitate si am început sa port ciorapi negri, sa-mi port parul cu coc si sa am pretentii. Atunci a aparut melancolia. Vecina noastra, care era preocupata de îmbracaminte o ataca pe mama într-o zi: ADaca s-ar ocupa de ea cât de cât, ar arata chiar atragatoare.@ 
AErai întotdeauna ocupata,@ spune mama cu mila, referindu-se la vremea aceea. AAveai totdeauna ceva în cap. Un proect sau altul.@
În mitologia mamei sunt la fel de harnica si de vesela ca ea, desi admite ca uneori aceste calitati sunt temporar ascunse. Acasa nu aveam voie sa fiu trista. Trebuia sa ma ascund în subsol unde mama nu venea sa ma gaseasca cu gânduri negre si sa-mi spuna sa ma duc sa ma plimb ca sa-mi îmbunatatesc circulatia. Asta era raspunsul ei la un semn de deprimare, oricât de mic. Nimic nu putea rezista unui mers sprinten prin frunzele ofilite, prin suerul vântului or prin zloata.
Ceea ce ma afecta, stiam, era zeitgeist iar împotriva lui asemenea remedii simple nu aveau nici o putere. Ca un val de bruma, pluteam prin zilele ei, raspândind igrasie împrejurul meu. Citeam poezie moderna si istoria atrocitatilor naziste si am început sa beau cafea. Departe, la distanta, mama matura în jurul picioarelor mele în timp ce sed pe scaun, învelita în paturi, pentru ca începuse sa-mi fie totdeauna frig. 
Mama are putine povesti din perioada asta. Îmi amintesc doar privirea ciudata pe care o surprindeam uneori înochii ei. Ma izbi pentru prima oara gândul ca s-ar putea ca mamei sa-i fie frica de mine. Nici macar nu puteam s-o linistesc pentru ca aveam doar o vaga idee despre ce o supara, dar trebuie ca în mine exista ceva ce o depasea. As fi putut deschide gura si as fi emis un limbaj pe care nu l-a auzit niciodata pâna atunci. Devenisem un vizitator extraterestru, un calator prin timp reîntors din viitor, aducând vesti despre un mare dezastru. 
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