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„And even ifit isn'tfine to-morrow", said Mrs Ramsay, raising her eyes
to glance William Bankes andLily Briscoeas theypassed, „it willbe another
day. And now ", she said, thinking that Lily 's charm was her Chinese eyes,
aslant in her white, puckered little face, but U would take a dever mân to
see it, „an now stand up, and let me measure your leg ", for they might go to
the Lighthouse after all, and she must see if the stocking did not deed to be
an inch or two longer in the leg.
Smiling, for an admirable idea hadflashed upon her this very second -
William and Lily should marry - she took the heather mixture stocking, with
its criss-cross of steel needles at the mouth of it, and measured it against
James's leg.
„My dear, stand still", she said for in his jealousy, not liking to serve as
measuring-block for the Lighthouse keeper 's little boy, James fidgeted
purposely; and ifhe did that, how could she see, was it too long, was it too
short ? she asked.
She lookedup-what demon possessedhim, heryoungest, her cherished ? -
and saw the room, saw the chairs, thought them fearfully shabby. Their
entrails, as Andrew said the other day, were all over the floor; but then
what was the point, she asked herself, of buying good chairs to let them
spoil up here all through the winter when the house, with only one old
woman to see to it, positively dripped with wet ? Never mind: the reni was
precisely twopence halfpenny; the children loved it; it did her husband
good to be three thousand, or if she must be accurate, three hundred miles
from his library and his lectures and his disciples; and there was room for
visitors. Mats, câmp beds, crazy ghosts of chairs and tables whose London
Uf e of services was done - they did well enough here; and a photograph or
two, andbooks. Books, she thought, grewofthemselves. She never hâd time
ro read them. Alas ! even the books hat hâd been given her, and inscribed
by the hand of the poet himself „For her whose wishes must be obeyed... "
„ The happier Helen of our day s... " disgraceful to say, she hâd never read
them. And Croom on the Mind and Bates on the Savage Customs ofPolynesia
(„My dear, stand stil", she said) - neither of those could one send to the
Lighthouse. At a certain moment, she supposed, the house would become so
shabby that something must be done. If they could be taught to wipe their
feet and not bring the beach in with them - that would be something. Crabs,
she hâd to allow, if Andrew really wished to dissect them, or if Jasper
believed that one could make soup from seaweed, one could not preveni it;
or Rose 's objects - shells, reeds, stones; for they were gifted, her children,
but all in quite different ways. And the result ofit was, she sighed, taking in
the whole room from floor to ceiling, as she held the stocking against
James 'leg, that things got shabbier and got shabber summer after summer.
The mat was fading; the wall-paper was flapping. You couldn 't teii any
more that those were roses on it. Still, if every door in a house is left
perpetually open, and no lockmaker in the whole of Scotland can mend a
boit, things must spoil. What was the use offlinging a green cashmere shawl
over the edge of a pictureframe ? In two weeks it would be the colour ofpea
soup. But it was the doors that annoyed her; every door was left open. She
listened.. The drawing-room door was open; the hali door was open; it
sounded as if the bedroom doors were open; and certainly the window on
the landing was open, for the hâd opened herself. That windows should be
open, and doors shut - simple as it was, could none of them remember it ?
She would go into the maid's bedrooms at night and find them sealed like
ovens, except for Mărie 's, the Swiss girl, who would rather go without a
bath than withoutfresh air, but then at home, she hâd said, „ the mountains
are so beautiful". She hâd said that last night looking out of the window with
tears in her eyes. „ The mountains are so beautiful". Her father was dying
there, Mrs Ramsay knew. He was leaving them fatherless. Scolding and
demonstrating (how to make a bed, how to open a window, with hands that
shut and spread like a Frenchwoman 's) all hâd folded itself quietly about
her, when the girl spoke, as, after aflight through the sunshine the wings of
a bird fold themselves quietly and the blue of its plumage changes from
bright steel to softpurple. She hâd stood there silentfor there was nothing to
be said. He hâd cancer of the throat. At the recollection - how she hâd
stood there, how the girl hâd said „At home the mountains are so beautiful",
and there was no hope, no hope whatever, she hâd a spasm of irritation, and
speaking sharply, said to James :
„Stand still. Don't be tiresome", so that he knew instantly that her
severity was real, an straightened hies leg and she measured it.
The stocking was too short by half an inch at least, making allowancefor
the fact that Sorley 's little boy would be less well grown than James.
„It's too short", she said, „ever so much too short".
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Never did anybody look so sad. Bitter and black, half-way down, in the
darkness, in the shaft which ran f rom the sunlight to the depths, perhaps a
tear formed; a tearfell; the waters swayed this way and that, received it,
and were at rest. Never did anybody look so sad.
But was it nothing but looks ? people said. What was there behind it -
her beauty, her splendour ? Hâd he blown his brains out, they asked, hâd
he died the week before they were married - some other, earlier lover, of
whom rumours reached one ? Or was there nothing ? nothing but an incom-
parable beauty which she lived behind, an could do nothing to disturb ? For
easily though she might have said at some moment of intimacy when stories
of great passion, of Iove foiled, of ambition thwarted came her way how she
too hâd known or felt or been through it herself, she never spoke. She was
silent always. She knew then - she knew without having learnt. Her simplicity
fathomed what dever people falsified. Her singleness of mind made her
drop plumb like a stone, alight exact as a bird, gave her, naturally, this
swoop and făli of the spirit upon thruth which delighted, eased, sustained -
falsely perhaps.
(„Nature has but little clay ", said Mr Bankes once, hearing her voice on
the telephone, and much moved by it though she was only telling him a fact
about a train, „ like that of which she moulded y ou ". He saw her at the end
of the line, Greek, blue-eyed, straight-nosed. How incongruous it seemed to
be telephoning to a woman like that. The Graces assembling seemed to have
joined hands in meadows of asphodel to compose that face. Yes, he would
catch the 10.30 at Euston.
„But she's no more aware of her beauty than a child", said Mr Bankes,
replacing the receiver and crossing the room to see whatprogress the workmen
were making with an hotel wich they were building at the back of his house.
And he thought of Mrs Ramsay as he looked at that ştir among the
unfinished walls. For always, he thought, there was something incongruous
to be worked into the harmony of her face. She clapped a deerstalker's hat
on her head; she ran across the lawn in galoshes to snatch a child from
mischief. So that if it was her beauty merely that one thought of, one must
remember the quivering thing the living thing [they were carrying bricks up
a little plank as he watched them] and work it into the picture; or if one
thought of her simply as a woman, one must endow her with some freak of
idiosyncrasy; or suppose some latent deşire to doffher royalty ofform as if
her beauty bored all that men say of beauty, and she wanted only to be like
other peolple, insignificant. He did not know. He did not know. He must go
to his work.)
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Knitting her reddish-brown hairy stocking, with her head outlined
absurdly by the gilt frame, the green shawl which she hâd tossed over the
edge of the frame, and the authenticated masterpiece by Michael Angelo,
Mrs Ramsay smoothed out what hâd been harsh in her manner a moment
before, raisedhis head, andkissed her little boy on the forehead. „Let'sfind
another picture to cut out", she said.'
1. „Şi chiar dacă mîine nu e frumos", spune dna Ramsay ridicîndu-şi ochii pentru
a-i privi pe William Bankes şi pe Lily Briscoe care treceau, „rămîne pentru altă
dată. Şi acum", spuse ea, în vreme ce se gîndea că tot farmecul lui Lily se afla
în ochii ei de chinezoaică aşezaţi pieziş pe feţişoara ei albă şi încreţită, dar că
asta numai un om deştept putea să bage de seamă, „şi acum ridică-te să-ţi măsor
piciorul", căci, la urma urmei, probabil se vor duce la far şi ea trebuia să ştie
dacă nu cumva era nevoie să lungească ciorapul cu cîţiva centimetri.
Zîmbind, căci tocmai în clipa aceea îi trecuse prin minte o idee admirabilă - că
William şi Lily ar trebui să se căsătorească -, luă ciorapul pestriţ cu andrelele
încrucişate la capăt şi îl măsură pe piciorul lui James.
„Dragul meu, stai liniştit", îi spuse, căci, gelos, James se tot mişca dinadins
încoace şi încolo, pentru că nu voia să slujească drept calapod pentru băieţelul
paznicului de la far ; şi aşa, cum mai putea ea să-şi dea seama dacă era prea lung
sau prea scurt? se întrebă ea.
Ridică privirea - ce drac intrase în el, cel mai mic, cel mai iubit? - şi văzu
odaia, văzu scaunele, i se părură îngrozitor de uzate. Măruntaiele lor, cum
zicea Andrew mai deunăzi, curgeau pe podea ; dar ce rost mai avea, se întrebă,
să cumperi scaune noi ca să le laşi să se strice aici toată iarna, cînd casa, de care
îngrijea doar o bătrînă, mustea pur şi simplu de umezeală? Nu-i nimic : chiria
era doar doi pence şi jumătate, copiilor le plăcea şi era bine pentru soţul ei să se
afle la trei mii sau, ca să fie exactă, la trei sute de mile de biblioteca şi de
cursurile şi de studenţii lui, şi aveau şi loc pentru oaspeţi. Preşuri, paturi de
campanie, fantome caraghioase de scaune şi mese al căror serviciu de o viaţă la
Londra se sfîrşise - aici, tot mai erau bune de ceva; şi cîteva fotografii şi cărţi.
Cărţile, se gîndi, se înmulţeau de la sine. N-avea niciodată vreme să le citească.
Doamne, pînă şi cărţile care-i fuseseră date cu dedicaţie, scrisă chiar de mîna
poetului: „Aceleia ale cărei dorinţe trebuiesc ascultate...", „Elenei, mai fericite, a
zilelor noastre..." - îi era ruşine s-o spună, nu le citise niciodată. Iar cartea lui
Croom despre Intelect şi a lui Bates despre Obiceiurile Sălbaticilor din Polinezia
(„Dragul meu, stai liniştit", spuse) - nici una din acestea nu putea fi trimisă la
far. La un moment dat, probabil, casa va arăta atît de jalnic, încît vor trebui să
facă ceva. Dacă le-ar putea intra în cap să se şteargă pe picioare şi să nu aducă
cu ei toată plaja înăuntru - asta încă ar fi ceva. Crabii trebuia să-i accepte, dacă
Andrew voia într-adevăr să-i disece, iar dacă Jasper credea că se poate face
supă din alge, n-aveai încotro ; ori cele aduse de Rose - scoici, trestii, pietre ;
căci erau talentaţi, copiii ei, numai că fiecare din ei în alt fel. Iar rezultatul era,
oftă ea, cuprinzînd cu privirea întreaga odaie de la podea pînă în tavan, în timp
tso
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Acest fragment de proză narativă este capitolul 5 din partea întîi a
romanului Virginiei Woolf To the Lighthouse, apărut pentru prima dată în
1927. Situaţia în care se găsesc personajele poate fi înţeleasă în întregime
ce întindea ciorapul pe piciorul lui James, că lucrurile se uzau din ce în ce mai
mult cu fiecare vară. Covoraşul îşi pierdea culorile; tapetul de hîrtie flutura.
Nici nu se mai vedea că erau trandafiri pe el. Oricum, dacă laşi toate uşile din
casă deschise şi nu găseşti un lăcătuş în toată Scoţia să repare un zăvor, lucrurile
fireşte că se strică. Ce rost mai avea să acoperi rama unui tablou cu un şal verde
de caşmir? în două săptămîni ajungea să aibă culoarea supei de mazăre. Dar ce
o enerva mai mult erau uşile; mereu rămîneau deschise. Ascultă. Uşa de la
salon era deschisă; uşa de la hol la fel; după cum i se părea, şi uşile dormi-
toarelor erau deschise; şi, bineînţeles, era deschisă fereastra de pe palier, pentru
că pe asta o deschisese chiar ea. Că ferestrele trebuie să stea deschise şi uşile
închise - nu era nimeni în stare să ţină minte un lucru atît de simplu ? Se ducea
noaptea în dormitoarele servitoarelor şi le găsea zăvorite ca pe nişte uşi de
cuptor, în afară de camera Măriei, elveţianca; asta s-ar fi lipsit mai bine de baie
decît de aer curat, şi apoi nu tot spunea ea că „acasă, munţii sînt atît de frumoşi".
Aşa spusese noaptea trecută, uitîndu-se afară pe fereastră, cu ochii înlăcrimaţi.
„Munţii sînt atît de frumoşi". Acolo, tatăl ei era pe moarte, aflase dna Ramsay.
îi lăsa orfani. Şi pe cînd o dăscălea şi îi explica (cum să facă patul, cum să
deschidă fereastra, gesticulînd cu mîinile ca o franţuzoaică), totul se înfăşurase
lin în jurul ei, în timp ce fata vorbea, aşa cum, după un zbor în soare, se înfăşoară
liniştit aripile unei păsări, iar albastrul penajului ei trece din argintiu strălucitor
într-un violet delicat. Atunci rămăsese tăcută, pentru că nu era nimic de spus.
El avea cancer la esofag. Venindu-i în minte acestea - cum stătuse acolo, cum
spusese fata „Acasă, munţii sînt atît de frumoşi", şi nu era nici o speranţă, nici
cea mai mică speranţă, avu o tresărire nervoasă şi îi spuse tăios lui James:
„Stai liniştit. Nu mă enerva", în aşa fel încît el îşi dădu seama numaidecît că de data asta
trebuie să-i ia în serios severitatea şi îşi îndreptă piciorul, şi ea îi luă măsura.
Ciorapul era cel puţin cu un centimetru mai scurt, ţinînd seama că băieţaşul lui
Sorely era parcă mai scund decît James.
„E prea scurt", spuse ea, „mult prea scurt".
Nimeni nu avusese vreodată o înfăţişare atît de tristă. Amară şi neagră, în beznă,
la mijlocul căii dintre lumina soarelui şi adîncuri, poate, se închegase o lacrimă;
căzuse o lacrimă; apele se legănaseră încoace şi încolo, o primiseră şi se
domoliseră. Nimeni nu avusese vreodată o înfăţişare atît de tristă.
Dar era numai înfăţişare şi atîta tot? se întreba lumea. Ce era dincolo de ea,
dincolo de frumuseţea, de splendoarea ei ? îşi zburase oare creierii, se întrebau,
murise cu o săptămînă înainte de căsătorie, vreun alt iubit, mai de demult,
despre care se auzeau zvonuri ? Sau nu era nimic ? nimic decît o frumuseţe fără
seamăn, la adăpostul căreia trăia şi pe care n-o putea tulbura în nici un fel ?
Căci deşi uşor ar fi putut spune şi ea în clipele de intimitate cînd îi ieşeau în cale
istorisiri despre mari pasiuni, despre iubiri zăgăzuite, speranţe înăbuşite că le
din text; nicăieri în roman n-o găsim altfel prezentată ca aici, adică în
ordine sistematică, sub formă de expoziţiune sau introducere. Voi rezuma
însă pe scurt starea de lucruri de la începutul capitolului nostru, pentru a
uşura cititorului înţelegerea analizei ce urmează; de asemenea pentru a
scoate mai puternic în evidenţă unele motive importante din capitolele ante-
rioare, care aici sînt doar vag indicate.
Mrs Ramsay e soţia foarte frumoasă, dar trecută de mult de prima
tinereţe, a unui renumit profesor de filozofie din Londra; se află acum
împreună cu fiul ei cel mai mic, James, care are vîrsta de şase ani, la
fereastra unei spaţioase vile de vară, închiriată de profesor încă de mai
mulţi ani pe una din Insulele Hebride. în afară de soţii Ramsay, cei opt copii
ai lor şi personalul de serviciu, locuiesc acolo sau frecventează casa o serie
cunoscuse, le simţise sau trecuse prin toate astea, n-o spunea totuşi niciodată.
Tăcea întotdeauna. Dar ştia - ea ştia fără să fi învăţat. Simplitatea ei pătrundea
ceea ce oamenii deştepţi falsificau. Firescul ei o făcea să plonjeze vertical ca o
piatră, să se prăvale drept în jos ca un uliu, îi dădea de la sine acea cădere exactă a
spiritului asupra adevărului care încîntă, uşurează, susţine - poate greşit.
(„Natura nu are decît puţin lut", spusese dl Bankes o dată, emoţionat, auzindu-i
vocea la telefon, deşi ea nu făcea decît să-i dea o informaţie în legătură cu un
tren, „ca acela din care te-a modelat pe dumneata". Şi-o închipui la celălalt
capăt al firului cu ochii albaştri, cu nasul drept, cu acel ceva grecesc în figură.
Cît de straniu şi de necrezut să vorbeşti la telefon cu o asemenea femeie. Toate
laolaltă, graţiile se adunaseră parcă pe pajiştile de asfodel pentru a-i plăsmui
chipul. Da, va lua trenul de 10.30 la Euston.
„Dar nu e conştientă de frumuseţea ei nici cît un copil", spuse dl Bankes punînd
receptorul la loc şi traversînd camera pentru a vedea în ce stadiu era construcţia
unui hotel care se ridica în spatele casei sale. Şi se gîndea la dna Ramsay
privind forfota dintre zidurile neterminate. Căci totdeauna, se gîndea el, în
armonia chipului ei apărea ceva neaşteptat, îşi punea la repezeală o pălărie
vînătorească, alerga prin iarbă în galoşi, pentru a opri vreun copil să facă o
năzbîtie. Aşa încît, dacă te gîndeai numai la frumuseţea ei, nu trebuia să uiţi nici
acel fior viu [acum se uita la ei cum cărau cărămizi pe o scîndură], ci să-1
întreţeşi în imagine ; sau, dacă te gîndeai la ea pur şi simplu ca femeie, trebuia
să-i recunoşti o anumită nuanţă ciudată; sau să presupui o anumită dorinţă
ascunsă de a se debarasa de maiestatea formei ei, de parcă frumuseţea ei şi tot
ceea ce bărbaţii spun despre frumuseţe ar fi plictisit-o, şi ar fi dorit numai să fie ca
toată lumea, ştearsă. Nu ştia. El nu ştia. Trebuia să se întoarcă la masa de lucru.)
împletind ciorapul brun-roşcat şi păros, cu capul profilîndu-se absurd pe rama
aurită, pe şalul verde ce-I azvîrlise pe marginea ramei şi capodopera de
Michelangelo autentificată : dna Ramsay îndreptă severitatea ei de mai înainte,
îi ridică capul şi îl sărută pe frunte pe băieţelul ei: „Hai să găsim altă poză de
decupat", spuse.
4 S -
MIMESIS
CIORAPUL BRUN
\83
de prieteni, printre ei un botanist renumit, William Bankes, un domn mai în
vîrstă, văduv, şi pictoriţa Lily Briscoe, care tocmai trec împreună prin faţa
ferestrei. James sade pe podea şi decupează poze dintr-un catalog ilustrat.
Mama sa i-a făgăduit cu puţin înainte că dacă e vreme frumoasă vor face
mîine o plimbare cu barca pînă la far ; copilul se bucură de mult de această
expediţie; pentru locuitorii farului au fost pregătite o serie de cadouri;
printre ele, ciorapii pentru fiul paznicului de la far. Marea bucurie care îl
cuprinde pe James cînd aude despre excursie e nimicită aproape imediat cu
aceeaşi violenţă prin observaţia ascuţită a tatălui său care spune că probabil
mîine nu va fi vreme frumoasă; unul din oaspeţi confirmă aceasta cu o
subliniere cam răutăcioasă prin observaţii meteorologice. După ce toţi pără-
sesc încăperea, Mrs Ramsay adresează lui James cuvintele de consolare cu
care începe fragmentul nostru.
Unitatea fragmentului e creată printr-o scenă exterioară dintre Mrs
Ramsay şi James, măsurarea lungimii ciorapului, îndată după cuvintele de
consolare (dacă mîine nu va fi vreme frumoasă, vom merge în altă zi), Mrs
Ramsay pune pe James să se ridice, ca să încerce pe piciorul lui lungimea
ciorapului destinat fiului paznicului de la far. Apoi îi spune uşor distrată lui
James să stea liniştit - căci copilul se mişcă mereu, puţin gelos poate şi sub
impresia decepţiei recente. După alte cîteva rînduri, rugămintea să stea
liniştit e repetată pe un ton mai tăios, James se potoleşte, măsurătoarea are
loc şi se constată că ciorapul e totuşi mult prea scurt. După un alt mare
interval, evenimentul se încheie cu sărutul pe frunte (prin care Mrs Ramsay
compensează severitatea celui de-al doilea ordin de a sta liniştit) şi cu
îndemnul să caute împreună o altă poză pentru a o decupa; şi aici se termină
şi capitolul.
în această întîmplare neînsemnată se împletesc mereu alte elemente care,
fără să întrerupă desfăşurarea ei, necesită cu mult mai mult timp pentru a fi
povestită decît poate să fi durat ea însăşi. Este vorba în mod preponderent
de mişcări lăuntrice, adică de mişcări ce se petrec în conştiinţa personajelor;
şi nu numai a personajelor care participă la întîmplarea exterioară, ci şi a
celor care nu participă, sau nici nu sînt prezente acolo în momentul respec-
tiv : people, Mr Bankes. Sînt introduse pe lîngă aceasta şi evenimentele
exterioare oarecum secundare dintr-alte locuri şi timpuri - de pildă convor-
birea telefonică, lucrările de construcţie -, care servesc drept eşafodaj în
conştiinţa terţelor persoane. Să urmărim toate acestea cu de-amănuntul.
Chiar primele cuvinte ale lui Mrs Ramsay sînt de două ori întrerupte :
prin imaginea care îi apare înaintea ochilor (William Bankes şi Lily Briscoe
trec împreună prin faţa ferestrei) şi apoi, după cîteva cuvinte ce servesc
evenimentului exterior, prin impresia pe care i-au lăsat-o cei care au trecut:
farmecul ochilor de chinezoaică ai lui Lily, pe care nu orice bărbat îl
observă - după care îşi termină fraza, oprindu-şi o clipă gîndul la măsurarea
ciorapului: pînă la urmă poate că totuşi o să mergem la far şi deci trebuie să
văd dacă ciorapul e îndeajuns de lung. Aici răsare ca o străfulgerare gîndul
pregătit deja prin consideraţia asupra ochilor de chinezoaică ai lui Lily
(William şi Lily ar trebui să se căsătorească); e o idee minunată, ei îi place
să pună la cale căsătorii, şi începe zîmbind să măsoare. Dar copilul, care o
iubeşte capricios şi cu gelozie, nu stă liniştit; cum să-şi dea seama dacă
ciorapul are lungimea potrivită? Ce-i cu James, mezinul, favoritul ei?
Femeia îşi ridică ochii, priveşte camera - şi începe o paranteză lungă. De la
scaunele jerpelite despre care Andrew, fiul ei cel mai mare, a spus deunăzi
că îşi împrăştie măruntaiele pe podea, gîndurile ei merg mai departe, vizînd
obiectele şi oamenii dimprejurul ei. Mobilele jerpelite, dar suficient de bune
pentru acest loc ; avantajele vilegiaturii; ce ieftin, ce binefăcător loc pentru
copii, pentru soţul ei; uşor de amenajat cu cîteva mobile vechi, cîteva
tablouri şi cărţi. Cărţi: de multă vreme nu mai are răgaz să citească o carte,
nici măcar pe cele care îi sînt dedicate ei (şi aici apare pentru o clipă ca o
străfulgerare gîndul că la far nu poţi trimite nici una din cărţile atît de
ştiinţifice care se găsesc în casă). Apoi iar casa : ce bine ar fi dacă locatarii
ei ar avea mai multă grijă; dar fireşte, Andrew aduce crabi pe care vrea să-i
disece, ceilalţi copii adună iarbă de mare, scoici, pietre, şi trebuie să îngă-
duie toate acestea; copiii sînt cu toţii înzestraţi, fiecare îl felul său, dar
bineînţeles că în felul ăsta casa decade mereu (aici paranteza e întreruptă o
clipă, ea aşază ciorapul de-a lungul piciorului lui James); toate se strică.
De n-ar lăsa măcar toată lumea uşile deschise ; aşa, toate se strică, şi acest
şal de caşmir aşezat pe rama unui tablou. Toate uşile rămîn deschise, chiar
şi acum. Trage cu urechea. Da, toate sînt deschise. Şi fereastra de pe palier
e deschisă, ea singură a desehis-o. Ferestrele trebuie să fie deschise, uşile
închise; de ce nu e nici unul în stare să priceapă asta ? Dacă intri noaptea în
odăile fetelor, toate ferestrele sînt închise. Numai camerista elveţiană ţine
fereastra mereu deschisă. Are nevoie de aer curat. Ieri a spus, privind cu
ochii plini de lacrimi pe fereastră: la noi acasă munţii sînt atît de frumoşi.
Mrs Ramsay ştia că acolo, la ea acasă, tatăl ei este bolnav, pe moarte. Mrs
Ramsay tocmai o instruia cum se fac paturile, cum se deschid ferestrele.
Vorbise plină de zel, o ocărise. Şi deodată amuţise (comparaţia cu aripile ce
se închid ale unei păsări care se întoarce din zborul ei prin bătaia soarelui).
Amuţise, căci n-avea ce să spună. Bătrînul are cancer la esofag. Aducîndu-şi
aminte cum stătuse acolo, cum spusese fata : la noi acasă munţii sînt atît de
frumoşi - şi nu mai era nici o speranţă - o cuprinde o înverşunare convulsivă
(înverşunare împotriva absurdităţii crude a vieţii, la continuarea căreia
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contribuie, ajută din răsputeri); înverşunarea se revarsă asupra evenimentului
exterior; paranteza se închide deodată (n-a putut dura decît cîteva secunde,
abia zîmbise la gîndul unei căsătorii între Mr Bankes şi Lily Briscoe), şi
spune cu o voce severă lui James : stai liniştit. Nu mă plictisi.
Aceasta este prima paranteză mare. A doua începe ceva mai tîrziu, după ce
măsurătoarea ciorapului s-a făcut, constatîndu-se că el este totuşi prea scurt.
Ea începe cu alineatul încadrat în motivul never did anybody look so sad.
Cine vorbeşte în acest alineat ? cine o priveşte pe Mrs Ramsay, cine face
constatarea că nimeni n-a arătat vreodată atît de trist şi cine exprimă presu-
puneri de o natură atît de ascunsă şi incertă: despre lacrima care - poate -
se formează şi cade în întuneric, despre apa care o primeşte unduind şi
se linişteşte apoi iar? în spaţiul de lîngă fereastră nu se găsesc decît
Mrs Ramsay şi James ; nu poate fi nici unul din ei doi şi nici acel people
impersonal care începe să vorbească în alineatul următor. Poate că este
atunci scriitorul însuşi. Dar dacă e aşa, el nu se pronunţă ca şi cum ar fi
perfect lămurit în legătură cu personajele sale - în cazul de faţă Mrs Ramsay -
şi poate descrie cu obiectivitate şi siguranţă, din proprie cunoştinţă, carac-
terul şi starea lor sufletească momentană. Virginia Woolf a scris acest alineat
fără a-1 preciza prin semne gramaticale sau grafice ca vorbire sau gînduri
ale unei terţe persoane. Trebuie să admitem deci că el exprimă direct pe
autoare. Dar s-ar părea că ea nici nu se gîndeşte că este scriitoarea, deci că
ar trebui să ştie care este situaţia personajelor ei. Cel care vorbeşte aici,
indiferent cine ar fi, se prezintă ca o persoană ce şi-a făcut doar o impresie
despre Mrs Ramsay, care îi priveşte faţa şi redă impresia în mod subiectiv,
îndoindu-se de interpretarea sa. Never did anybody look so sad nu este o
constatare obiectivă, ci o redare aproape supranaturală a impresiei cuiva
care se uită la faţa lui Mrs Ramsay. Iar în cele ce urmează nu mai par să
vorbească oameni, ci „spirite dintre cer şi pămînt", spirite lipsite de nume
care pot pătrunde în profunzimile unei fiinţe omeneşti, care ştiu ceva despre
ea, dar nu se pot lămuri în legătură cu ceea ce se petrece într-însa, aşa încît
relatările lor sînt nesigure; comparabile eventual cu acele certain airs,
detached f rom the body of the wind2 ce se strecoară într-un pasaj mai
îndepărtat (II, 2), noaptea, prin casa adormită, questioning and wondering3.
Oricum ar fi însă: nu este vorba, nici chiar aici, de părerile obiective ale
scriitorului în legătură cu unul din personajele sale. Nimeni nu este pe deplin
lămurit; există doar presupuneri, priviri aruncate de cineva asupra altcuiva
a cărui enigmă nu o poate dezlega.
2.   Fire de aer, desprinse din trupul vîntului.
3.   întrebînd şi mirîndu-se.
Regăsim acest aspect şi în alineatul următor; se fac presupuneri, se
discută în legătură cu semnificaţia ce o are expresia feţei lui Mrs Ramsay.
Dar tonalitatea începe să coboare de la poetic-supranatural la practic-terestru
şi se introduce chiar un vorbitor: people said. Lumea se întreabă dacă în
spatele frumuseţii ei strălucitoare nu se ascunde vreo amintire nefericită din
trecut. Circulau zvonuri în legătură cu aceasta. Ori poate sînt false ? De la
ea personal nu se poate afla nimic; dacă în discuţiile de toate zilele vine
vorba despre aşa ceva, ea rămîne liniştită. Dar dacă n-a avut nici o experienţă
de acest gen, ea ştie în schimb totul şi fără experienţă. Simplitatea şi echili-
brul naturii ei găsesc uşor adevărul şi dau - poate pe nedrept - impresia
unei încîntări, a unei uşurări, a unui ajutor.
Oare tot people vorbeşte aici ? Ne-am putea aproape îndoi de aceasta,
deoarece ultimele cuvinte sună prea personal şi reflexiv pentru a fi simple
palavre; şi îndată intervine, pe neaşteptate, un vorbitor cu totul nou, o
scenă nouă şi un alt timp. Iată-1 pe Mr Bankes la telefon, vorbind cu Mrs
Ramsay care 1-a chemat spre a-i comunica o legătură cu trenul, probabil
pentru a stabili amănuntele unei călătorii în comun. Chiar alineatul despre
lacrimă ne îndepărtase de camera în care Mrs Ramsay şi James stau la
fereastră, ducîndu-ne într-un loc nedefmibil, suprareal; alineatul în care e
vorba despre ceea ce „spune lumea" e localizat concret-terestru, dar fără
precizie; acum ne găsim într-un loc precis determinat, dar departe de vilă,
la Londra, în locuinţa lui Mr Bankes - timpul nu e indicat (once), dar e
vădit că această convorbire telefonică a avut loc cu mult timp, poate cu
cîţiva ani înainte de şederea în casa de pe insulă. Dar cele spuse de Mr
Bankes la telefon se leagă de ultimul alineat; este oarecum (dar iarăşi nu
obiectiv, ci ca impresie a unui anumit om într-un anumit moment) un bilanţ
al celor anterioare, scena cu fata din Elveţia, tristeţea ascunsă de pe faţa
frumoasă a lui Mrs Ramsay, părerile oamenilor asupra ei, impresia produsă
de dînsa: natura dispune de puţin lut ca acela din care a format-o pe ea.
Oare bărbatul i-a spus într-adevăr asta la telefon? Sau a vrut numai să o
spună cînd i-a auzit vocea care 1-a impresionat adînc şi şi-a dat seama cît de
ciudat era să vorbeşti la telefon cu această femeie atît de minunată, compa-
rabilă cu o zeitate greacă ? Cuvintele stau sub semnele citării, ar trebui deci
să admitem că ele au fost într-adevăr pronunţate. Dar nu este sigur, deoarece
şi primele cuvinte ale monologului său care urmează stau sub semnele
citării, şi în orice caz el îşi revine repede, deoarece răspunde calm : se va
urca la ora 10.30 la gara Euston.
Dar mişcarea interioară nu se stinge atît de repede. După ce pune jos
receptorul şi se îndreaptă spre fereastră pentru a privi cum progresează
construcţia unei clădiri noi de vizavi, desigur o atitudine obişnuită şi
[image: image1.png]
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specifică lui de a se destinde şi a lăsa frîu liber gîndurilor, el continuă să se
gîndească la Mrs Ramsay. Există mereu într-însa ceva ciudat, ceva ce nu se
potriveşte cu frumuseţea ei (ca de pildă telefonul acesta), ea nu ştie nimic
despre frumuseţea ei, sau numai atît cit ştie şi un copil; se vede asta uneori
din îmbrăcămintea, din acţiunile ei. Se ocupă mereu de lucruri dintr-o sferă
a realităţii cu greu compatibilă cu armonia figurii ei. Mr Bankes încearcă
să-şi explice în felul său metodic contradicţiile făpturii ei şi face cîteva
presupuneri fără să se poată hotărî totuşi - în timp ce între ele se intercalează
cîte un moment reflecţiile sale asupra muncii de pe şantier, în cele din urmă
renunţă; el îndepărtează problema irezolvabilă „Mrs Ramsay" cu obiectivi-
tatea hotărîtă, uşor nerăbdătoare a omului care lucrează metodic şi ştiinţific.
Nu cunoaşte nici o soluţie (repetarea lui he did not know simbolizează
mişcarea nerăbdătoare a alungării gîndului). Trebuie să se apuce de lucru.
Aici se termină a doua lungă întrerupere, şi sîntem readuşi în camera în
care se găsesc Mrs Ramsay şi James; evenimentul exterior s-a terminat cu
sărutul pe fruntea lui James şi revenirea la decupatul pozelor. Dar şi aici
este vorba doar de o schimbare exterioară; un loc de acţiune părăsit înainte
apare iar, brusc şi atît de nemijlocit, de parcă nici n-ar fi fost părăsit, de
parcă lunga întrerupere n-ar fi decît o privire pe care cineva (cine ?) o aruncă
din el în profunzimea timpurilor, în schimb, tema (Mrs Ramsay, frumuseţea
ei, enigma felului ei de a fi, absolutul ei care se consumă totuşi mereu în
ceea ce este relativ, îndoielnic, nepotrivit pentru frumuseţea ei) continuă
nemijlocit din ultima fază a întreruperii, de la reflecţiile lipsite de rezultat
ale lui Mr Bankes, şi trece la situaţia în care o regăsim acum pe Mrs
Ramsay : wiîh her head outlined absurdly by the giltframe ş.a.m.d. - fiind
iarăşi înconjurată de ceva nepotrivit, something incongruous. Şi sărutul pe
care îl dă fiului ei, cuvintele pe care i le spune sînt, ce-i drept, un dar pur de
tot din partea vieţii, resimţit de James ca cel mai natural şi simplu adevăr,
dar totuşi pline de enigmă nerezolvată.
Din analiza alineatului reprodus rezultă cîteva caracteristici stilistice pe
care vom încerca acum să le formulăm.
Scriitorul, ca povestitor al unor stări de fapt obiective, dispare aproape
cu desăvîrşire; aproape tot ceea ce se spune apare ca o reflectare în
conştiinţa personajelor din roman. Dacă e vorba, de pildă, de casă sau de
camerista elveţiană nu ni se transmite cunoştinţa obiectivă a Virginiei Woolf
despre aceste subiecte ale fanteziei ei creatoare, ci ceea ce Mrs Ramsay
gîndeşte sau simte despre acestea într-un anumit moment. Tot atît de puţin
ni se împărtăşeşte şi cunoştinţa Virginiei Woolf despre firea lui Mrs Ramsay,
avem în schimb reflectarea firii sale şi a efectului ei la diferitele personaje
din roman, la „spiritele fără nume" care bănuiesc ceva despre o lacrimă, la
oamenii care încearcă să dezlege enigma ei şi la Mr Bankes. Lucrurile merg
atît de departe în fragmentul nostru, încît s-ar părea că nici nu există un
punct de vedere din afara romanului din care să fie priviţi oamenii şi
întîmplările din cadrul său, după cum s-ar părea că nu există o realitate
obiectivă, diferită de conţinutul conştiinţei personajelor din roman. Resturi
de realitate obiectivă găsim întru cîtva în indicaţiile scurte referitoare la
mici evenimente exterioare ce constituie cadrul, ca de pildă said
Mrs Ramsay, raising her eyes sau said Mr Bankes otice, hearing her voice.
Şi ultimul alineat (Knitting her reddish-brown hairy stocking...) ar putea fi
încadrat aici; dar nu fără rezerve. Evenimentul e zugrăvit obiectiv, dar în
ceea ce priveşte interpretarea sa, din întreaga tonalitate rezultă că scriitorul
nu priveşte pe Mrs Ramsay cu ochii omului care ştie, ci cu ochi întrebători
care se îndoiesc - întocmai ca un personaj din roman care ar vedea-o pe
Mrs Ramsay în situaţia descrisă şi ar auzi-o pronunţînd cuvintele respective.
Mijloacele întrebuinţate aici, ca şi la alţi scriitori contemporani, cu
scopul de a reda conţinutul de conştiinţă al personajelor romanului au fost
analizate şi descrise sintetic: unele din ele au fost botezate, ca „vorbire
trăită" (erlebte Rede) sau „monolog interior". Totuşi, aceste forme stilistice,
mai ales vorbirea trăită, au fost întrebuinţate mult înainte în literatură, dar
nu cu aceeaşi intenţionalitate artistică; iar alături de ele există alte posi-
bilităţi, greu sesizabile sintactic, pentru a face să se şteargă sau chiar să
dispară impresia unei realităţi obiective, exact cunoscută de către scriitor;
posibilităţi care nu rezidă în elementul formal, ci în tonalitatea şi nexul
conţinutului; ca de pildă aici, unde scriitorul obţine uneori impresia
menţionată prin faptul că se prezintă pe sine însuşi ca unul ce se îndoieşte,
întreabă şi caută, de parcă nu ar cunoaşte nici el mai bine decît cititorii săi
şi personajele sale adevărul în legătură cu acestea. Totul este deci o problemă
de atitudine a scriitorului faţă de realitatea lumii pe care o prezintă; care e
cu totul diferită de atitudinea acelor autori ce interpretează acţiunile, stările
şi caracterele personajelor lor cu siguranţă obiectivă, după cum se întîmpla
pretutindeni mai de mult; Goethe sau Keller, Dickens sau Meredith, Balzac
sau Zola ne împărtăşeau, pornind de la cunoştinţele lor sigure, faptele
personajelor lor, gîndurile sau sentimentele lor în împrejurările date, precum
şi felul în care trebuie interpretate acţiunile sau gîndurile lor; ei erau perfect
lămuriţi în legătură cu caracterul acestor personaje. Bineînţeles, şi mai de
mult se întîmpla adeseori ca scriitorul să împărtăşească cititorilor stările
subiective ale personajelor din roman sau din povestire, uneori chiar în
vorbire trăită, adeseori în formă de monolog, şi natural că în majoritatea
cazurilor cu o introducere care suna cam aşa: „i se părea că...", sau „el
simţea în acel moment că...", sau ceva asemănător. Dar niciodată autorul
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nu încerca în asemenea cazuri să redea zborul şi jocul conştiinţei care se
lasă minată de alternarea impresiilor - precum se întîmplă în textul nostru
cu Mrs Ramsay şi cu Mr Bankes -, ci conţinutul de conştiinţă indicat se
limita în mod raţional la ceea ce se referea la întîmplarea sau la situaţia
descrisă, ca de pildă în pasajul din Madame Bovary interpretat mai sus
(pp. 439 şi urm.). Şi ceea ce este şi mai important: cunoscînd adevărul
obiectiv, scriitorul îşi rezerva rolul de instanţă superioară conducătoare. Au
existat şi mai înainte, începînd mai ales cu sfîrşitul secolului al XlX-lea,
opere epice care căutau să ne transmită o impresie extrem de individualistă,
de subiectivă, adeseori excentric de periferică a realităţii şi care în aparenţă
nici nu se străduiau sau nu erau capabile să obţină despre realitate ceva
universal valabil sau obiectiv. Uneori asemenea opere aveau formă de
roman scris la persoana întîi, nu totdeauna însă; aşa de pildă A rebours de
Huysmans. Dar şi acest procedeu este cu totul diferit de procedeul modern
expus aici pe baza textului Virginiei Woolf, deşi el s-a dezvoltat din modelele
anterioare. Pentru procedeul de tipul celui al Virginiei Woolf, esenţial
este faptul că nu avem un singur subiect redat în diferitele impresii din
conştiinţă, ci mai multe subiecte care se schimbă frecvent; în textul nostru,
Mrs Ramsay, people, Mr Bankes, printre care şi pentru cîte o clipă James,
servitoarea elveţiană (retrospectiv) şi cei fără nume care fac presupuneri
în legătură cu lacrima. Din multitudinea subiectelor putem deduce totuşi că
intenţia scriitorului este de a cerceta o realitate obiectivă, care în cazul
nostru este „adevărata" Mrs Ramsay. Aceasta este, ce-i drept, o enigmă şi
rămîne din principiu o enigmă, dar ea este oarecum încercuită prin diferitele
conţinuturi de conştiinţă, îndreptate toate asupra ei (inclusiv conştiinţa ei
proprie); autorul încearcă, pornind din mai multe părţi, să se apropie cît
mai mult de personaj, în măsura posibilităţilor de cunoaştere şi exprimare
umane. Intenţia de a se apropia de o realitate autentică obiectivă cu ajutorul
multor impresii subiective, obţinute de diferite persoane (şi în diferite tim-
puri), este esenţială pentru procedeul modern de care ne ocupăm aici; prin
aceasta el se deosebeşte în mod principial de subiectivismul unipersonal
care nu dă cuvîntul decît unui singur om, de cele mai multe ori foarte
original, şi nu admite decît viziunea lui asupra realităţii. Din punctul de
vedere al istoriei literare există, bineînţeles, relaţii strînse între prezentarea
conştiinţei unipersonal-subiective şi a celei pluripersonale, orientate spre
sinteză : aceasta din urmă s-a născut din prima şi există opere în care ambele
se încrucişează, încît putem observa naşterea sa - în primul rînd marele
roman al lui Marcel Proust, la care vom reveni.
O altă trăsătură stilistică, strîns şi necesar legată de „prezentarea pluri-
personală a conştiinţei" despre care am vorbit mai sus şi care se poate
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observa în textul nostru, se referă la modul de a trata timpul. S-a observat
mai de mult semnificaţia acestui fapt în literatura epică modernă şi s-au
făcut numeroase cercetări în acest sens ; s-a încercat îndeosebi să se stabi-
lească o legătură între fenomenele respective şi teorii sau curente filozofice
contemporane; fără îndoială, pe bună dreptate şi cu folos, pentru înţelegerea
obiectului comun spre care se îndreaptă interesul şi năzuinţa intimă a mul-
tora din contemporanii noştri. Vom descrie mai întîi procedeul pe baza
exemplului de faţă. Am spus mai sus că măsurarea lungimii ciorapului şi
cuvintele rostite în legătură cu aceasta trebuie să fi necesitat un timp mult
mai scurt decît se cere unui cititor atent, care nu sare peste nici un amănunt,
pentru lectura alineatului - chiar dacă acceptăm că între măsurare şi sărutul
de împăcare pe frunte a existat o mică pauză. Dar timpul povestirii nu este
utilizat pentru întîmplarea însăşi - care e prezentată destul de succint -, ci
pentru întreruperi; sînt intercalate două digresiuni lungi, al căror raport
temporal faţă de acţiunea din cadru pare să fie foarte diferit. Prima, prezen-
tarea a ceea ce se petrece în Mrs Ramsay în timpul măsurării (şi anume mai
precis între prima mustrare mai distrată şi a doua mai severă, adresată lui
James), aparţine din punct de vedere temporal cadrului, şi numai prezentarea
sa necesită mai multe secunde, sau chiar minute, decît măsurarea : deoarece
drumul parcurs de conştiinţă este uneori mult mai rapid decît poate să-1
redea limbajul, presupunînd că vrem ca o terţă persoană să ne înţeleagă:
şi tocmai aceasta intenţionează scriitorul aici. Ceea ce se petrece în Mrs
Ramsay nu conţine în sine nimic enigmatic, sînt doar imaginile pe care le
putem denumi aproape normale, izvorîte din viaţa ei de toate zilele - enigma
ei se află mai adînc, şi numai în clipa saltului de la ferestrele deschise la
cuvintele fetei din Elveţia se întîmplă ceva ce ridică uşor vălul; în ansamblu
însă, reflectarea conştiinţei este mult mai lesne inteligibilă decît ceea ce ne
oferă alţi scriitori (de pildă, James Joyce) în cazuri similare. Dar pe cît de
simple şi de cotidiene sînt şirurile de imagini care se ridică în conştiinţa lui
Mrs Ramsay, pe atît ele sînt de esenţiale ; ele ne dau o sinteză a relaţiilor de
viaţă în care e circumscrisă frumuseţea ei incomparabilă, în care ea apare şi
în acelaşi timp se ascunde. Desigur că şi în epoci anterioare autorii au
cheltuit anumit timp şi anumit spaţiu spre a ne face cunoscute gîndurile
personajelor lor în anumite clipe, dar este puţin probabil ca ei să fi pornit de
la o ocazie atît de accidentală ca momentul în care Mrs Ramsay îşi ridică
ochii şi privirile ei cad, fără intenţie, asupra mobilelor - şi ei nu s-ar fi
gîndit să redea evoluţia lăuntrică a conştiinţei în libertatea ei naturală şi
lipsită de intenţie - şi, în sfîrşit, n-ar fi intercalat întregul proces interior
între două evenimente exterioare atît de apropiate ca cele două mustrări
adresate lui James ca să stea liniştit, care au loc, ambele, în timp ce ea se
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pregăteşte să întindă ciorapul neterminat de-a lungul piciorului lui; încît
contrastul devine intervalul scurt al evenimentului exterior şi bogăţia
nesfîrşită a unor procese de conştiinţă care străbat o lume întreagă iese
pregnant în evidenţă, într-un mod surprinzător, cu totul neobişnuit faţă de
epocile anterioare. Iată caracteristicile semnificative şi noi ale procedeului:
ocazia accidentală care declanşează procesele de conştiinţă; redarea natu-
rală, ba chiar, dacă vrem, naturalistă a acestora în libertatea lor neîngrădită
de nici o intenţie şi nedirijată de nici un obiect anumit al gîndirii;
sublinierea, contrastului dintre timpul „exterior" şi „interior". Toate trei au
ceva comun, în măsura în care trădează atitudinea scriitorului: acesta s-a
dedat, în mult mai mare măsură decît se întîmpla mai înainte în operele
realiste, caracterului întîmplător şi comun al realului şi, chiar dacă el
selecţionează şi stilizează materialul realităţii, după cum e firesc, aceasta nu
se petrece în mod raţionalist şi nu vizează intenţia lui de a duce la capăt, pe
baza unui plan, înlănţuirea exterioară a faptelor; la Virginia Woolf, eveni-
mentele exterioare şi-au pierdut complet preponderenţa, ele nu servesc decît
la declanşarea şi interpretarea celor interioare, pe cînd (mai demult, şi
chiar şi astăzi de multe ori, mişcările interioare serveau în mod prepon-
derent pregătirii şi fundamentării evenimentelor exterioare importante).
Ceea ce se revelează în caracterul întîmplător al ocaziei exterioare (o ridicare
a privirii, fiindcă James nu-şi ţine liniştit piciorul) care declanşează
evenimentul interior mult mai important.
Raportul temporal dintre a doua digresiune şi întîmplarea din cadru este
de altă natură : conţinutul său (alineatul despre lacrimă, părerile oamenilor
despre Mrs Ramsay, convorbirea telefonică cu Mr Bankes şi gîndurile lui în
timp ce se uită la construcţia hotelului) nu face parte din cadru în ceea ce
priveşte timpul şi locul: e vorba de alte timpuri şi alte locuri de acţiune, e
un fel de digresiune ca şi povestea cicatricei lui Ulise de care ne-am ocupat
în capitolul l al cărţii. Dar ca structură se deosebeşte foarte mult şi de
aceasta, în textul lui Homer, digresiunea se lega de cicatricea pe care o
atinge Euricleea cu mîna şi, deşi momentul în care are loc această atingere
e foarte dramatic, el e întrerupt îndată de un alt prezent, clar şi transparent,
care pare să urmărească cu tot dinadinsul să distrugă tensiunea dramatică şi
să arunce pentru cîtva timp vălul uitării peste scena spălării picioarelor.
Aici, în alineatul Virginiei Woolf, nu avem nici o tensiune ; nu se întîmpla
nimic important în sens dramatic, fiind vorba doar de lungimea unui ciorap.
De acest fapt se leagă digresiunea cu privire la expresia de pe faţa lui Mrs
Ramsay : never did anybody look so sad; şi apoi alte digresiuni, trei anume,
toate diferite ca loc şi timp, şi diferite în privinţa determinării exacte prin
loc şi timp, prima fiind absolut vagă, a doua ceva mai definită şi a treia
relativ precis fixată;  dar nici una nu este atît de precizată temporal ca
episoadele consecutive din tinereţea lui Ulise, căci şi în scena cu telefonul
timpul este doar vag indicat, în felul acesta, părăsirea locului de la fereastră
se face mult mai treptat şi mai pe nesimţite decît schimbarea de loc şi de
timp în episodul cu cicatricea, în alineatul în care se vorbeşte despre lacrimă,
cititorul se poate încă îndoi dacă a avut loc o schimbare sau nu; poate că cei
fără nume, care au aici cuvîntul, au pătruns în cameră îndreptîndu-şi privi-
rile asupra feţei lui Mrs Ramsay ; în alineatul al doilea, unde acest lucru nu
mai este cu putinţă, oamenii ale căror cuvinte necontrolate sînt reproduse
continuă să-şi îndrepte privirile asupra feţei lui Mrs Ramsay, desigur nu
acum şi nu aici, la fereastra vilei, dar sînt tot aceeaşi faţă şi aceeaşi expresie;
şi chiar şi în partea a treia, unde faţa lui Mrs Ramsay nu mai este prezentă
(căci Mr Bankes vorbeşte cu Mrs Ramsay la telefon),-ea persistă înaintea
ochiului său lăuntric, încît nici tema (adică interpretarea lui Mrs Ramsay),
ba nici măcar momentul în care apare problema (expresia feţei în timp
ce măsoară lungimea ciorapului), nu dispare nici o clipă din memoria
cititorului. Din punctul de vedere al faptului exterior, cele trei părţi ale
digresiunii nu au nimic comun una cu alta; ele nu au o evoluţie comună şi
interdependentă exterior, ca episoadele din tinereţea lui Ulise ce tratează
despre naşterea cicatricei; ele nu sînt legate între ele decît prin privirea
comună aruncată asupra lui Mrs Ramsay, asupra acelei Mrs Ramsay care, cu
impenetrabila expresie de tristeţe ascunsă sub frumuseţea ei strălucitoare,
face constatarea că ciorapul e încă mult prea scurt. Cele trei părţi ale digre-
siunii, de altfel complet diferite una de alta, sînt legate numai prin această
direcţie comună; dar legătura e destul de puternică pentru a le lipsi de acea
actualitate independentă pe care o are episodul cicatricei: ele nu sînt decît
încercări de interpretare a lui never did anybody look so sad, şi continuă
această temă care se prelungeşte şi după terminarea lor - o schimbare a
temei nici nu a avut loc; pe cînd scena în care Euricleea recunoaşte pe
Ulise e tăiată în două părţi prin intercalarea naşterii cicatricei. Aici nu există
o separare atît de clară între două evenimente exterioare şi între două prezen-
turi; oricît de neînsemnat ar fi evenimentul exterior (măsurarea ciorapului),
imaginea feţei lui Mrs Ramsay care răsare dintr-însul rămîne tot timpul
prezentă în timpul intercalării; intercalarea nu este decît un fundal al acestei
imagini, care pare să se deschidă spre adîncimea timpurilor; după cum
prima digresiune declanşată de privirea neintenţionată aruncată de Mrs
Ramsay asupra mobilierului camerei a fost o deschidere a tabloului de
prim-plan înspre adîncul conştiinţei.
Cele două digresiuni nu sînt deci atît de diferite cum par la întîia privire.
Nu este atît de important faptul că prima se petrece, ca timp (şi loc),
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înăuntrul acţiunii de cadru, iar a doua evocă alte timpuri şi alte locuri;
timpurile şi locurile celei de-a doua digresiuni nu sînt independente, ele
servesc doar tratării polifonice a imaginii ce o declanşează, şi nici nu sînt
altceva decît - asemenea timpului interior din prima digresiune - impresia
unei întîmplări din conştiinţa unui observator oarecare (bineînţeles nenumit)
care ar vedea-o pe Mrs Ramsay în momentul descris şi ale cărui reflecţii în
legătură cu enigma nedezlegată a persoanei ei ar conţine amintirea a ceea ce
alţii (people, Mr Bankes) spun sau gîndesc despre ea. Ambele digresiuni
sînt încercări de a sonda o realitate mai esenţială, mai profundă, ba chiar
mai reală - în vreme ce evenimentul ce le declanşează pare întîmplător
şi e sărac în conţinut -, şi prea puţin interesează dacă în digresiuni se
întrebuinţează numai un conţinut de conştiinţă, deci timp interior, sau şi
schimbare exterioară de timp. Căci şi procesul de conştiinţă din prima
digresiune conţine mai multe schimbări de timp şi de loc, în primul rînd
scena cu camerista elveţiană. Esenţial este faptul că un eveniment exterior
neînsemnat declanşează reprezentări şi lanţuri de reprezentări care părăsesc
prezentul lui, mişcîndu-se liber în profunzimea timpului. E ca şi cum un
text în aparenţă uşor şi-ar dezvălui conţinutul propriu-zis abia în comentariu,
sau o temă muzicală simplă abia în dezvoltare. 'Iar cu această ocazie se
relevează şi legătura strînsă ce există între tratarea timpului şi „prezentarea
pluripersonală a conştiinţei" despre care am vorbit mai sus. Reprezentările
conştiinţei nu sînt legate de prezentul faptelor exterioare care le declanşează.
Procedeul caracteristic al Virginiei Woolf, aşa cum arată în textul nostru,
constă în faptul că realitatea exterioară, obiectivă a prezentului respectiv,
redată direct de scriitor şi care apare ca un fapt sigur, în textul nostru
măsurarea ciorapului, nu este decît o cauză (chiar dacă nu cu totul întîmplă-
toare); tot accentul căzînd pe ceea ce această cauză are ca efect, pe ceea ce
nu apare direct, ci într-o reflectare, şi nu este legat de prezentul acţiunii
exterioare.
Ceea ce ne aminteşte îndeaproape de opera lui Marcel Proust. El a fost
primul care a urmat consecvent un procedeu asemănător, ce constă în a
regăsi cu ajutorul amintirii realitatea pierdută, amintire stîrnită de un fapt în
aparenţă neînsemnat şi accidental. Procedeul a fost descris în diverse rîn-
duri, foarte precis şi cu teoretizările de rigoare abia în al doilea volum din
Le Temps retrouve, mai întîi însă şi foarte pregnant chiar în primul capitol
din Du câte de chez Swann unde gustul unei prăjituri (petite madeleine)
muiate în ceai, într-o sumbrăfseară de iarnă, provoacă în povestitor o cople-
şitoare, dar la început nelămurită desfătare ; el se străduieşte din răsputeri,
în diferite rînduri, să-i determinae natura şi cauza, şi descoperă că la baza
acestei desfătări stă o regăsire: regăsirea gustului acelei mici madeleine
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muiate în ceai pe care i-o dădea, pe cînd era copil, mătuşa lui atunci cînd se
ducea duminica în odaia ei ca să-i spună bună dimineaţa; în casa din vechiul
tîrguşor Combray, unde locuia mătuşa sa care zăcea mai mult la pat şi unde
el îşi petrecea împreună cu părinţii lunile de vară. Şi din această amintire
regăsită răsare în lumina închipuirii, mai adevărată şi mai reală ca orice
prezent trăit, lumea copilăriei lui, şi el începe să povestească. De-a lungul
întregii opere proustiene nu dispare niciodată eul naratorului, care nu este
însă autorul ce observă din afară, ci un subiect implicit al acţiunii şi pătrun-
zînd într-însa cu rădăcinile proprii ale fiinţei sale; aşa că unii cercetători au
fost ispitiţi să caracterizeze romanul lui Proust drept un produs al subiec-
tivismului unipersonal, de genul celor de care ne-am ocupat mai sus. O
astfel de caracterizare nu este falsă, ci doar insuficientă, căci nu prinde
întru totul structura romanului lui Proust, care nu acuză o perspectivă strict
subiectivă asupra realităţii, ca de pildă (spre a da două exemple fundamental
deosebite, dar în acest sens comparabile) A Rebours de Huysmans şi Pan de
Knut Hamsun. Ţelul lui Proust este obiectivitatea, esenţa faptelor petrecute,
şi el încearcă să atingă acest ţel cu ajutorul conştiinţei proprii, dar nu cea de
fiecare dată actuală, ci conştiinţa rememorantă. Iruperea realului trecut din
conştiinţa rememorantă, despărţită de mult de împrejurările în care fusese
angrenată atunci cînd acest real era actual, deschide o perspectivă diferită
şi îşi organizează conţinutul diferit de individualul şi subiectivul pur;
desprinsă de implicaţiile instabile de altădată, conştiinţa îşi consideră în
mod perspectivic propriile straturi trecute cu conţinutul lor, confruntîndu-le
permanent între ele, eliberîndu-le de succesiunea lor exterioară, ca şi de
semnificaţia restrînsă a actualităţii ce altădată păreau să o aibă; iată cum
ideea modernă despre timpul interior se leagă de o concepţie neoplatonică
conform căreia adevăratul prototip al obiectului se află în sufletul artistului;
artist care, chiar atunci cînd e prezent în obiect, s-a desprins de el, obser-
vîndu-1 şi opunîndu-se astfel propriului său trecut.
Pentru a ilustra aceasta, voi da un scurt citat din romanul lui Proust. E
vorba de un moment din copilăria naratorului, desprins din volumul întîi,
spre sfîrşitul primului capitol. Excelent şi sugestiv exemplu de felul cum e
organizată în straturi conştiinţa rememorantă, ceea ce nu oriunde se vede
atît de perfect ca aici; pentru a scoate în evidenţă această structură, alte
pasaje pretind o analiză a orînduirii materialului, a felului în care sînt
introduse, dispar şi reapar personajele, a interferenţei diferitelor modalităţi
de prezent şi conţinuturi de conştiinţă. Orice cititor al lui Proust va recu-
noaşte însă că autorul a folosit în întreaga sa operă metoda care în exemplul
nostru se impune de la sine, fără a mai pretinde comentarii şi analize,
împrejurarea e următoarea : într-o seară, pe cînd era copil, povestitorul n-a
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reuşit să adoarmă fără obişnuitul sărut al mamei lui - aceasta n-a putut să
vină la el, după ce s-a culcat în pat, deoarece avea un oaspete la cină. într-o
stare de surescitare nervoasă se hotărăşte să rămînă treaz şi să pîndească pe
maică-sa la uşă, cînd, după plecarea musafirului, va merge şi ea să se culce.
E o gravă crimă, căci părinţii lui se străduiesc să-i înăbuşe hipersensibilitatea
prin măsuri drastice împotriva unor astfel de porniri; trebuie să se aştepte
la o pedeapsă grea, poate îndepărtarea din casă, trimiterea într-un internat;
dar nevoia de a fi satisfăcut în acea clipă este mai puternică decît teama de
urmări, în mod surprinzător însă, tatăl său, care de obicei e mai aspru şi
mai autoritar, dar şi mai puţin consecvent, urcînd treptele înapoia mamei şi
zărind copilul, e tulburat de expresia deznădăjduită a acestuia şi o sfătuieşte
pe soţia lui ca în noaptea asta să se culce totuşi în camera băiatului ca să-1
liniştească. Apoi pasajul continuă:
On ne pouvait pas remercier mon pere; on l 'eut agace par ce qu 'ii
appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un mouvement; ii etait
encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le cachemire
de l 'înde violet et rose qu 'U nouait autour de sa tete depuis qu 'ii avait des
nevralgies, avec le geste d'Abraham dans la gravure d'apres Benozzo Gozzoli
que m 'avait donnee M. Swann, disant ă Hagar, qu 'elle a ă se departir du
cote d'Isaac. IIy a bien des annees de cela. La mumiile de l'escalier, ouje
vis monter le reflet de sa bougie n 'existe plus depuis longtemps. En moi
aussi bien des choses ont ete detruites que j e croyais devoir durer toujours,
et de nouvelles se sont edifiees donnant naissance â des peines et des joies
nouvelles que je n 'aurais pu prevoir alors, de meme que Ies anciennes me
sont devenues difficiles ă comprendre. II y a bien longtemps aussi que mon
pere a cesse de pouvoir dire â maman : „ Va avec le petit". La possibilite de
telles heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je
recommence ă tres bien percevoir si je prete l'oreille, Ies sanglots quej'eus
la force de contenir devant mon pere et qui n 'eclaterent que quand je me
trouvai seul avec maman. En realite ils n'ont jamais cesse; et c'est
seulement parce que la vie se tait maintenant davantage autour de moi que
je Ies entends de nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent si
bien Ies bruits de la viile pendant lejour qu 'on Ies croirait arretees mais qui
se remettent ă sonner dans le silence du soir4.
4. Nu puteai să-i mulţumeşti tatii; 1-ai fi plictisit prin ceea ce numea el mofturi.
Am stat fără să îndrăznesc să fac v'reo mişcare; tata era încă în faţa noastră,
înalt, în halat de noapte alb sub caşmirul de India violet şi roz pe care-1 înnoda
în jurul capului, de cînd avea nevralgii, cu gestul lui Avraam din gravura lui
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Licăreşte aici prin perspectiva timpurilor ceva din perenitatea simbolică
a faptului fixat în conştiinţa rememorantă. Şi mai pregnante, mai sistematice,
şi mult mai enigmatice, fireşte, sînt raportările simbolice în Ulysses al lui
James Joyce, unde metoda reflectării multiple a conştiinţei şi stratificării
timpurilor e utilizată în modul poate cel mai radical. Lucrarea vrea să
realizeze evident o sinteză simbolică a subiectului „oricine" (Jedermann);
toate marile motive ale istoriei interne europene sînt cuprinse aici, deşi
romanul porneşte de la individualităţi foarte precise şi de la un prezent fixat
cu maximă exactitate (Dublin, 16 iunie 1904). O carte care poate avea asupra
cititorilor sensibili un puternic efect nemijlocit; a o înţelege cu adevărat nu
e deloc simplu, deoarece continua intervertire de motive, bogăţia de cuvinte
şi concepte, jocul lor bogat, nedumerirea mereu stîrnită şi niciodată potolită,
asupra ordinii ascunse în cele din urmă în atîta arbitrariu aparent, impun
lectorului o serioasă cultură şi o mare răbdare.
Puţini scriitori au recurs atît de consecvent ca cei citaţi mai sus la reflec-
tările de conştiinţă şi stratificarea timpurilor; influenţe şi urme găsim însă
aproape pretutindeni, mai recent chiar la autori care nu prea sînt luaţi în
seamă de cititorii cu pretenţii. Unii scriitori şi-au inventat propriile lor
metode şi s-au străduit să prezinte realitatea pe care şi-au luat-o ca obiect
din variate unghiuri de lumină şi în diverse straturi, sau să abandoneze locul
perspectivic obişnuit al prezentării, fie aparent obiectivă, fie pur subiectivă,
de dragul unei perspective mai bogate; printre aceştia se găsesc maeştri
mai vechi, de mult intraţi pe făgaşul personalităţii lor, care în perioada de
maturitate, în anii din jurul primului război mondial, au fost prinşi de curent
şi, fiecare în felul său, au căutat ca pe drumul care duce dincolo de risipirea
Benozzo Gozzoli pe care mi-o dăduse Swann, spunîndu-i lui [Hagar] că trebuie
să renunţe la Isaac. Sînt mulţi ani de atunci. Zidul scării pe care am văzut
reflectîndu-se luminarea tatii nu mai există de multă vreme, în mine, de ase-
menea, au fost distruse multe lucruri care credeam că vor dura totdeauna, şi
altele noi le-au luat locul, dînd naştere unor supărări şi unor bucurii noi, pe care
n-aş fi putut să le prevăd atunci, după cum şi cele vechi au ajuns greu de înţeles.
De asemenea, a trecut mult timp de cînd tata a încetat să-i mai spună mamei:
„Du-te cu micuţul". Posibilitatea unor asemenea clipe nu va renaşte niciodată
pentru mine. Dar, de la un timp încoace, dacă ascult, încep să percep foarte
desluşit suspinele pe care am avut puterea sa le înfrîng în faţa tatei şi care n-au
izbucnit decît cînd m-am regăsit singur cu mama. în realitate, n-au încetat
niciodată; şi le aud din nou, tocmai pentru că viaţa tace acum şi mai mult în
jurul meu, ca acele clopote de mănăstiri pe care zgomotul oraşului le acoperă
atît de bine în timpul zilei, încît ai crede că s-au oprit, dar care încep să sune
iarăşi în tăcerea serii.
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şi descompunerea realităţii exterioare să ajungă la o mai bogată şi mai adîncă
interpretare a ei; aşa, de pildă, Thomas Mann, care - după apariţia romanului
Der Zauberberg -, fără a'renunţa cîtuşi de puţin la ceea ce-i este propriu
(prezenţa nedezminţită a scriitorului, fie că narează, comentează, obiec-
tivizează sau se adresează cititorului), se ocupă tot mai mult de perspectiva
timpurilor şi perenitatea simbolică a faptului epic ; sau, cu totul altfel, Andre
Gide, care în Leş Faux-Monnayeurs schimbă mereu unghiul din care sînt
privite faptele, în ele însele deja multiplu stratificate, şi împinge atît de
departe acest procedeu, încît romanul şi istoria naşterii romanului sînt împle-
tite la modul romantic-ironic, sau, iarăşi altfel şi cu mult mai simplu, Knut
Hamsun, care de pildă în romanul Harul pămîntului şterge prin tonalitatea
sa proprie graniţele dintre spusele personajelor în vorbire directă sau liberă
şi relatarea autorului; aşa că nu eşti niciodată sigur că asculţi glasul scriito-
rului care se află în afara romanului; frazele sună de parcă ar fi rostite de
unul din eroii acţiunii sau de către cineva care tocmai trece prin apropiere şi
observă faptul respectiv, în sfîrşit, trebuie să menţionăm aici anumite parti-
cularităţi care privesc substanţa operelor epice; se întîmplă adeseori ca
romanul modern să nu se mai ocupe de un personaj sau de cîteva personaje
al căror destin e urmărit în coerenţa sa, ba nici chiar de fapte coerente;
dimpotrivă, personaje numeroase sau numeroase frînturi de fapte sînt uneori
slab însăilate, încît cititorul nu poate urmări continuu un fir conducător;
există acum romane care încearcă să reconstruiască un mediu din frînturi de
fapte cu personaje ce se schimbă mereu sau revin din cînd în cînd. în cazul
din urmă eşti înclinat să presupui că scriitorul a intenţionat să recurgă în
roman la modalităţi structurale proprii filmului; ceea ce ar fi o eroare ; o
astfel de concentrare a spaţiului şi timpului, posibilă în film - de pildă un
grup de oameni împrăştiaţi în mai multe locuri, un mare oraş, o armată, un
război, o ţară, prezentate prin cîteva imagini în timp de cîteva secunde: iată
ceea ce cuvîntul rostit sau scris nu poate realiza prin sine însuşi niciodată.
Desigur, epica dispune de multă libertate în îmbinarea spaţiului şi timpului -
mult mai multă decît dramaturgia înainte de apariţia filmului, chiar dacă nu
se respectă severele reguli clasice ale unităţii; în ultimele decenii, romanul
a uzat de această libertate într-o măsură necunoscută în alte epoci literare,
poate doar în unele manifestări de început ale romantismului, mai cu seamă
în Germania, care însă nu se sprijină pe real; în urma apariţiei filmului,
romanul şi-a cunoscut însă totodată mai clar ca nicicînd înainte graniţele,
şi anume graniţele libertăţii sale în spaţiu şi timp ce i-au fost impuse de
instrumentul său specific, limba; aşa că raportul e invers celui dinainte, şi
dramaturgia cinematografică dispune de posibilităţi mult mai mari decît el
în structurarea temporal-spaţială a subiectelor.
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Caracteristicile romanului realist din epoca dintre cele două războaie, pe
care le-am pus aici în lumină - prezentarea pluripersonală a conştiinţei,
stratificarea timpurilor, destrămarea coerenţei faptelor obiective, schimbarea
unghiului de vedere în relatarea acţiunii -, care se împletesc unele cu altele
şi doar cu greu pot fi despărţite, vădesc pare-se anumite aspiraţii, tendinţe
şi dorinţe atît ale scriitorilor, cît şi ale publicului. Numărul lor e mare şi ele
sînt în aparenţă contradictorii, formînd însă un întreg atît de închegat,
încît analiza operei comportă întotdeauna riscul trecerii pe neobservate
dintr-una într-alta.
Să purcedem de la o tendinţă, cu deosebire frapantă în textul Virginiei
Woolf. Această scriitoare preferă lumea faptelor mărunte, neînsemnate, alese
la întîmplare: măsurarea unui ciorap, o frîntură de convorbire cu fata în
casă, o convorbire telefonică. Nici mari schimbări, nici momente cruciale
de viaţă, nici catastrofe, şi chiar în restul romanului despre plimbarea la far
acestea sînt pomenite în fugă, fără pregătire şi legătură, incidental şi oare-
cum cu titlu informativ. Aceeaşi tendinţă se remarcă şi la alţi scriitori, extrem
de diferiţi între ei, la Proust sau Hamsun. Şi în Casa Buddenbrook de Thomas
Mann schela romanului o formează suita cronologică a destinelor exterioare
ale familiei Buddenbrook, şi dacă Flaubert, care în multe privinţe e un
precursor, se opreşte îndelung şi sistematic asupra unor fapte neînsemnate şi
situaţii banale care nu promovează acţiunea, există totuşi în Madame Bovary
(şi ce s-ar fi întîmplat oare cu Bouvard et Pecuchet?) o evoluţie lentă, dar
neîntreruptă în timp, spre crize parţiale mai întîi, apoi spre catastrofa finală,
constant sesizabilă şi care domină planul lucrării. Acum însă accentul se
mută; un mare număr de scriitori se ocupă cu fapte mărunte şi neînsemnate
din punctul de vedere al destinului exterior, luate ca scop în sine, sau care
dau ocazie mai curînd dezvoltării de motive, adîncirii perspectivice într-un
mediu, ori într-o conştiinţă, ori în adîncul temporalităţii; aceşti scriitori au
renunţat la relatarea obiectivă şi integrală a istoriei exterioare a personajelor,
prin respectarea succesiunii cronologice şi cu accentul pe importante
întorsături de destin exterior. Giganticul roman al lui James Joyce, operă
enciclopedică, oglindă a Dublinului, a Irlandei, oglindă de asemenea a
Europei milenare, are drept cadru o zi banală din viaţa unui profesor
secundar şi a unui agent de publicitate; îmbrăţişează mai puţin de 24 de ore
din viaţa lor, ca şi Farul Virginiei Woolf, care descrie fragmente din două
zile foarte îndepărtate una de alta în timp - comparabil însă şi cu Divina
Comedie a lui Dante, comparaţie ce se impune irezistibil. Proust redă ore şi
zile izolate din epoci diferite, iar evenimentele exterioare importante pentru
soarta personajelor sînt amintite doar incidental sau retrospectiv, sau chiar
anticipativ, fără ca finalitatea naraţiunii să rezide în ele; adesea, cititorul
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singur trebuie să le întregească; felul în care se vorbeşte de moartea tatălui
în textul mai sus citat, incidental, în treacăt şi anticipativ, e un bun exemplu.
Această deplasare a centrului de greutate e analoagă cu o transmutaţie a
interesului: momentelor cruciale exterioare şi loviturilor sorţii li se atribuie
mai puţină însemnătate, se pune mai puţin temei pe capacitatea lor de a
revela natura obiectului; există în schimb convingerea că faptele banale ale
vieţii cuprind în orice clipă integralitatea destinului şi sînt în măsură să-1
reprezinte ; se acordă mai multă încredere sintezelor obţinute prin epuizarea
unui fapt cotidian decît tratării cronologice de ansamblu, care urmăreşte
obiectul de la un capăt la altul, străduindu-se să nu scape nimic important
exterior şi subliniind momentele cruciale, pe care le consideră jaloane în
desfăşurarea epică. Acest procedeu al scriitorilor moderni poate fi comparat
cu metoda unor filologi moderni, care socotesc că interpretarea cîtorva
pasaje din Hamlet, Phedre sau Faust este mai rodnică şi mai esenţială pentru
înţelegerea lui Shakespeare, Racine sau Goethe şi a epocilor respective decît
cercetarea sistematică şi cronologică a vieţii şi operei lor; chiar lucrarea de
faţă poate servi ca exemplu, într-adevăr, eu n-aş fi putut scrie niciodată o
istorie a realismului european; m-aş fi rătăcit în imensitatea materialului,
ar fi trebuit să mă angajez în interminabile discuţii asupra delimitării diver-
selor perioade, asupra locului diferiţilor scriitori înăuntrul lor, dar mai cu
seamă asupra definiţiei conceptului de realism; aş fi fost constrîns apoi, în
dorinţa de a epuiza subiectul, să mă ocup de fenomene care nu-mi sînt decît
superficial cunoscute, încît cunoştinţele asupra lor ar fi trebuit să le obţin
ad-hoc, ceea ce, după părerea mea, e un mod greşit de a dobîndi şi valorifica
cunoştinţe; iar ideile care călăuzesc cercetarea mea şi care au prilejuit-o
s-ar fi pierdut cu totul sub masa informaţiilor, de mult cunoscute şi care
pot fi culese din manuale. Dimpotrivă, mai rodnică şi realizabilă îmi pare
metoda de a mă lăsa condus de cîteva idei treptat şi liber elaborate şi a le
aplica unor texte care m-au interesat şi mi-au devenit familiare în cursul
activităţii mele filologice; deoarece sînt convins că motivele care stau la
baza istoriei reprezentării realităţii, dacă le-am intuit corect, se verifică în
orice text realist. Şi acum, spre a reveni la scriitorii moderni care preferă să
epuizeze banale fapte cotidiene în marginile cîtorva ceasuri sau zile decît să
întreprindă descrierea exhaustivă şi cronologică a unui ciclu de viaţă com-
plet, să observăm că şi aceşti scriitori sînt mînaţi (mai mult sau mai puţin
conştient) de considerentul că e curată zădărnicie să cauţi a fi într-adevăr
exhaustiv în zugrăvirea unui ciclu de viaţă exterior şi prin aceasta să revelezi
esenţialul; aceşti scriitori se tem chiar să impună vieţii, subiectului lor, o
ordina pe care ea însăşi n-o conţine. Cine prezintă ciclul complet al unei
vieţi omeneşti sau al unui ansamblu de evenimente desfăşurate într-un larg
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spaţiu de timp, de la un capăt la altul, taie şi izolează arbitrar; în fiecare
clipă viaţa este de mult începută şi în fiecare clipă continuă să se scurgă spre
viitor; iar personajelor zugrăvite li se întîmplă mult mai multe lucruri decît
ar putea spera scriitorul să redea vreodată. Pe cînd ceea ce se întîmplă
cîtorva personaje în decurs de cîteva minute, ore sau zile e de sperat să
poată fi redat cît de cît complet; ceea ce corespunde ordinii şi tîlcului
vieţii, care purced din viaţa însăşi; acea ordine şi tălmăcire ce se încheagă
în personaje care ne întîmpină în conştiinţa, în gîndurile lor, mai discret
chiar în cuvintele şi actele lor; căci în noi are loc fără întrerupere un proces
de formare şi explicitare, al cărui obiect sîntem noi înşine; ne străduim
mereu să explicităm şi prin aceasta să organizăm viaţa noastră cu trecutul,
prezentul şi viitorul ei, mediul, lumea în care trăim, încît ea dobîndeşte
pentru noi o formă integrantă care, fireşte, se schimbă mereu, mai mult sau
mai puţin repede şi radical, după cum sîntem nevoiţi, înclinaţi şi capabili să
ne însuşim noi experienţe. Iată formele şi explicitările la care scriitorii
moderni trataţi aici năzuiesc în fiecare clipă, nu una, ci mai multe, fie că e
vorba de personaje diferite, fie de aceleaşi personaje în momente diferite,
încît din interferenţă, completare şi contradicţie se naşte o concepţie sintetică
despre lume sau cel puţin un obiectiv spre care să tindă nevoia de interpretare
sintetică a cititorului.
Am ajuns iarăşi la reflectările multiple ale conştiinţei. E uşor de înţeles
de ce un astfel de procedeu s-a născut treptat, formîndu-se tocmai în dece-
niile din jurul şi de după primul război mondial. Lărgirea orizontului uman
şi sporul de experienţă, de cunoştinţe, idei şi mijloace de existenţă, iniţiat în
secolul al XVI-lea, progresează în secolul al XlX-lea într-un ritm tot mai
rapid şi de la începutul secolului al XX-lea cu o atare acceleraţie, încît, pe
măsură ce sînt depăşite, ţîşnesc în fiecare clipă noi încercări de interpretare
sintetic-obiectivă. Ritmul intens al schimbărilor a creat o confuzie cu atît
mai mare cu cît, în ansamblu, aceste schimbări nu au putut fi cuprinse cu
vederea; ele au avut loc în multe domenii de specialitate ale ştiinţei, tehnicii
şi economiei în mod simultan, aşa că nimeni, nici cei care deţineau un rol
de conducere într-unul din aceste domenii n-a putut să prevadă sau să
aprecieze ansamblul. Schimbările nu s-au răsfrînt pretutindeni în aceeaşi
măsură; aşa că diferenţele de nivel între deosebitele straturi ale aceluiaşi
popor şi între diversele popoare, dacă nu s-au accentuat, au devenit însă mai
evidente; extinderea publicităţii şi masarea omenirii pe globul devenit mai
mic a ascuţit conştiinţa deosebirilor materiale şi spirituale, a pus în mişcare
formele de viaţă şi interesele, fie favorizate, fie ameninţate de noile
întorsături; în toate colţurile şi marginile pămîntului au izbucnit crize de
adaptare, multiple şi stringente, s-au produs zguduiri pe care n-am reuşit să
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le depăşim încă. Datorită acestei violente ciocniri a celor mai eterogene
tendinţe şi forme de viaţă, s-au zdruncinat în Europa nu numai concepţiile
religioase, filozofice, morale şi economice, moştenite prin tradiţie şi care în
ciuda diverselor zguduiri anterioare îşi păstrau încă marea autoritate prin
lentă adaptare şi transformare; şi nu numai ideile iluminismului, demo-
craţiei şi liberalismului ce aveau caracter revoluţionar în secolul al XVIII-lea
şi în prima jumătate a secolului al XlX-lea, ci chiar noile forţe revoluţionare
ale socialismului, formate în mijlocul epocii capitalismului modern,
ameninţau să se dezbine şi să se destrame; ele şi-au pierdut unitatea şi
delimitarea precisă din cauza numeroaselor grupuri care se combăteau între
ele, prin ciudatele alianţe contractate de unele grupuri cu idei nesocialiste,
prin capitularea internă a celor mai multe dintre ele în primul război
mondial, şi în sfîrşit prin tendinţa unora din aderenţii lor cei mai radicali de
a trece în tabăra adversarilor lor cei mai înverşunaţi. Au sporit şi sectele,
în majoritatea cazurilor pseudoştiinţifice, sincretiste şi primitive, şi s-au
cristalizat adeseori în jurul unor poeţi, filozofi şi învăţaţi de seamă. Ispita
de a se integra într-o sectă care cu o singură reţetă rezolvă toate problemele,
reclamînd cu sugestivă putere lăuntrică un spirit comunitar şi excluzînd tot
ce nu se adaptează şi integrează, această ispită a fost atît de mare, încît în
cazul multor indivizi fascismul n-a avut nevoie de o forţă din afară cînd s-a
răspîndit în ţările de veche cultură ale Europei, înghiţind sectele mărunte.
în secolul al XlX-lea şi chiar la începutul secolului al XX-lea încă
domnea în aceste ţări o comunitate de gîndire şi simţire atît de clar for-
mulabilă şi recunoscută, încît un scriitor care zugrăvea realitatea avea la
îndemînă suficiente criterii spre a o sistematiza; sau cel puţin putea să
recunoască pe fundalul animat al contemporaneităţii anumite direcţii şi să
delimiteze între ele cu oarecare claritate concepţii şi forme de viaţă contra-
dictorii. Fireşte, încă mai de mult, lucrul acesta devenise tot mai dificil;
chiar Flaubert (spre a aminti doar scriitori realişti) a suferit de lipsa unor
elemente de bază valabile în activitatea sa; un alt simptom este tendinţa,
ulterior tot mai accentuată, spre perspective extrem-subiectiviste. în anii
din jurul şi de după primul război mondial, într-o Europă ce prolifera mase
de idei şi forme de viaţă neechilibrate, nesigură, încărcată de germenii
răului, scriitori dotaţi găsesc prin instinct şi inteligenţă un procedeu care
descompune realitatea în multiple şi variate reflectări de conştiinţă. Naşterea
procedeului în acest moment nu este greu de înţeles.
Procedeul nu este totuşi numai un simptom al confuziei şi perplexităţii,
o oglindă a declinului lumii noastre. Ce-i drept, multe pledează în sensul
unei astfel de interpretări; pluteşte peste tot în aceste opere un fel de
sentiment al declinului: mai cu seamă asupra lui Ulysses, cu răsturnarea
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blasfematoare a tradiţiei europene, inspirată de aversiunea faţă de iubire, cu
cinismul său provocator şi dureros, cu simbolica lui enigmatică - deoarece
chiar analiza cea mai exactă cu greu va putea revela altceva decît multipla
interferenţă de motive şi nicidecum finalitatea şi sensul operei. Chiar şi
majoritatea celorlalte romane care fac uz de procedeul multiplei reflectări a
conştiinţei dau cititorului sentimentul de a fi ajuns într-o înfundătură; ceva
confuz ori ascuns, un ce ostil realităţii pe care o zugrăvesc apare adesea în
aceste romane; nu rareori aversiune faţă de viaţa practică sau predilecţie
faţă de formele ei cele mai brutale ; ostilitate faţă de cultură, exprimată cu
cele mai subtile mijloace stilistice create de cultură; cîteodată o îndîrjită şi
radicală pornire spre distrugere. Aproape tuturor acestor opere le este comun
caracterul misterios, indefinisabil al mesajului lor; tocmai simbolica enig-
matică ce reapare de altminteri şi în alte genuri de artă ale aceleiaşi epoci.
Totuşi se mai adaugă aici ceva. Să revenim la textul de la care am pornit;
e plin de tristeţe tainică, fără ieşire; nu ni se spune de fapt ce se întîmplă cu
Mrs Ramsay, din rîndurile pline de taină se desprinde doar tristeţea şi
zădărnicia frumuseţii şi vitalităţii ei. Chiar dacă citim întregul roman, tot
nu aflăm mai mult şi nu ne rămîne decît să bănuim, prin vălul misterului,
legătura ce există între excursia la far plănuită şi cea efectuată cîţiva ani mai
tîrziu, şi viziunea finală a Lilyei Briscoe, acea viziune finală care îi dă
putinţa să-şi termine cu o singură trăsătură de pensulă tabloul. E una din
puţinele cărţi de acest gen, plină de dragoste frumoasă şi curată şi totuşi, la
modul său feminin, plină de ironie, tristeţe vagă şi deznădejde. Dar ce
adîncă perspectivă a realităţii într-un singur fapt, ca de pildă în măsurarea
ciorapului! întrevedem aria faptului respectiv şi relaţiile cu alte fapte, mai
înainte abia bănuite, pe care niciodată nu le-am văzut şi observat - şi care
totuşi sînt hotărîtoare pentru viaţa noastră reală. Acelaşi lucru a fost încercat
pretutindeni şi de alţi scriitori, fireşte nu peste tot cu aceeaşi pătrundere
interioară şi măiestrie, şi anume accentuarea faptului banal, fără scopul de
a servi planul general al acţiunii, ci valorificîndu-1 în sine însuşi; şi astfel
s-a revelat ceva cu totul nou şi elementar: plenitudinea şi adîncimea de
viaţă a fiecărei clipe căreia omul i se dăruieşte fără premeditare. Ceea ce se
cuprinde într-însa, indiferent că e vorba de fapte lăuntrice sau exterioare,
atinge în mod cu totul personal pe cei ce trăiesc clipa şi tocmai din această
cauză răsfrînge ceea ce e elementar şi comun tuturor oamenilor; căci clipa
banală este comparativ independentă de formele contestate şi oscilante care
împing pe oameni la luptă şi deznădejde ; ea decurge sub ele ca viaţa zilnică.
Cu cît mai mult o fructificăm, cu atît mai mult iese la iveală ceea ce e
elementar şi comun vieţii noastre; cu cît mai mulţi, cu cît mai diferiţi şi cu
cît mai simpli sînt indivizii care trăiesc asemenea clipe banale, cu atît mai
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eficace iese la lumină factorul comun. Din prezentarea aceasta abisală şi
neintenţionată trebuie să deducem cit de mult s-au redus încă de pe acum, în
plină bătălie, deosebirile între formele de viaţă şi gîndire ale oamenilor.
Straturile populaţiei şi diferitele lor forme de viaţă s-au învălmăşit, nu mai
există nici popoare exotice; cu un veac în urmă (la Merimee, de pildă),
corsicanii şi spaniolii apăreau încă exotici, astăzi acest cuvînt ar părea cu
totul deplasat pentru ţăranii chinezi ai lui Pearl Buck. în toiul luptei şi
printr-însa chiar, are loc un proces de egalizare economică şi culturală; mai
rămîne un drum lung de străbătut pînă la realizarea vieţii comunitare pe
pămînt, totuşi obiectivul începe încă de pe acum să se întrevadă; cel mai
vizibil, cel mai concret se arată deja în prezentarea neintenţionată, exactă,
lăuntrică şi exterioară a clipei de viaţă banală a diferiţilor oameni. Astfel,
complicatul proces de disoluţie care a dus la destrămarea acţiunii epice
exterioare, reflectarea conştiinţei şi stratificarea timpurilor, pare să tindă
spre o rezolvare foarte simplă. Poate că această rezolvare va fi prea simplă
pentru cei care, în ciuda tuturor primejdiilor şi catastrofelor, admiră şi iubesc
epoca noastră din cauza bogăţiei ei de viaţă şi a neasemuitei poziţii istorice
pe care o oferă. Dar aceştia sînt puţini şi nu vor apuca, probabil, din standar-
dizarea şi simplificarea care se anunţă, decît primele semne.
