Se spune despre argentinieni că sînt nişte italieni care vorbesc spaniola şi vor să treacă drept englezi. Argentina este, fără îndoială, cea mai „europeană" dintre ţările latino-americane, iar cînd, la mijlocul secolului XX, lumea descoperă literatura argenti-niană, descoperă de fapt o prelungire şi o dezvol​tare surprinzătoare a culturii europene. Revelaţia literaturii argentiniene e, în mare măsură, legată de opera lui ADOLFO BIOY CASARES. Născut la Bue-nos Aires în 1914, scrie prima nuvelă la 11 ani, în​cepe să studieze dreptul şi filozofia, dar întîlnirea cu Jorge Luis Borges îi schimbă destinul: se dedi​că în întregime literaturii (cu Borges avea, de alt​fel, să colaboreze, începînd prin a compune un... anunţ publicitar pentru iaurtul produs de firma tatălui său şi continuînd cu o serie de povestiri po​liţiste). Nuvelele sale fantastice uimesc prin per​fecţiunea construcţiei în care imaginarul se supra​pune cu realul. Tot ce scrie Bioy ţine, de fapt, de romanul de aventuri care nu suportă nici un adaos stilistic inutil. Cel care spusese „vreau să aştept sfîrşitul lumii aşezat pe un fotoliu într-o sală de cinematograf" se stinge din viaţă în 1994, la Bue-nos Aires, ca un patriarh al literaturii fantastice.
Cârjt: Invenţia lui Morel (1940), Plan de evadare (1945), Visînd la eroi (1954), Dormind la soare (1973), Aven​tura unui fotograf în La Plata (1985) etc.
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Prolog
Prin 1882, Stevenson a observat că cititorii britanici dispreţuiau oarecum peripeţiile şi erau de părere că e foarte inteligent să compui un ro​man fără subiect, sau cu subiect derizoriu, atro​fiat. Jose Ortega y Gasset, în Dezumanizarea artei, 1925, încearcă să motiveze dispreţul con​statat de Stevenson şi arată la pagina 96 că „azi este foarte greu să inventezi o aventură capa​bilă a interesa sensibilitatea noastră superioa​ră", iar la pagina 97, că această invenţie „este în mod practic imposibilă". în celelalte pagini, în aproape toate celelalte pagini, pledează în fa​voarea romanului „psihologic" şi crede că plă​cerea aventurilor e puerilă sau inexistentă. Aceasta este, fără îndoială, părerea comună în 1882, în 1925 şi chiar în 1940. Cîţiva scriitori (printre care îmi place să-l socotesc şi pe Adol​fo Bioy Casares) cred că sînt îndreptăţiţi să fie de altă părere. Voi rezuma aici motivele aces​tei nepotriviri de opinii.
Primul (al cărui aer de paradox nu vreau să-l evidenţiez sau să-l atenuez) este rigoarea intrin-
secă a romanului de peripeţii. Romanul de ca​ractere, „psihologic", tinde să fie un raport. Ru​şii şi discipolii lor au demonstrat pînă la plic​tiseală că nici un tip de personaj nu este imposibil: sinucigaş din fericire, asasin din bu​năvoinţă, persoane care se adoră pînă la punc​tul de a se despărţi pentru totdeauna, delatori din prea multă evlavie sau umilinţă... Această deplină libertate ajunge să echivaleze cu depli​na dezordine. Pe de altă parte, romanul „psiho​logic" vrea să fie, de asemenea, roman „realist": preferă să uităm caracterul lui de artificiu ver​bal şi face din orice precizare inutilă (sau din orice vagă nebulozitate) o nouă trăsătură ve​rosimilă. Există pagini, există capitole din Mar​cel Proust care sînt inacceptabile ca invenţie, în faţa cărora, fără să vrem, ne resemnăm ca în faţa insipidului şi inutilului de fiecare zi. Ro​manul de aventuri, în schimb, nu se propune ca o transcriere a realităţii: este un artificiu care nu suportă nici un element nejustificat. Teama de a se expune singur în simpla varietate suc​cesivă a Măgarului de aur, a celor şapte că​lătorii ale lui Sindbad, sau a lui Don Quijote îi impune un subiect riguros.
Am invocat un motiv de ordin intelectual: sînt altele cu caracter empiric. Toţi spun cu tris​teţe că secolul nostru nu este capabil să elabo​reze intrigi interesante: nimeni nu îndrăzneş​te să dovedească însă că, dacă acest secol are vreo
întîietate asupra celor anterioare, aceasta este tocmai a intrigilor. Stevenson e mai pasionant, mai divers, mai lucid, poate mai demn de prie​tenia noastră absolută decît Chesterton, dar su​biectele pe care le oferă sînt inferioare. De Quin-cey, în nopţi de groază minuţioasă, s-a cufundat în inima labirinturilor, dar nu a făcut şcoală cu ale sale unutterable and self-repeating infi-nities (infinităţi autorepetabile şi de neex​primat) în scrieri comparabile cu cele ale lui Kafka. Ortega y Gasset notează cu îndreptăţi​re că „psihologia" lui Balzac nu ne mai satis​face; acelaşi lucru se poate spune şi despre su​biectele sale. Shakespeare şi Cervantes acceptă ideea antinomică a unei fete care, fără să-şi piar​dă din frumuseţe, reuşeşte să treacă drept băr​bat: aceasta nu are valabilitate la noi. Cred că sînt liber de orice superstiţie a modernităţii, de orice iluzie că ieri diferă în mod esenţial de azi sau va diferi de mîine, dar consider că nici o altă epocă nu are romane cu un subiect atît de ad​mirabil ca The Turn of the Screw (învîrtirea şurubului), ca Der Prozess (Procesul), ca Le voyageur sur la terre (Călătorul prin lume), ca acesta pe care l-a realizat la Buenos Aires Adolfo Bioy Casares.
Ficţiunile de natură poliţistă, alt gen tipic al acestui secol care nu poate inventa subiecte, relatează fapte misterioase pe care apoi le jus​tifică şi le ilustrează un fapt rezonabil; Adolfo
Bioy Casares rezolvă în mod fericit în aceste pagini o problemă poate şi mai dificilă. El des​făşoară o odisee de miracole care nu par să ac​cepte altă cheie decît cea a halucinaţiei sau a simbolului şi pe care le descifrează în mod ple​nar printr-un simplu postulat fantastic, dar nu supranatural. Teama de a face revelaţii prema​ture sau parţiale îmi interzice examinarea su​biectului şi a numeroaselor şi rafinatelor vir​tuozităţi ale scriiturii. Ajunge să spun că Bioy reînnoieşte în plan literar un concept pe care Sfîntul Augustin şi Origen l-au combătut, pe care Louis Auguste Blanqui l-a motivat şi pe care l-a exprimat cu memorabilă armonie Dante Gabriel Rossetti:
I have been here before,
But when or how I cannot teii:
I know the grass beyond the door,
The sweet keen smell,
The sighing sound, the lights around the shore...
(Am fost în acest loc, pot spune,
Dar cînd şi cum, nu ştiu anume,
Cunosc prea bine iarba deasă
Cu dulcea şi pătrunzătoarea ei mireasmă.
Cunosc prea bine cântecul, luminile pe coastă...)
în spaniolă sînt neobişnuite şi chiar foarte rare operele de imaginaţie sprijinite pe argumente. Clasicii au practicat alegoria, exagerările sati​rei şi uneori simpla incoerenţă verbală; mai re​cent nu-mi amintesc decît de vreo poveste din
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Las fuerzas extranas (Forţele misterioase) şi vreuna de Santiago Dabove, pe nedrept ui​tat. Invenţia lui Morel (al cărei titlu face alu​zie la înrudirea cu alt inventator insular, la Mo-reau) transferă pe pămîntul nostru şi în limba noastră un gen nou.
Am discutat cu autorul amănuntele intrigii lui, am recitit cartea; nu mi se pare o inexacti​tate sau o hiperbolă să o calific drept perfectă.
JORGE LUIS BORGES
Lui Jorge Luis Borges

Astăzi pe insulă s-a petrecut un miracol: vara a luat-o înainte. Mi-am aşezat patul aproape de bazinul de înot şi-am făcut baie pînă tîrziu. Nu se putea dormi. Două sau trei minute erau de-ajuns pentru a înlocui cu transpiraţie picăturile de apă care ar fi tre​buit să mă ocrotească de nemaipomenita căldură. Dis-de-dimineaţă m-a deşteptat un fonograf. N-am putut să mă întorc la mu​zeu să-mi caut lucrurile. Am alergat pe ma​lurile înalte. Stau în părţile de jos, dinspre sudul insulei, între plante acvatice, chinuit de ţînţari, cufundat pînă la brîu în mare sau în ape murdare, dîndu-mi seama că mi-am anticipat în mod absurd fuga. Nu cred că oamenii aceia au venit să mă caute, poate că nici nu m-au văzut. îmi urmez însă des​tinul; îmi lipseşte totul, sînt exilat în locul cel mai neprimitor, cel mai puţin locuibil de pe insulă, în mlaştinile pe care marea le invadează o dată pe săptămînă.
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Scriu toate astea pentru a lăsa o mărturie despre miracolul ostil. Dacă în cîteva zile nu mor înecat sau luptînd pentru libertatea mea, sper să scriu o Apărare în faţa supra​vieţuitorilor şi un Elogiu lui Malthus. Voi ataca în aceste pagini pe cei care secătuiesc pădu​rile şi pustiurile; voi demonstra că lumea, prin perfecţionarea poliţiilor, a documente​lor, a gazetăriei, a radio-telef oniei, a vămi​lor, face ireparabilă orice eroare judiciară, fiind un adevărat infern pentru cei urmă​riţi. Pînă acum n-am putut să scriu decît această foaie pe care ieri n-o prevedeam. Cîte sînt de făcut totuşi pe-o insulă solitară! Fără egal este tăria lemnului! Iar spaţiul e cu atît mai mare cu cît pasărea e mai nestator​nică!
Un italian, care vindea covoare la Calcut-ta, mi-a dat ideea să vin aici; mi-a spus în limba lui:
— Pentru un fugar, pentru unul ca dum​neata, există un singur loc pe lume, dar acolo nu se poate trăi. E o insulă. Oamenii albi au construit cam prin 1924 un muzeu, o ca​pelă, un bazin de înot. Lucrările au fost în​cheiate şi abandonate.
L-am întrerupt cerîndu-i ajutorul pentru călătorie. Negustorul a continuat:
— Nu ajung acolo nici piraţii chinezi, nici nava albă a Institutului Rockefeller.
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E focarul unei boli încă misterioase care ucide treptat, din afară înăuntru. Cad unghiile şi părul, pielea şi corneele ochilor mor, în timp ce corpul mai trăieşte vreo zece-cincispre-zece zile; membrii echipajului unui vapor care ancorase pe insulă, cînd i-a găsit cru​cişătorul japonez Namura, erau jupuiţi, chei, fără unghii, morţi cu toţii. Vaporul a fost scufundat cu lovituri de tun.
Viaţa mea era însă atît de îngrozitoare în-cît am hotărît să mă duc. Italianul a vrut să mă convingă să renunţ; totuşi am reuşit să-l fac să mă ajute.
Astă-noapte, poate pentru a suta oară, am dormit pe această insulă pustie... Vă-zînd clădirile, mă gîndeam cît o fi costat să se aducă pietrele acelea, cît de uşor ar fi fost să se ridice un cuptor pentru cărămizi. Am adormit tîrziu, iar muzica şi strigătele m-au trezit în zori. Viaţa de fugar mi-a făcut som​nul mai uşor; sînt sigur că n-a sosit nici un vas, nici un avion, nici un dirijabil. Totuşi, dintr-o dată, în această apăsătoare noapte de vară, pajiştile colinei s-au umplut de oa​meni care dansează, se plimbă şi fac baie în bazin ca vilegiaturiştii instalaţi de multă vreme la Teques sau la Marienbad.
Din mlaştinile apelor amestecate văd partea înaltă a colinei şi vilegiaturiştii care
15
locuiesc în muzeu. Apariţia lor inexplicabi​lă ar putea fi efectul căldurii de astă-noapte asupra creierului meu. Dar aici nu e vorba nici de halucinaţii, nici de imagini, ei sînt oameni adevăraţi, cel puţin tot atît de ade​văraţi ca şi mine.
Sînt îmbrăcaţi cu haine aidoma celor ce se purtau acum cîţiva ani, fapt care denotă (mi se pare) o desuetă frivolitate; trebuie să recunosc totuşi că acum obişnuim să ne mi​nunăm de farmecul trecutului imediat.
Cine ştie prin ce destin inevitabil de con​damnat la moarte îi privesc la orice oră. Dansează pe pajiştile pline de vipere ale co​linei, îmi sînt duşmani inconştienţi care, pentru a auzi melodiile Valencia şi Tea for two, au pus un fonograf extrem de puternic, ce întrece zgomotul vîntului şi al mării, lip-sindu-mă astfel de tot ce m-a costat atîta efort şi de ceea ce-mi este absolut necesar pentru a trăi, împingîndu-mă spre mare, în mlaştinile otrăvitoare.
în acest joc de a-i privi există un pericol: ca orice grup de oameni civilizaţi, ei trebuie să aibă o modalitate ocultă de control a am​prentelor digitale şi o autoritate consulară, prin care, dacă mă vor descoperi, mă vor expedia prin cîteva formalităţi în temniţă.
Exagerez; privesc (e atîta vreme de cînd n-am văzut oameni) cu oarecare fascinaţie
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pe aceşti abominabili intruşi; ar fi însă im​posibil să-i privesc tot timpul: întîi, pentru că am mult de lucru (locul poate ucide şi pe insularul cel mai abil, iar eu abia am sosit şi sînt lipsit de unelte); în al doilea rînd, din cauza pericolului de a fi prins în timp ce-i privesc sau de a fi prins la prima vizită pe care-ar face-o în această zonă: dacă vreau să evit acest lucru, trebuie să construiesc as​cunzători prin tufişuri; în sfîrşit, deoarece pentru a-i privi există o dificultate materia​lă — ei stau pe înălţimea colinei şi pentru cel care îi spionează de aici apar ca nişte uriaşi sprinteni; pot să-i văd doar cînd se apropie de malurile înalte.
Situaţia mea e deplorabilă. Sînt nevoit să stau în aceste părţi de jos ale insulei într-un moment în care mareele cresc mai mult ca oricînd. Acum cîteva zile s-a produs cea mai mare maree pe care am văzut-o de cînd sînt pe insulă.
Cînd se înserează, caut crengi şi le acopăr cu frunze. Nu-i de mirare dacă mă trezesc în apă. Mareea soseşte cam pe la şapte di​mineaţa, uneori şi mai devreme. O dată pe săptămînă sînt însă creşteri care-mi pot fi fatale. Crestăturile de pe trunchiul copaci​lor ţin evidenţa zilelor; o greşeală mi-ar um​ple plămînii cu apă.
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Simt cu dezgust că această hîrtie se trans​formă în testament. Dacă trebuie să mă re​semnez la asta, e necesar să mă străduiesc ca afirmaţiile mele să se poată verifica în aşa fel încît nimeni să nu mă suspecteze vreodată de fals şi să nu creadă că mint cînd spun că am fost condamnat pe nedrept. Voi pune acest raport sub deviza lui Leonardo, Ostinato rigore, şi voi încerca s-o urmez.
Cred că această insulă se numeşte Vil-lings şi că aparţine arhipelagului Ellice1. De la negustorul de covoare Dalmacio Om-brellieri (strada Hiderabad, 21, suburbia Ramkrishnapur, Calcutta) aţi putea obţine mai multe precizări. Acest italian m-a hră​nit în cele cîteva zile pe care le-am petrecut înfăşurat în covoare persane; apoi m-a încăr​cat în cala unui vas. Nu-l compromit da-că-l amintesc în acest jurnal; nu sînt ingrat cu el... Apărarea în faţa supravieţuitorilor nu va lăsa loc la îndoieli: în realitate, în memo​ria oamenilor — acolo unde poate că se află cerul — Ombrellieri a avut milă de un se​men pe nedrept urmărit şi va fi tratat cu bu-
1 Mă îndoiesc. Vorbeşte de o colină şi de dife​riţi arbori. Insulele Ellice, sau „ale lagunelor", sînt joase şi nu au alţi copaci decît cocotieri înrădă​cinaţi în praful coralului. (Nota editorului) [Note​le semnate astfel aparţin autorului.]
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năvoinţă pînă la ultima amintire în care va apărea.
Am debarcat la Rabaul. Avînd la mine o carte de vizită a comerciantului, am vizi​tat un membru al celei mai cunoscute so​cietăţi din Sicilia: în strălucirea metalică a lunii, în fumul fabricilor de conserve de scoici, am primit ultimele instrucţiuni şi o barcă furată: am vîslit cu disperare, am ajuns pe insulă (cu o busolă pe care n-o pricep, lipsit de orientare, fără pălărie, bolnav, sufe​rind de halucinaţii); barca s-a împotmolit în nisipurile dinspre răsărit (fără îndoială re​cifele de coral care înconjoară insula erau sub apă); am rămas în barcă cel puţin o zi, pierdut în desfăşurarea acelei grozăvii, ui-tînd că ajunsesem.
Vegetaţia insulei este abundentă. Plante, păşuni, flori de primăvară, de vară, de toam​nă, de iarnă se succedă cu repeziciune, cu mai mare repeziciune spre a se naşte decît spre a muri, invadînd unele timpul şi pămîntul ce​lorlalte, acumulîndu-se nestăvilit. în schimb, arborii sînt bolnavi: au coroanele uscate, însă trunchiurile sînt viguros înmugurite: cred că există două explicaţii: ori ierburile epuizează forţa solului, ori rădăcinile arbo​rilor au ajuns la piatră. Faptul că arborii noi sînt sănătoşi pare să confirme a doua ipo-
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teză. Arborii de pe colină s-au întărit într-a-tît încît e imposibil să-i foloseşti; şi nici cu cei din partea de jos a insulei nu se poate face ceva; îi sfărîmă apăsarea degetelor, şi în mîini rămîne doar un rumeguş, rămîn doar cîteva aşchii moi.
în partea înaltă a insulei, care are patru maluri clisoase (stînci sînt doar pe malurile dinspre apus), se află muzeul, capela, bazi​nul de înot. Cele trei construcţii sînt moderne, drepte, simple, din piatră neşlefuită. Piatra, ca de atîtea alte ori, pare o imitaţie proas​tă şi nu se armonizează perfect cu stilul.
Capela e o cutie alungită, plată (ceea ce o face să pară foarte lungă). Bazinul de înot bine construit, cum nu depăşeşte nivelul solului, se umple inevitabil de vipere şi broaşte rîioase, de insecte acvatice şi tot fe​lul de scîrboşenii. Muzeul e o clădire mare cu trei etaje, fără acoperiş vizibil, cu o ve​randă în faţă şi alta mai mică în spate, cu un turn cilindric.
L-am găsit deschis: imediat m-am insta​lat în el. II numesc muzeu pentru că aşa îi spunea negustorul italian. Ce motive avea? Cine ştie dacă el însuşi le-o fi cunoscînd. Ar putea fi un hotel splendid pentru vreo cincizeci de persoane sau un sanatoriu.
Are un hol cu biblioteci inepuizabile şi deficitare; nu există decît romane, poezie,
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teatru, dacă nu socotim şi o cărticică, Beli-dor: Travaux — Le Moulin Perse, Paris, 1937, care era pe o consolă de marmură verde şi care acum îngroaşă buzunarul acestor zdren​ţe de pantaloni pe care-i port. Am luat-o pentru că numele Belidor mi s-a părut stra​niu şi pentru că m-am întrebat dacă nu cumva capitolul Moulin Perse n-ar explica rotorul acela din părţile de jos ale insulei. Am examinat rafturile căutînd un sprijin pentru anumite cercetări pe care procesul mi le-a întrerupt şi pe care în singurătatea de pe insulă m-am silit să le continuu. (Cred că ne pierdem nemurirea pentru că rezis​tenţa la moarte n-a evoluat; îmbunătăţirile pun accentul pe prima idee, rudimentară, de a menţine viu întreg corpul, dar ar trebui căutată doar păstrarea a ceea ce ţine de conştiinţă.)
în hol, pereţii de marmură roz, cu cîteva chenare verzi asemenea unor nişe. Ferestre​le cu geamurile lor albastre ar ajunge pînă la etajul casei mele natale. Patru potire de alabastru, în care ar putea să se ascundă două duzini de oameni, iradiază lumină electrică. Cărţile ameliorează în parte această ambianţă. O uşă dă spre coridor, una spre salonul rotund, iar alta, infimă, acoperită de un paravan, duce la scara în spirală.
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Pe coridor e scara principală din stuc, acoperită de covoare. Peste tot scaune de pai, pereţi tapetaţi cu cărţi.
Sufrageria are vreo şaisprezece metri pe doisprezece. Deasupra unor coloane triple de mahon, pe fiecare perete, sînt nişte bal​coane ca nişte loji, pentru patru divinităţi aşezate cîte una în fiecare lojă, pe jumătate indiene, pe jumătate egiptene, din teracotă ocru. Sînt de trei ori mai mari decît un om, înconjurate de frunze reliefate şi întunecate, de plante de ghips. Sub balcoane sînt pano​uri mari cu desene de Fuyita, care distonea​ză (fiind prea modeste).
Podeaua salonului rotund este un acva​riu, în cutii invizibile de sticlă, în apă, sînt lămpi electrice (singura iluminare a aces​tei camere fără ferestre). îmi amintesc cu greaţă de acest loc. La sosirea mea erau acolo sute de peşti morţi. Evacuarea lor a fost o operaţie înfiorătoare. Am lăsat să curgă apa zile în şir, şi totuşi acolo mă impregnam me​reu de miros de peşte putrezit (care-mi su​gera plajele din patrie, cu mulţimile lor con​fuze de peşti vii şi morţi aruncaţi de ape şi infectînd nesfîrşite zone de aer, în timp ce locuitorii, copleşiţi, îi îngropau). în această cameră, cu podeaua luminată şi cu coloane​le de lac negru care o înconjoară, îţi poţi închi​pui că umbli miraculos pe un lac, în mijlocul
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unei păduri. Prin două deschizături, acvariul comunică cu holul şi cu o sală mică verde, înzestrată cu un pian, un fonograf şi un para​van de oglinzi care are poate peste două​zeci de laturi.
încăperile sînt moderne, somptuoase, dezagreabile. în total sînt cincisprezece apar​tamente, în al meu am făcut reparaţii de​vastatoare, fără mari rezultate. N-am mai avut nici tablouri de Picasso, nici geamuri afumate, nici coperţi cu semnături preţioa​se, dar am trăit în schimb într-o ruină inco​modă.
în două împrejurări analoage am făcut descoperiri în subsoluri. în prima căutam alimente (începuseră să scadă proviziile din cămară) şi am descoperit uzina. Pe cînd cer​cetam subsolul, am observat că nici un pe​rete nu avea ferestruica pe care o văzusem de-afară, cu geamuri groase şi gratii, pe ju​mătate ascunsă între ramurile unui conifer. Ca într-o discuţie cu cineva care ar fi sus​ţinut că această ferestruică era ireală, văzută în vis, am ieşit afară pentru a verifica dacă mai era.
Am văzut-o din nou. Am coborît în sub​sol şi am avut multe greutăţi pentru a mă orienta şi a găsi, pe dinăuntru, locul care corespundea ferestruicii. Era de cealaltă par-
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te a peretelui. Am căutat crăpături, uşi se​crete. Peretele era foarte neted şi foarte so​lid. M-am gîndit că pe o insulă şi într-un loc ascuns trebuie să fie o comoară; am ho-tărît să sparg peretele şi să pătrund, deoa​rece mi s-a părut mai verosimil să existe, dacă nu mitraliere şi muniţii, cel puţin un depozit de alimente.
Cu drugul care servea pentru a închide o uşă şi cuprins de o moleşeală crescîndă, am făcut o gaură; s-a văzut o lumină albastră. Am lucrat mult şi chiar în acea după-amia-ză am pătruns înăuntru. Primul meu sen​timent n-a fost dezamăgirea de-a nu găsi alimente, nici bucuria de-a descoperi o pom​pă de apă şi o uzină electrică, ci o plăcută şi generoasă uimire: pereţii, acoperişul, po​deaua erau de porţelan albastru şi pînă şi aerul în această cameră, fără altă comunica​re cu lumina zilei decît o ferestruică înaltă şi ascunsă între ramurile unui copac, avea o transparenţă cerească şi profundă, pre​cum cea din spuma cascadelor.
Mă pricep foarte puţin la motoare, dar nu am întîrziat să le pun în funcţiune. Cînd mi se termină apa de ploaie, folosesc pompa. Toate acestea m-au surprins: atît faptul că m-am descurcat, cît şi simplitatea şi starea bună a maşinilor. Nu uit că, în caz de pană, contez numai pe resemnarea mea. Sînt atît
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de nepriceput încît n-am putut afla încă rostul unor motoare verzi din aceeaşi încă​pere şi nici cel al cilindrului cu aripioare din partea de jos, dinspre sudul insulei, legat cu subsolul printr-un tub de fier. Dacă n-ar fi aşa departe de mal, aş crede că are vreo legătură cu mareele; aş putea să-mi imagi​nez că serveşte la încărcarea acumulatorilor pe care trebuie să-i aibă uzina. Din pruden​ţă, fac multă economie, nu pun motoarele în funcţiune decît atunci cînd este absolut necesar.
Totuşi, odată, toate luminile muzeului au fost aprinse întreaga noapte. Asta a fost a doua oară cînd am făcut descoperiri în sub​soluri.
Eram bolnav. Speram că undeva prin mu​zeu există un dulap cu medicamente; sus nu era nimic; am coborît în subsoluri şi... în noaptea aceea n-am mai luat în seamă boala, uitînd că numai în vis poţi trece prin-tr-o asemenea groază. Am descoperit o uşă secretă, o scară, un al doilea subsol. Am intrat într-o încăpere poliedrică, asemănă​toare unor adăposturi împotriva bombar​damentelor, pe care le-am văzut la cinema​tograf, cu pereţii acoperiţi cu plăci de două feluri, unele dintr-un material ca pluta, alte​le din marmură, distribuite simetric. Am fă​cut un pas: prin arcadele de piatră, am vă-
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zut repetîndu-se în opt direcţii, ca în oglin​dă, de opt ori, aceeaşi încăpere. Apoi am auzit mulţi paşi, teribil de limpede, în ju​rul meu, sus, jos, umblînd prin muzeu. Am mai înaintat un pic, zgomotele s-au stins ca într-un mediu de zăpadă, ca pe înălţimile reci ale Venezuelei.
Am urcat scara. Era linişte, zgomotul so​litar al mării, nemişcare cu evadări de miria​pode. Mi-a fost frică de o invazie de năluci sau de poliţişti, ultima mai puţin verosimi​lă. Am petrecut ore întregi între perdele, ne​liniştit de siguranţa ascunzătorii pe care o alesesem (puteam fi văzut de afară; dac-aş fi vrut să scap de cineva care-ar fi fost în ca​meră, ar fi trebuit să deschid fereastra). Apoi am îndrăznit să controlez casa, dar am continuat să fiu neliniştit; mă auzisem înconjurat de paşi limpezi la diferite înăl​ţimi.
în zori am coborît din nou în subsol. M-au înconjurat aceiaşi paşi de aproape şi de departe. De data asta însă i-am înţeles. Enervat, am continuat să străbat al doilea subsol, escortat intermitent de cîrdul zelos de ecouri, într-o singurătate multiplicată. Sînt nouă încăperi identice şi alte cinci în​tr-un subsol mai jos. Par adăposturi îm​potriva bombardamentelor. Cine erau cei care prin 1924 au construit această clădire?
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De ce au abandonat-o? De care bombarda​mente se temeau? E surprinzător faptul că constructorii unei clădiri atît de solide nu​treau în asemenea măsură prejudecata mo​dernă împotriva stucaturilor, pînă într-aco​lo încît să ridice acest adăpost care pune la grea încercare echilibrul mental: ecourile unui suspin fac să se audă suspine apro​piate şi îndepărtate, timp de două sau trei minute. Acolo unde nu sînt ecouri, liniştea este tot atît de îngrozitoare ca şi greutatea aceea care, în vis, nu te lasă să fugi.
Cititorul atent poate scoate din raportul meu un catalog de obiecte, de situaţii şi fapte mai mult sau mai puţin uimitoare. Ultimul fapt este apariţia actualilor locuitori ai coli​nei. Se cuvine oare să facem o legătură între aceste persoane şi cele care au trăit aici în 1924? Ar trebui să vedem în turiştii de azi pe constructorii muzeului, ai capelei şi ai bazinului de înot? Nu pot să cred că vre​una dintre aceste persoane ar fi întrerupt vreodată Tea for two sau Valencia pentru a face proiectul acestei construcţii, infestată de ecouri, e adevărat, dar rezistentă chiar şi la bombe.
Pe stînci e o femeie care priveşte apusul soarelui la fiecare înserare. Are un batic co​lorat legat pe cap şi mîinile împreunate pe un genunchi; nişte sori trebuie să-i fi aurit
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pielea înainte de naştere; datorită ochilor, părului negru şi bustului, pare una dintre acele ţigănci sau spanioloaice din tablou​rile cele mai detestabile.
Cu punctualitate fac să crească numărul paginilor acestui jurnal, dar le uit pe ace​lea care ar trebui să justifice anii cînd um​bra mea a zăbovit pe pămînt (Apărare în faţa supravieţuitorilor şi Elogiul luiMalthus). Totuşi, ceea ce scriu azi va fi o măsură de prevede​re, în ciuda slăbiciunii convingerilor mele, aceste rînduri vor rămîne neschimbate. Tre​buie să mă mulţumesc cu ceea ce ştiu acum; este în folosul siguranţei mele să renunţ ne​contenit la orice ajutor al vreunui seamăn.
Nu mai aştept nimic, dar asta nu e îngro​zitor. După ce-am hotărît acest lucru, mi-am cîştigat liniştea.
Femeia aceea mi-a dat însă o speranţă. Trebuie să mă tem de speranţe.
Ea priveşte fiecare înserare, iar eu, ascuns, stau şi o privesc pe ea. Ieri şi astăzi din nou, am descoperit că nopţile şi zilele mele aş​teaptă acea oră. Femeia, cu senzualitate de ţigancă şi cu un batic colorat de dimensiuni prea mari, mi se pare ridicolă. Cu toate aces​tea simt, poate puţin în glumă, că dacă aş putea să fiu văzut pentru o clipă, dacă aş pu​tea să vorbesc un moment cu ea, atunci tot
28
ajutorul pe care îl poate primi omul de la prieteni, de la logodnică, de la cei de ace​laşi sînge cu el s-ar îndrepta spre mine.
Speranţa mea poate fi opera pescarilor şi a tenismanului bărbos. Astăzi m-a ener​vat că o întîlnesc cu acel fals tenisman; nu sînt gelos; dar nici ieri n-am văzut-o; se du​cea la stînci şi pescarii aceia m-au împie​dicat s-o urmăresc; nu mi-au spus nimic; am fugit înainte de a mă fi văzut. M-am străduit să-i evit, luînd-o pe sus; imposibil; aveau prieteni care-i priveau cum pescuiesc. Cînd m-am întors, soarele apusese, doar stîncile mai vegheau noaptea.
Poate că sînt gata să fac o prostie iremedia​bilă; poate că femeia aceea, încălzită de soare în toate după-amiezele, mă va da pe mîna poliţiei.
O calomniez; dar nu uit de protecţia legii. Cei care hotărăsc condamnarea impun ter​mene sau modalităţi de apărare care ne ră​pesc în chip demenţial libertatea.
Acum, invadat de murdărie şi de părul pe care nu-l pot îndepărta, puţin îmbătrînit, nutresc speranţa apropierii binefăcătoare de această femeie, fără îndoială frumoasă.
Sînt încredinţat că enorma mea dificul​tate va fi momentană: să trec peste prima
impresie.
Acel fals impostor nu mă va învinge.
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în cincisprezece zile au fost trei mari inundaţii. Ieri soarta m-a salvat de la înec. Apa m-a luat aproape prin surprindere. Bi-zuindu-mă pe semnele de pe copac, am cal​culat mareea pentru astăzi; dacă în zori aş fi dormit, aş fi murit. Dintr-o dată apa a crescut cu repeziciunea pe care o are o dată pe saptămînă. Aşa de mare a fost neglijenţa mea, încît acum nu ştiu cui să-i atribui aces​te surprize: greşelilor de calcul sau unei pier​deri trecătoare de regularitate a mareelor mari. Dacă mareele şi-au schimbat ritmul, viaţa în părţile de jos ale insulei va fi încă şi mai precară. Mă voi acomoda, totuşi. Am supravieţuit atîtor adversităţi.
Am fost multă vreme bolnav, cu dureri şi febră, am fost foarte preocupat să nu mor de foame; şi n-am putut scrie (cu această scumpă indignare pe care o datorez oame​nilor).
La sosirea mea existau ceva provizii în cămara muzeului. într-un cuptor obişnuit, încins, am preparat din făină, sare şi apă o pîine necomestibilă. Foarte curînd am mîncat făină din pungă, aşa cum era (cu sorbituri de apă). Totul s-a terminat, pînă şi nişte limbi de miel aproape stricate, pînă şi chibriturile (cu un consum de trei pe zi). Cît de evoluaţi au fost, faţă de noi, cei care au inventat focul! Am lucrat întruna, căz-
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nindu-mă zile nesfîrşite să fac o capcană; cînd a funcţionat, am putut mînca păsări dulci şi însîngerate. Am continuat tradiţia celor solitari, mîncînd de asemenea rădă​cini. Durerea, o lividitate umedă şi înfrico​şătoare, catalepsii care nu mi-au lăsat nici o amintire, spaime de neuitat pe care le-am visat, mi-au permis să cunosc plantele cele mai otrăvitoare.1
Sînt obosit, nu am unelte, regiunea e ne​sănătoasă, potrivnică. Acum cîteva luni însă, viaţa mea actuală mi s-ar fi părut un ade​vărat paradis.
Mareele zilnice nu sînt nici periculoase şi nici punctuale. Uneori ele ridică crengile acoperite de frunze pe care le întind pen​tru a adormi şi mă trezesc dimineaţa pe o mare plină de apele noroioase ale mlaşti​nilor.
îmi rămîne după-amiaza pentru vînă-toare; dimineaţa zac în apă pînă la brîu; mişcările devin grele ca şi cum partea scufundată a corpului ar fi foarte mare; în schimb, sînt mai puţine şopîrle şi vipere; ţînţarii sînt însă toată ziua, tot anul.
1 A trăit fără îndoială sub arbori încărcaţi cu nuci de cocos. Nu-i menţionează. Nu i-a văzut? Sau, mai curînd, atacaţi de ciumă, pomii nu fă​ceau fructe? (Nota editorului)
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Uneltele au rămas în muzeu. Sper să am curajul să întreprind o expediţie şi să le re-dobîndesc. Dar poate că nu va fi absolut ne​cesar; poate că oamenii aceştia vor dispă​rea; poate că am avut doar halucinaţii.
Barca a rămas inaccesibilă, pe plaja din răsărit. Ceea ce pierd nu e mult: să ştiu că nu sînt deţinut, că pot să plec de pe insu​lă. Dar pot să plec vreodată? Cunosc infer​nul pe care îl ascunde această barcă. Am ve​nit de la Rabaul pînă aici. Nu aveam apă de băut, nu aveam pălărie. Cînd vîsleşti, marea nu are sfîrşit. Insolaţia, oboseala erau mai mari decît corpul meu. M-au chinuit o boală cu fierbinţeli şi visuri care nu mai conteneau.
Acum am norocul că deosebesc rădăcini​le comestibile. Am ajuns să-mi ordonez via​ţa atît de bine, încît fac toate treburile şi-mi rămîne răgaz să mă şi odihnesc. în acest ca​dru mă simt liber, fericit.
Ieri am rămas în urmă; astăzi am lucrat fără întrerupere, totuşi mai am ceva şi pen​tru mîine; cînd sînt atîtea de făcut, femeia după-amiezelor nu mă mai ţine treaz.
Ieri dimineaţă, marea a invadat părţile de jos ale insulei. Niciodată nu am văzut o maree de asemenea proporţii. încă mai creştea cînd a început să plouă (aici ploile
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sînt rare, foarte puternice, în rafale). A tre​buit să-mi caut adăpost.
Luptîndu-mă cu alunecuşul povîrnişu-lui, cu violenţa ploii, cu vîntul şi cu crengile, am urcat dealul. Mi-a dat prin gînd să mă ascund în capelă, locul cel mai singuratic de pe insulă.
Eram în încăperile în care preoţii îşi iau gustarea şi-şi schimbă veşmintele (n-am vă​zut nici un pastor printre ocupanţii muzeu​lui) şi deodată au apărut două persoane, brusc, nu ca şi cum ar fi sosit, ci ca şi cum ar fi apărut pur şi simplu în faţa privirii mele sau în imaginaţia mea... M-am as​cuns, nehotărît, cu neîndemînare, sub altar, între mătăsuri colorate şi dantele. Nu m-au văzut. Sînt încă uimit.    .
Am stat o vreme imobil, ghemuit, în po​ziţie incomodă, iscodind printre perdelele de mătase aflate sub altarul principal, cu atenţia îndreptată spre zgomotele îndepăr​tate ale furtunii, privind munţii de furnica​re, întunecaţi, şirurile umblătoare de furnici palide şi mari, dalele deplasate... Atent la picăturile din perete şi din tavan, la apa in​filtrată în şănţuleţe, la ploaia de pe poteca apropiată, la tunete, la zgomotele confuze ale vijeliei, ale copacilor, ale mării pe plajă, ale grinzilor apropiate, dorind să izolez paşii sau vocea cuiva care ar fi înaintat spre as-
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cunzătoarea mea, dorind să evit altă apa​riţie neaşteptată...
Printre zgomote, am început să aud frîn-turi dintr-o scurtă melodie venind de foarte departe. Apoi n-am mai auzit-o şi m-am gîndit că fusese ca în figurile acelea care, după Leonardo, apar atunci cînd privim un timp petele de umezeală. Muzica a revenit, iar eu am stat cu ochii înceţoşaţi, mulţumit de armonia ei, crispat, iar apoi m-am îngro​zit de tot şi de toate.
După un timp m-am dus la fereastră. Apa, albă pe geam, fără strălucire, profund întu​necată în aer, abia te lasă să vezi... Am avut o surpriză atît de mare încît nu mi-a mai păsat că apar în uşa deschisă.
Aici locuiesc eroii snobismului (sau pen​sionarii unui balamuc părăsit). Fără specta​tori (sau eu sînt publicul prevăzut de la în​ceput), pentru a fi originali, depăşesc limita incomodităţii suportabile, sfidează moartea. Acesta este adevărul şi nu o invenţie a ran-chiunii mele... Au scos fonograful din came​ra verde, situată alături de salonul cu acva​riu, şi, femei şi bărbaţi, aşezaţi pe bănci sau pe pajişte, vorbeau, ascultau muzică şi dan​sau în mijlocul unei învolburări de apă şi vînt care ameninţa să smulgă toţi copacii.
Acum femeia cu batic îmi devine abso​lut necesară. Poate că toată această igienă
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de a nu spera este puţin ridicolă; a nu spera ceva de la viaţă pentru a nu ţi-o expune, a face pe mortul pentru a nu muri. Dintr-o dată asta mi s-a părut o letargie îngrijoră​toare, chiar înspăimîntătoare; vreau să se termine. După evadare, după ce am supra​vieţuit fără să dau atenţie oboselii care mă distrugea, am dobîndit calmul; poate că ho-tărîrile mele mă vor arunca înapoi în braţele trecutului sau ale judecătorilor; îi prefer acestui îndelungat purgatoriu.
A început acum opt zile. Atunci am înre​gistrat miracolul apariţiei acestor persoane; după-amiază am tremurat lîngă stîncile de la apus. Mi-am spus că totul era vulgar; ti​pul boem al femeii şi dragostea care m-a cuprins, provocată de singurătatea înde​lungată. Am mai revenit în două după-a-mieze; femeia era acolo; am început să cred că acesta era singurul lucru miraculos; apoi au venit zilele nefericite cînd şi-au făcut apariţia pescarii şi n-am mai văzut-o; zile​le bărbosului, ale inundaţiei, ale reparării distrugerilor inundaţiei. Azi după-masă...
Sînt speriat, dar mai cu seamă nemulţu​mit de mine. Acum mă aştept ca intruşii să vină în orice moment; dacă întîrzie, tnalum signum: vin să mă aresteze; voi ascunde acest jurnal, voi pregăti o explicaţie şi-i voi
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aştepta nu departe de barcă, hotărît să lupt, să fug. Cu toate acestea nu mă gîndesc la pericole. Sînt foarte supărat, am făcut gre​şeli care-ar putea să mă îndepărteze de acea femeie pentru totdeauna.
După ce am făcut baie, curat dar cam dezordonat (barba şi părul îmi erau ude), m-am dus s-o văd. îmi făcusem următorul plan: o aştept la stînci; sosind, femeia mă va găsi absorbit de apusul soarelui; surpriza, teama probabilă vor avea timp să se trans​forme în curiozitate; afecţiunea comună pentru înserare ar putea fi un mijlocitor fa​vorabil; ea mă va întreba cine sînt; ne-am împrieteni...
Am ajuns foarte tîrziu. (Lipsa mea de punctualitate mă exasperează. Şi cînd te gîndeşti că în acel bîlci al deşertăciunilor nu​mit lumea civilizată, la Caracas, mă mîn-dream cu această punctualitate greu de res​pectat, era una dintre caracteristicile mele!)
Asta a zădărnicit totul; ea contempla în​serarea şi brusc am apărut eu de după nişte pietre. Brusc, şi zburlit, şi văzut de jos, toa​te semnele spaimei mele trebuie să fi apă​rut teribil de accentuate.
Intruşii urmau să vină dintr-un moment într-altul. Nu am pregătit nici o explicaţie. Nu mi-e frică.
Această femeie e mai mult decît o falsă ţigancă. Mă sperie curajul ei. Nimic nu arăta că mă văzuse. Nici o clipire, nici cea mai uşoară tresărire.
Soarele era încă deasupra orizontului (nu soarele, aparenţa soarelui; era acel mo​ment în care a apus sau va apune şi îl vezi unde nu este). Mă urcasem grăbit pe pietre. Am văzut-o; baticul colorat, mîinile încru​cişate pe un genunchi, privirea ei făcînd să crească lumea. Respiraţia mea a devenit precipitată. Stîncile, marea păreau tremu​rătoare.
în timp ce mă gîndeam la toate astea, am auzit vuietul mişcător şi obosit al mării, ca şi cum marea ar fi venit să se aşeze lîngă mine. M-am liniştit un pic. Nu era cu pu​tinţă să mi se audă respiraţia.
Atunci, pentru a amîna momentul în care trebuia să-i vorbesc, am descoperit o veche lege psihologică. Era mai bine să vorbesc dintr-un loc înalt, care să-mi permită să pri​vesc de sus. Această situare pe un loc mai înalt ar compensa în parte dezavantajele mele.
M-am urcat pe alte stînci mai sus. Efor​tul mi-a înrăutăţit starea. De asemenea au mai înrăutăţit-o:
Graba: îmi luasem obligaţia să-i vorbesc chiar azi. Dacă doream să evit ca ea să aibă
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vreo bănuială din pricina locului singura​tic sau a întunericului, nu mai puteam să aştept nici un minut.
Faptul de a o vedea: şedea ca şi cum ar poza pentru un fotograf invizibil şi avea li​niştea după-amiezei, dar o linişte mult mai vastă. Urma deci s-o întrerup.
A spune ceva era o întreprindere alar​mantă. Nu ştiam dacă mai aveam grai.
Am privit-o, ascuns. M-am temut că m-ar putea surprinde spionîhd-o. Am apărut, poate prea brusc, în faţa privirii ei; cu toate acestea, liniştea pieptului ei nu s-a tulburat; privirea ei făcea abstracţie de mine, ca şi cum aş fi fost invizibil.
Nu m-am oprit.
— Domnişoară, doresc să mă ascultaţi, am spus eu în speranţa că nu va consimţi la rugămintea mea, deoarece eram atît de emoţionat încît uitasem ce trebuia să-i spun. Mi s-a părut că vorba domnişoară suna ri​dicol acolo, pe insulă. în afară de asta, pro​poziţia era prea imperativă (asociată cu apariţia subită, cu ora, cu singurătatea).
Am insistat.
— înţeleg că nu se cuvine...
Nu pot să-mi amintesc cu exactitate ce am spus. Eram aproape pe altă lume. I-am vorbit cu o voce măsurată şi joasă, într-o ma​nieră care sugera obscenităţi. Am trecut din
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nou la domnişoară. Am renunţat la cuvinte şi am început să privesc apusul, sperînd că admirarea în comun a priveliştii acelui calm ne va apropia. Am reînceput să vorbesc. Efortul pe care-l făceam pentru a mă stăpîni îmi cobora vocea, mărea obscenitatea tonu​lui. Au trecut alte minute de tăcere. Am in​sistat, am implorat într-un chip respingă​tor, în cele din urmă am fost total ridicol; tremurînd, aproape strigînd, i-am cerut să mă insulte, să mă denunţe, dar să înceteze de a mai tăcea.
Nu a fost ca şi cum nu ar fi auzit, ca şi cum nu m-ar fi văzut; a fost ca şi cum ure​chile pe care le avea nu serveau ca să audă, ca şi cum ochii nu-i serveau ca să vadă.
Intr-un fel, m-a insultat; a demonstrat că nu se temea de mine. Se şi făcuse noapte cînd şi-a luat poşeta şi a pornit încet spre partea înaltă a colinei.
Oamenii nu au venit încă să mă caute. Poate că nu vor veni la noapte. Poate că fe​meia asta este în toate privinţele la fel de uimitoare şi nu le-a spus nimic despre apa​riţia mea. Noaptea e întunecoasă. Cunosc bine insula şi nu mi-e frică nici de o arma​tă, dacă mă caută noaptea.
Altă dată, a fost ca şi cum nu m-ar fi vă​zut. Nu am făcut altă greşeală decît aceea
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de a rămîne tăcut şi de a lăsa să se restabi​lească liniştea.
Cînd femeia a sosit la stînci, eu priveam apusul. A stat nemişcată, căutînd un loc pen​tru a întinde cuvertura. Apoi s-a îndreptat spre mine. Dacă aş fi întins braţul, aş fi atins-o. Acest gînd m-a îngrozit (ca şi cum aş fi fost în pericol să ating o fantomă). în abstracţia pe care o făcea de prezenţa mea, era ceva înspăimîntător. Cu toate acestea, aşezîndu-se alături de mine, mă sfida şi, într-un anu​mit fel, arăta că nu ignoră prezenţa mea. A scos o carte din geantă şi a început să citească. Am profitat de răgaz pentru a mă linişti.
Apoi, cînd am văzut-o că lasă cartea ri-dicînd privirea, m-am gîndit: „Se pregăteş​te să-mi vorbească." Lucrul acesta însă nu s-a produs. Liniştea creştea inevitabil. Am înţeles gravitatea faptului de a nu o între​rupe; dar fără obstinaţie, fără motiv, am ră​mas tăcut.
Nici unul dintre tovarăşii ei n-a venit să mă caute. Poate nu le-a vorbit despre mine sau poate că-i neliniştea faptul că eu cunoş​team insula (de aceea femeia revine în fie​care zi simulînd un episod sentimental). Nu cred. Sînt gata să surprind şi conspira​ţia cea mai tăcută.
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Mi-am descoperit o înclinaţie spre preve​derea exclusivă a consecinţelor rele. Aceasta s-a format în ultimii trei sau patru ani. Nu este întîmplătoare, este supărătoare. Faptul că femeia revine şi'încearcă o apropiere, to​tul pare să indice o schimbare prea fericită pentru a mi-o putea imagina... Poate am uitat de barbă, de anii mei, de poliţia care m-a urmărit atît şi care continuă să mă cau​te, încăpăţînată ca un blestem care se împli​neşte. Nu trebuie să-mi fac speranţe. Scriu asta şi-mi vine o idee care e o speranţă. Nu cred s-o fi insultat pe femeie, dar poate ar fi bine să-i dau o satisfacţie. Ce face un băr​bat în asemenea ocazii? Trimite flori. E un proiect ridicol... dar banalităţile, cînd sînt umile, stau sub puterea inimii. Pe insulă sînt multe flori. La sosirea mea erau cîţiva arbuşti ornamentali în jurul bazinului de înot şi al muzeului. Cu siguranţă, voi putea face o grădiniţă pe pajiştea care mărgineşte stîncile. Poate că natura te ajută să te apro​pii de intimitatea unei femei. Poate că mă ajută să pun capăt tăcerii şi prudenţei. Aces​ta va fi ultimul meu mijloc poetic. N-am combinat niciodată culori; la pictură nu mă pricep aproape deloc... Cred totuşi că pot face o muncă modestă, care să arate dra​goste faţă de grădinărit.
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M-am trezit în zori. Simţeam că noble​ţea sacrificiului meu era de ajuns pentru a îndeplini proiectul.
Am văzut florile (sînt din belşug la poa​lele malurilor înalte). Le-am cules pe cele care mi s-au părut mai puţin dezagreabile. Chiar şi cele în culori suave au o vitalitate aproape animală. După puţin timp le-am privit, ca să le aranjez, pentru că nu le mai puteam cuprinde în braţe: erau moarte.
Eram pe punctul de a renunţa la proiec​tul meu, dar mi-am adus aminte că ceva mai sus, în faţa muzeului, există un alt loc cu multe flori. Cum era devreme, mi s-a pă​rut că nu risc dacă mă duc să le văd. Intruşii dormeau, cu siguranţă.
Sînt mărunţele şi aspre. Am rupt cîteva. Nu au acea nerăbdare monstruoasă de-a muri.
Neajunsul lor: dimensiunea redusă şi faptul că se află în faţa muzeului.
Am petrecut aproape toată dimineaţa riscînd să fiu descoperit de vreo persoană care ar fi avut curajul să se scoale înainte de zece. Mi se pare că o condiţie atît de modes​tă a declanşării calamităţii nu s-a împlinit, în timpul cît am trudit ca să adun florile, am supravegheat muzeul şi nu am văzut pe nici unul dintre cei ce-l locuiau; ceea ce-mi
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permite să presupun că nici ei nu m-au vă​zut pe mine.
Florile sînt foarte mici. Va trebui să plan​tez mii şi mii, dacă nu vreau o grădiniţă mi​nusculă (ceea ce ar fi mai frumos şi mai uşor de făcut, dar s-ar putea ca femeia să n-o vadă).
Am început să pregătesc rondurile de flori, să desţelenesc pămîntul (care e tare, iar su​prafeţele plănuite întinse), să-l stropesc cu apă de ploaie. Cînd voi fi pregătit pămîntul, va trebui să mai caut flori. Voi face tot po​sibilul să nu mă surprindă, ca să nu mă în​trerupă din lucru sau să-l vadă înainte de a fi gata. Am uitat că pentru mutarea plan​telor există şi unele condiţii cosmice. Nu pot crede că după atîta primejdie, după atîta oboseală, florile să nu rămînă vii pînă la apusul soarelui.
în privinţa grădinilor sînt lipsit de simţ estetic, dar oricum, printre păşuni şi buru​ieni, rodul muncii mele va fi mişcător. Va fi o înşelătorie, fireşte; potrivit planului meu, în după-amiaza aceasta va fi o grădină în​grijită; dar mîine (dacă e vînt), poate să fie moartă sau fără flori.
Mi-e cam ruşine să-mi mărturisesc pro​iectul. O femeie uriaşă aşezată, privind apu​sul, cu mîinile împreunate sub un genunchi; un bărbat foarte mic, făcut din frunze, în-
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genuncheat în faţa femeii (dedesubtul aces​tui personaj voi pune cuvîntul „eu" între paranteze).
Se va pune şi această inscripţie:
Eşti sublimă, nu îndepărtată şi de neînţeles, Păstrezi întreaga linişte a trandafirului necules.
Oboseala mea a devenit aproape o boală. Am la dispoziţie cerul şi posibilitatea de a mă culca sub copaci pînă la şase după-amiază, dar voi amîna odihna pentru a scrie. Această nevoie de a scrie cred că se datorează ner​vilor. Pretextul e că acum actele mele mă duc către una din cele trei perspective: to​vărăşia femeii, singurătatea (adică moartea în care am petrecut ultimii ani, imposibilă după ce am contemplat-o pe femeie) sau în​grozitoarea justiţie. Care din ele va deveni realitate? E greu s-o ştiu dinainte, totuşi re​dactarea şi lectura acestor memorii mă pot ajuta să fac previziunea asta atît de utilă şi îmi vor permite poate chiar să particip la făurirea unui viitor acceptabil.
Am lucrat ca un executant prodigios; ope​ra rezultă din relaţia între fragmentele care o compun. Poate că magia depinde tocmai de asta: trebuie să mă dedic fiecărui frag​ment, să înving dificultatea de a planta fie​care floare şi de a o alinia cu precedenta. In timpul execuţiei nu se putea prevedea
cum avea să arate opera încheiată; va fi sau un ansamblu dezordonat de flori, sau o fe​meie, nu se ştie.
Totuşi, lucrarea nu pare improvizată, arată destul de elegant. N-am putut să-mi îndeplinesc proiectul. în imaginaţie nu-i mai greu de închipuit o femeie aşezată, ţi-nîndu-şi cu mîinile un genunchi, decît o fe​meie stînd în picioare; din flori, însă, prima este aproape imposibil de realizat. Femeia e văzută din faţă, cu capul şi picioarele din profil, privind un apus de soare. Faţa şi un şal cu flori mov formează capul. Pielea nu iese bine. N-am putut reda culoarea asta austeră, care-mi repugnă şi mă atrage. Ro​chia din flori albastre are borduri albe. Soa​rele făcut din nişte stranii floarea-soarelui care cresc pe-aici. Marea, din aceleaşi flori ca şi rochia. Personajul care mă reprezintă stă în profil, îngenuncheat, e mic (are doar o treime din mărimea femeii) şi verde, alcă​tuit din frunze.
Am modificat inscripţia. Prima era prea lungă pentru a o face din flori. Am schim​bat-o cu alta:
Moartea mi-ai dezvăluit-o pe această insulă.
Mă bucuram că sînt un mort care încă veghează. Din cauza acestui sentiment, am neglijat însă politeţea; propoziţia putea con​ţine un reproş, totuşi am revenit la acea
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idee. Mă orbeau, cred, dorinţa de a mă pre​zenta ca un fost mort, precum şi descope​rirea literară sau banală că moartea era im​posibilă alături de acea femeie. Cu toată monotonia lor, aberaţiile acestea erau aproa​pe monstruoase:
Un mort pe această insulă ai trezit. sau:
Nu sînt mort: sînt îndrăgostit.
M-am simţit descurajat. Inscripţia flori​lor spune:
Omagiul timid al unui amor.
Totul s-a petrecut în cadrul celei mai previ​zibile normalităţi, dar într-o formă nesperat de benignă. Sînt pierdut. Lucrînd la această grădiniţă, am comis o greşeală elementară, la fel ca Aiax, sau vreun alt personaj elenic uitat, cînd a înjunghiat animalele; dar în acest caz, chiar eu sînt animalele înjunghiate.
Femeia a sosit mai devreme decît de obi​cei. A lăsat geanta (cu cartea pe jumătate ie​şită) pe o stîncă şi, pe altă stîncă, mai nete​dă, a întins cuvertura. Avea un costum de tenis; un batic aproape mov, pe cap. A stat un moment privind marea, ca adormită; apoi s-a ridicat şi s-a dus să ia cartea. S-a mişcat cu acea libertate pe care o avem cînd sîntem singuri. A trecut, atît la dus cît şi la
întors, pe lîngă grădiniţa mea, dar s-a pre​făcut că n-o vede. Nu eram nerăbdător s-o vadă; dimpotrivă, cînd femeia a apărut, am înţeles greşeala mea uimitoare şi am sufe​rit că nu puteam ascunde o lucrare care mă condamna pentru totdeauna. M-am liniş​tit, poate, pierzîndu-mi cunoştinţa. Femeia a deschis cartea, şi-a pus mîna între file şi a continuat să privească după-amiaza. Nu a plecat pînă la căderea nopţii.
Acum mă consolez reflectînd asupra con​damnării mele. Este dreaptă sau nu? Ce tre​buie să aştept după ce i-am dedicat aceas​tă grădiniţă de prost-gust? Cred, fără să mă revolt, că lucrul făcut, o dată ce-l pot critica, n-ar trebui să mă ducă la pierzanie. în faţa unei fiinţe atotştiutoare, nu sînt omul care să se teamă de această grădină. La urma urmei, eu am creat-o.
Eram gata să-i spun că acolo se manifes​tau pericolele creaţiei, greutatea de a purta diverse conştiinţe în echilibru, simultan. Dar, la ce bun? Aceste justificări sînt fără vlagă. Totul e pierdut, viaţa alături de fe​meie, singurătatea dinainte. Stărui fără scă​pare în acest monolog, care, începînd chiar de acum, e nejustificat.
în ciuda nervilor, azi am fost inspirat, în timp ce după-amiaza se destrăma împăr-tăşindu-se din neîntinata seninătate, din
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splendoarea femeii. Această senzaţie plăcu​tă m-a cuprins din nou noaptea; am avut un vis cu lupanarul femeilor oarbe pe care l-am vizitat cu Ombrellieri, la Calcutta. Femeia a apărut şi lupanarul s-a transformat în​tr-un palat florentin, bogat, cu stucaturi. Eu, încurcat, am izbucnit: „Ce romantic!", plîn-gînd de fericire poetică şi vanitate deşartă. M-am trezit însă de cîteva ori, neliniştit din pricina lipsei mele de fineţe faţă de ri​guroasa delicateţe a femeii. Nu voi uita: şi-a dominat dezgustul pe care i l-a produs săr​mana mea grădiniţă şi a simulat cu milă că n-o vede. Mă neliniştea de asemenea fap​tul că am auzit Valencia şi Tea for two, pe care un fonograf le-a repetat exasperant pînă la răsăritul soarelui.
Tot ceea ce am scris despre destinul meu, cu speranţă sau teamă, în glumă sau în se​rios, mă mortifică.
încerc un sentiment foarte neplăcut. Mi se pare că ştiam de mult rezultatul jalnic al faptelor mele şi că am insistat cu superfi​cialitate şi încăpăţînare... Aş fi putut avea purtarea asta doar în vis, doar în nebunie... Azi după-amiază, ca un comentariu simbo​lic şi anticipat, am visat că în timp ce jucam o partidă de croquet, ştiam că jocul avea să aibă ca rezultat uciderea unui om. Apoi, ireversibil, eu eram acel om.
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Acum coşmarul continuă... Eşecul meu este definitiv şi încep să povestesc vise. Vreau să mă trezesc, dar întîlnesc acea re​zistenţă care te împiedică să ieşi din vise​le cele mai îngrozitoare.
Azi femeia a vrut să-i simt indiferenţa, ceea ce de altfel a reuşit. Tactica ei este însă inumană şi, cu toate că eu sînt victima, cred totuşi că privesc obiectiv.
A venit cu dezgustătorul tenisman. Simpla prezenţă a acestui om ar trebui să înlăture orice gelozie. Este foarte înalt. Purta un sacou de tenis, de culoarea granatei, prea mare, pantaloni albi şi pantofi enormi cu alb şi galben. Barba părea falsă. Pielea e femini​nă, ca de ceară, marmorată pe la tîmple. Ochii sînt de culoare închisă, dinţii dezgus​tători; vorbeşte rar, deschizînd mult o gură mică, rotundă, vocalizînd copilăreşte, ară-tînd o limbă mică şi ea, rotundă, de un roşu aprins, lipită mereu de dinţii inferiori. Mîi-nile sînt foarte lungi, palide; le ghicesc fin căptuşite cu umezeală.
M-am ascuns imediat. Nu ştiu dacă ea m-a văzut, dar presupun că da, pentru că nici un moment nu a părut să mă caute cu privirea.
Sînt sigur că bărbatul nu a observat gră​diniţa decît tîrziu. Ea s-a prefăcut că n-o vede.
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Am auzit nişte cuvinte franţuzeşti. Apoi n-au mai vorbit. Au devenit parcă dintr-o dată trişti, privind marea. Bărbatul a spus ceva. De fiecare dată cînd un val se spărgea de pietre, făceam doi, trei paşi repezi, apro-piindu-mă. Erau francezi. Femeia a mişcat capul; n-am auzit ce-a spus, dar fără îndoia​lă era o negaţie; avea ochii închişi şi surî-dea cu amărăciune sau extaz.
— Crede-mă, Faustine, a spus bărbosul cu o disperare prost stăpînită, iar eu i-am aflat numele: Faustine. (Dar lucrul şi-a pier​dut orice importanţă.)
— Nu... acum ştiu ce urmăreşti...
A surîs, fără amărăciune şi fără extaz, fri​vol, îmi aduc aminte că în acel moment am urît-o. Se juca şi cu bărbosul, şi cu mine.
— E o nenorocire că nu ne înţelegem. Timpul e scurt: doar trei zile şi apoi nimic nu va mai avea importanţă.
N-am înţeles bine situaţia. Omul acesta era de fapt duşmanul meu. Mi s-a părut trist; nu m-ar fi mirat ca tristeţea lui să fi fost un joc. Jocul Faustinei era insuportabil, aproape grotesc.
Omul a vrut să reducă din importanţa cuvintelor lui anterioare. A spus cîteva pro​poziţii care aveau cam acest sens:
— Nu trebuie să te nelinişteşti. Nu vom discuta o veşnicie...
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— Morel, răspunse prosteşte Faustine, ştii că-mi pari misterios?
întrebările Faustinei n-au putut să-i în​lăture tonul de glumă.
Bărbosul s-a dus să-i aducă şalul şi gean​ta. Erau pe o stîncă, la cîţiva metri. S-a în​tors agitîndu-le şi spunînd:
— Nu lua în serios ce ţi-am spus... Une​ori cred că dacă îţi stîrnesc curiozitatea... Dar nu te supăra...
La dus şi la întors a călcat în picioare biata mea grădiniţă. Nu-mi dau seama dacă în mod conştient sau cu o inconştienţă iri​tantă. Faustine l-a văzut, jur că l-a văzut, şi n-a vrut să mă scutească de această ofen​să; a continuat să-i pună întrebări, surîză-toare, interesată, devorată de curiozitate. Atitudinea ei mi s-a părut josnică. Fără în​doială, grădiniţa este de cel mai prost gust. Dar de ce s-o laşi călcată în picioare de un bărbos? Nu sînt şi aşa destul de călcat în picioare?
La ce te poţi aştepta însă de la astfel de oameni? Tipul lor corespunde idealului pe care-l caută totdeauna producătorii de cărţi poştale indecente. Se potrivesc: un bărbos palid şi o ţigancă mare cu ochi enormi... îmi vine să cred că i-am văzut chiar în cele mai cunoscute colecţii de la Portico Ama-rillo, la Caracas.
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încă mă mai întreb: ce trebuie să cred? Fără îndoială, Faustine este o femeie detes​tabilă. Dar ce vrea? Poate vrea să se joace cu mine şi cu bărbosul; sau poate că băr​bosul nu este altceva decît un instrument pentru a mă chinui pe mine şi nu-i pasă da-că-l face să sufere. Poate că Morel nu e decît o afectare a ignorării mele şi un semn că această ignorare ajunge la punctul culmi​nant şi deci la sfîrşit.
Dar poate că nu... E atîta vreme de cînd nu mă vede... Dacă continuă, cred că o s-o omor sau o să înnebunesc. Uneori mă gîn-desc că partea asta de sud a insulei este atît de insalubră încît m-a făcut invizibil. Aş avea un avantaj: aş putea s-o răpesc pe Fa​ustine fără nici un pericol...
Ieri nu m-am dus la stînci. Şi azi mi-am spus de multe ori că nu mă voi duce, dar la jumătatea după-amiezei mi-am dat sea​ma că voi merge. Faustine n-a venit şi cine ştie cînd va mai veni. Nu se mai poate amu​za cu mine (după ce mi-a călcat în picioare grădiniţa). Acum prezenţa mea o va plic​tisi ca o glumă de care s-a făcut haz o dată şi pe care cineva vrea s-o repete. îmi promit să nu se mai repete.
Dar la stînci nu mai aveam linişte: „Este vina mea, îmi spuneam (pentru că Faustine
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nu apărea), că m-am încăpăţînat atîta să nu vin."
M-am urcat pe colină. Am ieşit din spa​tele unui grup de plante şi m-am trezit în faţa a doi bărbaţi şi a unei femei. M-am oprit, n-am mai respirat; între noi nu era nimic (cinci metri de spaţiu gol şi crepuscular). Bărbaţii stăteau întorşi cu spatele; doamna era cu faţa spre mine, şedea jos şi mă pri​vea. Am văzut-o tresărind. Brusc s-a întors şi a privit spre muzeu. M-am ascuns în spa​tele unor plante. A spus cu voce veselă:
— Asta nu e oră pentru poveşti cu fan​tome. Să intrăm.
Nu ştiu încă dacă spuneau într-adevăr poveşti cu fantome sau dacă fantomele au apărut în propoziţie pentru a anunţa că se petrecuse ceva straniu (apariţia mea).
Au plecat. Nu prea departe de mine mer​geau un bărbat şi o femeie. M-am temut că mă vor surprinde. Perechea s-a apropiat mai mult. Am auzit o voce cunoscută:
— Azi nu m-am dus să văd... (Inima a început să-mi bată cu putere.
Mi s-a părut că în această propoziţie eu eram cel la care se refereau.)
— îţi pare rău?
Nu ştiu ce-a spus Faustine. Bărbosul fă​cuse progrese. Se tutuiau.
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M-am întors în părţile de jos ale insulei, hotărît să rămîn acolo pînă ce-o să mă ia marea. Dacă intruşii vin să mă caute, nu mă voi preda şi nici nu voi fugi.
Hotărîrea mea de a nu mai apărea în faţa Faustinei a durat patru zile (ajutat fiind de două maree care mi-au dat de lucru).
M-am dus devreme la stînci. Mai tirziu au sosit Faustine şi falsul tenisman. Vorbeau corect franţuzeşte, chiar foarte corect, aproa​pe ca sud-americanii.
—Am pierdut deci toată încrederea dum​neavoastră?
— Toată.
— înainte credeaţi în mine.
Am observat că nu se mai tutuiau, dar imediat mi-am amintit că oamenii, cînd în​cep să se tutuiască, nu pot evita reîntoarce​rile la „dumneavoastră". Poate, m-am gîn-dit, sînt influenţat de conversaţia pe care o aud. Avea aceeaşi idee de întoarcere în trecut, dar în legătură cu alte subiecte.
— Şi m-aţi crede dacă aş putea să vă re​aduc într-un moment înainte de acea du-pă-amiază, la Vincennes?
— Niciodată n-aş putea să vă mai cred, niciodată.
— Influenţa viitorului asupra trecutului, a spus Morel, cu entuziasm şi voce foarte joasă.
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Apoi au rămas tăcuţi, privind marea. Bărbatul a vorbit ca şi cum ar fi înlăturat o linişte apăsătoare.
— Crede-mă, Faustine...
Mi s-a părut încăpăţînat. Continua cu aceleaşi rugăminţi pe care le-am auzit cu opt zile înainte.
— Nu... Acum ştiu ce urmăreşti...
Conversaţiile se repetau fără nici o jus​tificare. Cititorul nu trebuie să-şi imagineze aici că descoperă fructul amar al situaţiei mele, şi nici să se complacă în prea simpla asociere a cuvintelor urmărit, solitar, mizan​trop. Am studiat subiectul înainte de pro​ces: conversaţiile sînt schimburi reciproce de ştiri (meteorologice, de exemplu), de in​dignări, de bucurii (intelectuale, de pildă) cunoscute dinainte şi împărtăşite de inter​locutori. Emoţionează plăcerea de a vorbi, de a exprima acorduri sau dezacorduri.
îi priveam, îi auzeam. Am simţit că se petrece ceva straniu; dar nu ştiam ce. Acea canalie ridicolă mă indigna.
— Dacă v-aş spune tot ce urmăresc...
— V-aş insulta?
— Sau ne-am înţelege. Timpul e scurt, doar trei zile; e o nenorocire că nu ne înţe​legem.
Cu mare greutate în conştiinţa mea, dar la timpul potrivit în realitate, cuvintele şi
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mişcările Faustinei şi ale bărbosului coin​cideau cu cuvintele şi mişcările lor de acum opt zile. Groaznica veşnică reîntoarcere. Re​întoarcere incompletă însă: grădiniţa mea. Mutilată data trecută de paşii lui Morel, as​tăzi este un loc răvăşit, cu vestigii de flori moarte, turtite la pămînt.
Prima impresie m-a măgulit. Am crezut a descoperi că în aptitudinile noastre tre​buie să existe, nesperate, repetiţii constan​te, întîmplarea favorabilă mi-a îngăduit să observ. Să fii martor clandestin la diferite întrevederi ale aceloraşi persoane nu e un lucru frecvent. Scenele se repetă ca la tea​tru.
Auzindu-i pe Faustine şi pe bărbos, îmi corectam amintirea conversaţiei anterioa​re (transcrisă din memorie cu cîteva pagini în urmă).
Mi-a fost teamă că această descoperire ar putea fi doar efectul unei slăbiri a amin​tirilor mele sau al comparaţiei dintre o sce​nă reală şi una simplificată prin uitare.
Apoi, cu amărăciune bruscă, am bănuit că totul ar fi o reprezentaţie burlescă, o glu​mă îndreptată împotriva mea.
Datorez o explicaţie. Niciodată nu m-am îndoit că era bine să încerc ca Faustine să simtă exclusiv importanţa noastră, a amîn-durora (şi că bărbosul nu conta). Cu toate
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acestea, mă tenta dorinţa de a-l pedepsi pe acest individ, mă amuza chiar şi ideea de a-l înfrunta în vreun fel care să-l acopere de ridicol.
în sfîrşit sosise ocazia. Cum să profit de ea? M-am străduit să mă gîndesc (fiind do​minat exclusiv de furie).
Nemişcat, ca şi cum aş fi reflectat, am aş​teptat momentul să le ies în cale. Bărbosul s-a dus să ia şalul şi geanta Faustinei. S-a întors agitîndu-le (spunînd ca data trecută):
— Nu lua în serios ce ţi-am spus... Une​ori cred...
Era la cîţiva metri de Faustine. Am apă​rut hotărît să fac orice, dar nimic special. Spontaneitatea e deseori sursă de grosolă​nii. L-am arătat pe bărbos, ca şi cum l-aş fi prezentat Faustinei, şi am strigat:
— Lafemme ă barbe, Madame Faustine! Nu era o glumă bună, nici măcar nu se
ştia sigur împotriva cui era îndreptată.
Bărbosul a continuat să meargă spre Faustine şi nu s-a împiedicat de mine nu​mai pentru că m-am dat brusc la o parte. Femeia nu şi-a întrerupt întrebările, nu şi-a lepădat veselia de pe chip. Liniştea ei încă mă mai înspăimîntă.
Din acel moment şi pînă azi după-amia-ză am fost copleşit de ruşine şi de dorinţa de a îngenunchea în faţa Faustinei. N-am
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putut aştepta pînă la apusul soarelui. M-am dus pe colină hotărît să mă pierd şi cu un presentiment că dacă totul ieşea bine voi fi silit să joc o scenă de rugăminţi melodra​matice. Greşeam. Ceea ce se petrece nu are explicaţie. Colina era pustie.
Cînd am văzut colina pustie, m-am te​mut de-o capcană. Am străbătut cu spaimă muzeul, uneori ascunzîndu-mă. Dar ajun​gea să priveşti mobilele şi pereţii, căptuşiţi cu singurătate, ca să te convingi că nu era nimeni acolo. Ba chiar mai mult: ca să te convingi că niciodată nu fusese nimeni. E greu, după o absenţă de aproape douăzeci de zile, să poţi afirma că toate obiectele din-tr-o casă cu foarte multe încăperi se află unde erau cînd ai plecat; cu toate acestea accept, ca o evidenţă pentru mine, că aces​te cincisprezece persoane (şi tot atîţia ser​vitori) n-au mişcat o bancă, o lampă sau, dacă au mişcat ceva, au pus totul în locul şi în poziţia pe care le aveau înainte. Am inspectat bucătăria, spălătoria: mîncarea pe care am lăsat-o acum douăzeci de zile, îm​brăcămintea (furată dintr-un dulap al mu​zeului) pusă la uscat acum douăzeci de zile erau acolo, una putrezită, cealaltă uscată, amîndouă intacte.
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Am strigat în casa aceea goală: „Fausti-ne! Faustine!" Nici un răspuns.
Există doi factori, un fapt şi o amintire, pe care acum îi văd împreună, oferind o ex​plicaţie, în ultimul timp mă ocupasem cu încercarea unor noi rădăcini. Cred că în Me​xic indienii cunosc o băutură preparată din suc de rădăcini — aceasta este amintirea (sau uitarea) — care provoacă deliruri timp de mai multe zile. Concluzia (cu privire la şederea Faustinei şi a prietenilor ei pe insulă) este logic admisibilă, cu toate acestea numai dacă accept jocul aş putea s-o iau în serios. Parcă m-aş juca: am pierdut-o pe Faustine şi asist la prezentarea acestor probleme în faţa unui observator ipotetic, un al treilea.
Neîncrezător, mi-am adus aminte de con​diţia mea de evadat şi de puterea inferna​lă a justiţiei. Poate că totul nu e decît o ne​maipomenită stratagemă. Nu trebuia să mă las doborît, nu trebuia să reduc capacita​tea mea de rezistenţă: catastrofa ar putea fi atît de îngrozitoare.
Am inspectat capela, subteranele. Am hotărît să văd toată insula înainte de a mă culca. M-am dus la stînci, la păşunile de pe colină, pe plajă, şi, dintr-un exces de pru​denţă, în părţile de jos ale insulei. A trebuit să accept că intruşii nu erau pe insulă.
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Cînd m-am întors la muzeu, era aproape noapte. Eram nervos. Doream claritatea lu​minii electrice. Am încercat mai multe între​rupătoare, dar nu era lumină. Astfel pare să se confirme părerea mea că mareele tre​buie să furnizeze energia motoarelor (prin mijlocirea acelei mori hidraulice sau a ro​torului care există în părţile de jos ale insu​lei). Intruşii au consumat lumina. De la ul​timele două maree a urmat un prelungit interval de calm. S-a încheiat chiar în du-pă-amiaza asta, pe cînd intram eu în muzeu. A trebuit să închid totul; se părea că vîntul şi marea erau pe cale să distrugă insula.
In prima subterană, între motoarele pă-rînd uriaşe în penumbră, m-am simţit brusc deprimat. Efortul de a mă sinucide era de prisos deoarece, o dată dispărută Faustine, nici măcar nu-mi mai putea rămîne anacro​nica satisfacţie a morţii.
Dintr-o obligaţie confuză, pentru a-mi justifica coborîrea, am încercat să pun în funcţiune uzina electrică. S-au produs nişte explozii slabe, apoi calmul s-a restabilit, în vreme ce o furtună izbea ramurile unui ce​dru de geamul gros al luminatorului.
Nu-mi aduc aminte cum am ieşit de acolo. Ajungînd sus, am auzit un motor; lu​mina cuprinsese totul cu repeziciune şi
m-am trezit în faţa a doi oameni: unul îm​brăcat în alb, celălalt în verde (un bucătar şi un servitor). Nu ştiu care din ei a între​bat (în spaniolă):
— Vrei să-mi spui de ce a ales acest loc pierdut?
— O fi ştiind el de ce, răspunse celălalt (tot în spaniolă).
Am ascultat cu nelinişte. Erau alţi oa​meni. Aceste noi apariţii (poate din creierul meu chinuit de lipsuri, de toxine şi de sori, sau de insula asta fatală) erau iberici, iar dis​cuţia lor mă ducea la concluzia că Fausti​ne nu se întorsese.
Continuau să vorbească cu o voce linişti​tă, ca şi cum n-ar fi auzit paşii mei, ca şi cum eu n-aş fi existat.
— Nu neg, dar cum de i-a trecut prin cap lui Morel?...
I-a întrerupt un bărbat care a spus furios:
— Pînă cînd? Mîncarea e gata de-o oră.
I-a privit fix (atît de fix încît m-am între​bat dacă nu cumva se lupta împotriva do​rinţei de a mă privi) şi numaidecît a dispă​rut strigînd. L-a urmat bucătarul; servitorul a luat-o la fugă în direcţie opusă.
Făceam eforturi să mă liniştesc, dar tre​muram. A sunat un gong. Mă aflam într-o situaţie în care chiar şi eroii ar fi acceptat frica. Cred că într-o asemenea împrejura-
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re n-ar fi rămas impasibili. Atunci a început să mă copleşească groaza. Din fericire, a du​rat puţin. Mi-am amintit de acel gong. II vă​zusem de multe ori în sufragerie. Am vrut să fug. M-am mai liniştit. Să fug era într-a​devăr imposibil. Furtuna, barca de salvare, noaptea... Chiar dacă ar fi încetat furtuna, n-ar fi fost mai puţin cumplit s-o pornesc pe mare, în noaptea asta fără lună. în plus, barca de salvare n-ar fi putut pluti multă vreme... Qt priveşte părţile de jos ale insulei, erau cu siguranţă inundate. Fuga mea s-ar fi terminat foarte repede. Era mai bine să ascult, să urmăresc mişcările acestor oameni, să aştept.
Am privit în jur şi m-am ascuns (surî-zînd, pentru a părea sigur pe mine) în cămă​ruţa de sub scară. Acest gest a fost (m-am gîndit ulterior) foarte stîngaci. Dacă m-ar fi căutat, s-ar fi uitat fără îndoială acolo. Am stat o clipă fără să mă gîndesc, foarte liniş​tit, dar confuz încă.
îmi apăreau două întrebări:
Cum au ajuns pe insulă? Cu furtuna asta nici un căpitan nu s-ar fi încumetat să se apropie; a presupune o transbordare sau o debarcare cu ajutorul bărcilor era absurd.
Cînd au ajuns? Mîncarea era gata de mul​tă vreme, în schimb nu trecuse nici un sfert
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de oră de cînd eu coborîsem la motoare, iar pe insulă nu era nimeni.
îl pomeniseră pe Morel. Era vorba, cu si​guranţă, de o revenire a aceloraşi persoane. M-am gîndit, cuprins de emoţie, că poate o voi vedea din nou pe Faustine.
Am ieşit din ascunzătoare presimţind o destindere bruscă, sfîrşitul uimirilor mele. Nu era nimeni.
Am urcat scara, am înaintat pe coridoa​rele mezaninului; de la unul din cele patru balcoane, între frunze întunecate şi o zei​tate de lut ars, m-am aplecat să privesc de sus în sufragerie.
Ceva mai mult de o duzină de persoane erau aşezate la masă. Mi-am închipuit că ar putea fi turişti neozeelandezi sau austra​lieni; mi s-a părut că erau instalaţi, că nu erau pe punctul de a pleca imediat.
Mi-amintesc bine: am văzut totul, i-am comparat cu turiştii, am descoperit că nu păreau să fie în trecere, şi abia atunci m-am gîndit la Faustine. Am căutat-o şi-am gă​sit-o imediat. Am avut o plăcută surpriză pentru că bărbosul nu era alături de Faus​tine; o bucurie efemeră însă; bărbosul nu era acolo (dar înainte să mă pot bucura cu adevărat, l-am văzut în faţa Faustinei).
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Conversaţiile se purtau fără vlagă. Mo-rel propuse tema nemuririi. S-a vorbit de​spre călătorii, sărbători, metode de alimen​tare. Faustine şi o fată blondă au vorbit despre medicamente. Alee, un bărbat tînăr, îngrijit pieptănat, tip de oriental şi cu ochii verzi, a încercat să povestească despre comer​ţul lui cu lînă, fără să insiste şi fără succes. Morel s-a entuziasmat făcînd planuri pen​tru un teren de pelotă sau de tenis pe insulă.
I-am cunoscut ceva mai bine pe oamenii de la muzeu. La stînga Faustinei era o feme​ie, Dora?, cu părul blond, coafat, foarte zîm-bitoare, cu capul mare şi uşor aplecat îna​inte, precum un cal nobil. De cealaltă parte stătea un bărbat tînăr, brunet, cu ochii vii, fruntea încruntată şi părul des. Apoi era o fată înaltă avînd pieptul scofîlcit, braţele ex​trem de lungi şi o expresie de greaţă. Era Irene. în sfîrşit, cea care a spus nu e ora pen​tru poveşti cu fantome, în noaptea în care m-am suit pe colină. Nu-mi amintesc de ceilalţi.
Cînd eram mic, mă jucam de-a desco​peririle pe ilustraţiile din cărţi: le priveam îndelung şi apăreau în mod interminabil diferite obiecte. Am mai stat acolo o vre​me contrariat, privind panourile cu femei, tigri sau pisici de Fuyita.
S-au dus cu toţii în hol. Foarte încet şi cu niare teamă — duşmanii mei erau fie d'om-
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nii din hol, fie personalul din subsol — am coborît pe scara de serviciu pînă la uşa as​cunsă în spatele paravanului. Ceea ce am văzut mai întîi a fost o femeie care tricota în apropierea unuia dintre caliciile de ala​bastru, femeia care se numeşte Irene, şi cea​laltă cu care stătea de vorbă. Am mai cău​tat şi, cu riscul de a fi descoperit, l-am văzut pe Morel la o masă, cu alte cinci persoane, jucînd cărţi. Fata care stătea cu spatele era Faustine. Sub masa mică erau o mulţime de picioare şi-am petrecut cîteva minute, poate nu doar cîteva, insensibil la orice în afară de gîndul de-a verifica dacă picioa​rele lui Morel şi cele ale Faustinei se atin​geau. Această lamentabilă preocupare a în​cetat complet, înlocuită fiind de oroarea pe care mi-au produs-o faţa roşie şi ochii foar​te rotunzi ai unui servitor care m-a privit şi care a intrat în hol. Am auzit paşi. Am fugit. M-am ascuns între primul şi al doilea şir de coloane de alabastru, în salonul rotund, pe acvariu. Sub mine înotau peşti identici cu cei pe care-i scosesem putreziţi în primele mele zile pe insulă.
După ce m-am liniştit, m-am apropiat de uşă. Faustine, Dora — tovarăşa ei de masă — şi Alee urcau scara. Faustine se mişca cu o încetineală studiată. Pentru acest corp enorm,
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pentru aceste picioare prea lungi, pentru această nătîngă senzualitate, eu îmi riscam calmul, Universul, amintirile, neliniştea atît de vie şi o întreagă bogăţie de cunoştinţe, cîştigate cu trudă, privind mareele şi rădă​cinile comestibile.
I-am urmărit. Deodată au intrat într-o cameră. în faţa mea am găsit o uşă deschisă, o cameră luminată şi goală. Am intrat cu multă precauţie. Fără îndoială cel care a stat acolo a uitat să stingă lumina. Aspectul pa​tului şi al mesei de toilette, lipsa cărţilor, a rufelor, a celei mai mici dezordini arătau că nimeni nu locuia acolo.
M-a cuprins neliniştea cînd ceilalţi locui​tori ai muzeului au trecut în camerele lor. Am auzit paşi pe scară şi am vrut să sting lumina, dar a fost imposibil: întrerupătorul se blocase. N-am insistat, pentru că o lumină stingîndu-se într-o cameră goală ar fi atras atenţia.
Dacă n-ar fi fost întrerupătorul acela, poate m-aş fi culcat şi-aş fi dormit împins de oboseală, de numeroasele lumini pe care le vedeam stingîndu-se printre crăpăturile uşilor şi de liniştea pe care mi-o dădea pre​zenţa femeii cu capul mare în camera Faus-tinei. Mă gîndeam că, dacă cineva ar trece pe coridor, ar intra în camera mea ca să stin​gă lumina, restul muzeului fiind în întune-
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ric. Lucrul acesta, deşi inevitabil, n-ar fi fost prea periculos. Găsind întrerupătorul blo​cat, persoana ar pleca pentru a nu-i tulbura pe ceilalţi. Era suficient să mă ascund puţin.
Mă gîndeam la toate astea cînd a apărut capul Dorei. Ochii ei au trecut prin mine. A plecat fără să încerce să stingă lumina.
Am rămas aproape bolnav de spaimă. Eram gata de plecare, dar înainte de-a ieşi am străbătut casa cu gîndul, în căutarea unei ascunzători sigure. Regretam că pără​sesc această cameră de unde se putea ţine sub observaţie uşa Faustinei. M-am aşezat pe pat şi-am adormit. Puţin după aceea am vă​zut-o în vis pe Faustine. Se făcea că intra​se în cameră şi şedea foarte aproape de mine. Apoi m-am trezit. Nu era lumină. Am căutat să nu mă mişc, am căutat să văd în întuneric, dar respiraţia şi spaima erau de nestăpînit.
M-am ridicat, am ieşit pe coridor şi am ascultat liniştea care urmase furtunii: nimic nu o întrerupea.
Am început să merg pe coridor şi să mă gîndesc că pe neaşteptate s-ar putea des​chide o uşă, iar eu aş putea intra în puterea unor mîini agile, interpelat de o voce ze​flemitoare, de neconfundat. Şi atunci, lumea ciudată în care trăisem ultimele zile, ipo​tezele şi temerile mele, Faustine chiar n-ar mai fi fost altceva decît nişte imagini efe-
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mere în faţa închisorii şi spînzurătorii. Am coborît scara pe întuneric, cu grijă. Am ajuns la o uşă şi am vrut s-o deschid. A fost im​posibil; nici măcar n-am putut să-i mişc clanţa (cunoşteam aceste broaşte care blo​chează clanţa, dar nu înţelegeam sistemul ferestrelor, care, deşi nu aveau broască, ră-mîneau zăvorite). Mă convingeam de im​posibilitatea de-a ieşi enervîndu-mă mai tare şi, fie din acest motiv, fie din cauza ne​putinţei în care mă arunca întunericul, pînă şi uşile interioare deveneau de netrecut. Nişte paşi pe scara de serviciu mi-au spo​rit graba. N-am ştiut cum să ies. Am mers fără zgomot ţinîndu-mă de un perete, pînă la unul din enormele calicii de alabastru; cu efort şi mare risc am alunecat înăuntru.
Am rămas aşa multă vreme, neliniştit, sprijinindu-mă de suprafaţa luminoasă a alabastrului şi de fragilitatea lămpii. M-am întrebat dacă Faustine o fi rămas singură cu Alee sau dacă unul dintre ei o fi ieşit cu Dora, fie înainte, fie după.
Azi-dimineaţă m-au trezit nişte voci, dar eram foarte slăbit şi prea obosit pentru a putea asculta. Apoi din nou n-am mai au​zit nimic.
Voiam să ies afară din muzeu. Am început să mă ridic în picioare cu teama să nu alu​nec şi să nu sparg enorma lampă, avînd gri​jă să nu mă vadă cineva apărînd. Foarte în-
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cet, anevoie, am coborît din urna de alabas​tru. Aşteptînd să mă mai liniştesc puţin, m-am refugiat în spatele draperiilor. Eram aşa de slăbit, îneît nu le puteam mişca; mi se păreau rigide şi grele ca draperiile de piatră ale unor morminte. Mi-am închipuit, chinuit de foame, pîini şi alte alimente pre​parate, proprii civilizaţiei: în încăperea din faţa sufrageriei le-aş găsi, fără îndoială. Am trecut prin leşinuri uşoare, îmi venea să rîd; fără teamă, m-am dus pînă la vestibulul scării. Uşa era deschisă. Nu era nimeni. Am trecut în încăperea din faţa sufrageriei cu o îndrăzneală care mă umplea de mîndrie. Am auzit paşi. Am vrut să deschid o uşă care dădea afară şi iarăşi m-am întîlnit cu una din acele clanţe neînduplecate. Pe scara de serviciu cobora cineva. Am alergat spre intrare. Prin uşa deschisă am putut vedea o parte dintr-un scaun de paie şi nişte pi​cioare încrucişate. M-am întors în direcţia scării principale; acolo am auzit de aseme​nea paşi. în sufragerie era lumină. Am in​trat în hol, am văzut o fereastră deschisă şi, aproape în acelaşi timp, de-o parte a feres​trei pe Irene şi pe femeia care în seara tre​cută vorbea despre fantome, iar de cealaltă parte pe tînărul cu fruntea încruntată şi părul des, cu o carte deschisă, mergînd spre mine şi declamînd poezii franţuzeşti. întîi m-am oprit, apoi am mers ţeapăn printre ei, îneît
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aproape că i-am atins. Am sărit pe fereas​tră şi, cu picioarele chinuite de dureri din pricina izbiturii (de la fereastră la gazon sînt vreo trei metri), am alergat pe mal în jos, căzînd de multe ori, fără să-mi pese dacă mă vede cineva.
Am pregătit puţină mîncare şi-am devo​rat-o într-o clipă, cu disperare, fără poftă.
Acum aproape că nu mai am dureri. Sînt mult mai liniştit. Deşi e absurd, mă gîndesc că poate cei din muzeu nu m-or fi văzut. A trecut o zi întreagă şi n-a venit nimeni să mă caute. Mi-e frică să cred în atîta noroc.
Am un element care poate servi citito​rilor acestui raport pentru a cunoaşte data celei de-a doua apariţii a intruşilor, şi anu​me cele două luni şi cei doi sori care s-au văzut în ziua următoare. Poate că e vorba doar de o apariţie locală sau de un fenomen de iluzie optică, determinat de lună, soa​re, mare şi aer, fenomen vizibil desigur atît la Rabaul, cît şi în întreaga zonă. Am ob​servat că acest al doilea soare (poate ima​ginea celuilalt) este mult mai violent. Mi se pare că între ieri şi alaltăieri a existat o creşte​re infernală de temperatură, ca şi cum noul soare ar fi adăugat o vară exagerată primă​verii. Nopţile sînt foarte albe, ceva ca un re​flex polar plutind prin aer. îmi închipui că
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cele două luni şi cei doi sori nu prezintă prea mult interes; probabil că ştirea despre ei a ajuns pretutindeni, fie că au fost văzuţi pe cer, fie că s-a vorbit despre ei în infor​maţii mai docte şi mai complete. Nu-i po​menesc pentru a le conferi valoare de po​ezie sau de curiozitate, ci pentru ca lectorii mei, care primesc ziare şi au zi de naştere, să dateze aceste pagini.
Trăim primele nopţi cu două luni. Totuşi doi sori s-au mai văzut, după cum poves​teşte Cicero în De natura Deorutn:
Turn sole quod ut e patre audivi Tuditano et Aquilio consulibus evenerat.
Nu cred să fi citat greşit1. D. Lobre, la Institutul Miranda, ne-a făcut să învăţăm pe dinafară primele cinci pagini ale Cărţii a Doua şi ultimele trei pagini ale Cărţii a
1 Se înşală. Omite cuvîntul cel mai important: geminate (din geminatus, îngemănat, duplicat, repe​tat, reiterat). Fraza este:...turn solegeminato, quod, ut e patre audivi, Tuditano et Aquilio consulibus eve​nerat: quo quidem anno P. Africanus sol alter extinc-tus est:... Traducerea lui Menendez y Pelayo: Cei doi sori care, după cum l-am auzit pe tatăl meu, s-au văzut în timpul consulatului lui Tuditanus şi Aquilius; în acelaşi an în care s-a stins acel alt soare al lui Publius Africanul (183 a. Ch.). (Nota editorului)
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Treia. Nu cunosc nimic mai mult din Despre natura zeilor.
Intruşii n-au venit să mă caute. I-am vă​zut apărînd şi dispărînd la marginile coli​nei. Poate datorită vreunei nedesăvîrşiri a sufletului meu (şi a numărului nesfîrşit de ţînţari), am avut nostalgia zilei trecute, cînd nu-mi făceam speranţe în privinţa Fausti-nei şi nu trăiam această stare de zbucium. Am avut nostalgia acelui moment în care m-am simţit, atunci cînd mă aflam în mu​zeu, stăpînul propriei mele singurătăţi.
Acum mi-aduc aminte la ce mă gîndeam alaltăseară, în camera aceea puternic lumi​nată. Mă gîndeam la natura intruşilor şi la relaţiile pe care le-am avut cu ei.
Am încercat diverse explicaţii:
Una din ele ar fi aceea că eu aş avea cele​bra ciumă; efectele ciumei asupra imagina​ţiei ar fi: oamenii, muzica, Faustine; iar asu​pra corpului leziuni îngrozitoare, semne ale morţii, pe care însă efectele asupra imagi​naţiei nu mă lasă să le văd.
Altă explicaţie ar fi că aerul viciat din părţile de jos ale insulei şi o alimentaţie de​ficitară m-au făcut poate invizibil, aşa încît intruşii nu m-au văzut (sau au o disciplină supraumană; am înlăturat în mod secret, cu satisfacţia de a proceda cu abilitate, orice bănuială de simulare organizată, poliţistă).
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Obiecţie la această explicaţie: nu sînt invi​zibil pentru păsări, şopîrle, şobolani, ţînţari.
Mi-a trecut prin minte (vag) că ar putea fi vorba de fiinţe de altă natură, de pe altă planetă, cu ochi, dar nu pentru văz, cu urechi, dar nu pentru auz. Mi-am adus aminte că vorbeau o franceză corectă. Am extins enormitatea presupunerii anterioare: avansînd ideea că această limbă ar fi un atribut comun lumilor noastre, dar destinat unor scopuri diferite.
Prin aberaţia de a povesti visuri am ajuns la cea de a patra ipoteză. Astă-noapte am avut următorul vis:
Se făcea că eram într-un ospiciu. După un îndelungat consult (procesul?) cu un medic, familia mea mă adusese acolo. Directorul era Morel. Deşi ştiam neîncetat că eram pe insulă, uneori credeam că sînt la ospiciu, iar alteori că eram eu însumi directorul os-piciului.
Nu cred absolut necesar să iau un vis drept realitate, şi nici realitatea drept nebu​nie.
în sfîrşit, a cincea ipoteză: intruşii ar fi un grup de prieteni morţi, iar eu, un călător ca Dante, ca Swedenborg sau alt mort, din-tr-o altă castă, într-un moment diferit al me​tamorfozei sale; această insulă ar fi un pur​gatoriu sau un cer al acelor morţi (rămîne
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deschisă posibilitatea diverselor ceruri; dacă ar fi doar un singur cer, toţi ne-am duce nu​mai acolo unde ne-ar aştepta o companie fermecătoare şi discuţii literare, aşa încît mulţi ne-am fi lăsat deja pradă morţii).
Acum înţelegeam de ce romancierii pro​pun fantome care au de ce să se plîngă. Mor​ţii continuă să existe printre cei vii. Le vine greu să-şi schimbe obiceiurile, să renunţ* la tutun sau la prestigiul de violatori de fe​mei. Am fost îngrozit (m-am gîndit drama-tizînd în sinea mea) că aş putea fi invizi​bil; îngrozit că Faustine, aproape de mine, ar putea fi totuşi pe altă planetă (numele Faustine m-a făcut melancolic); iar eu aş putea fi mort, inaccesibil (o voi vedea pe Faustine, o voi vedea plecînd, iar semnele mele, rugăminţile mele, gesturile mele agre​sive n-o vor putea atinge); astfel de soluţii oribile sînt speranţe frustrate.
Analiza acestor ipoteze îmi dădea o pu​ternică euforie. Am adunat dovezi care ară​tau că relaţia mea cu intruşii era o relaţie între fiinţe din planuri diferite. Pe această insulă poate s-a petrecut o catastrofă imper​ceptibilă pentru morţii ei, adică pentru mine şi pentru animalele care o locuiau, iar mai tîrziu ar fi sosit intruşii.
Sînt mort! Cît m-a entuziasmat faptul ăsta (mi-a gîdilat vanitatea, simţul literar).
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Mi-am recapitulat viaţa. Copilăria puţin încurajatoare, cu după-amiezele pe Prome​nada Paradisului; zilele dinaintea detenţiei mele, aproape străine; îndelungata mea fugă; lunile pe care le-am petrecut pe insulă. Moar​tea avea două ocazii să se amestece în isto​ria mea. Una, în zilele dinaintea sosirii poli​ţiei în camera mea de la pensiunea împuţită şi roz din strada Oeste, numărul 11, faţă în faţă cu Pastora (procesul a avut loc înain​tea judecătorilor supremi, iar apoi mi-au fost sortite fuga şi călătoriile în cer, infern sau purgatoriu). Cealaltă ocazie apărea în timpul călătoriei cu barca. Soarele îmi cră​pa capul şi, deşi am vîslit pînă aici, proba​bil că mi-am pierdut cunoştinţa cu mult înainte de a ajunge. Toate amintirile din acele zile îmi apar vagi, cu excepţia unei lu​mini infernale, a unui du-te-vino şi a unui zgomot de apă, dar mai ales cu excepţia unei suferinţe mai mari decît toată vitali​tatea noastră.
Mă gîndeam de foarte multă vreme la asta, aşa că eram cam sătul şi am continuat într-o logică mai puţin strînsă: n-am mu​rit pînă cînd nu au apărut intruşii; în singu​rătate este imposibil să fii mort. Pentru a reînvia trebuie să suprimi martorii. Va fi o exterminare uşoară. Nu exist, aşadar nu vor bănui distrugerea lor.
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Mă gîndearn şi la altceva, la un incredi​bil proiect de răpire, foarte personal, parcă dintr-un vis, pe care rni-l povesteam singur.
în momentele de extremă anxietate am imaginat aceste explicaţii nejustificabile, za​darnice. Omul nu suportă perioade lungi de trăiri intense.
Mă aflu într-un infern. Sorii sînt copleşi​tori. Nu mă simt bine, am mîncat nişte bulbi asemănători cu napii, foarte aţoşi.
Sorii stăteau deasupra, unul mai aprins decît celălalt, şi dintr-o dată (cred că pînă în acel moment am privit marea) a apărut un vapor, foarte aproape, între recifuri. A fost ca şi cum aş fi dormit (pînă şi muşte​le zboară adormite sub acest soare dublu) şi m-aş fi trezit secunde sau ore după aceea, fără să-mi dau seama că dormisem sau că mă trezeam. Era un vapor alb care trans​porta mărfuri. Sentinţa mea, m-am gîndit in​dignat. Fără îndoială vin să exploreze insula. Coşul, galben (ca la vapoarele de la Royal Mail şi de la Pacific Line), foarte înalt, a şuierat de trei ori. Intruşii au dat buzna pe marginile colinei. Cîteva femei au salutat cu batistele.
Marea era nemişcată. De pe vapor au co-borît o şalupă. Le-a trebuit aproape o oră ca să pună în funcţiune motorul. Pe insulă a debarcat un marinar îmbrăcat cu un cos-
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turn de ofiţer sau de căpitan. Ceilalţi s-au întors la vapor.
Omul s-a urcat pe colină. Eram foarte cu​rios şi, în ciuda durerilor pe care le simţeam şi a bulbilor nedigeraţi, m-am urcat pe cea​laltă parte a colinei. L-am văzut salutînd respectuos. L-au întrebat cum a fost călă​toria pe care o făcuse şi dacă obţinuse totul la Rabaul. Eu şedeam în spatele unui fenix muribund, fără teama de a fi văzut (mi se părea inutil să mă ascund). Morel l-a con​dus pe om pînă la o bancă. Au vorbit.
Acum ştiam la ce mă puteam aştepta. Vaporul trebuia să fie sau al intruşilor, sau al lui Morel. Venea să-i ia.
Am trei posibilităţi, m-am gîndit. Să o ră​pesc, să mă urc pe vas sau să o las să plece. Dacă o răpesc, vor veni să o caute şi, mai devreme sau mai tîrziu, tot ne vor găsi. Nu va fi existînd în toată insula un loc în care s-o ascund? Mi-aduc aminte că făceam eforturi chinuitoare să
gîndesc.
De asemenea, mi-a trecut prin minte, aş putea s-o scot din camera ei în primele ore ale nopţii şi să plecăm vîslind, luînd barca cu care am venit de la Rabaul. Dar încotro? S-ar repeta oare miracolul acelei călătorii? Şi apoi cum să mă orientez? Ar merita să mă arunc cu Faustine în braţele sorţii şi să îndurăm împreună lipsuri îndelungate în
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acea barcă, în mijlocul oceanului? Sau, cine ştie, lipsurile nu vor fi chiar atît de înde​lungate, fiindcă s-ar putea să ne scufundăm la mică distanţă de ţărm.
Pe de altă parte, dacă aş reuşi să mă urc pe vapor, aş fi cu siguranţă descoperit. Atunci însă ar rămîne posibilitatea de a vorbi, de a cere să fie chemaţi Faustine sau Morel şi de a le explica situaţia mea. Dacă povestea mea n-ar fi acceptată, poate aş avea timp să mă sinucid sau să-i determin să mă ucidă înainte de-a ajunge la primul port cu închi​soare.
Trebuie să mă hotărăsc, m-am gîndit.
Un bărbat înalt, robust, cu faţa aprinsă, cu barba neagră prost rasă şi apucături efe​minate, s-a apropiat de Morel spunîndu-i:
— încă n-am terminat pregătirile. E tîr-ziu.
Morel a răspuns:
— Un moment.
Căpitanul s-a ridicat; Morel, ridicat şi el pe jumătate, a continuat să-i vorbească în grabă. L-a bătut pe umăr şi s-a întors către cel gras, în timp ce îl saluta celălalt, şi l-a întrebat:
— Mergem?
Grasul a privit surîzînd inchizitorial la băiatul cu părul negru şi cu sprîncenele dese, repetînd:
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— Mergem?
Băiatul a fost de acord.
Făcînd abstracţie de doamne, cei trei au alergat spre muzeu. Căpitanul însă s-a apro​piat de el, surîzînd politicos. Grupul i-a ur​mat foarte încet pe cei trei.
Nu ştiam ce să fac. Scena, deşi ridicolă, mi s-a părut alarmantă. Pentru ce se pre​găteau? Nu eram emoţionat. M-am gîndit că, dacă i-aş fi văzut plecînd cu Faustine, aş fi lăsat să se desfăşoare această oroare poate la fel de pasiv şi de puţin nervos.
Din fericire nu sosise momentul. Barba şi picioarele slabe ale lui Morel s-au văzut de departe. Faustine, Dora, femeia pe care am auzit-o într-o seară spunînd poveşti cu fantome, Alee şi cei trei bărbaţi dinainte co​borau spre bazinul de înot în costume de baie. Pentru a vedea mai bine, am fugit de la o plantă la alta. Femeile tropăiau surîză-toare, iar bărbaţii săreau ca pentru a scăpa de un frig de neconceput pe acest tărîm cu doi sori. Prevedeam deziluzia pe care o vor avea cînd vor ajunge la marginea bazinu​lui de înot. De cînd n-am mai schimbat-o, apa este (cel puţin pentru o persoană nor​mală) impenetrabilă: e verde, opacă, spu​moasă, cu tufe mari de frunze care au cres​cut monstruos, cu păsări moarte şi, fără îndoială, cu vipere şi broaşte vii.
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Pe jumătate goală, Faustine era, neîndo​ielnic, frumoasă. Avea acea fascinaţie a bucu​riei, un pic prostească, a oamenilor cînd fac baie în public. A fost prima care s-a arun​cat cu capul în apă. I-am auzit rîzînd şi bă-lăcindu-se.
Mai întîi au ieşit din apă Dora şi femeia bătrînă. Bătrîna, mişcîndu-şi neîncetat bra​ţul, a numărat:
— Unu, doi, trei.
Ceilalţi participau cu siguranţă la o în​trecere. Bărbaţii au ieşit epuizaţi. Faustine a rămas ceva mai mult în apă.
între timp, marinarii debarcaseră şi stră​băteau insula. M-am ascuns între nişte pil​curi de palmieri.
Voi povesti cu fidelitate faptele la care am asistat de ieri după-masă pînă azi diminea​ţă, fapte neverosimile, care nu fără efort vor fi fost produse de realitate... Acum se pare că adevărata situaţie nu este cea descrisă în paginile anterioare şi că situaţia pe care o trăiesc nu este cea pe care cred eu că o trăiesc.
Cînd cei care au făcut baie s-au dus să se îmbrace, am hotărît să stau la pîndă zi şi noapte. Totuşi, curînd am considerat nejus​tificată această măsură.
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Plecam cînd a apărut băiatul cu sprînce-nele dese şi cu părul negru. Un minut după aceea l-am surprins pe Morel spionînd, as-cunzîndu-se la o fereastră. Apoi a coborît treptele clădirii. Nu eram departe, aşa că am putut să-l aud.
— N-am vrut să vorbesc pentru că erau şi ceilalţi. Am să vă spun ceva doar dum​neavoastră şi altora cîţiva.
— Spuneţi.
— Nu aici, a zis Morel, scrutînd cu neîn​credere copacii. La noapte, cînd toţi vor ple​ca, dumneavoastră să rămîneţi.
— Mort de somn?
— Mai bine. Cu cît mai tîrziu, cu atît mai bine. Dar, înainte de toate, fiţi discret. Nu vreau ca femeile să afle. Isteria lor mă în​nebuneşte. Cu bine.
S-a îndepărtat în fugă. înainte de a in​tra în casă, a privit înapoi. Băiatul începea să urce colina, dar l-au oprit gesturile lui Morel. A făcut o plimbare scurtă, cu mîi-nile în buzunare, fluierînd strident.
Am încercat să mă gîndesc la ceea ce văzu​sem, dar n-aveam chef. Eram neliniştit.
A mai trecut cam un sfert de oră.
Pe treptele clădirii a apărut alt bărbos, cărunt, gras, pe care nu l-am menţionat încă în acest raport; a privit în depărtare, şi de jur-împrejur. A coborît şi a rămas în faţa muzeului, nemişcat, aparent speriat.
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Morel s-a întors. Au vorbit un minut. Am putut auzi:
— ...dacă eu v-aş spune că sînt înregis​trate toate gesturile şi cuvintele dumnea​voastră?
— Nu mi-ar păsa.
M-am întrebat dacă or fi descoperit jur​nalul meu. Am hotărît să mă menţin în alertă, să nu mă las stăpînit de oboseală sau neatenţie şi să nu mă las surprins.
Grasul a rămas singur şi nehotărît. Mo​rel a apărut din nou cu Alee, tînărul orien​tal cu ochi verzi. Au plecat toţi trei.
Apoi, au ieşit domnii şi servitorii cu sca​une de răchită pe care le-au pus la umbra unui arbore de pîine, mare şi bolnav (am văzut cîteva exemplare mai puţin dezvol​tate la o fermă veche din Los Teques). Fe​meile s-au aşezat pe scaune, iar în jurul lor bărbaţii s-au aşezat pe iarbă. Mi-am adus aminte de după-amiezele din patrie.
Faustine a trecut spre stînci. E supără​tor cît o doresc pe această femeie (şi ridi​col: n-am vorbit niciodată unul cu altul). Purta un costum de tenis şi avea pe cap un şal aproape violet. Cum îmi voi mai aminti de şalurile astea cînd Faustine va fi plecat.
Doream să mă ofer să-i duc geanta sau pătura. Am urmărit-o de departe şi-am vă​zut-o lăsînd geanta pe o stîncă, întinzînd pă-
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tura, rămînînd nemişcată, contemplînd ma​rea sau amurgul, impunîndu-le liniştea ei. Pierdeam ultima şansă cu Faustine. Aş fi putut să îngenunchez, să-i mărturisesc pasiunea mea, viaţa mea. N-am făcut-o pen​tru că nu mi s-a părut potrivit. E adevărat că femeile primesc în mod natural orice omagiu, dar era mai bine să las ca situaţia să se limpezească de la sine. Un necunos​cut care dintr-o dată ne povesteşte viaţa lui, ne spune că a fost închis, condamnat la în​chisoare pe viaţă şi că sîntem raţiunea lui de a exista, trezeşte desigur bănuieli. Te temi că totul nu-i decît o înşelăciune pen​tru a vinde un toc gravat cu Bolivar — 1783-l830 sau o sticlă cu o corabie cu pîn-ze înăuntru. Altă soluţie ar fi să-i vorbesc privind marea, ca un nebun contemplativ, să comentez apariţia celor doi sori şi dra​gostea noastră pentru amurguri; să aştept puţin întrebările ei, apoi să-i spun că sînt scriitor şi că întotdeauna mi-am dorit să tră​iesc pe o insulă solitară; să-i mărturisesc iri​tarea pe care am încercat-o la sosirea prie​tenilor ei; să-i povestesc despre exilul meu în partea inundabilă a insulei (ceea ce ar permite bine venitele explicaţii privind ace​le zone şi calamităţile lor), şi astfel să ajung la declaraţie: mă tem că vor pleca cu toţii, şi că va veni un amurg fără bucuria de-a o vedea, care mi-a intrat în sînge.
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S-a ridicat. Am devenit foarte nervos (ca şi cum Faustine ar fi auzit ce gîndeam, ca şi cum aş fi ofensat-o). S-a dus să ia cartea pe care o lăsase, pe jumătate ieşită din gean​ta ei, pe o stîncă la vreo cinci metri. S-a aşe​zat din nou. A deschis cartea, a pus mîna pe o pagină şi a rămas ca adormită, privind înserarea.
Cînd a apus cel mai palid dintre sori, Faustine s-a ridicat. Am urmat-o... am aler​gat, m-am trîntit în genunchi şi i-am spus, aproape strigînd:
— Faustine, te iubesc! Am făcut asta gîndindu-mă că poate cel mai bine ar fi să profit de inspiraţie, să las inspiraţia să se impună cu sinceritatea ei spontană. Nu cunosc rezultatul pentru că m-axi alungat o umbră şi nişte paşi. M-am ascuns în spatele unui palmier. Propria-mi respiraţie, foarte zgomotoasă, aproape că mă împiedica să aud.
IVlorel îi spunea că trebuie să-i vorbească. Faustine a răspuns:
----Bine, să mergem la muzeu (asta am
auzit clar).
IVIorel se opunea, ridicînd cîteva obiecţii.
----Vreau să profit de această ocazie... în
afara muzeului şi a privirilor prietenilor noştri.
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L-am auzit de asemenea: vreau să-ţi atrag atenţia; eşti o femeie deosebită; trebuie să-ţi stă-pîneşti nervii.
Pot afirma că Faustine a refuzat cu în-căpăţînare să rămînă. Morel a cedat:
— în noaptea asta, cînd toţi vor pleca, fă-mi favoarea şi rămîi.
Au mai parcurs distanţa dintre palmieri şi muzeu. Morel vorbea şi gesticula mult. La una din aceste mişcări a luat-o de braţ pe Faustine. Apoi au mers în linişte.
Cînd i-am văzut intrînd în muzeu, m-am gîndit că trebuie să-mi pregătesc ceva de mîncare pentru a prinde forţe şi a putea sta de veghe toată noaptea.
Tea for two şi Valencia au continuat pînă tîrziu în zori. Eu, în ciuda intenţiilor mele, am mîncat puţin. Să vezi lumea dansînd, iar tu să guşti din frunzele vîscoase, din ră​dăcinile cu gust de pămînt şi din bulbii ca ghemele de aţă, proeminenţi şi tari, aces​tea n-au fost argumente lipsite de eficaci​tate pentru a mă determina să intru în mu​zeu şi să caut pîine şi hrană adevărată.
Am intrat prin magazia de cărbuni, la miezul nopţii. Cîţiva servitori erau în ca​mera din faţa sufrageriei şi în cămară. Am hotărît să mă ascund şi să aştept să se ducă
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în camerele lor. Aş auzi, poate, ceea ce i-ar spune Morel Faustinei, băiatului cu sprîn-cenele groase, grasului sau lui Alee, orien​talul cu ochi verzi. Apoi, aş fura ceva de mîncare şi aş căuta o cale de ieşire.
In realitate, nu mă interesa discuţia lui Morel. Pe mine mă neliniştea vaporul, atît de aproape de plajă, şi atît de posibila şi ire​mediabila plecare a Faustinei.
Trecînd prin hol am văzut o fantomă a Tratatului lui Belidor pe care îl luasem cu mine acum cincisprezece zile; era pe aceeaşi consolă de marmură verde, în acelaşi loc pe consola de marmură verde. Mi-am pipăit buzunarul: am scos cartea; le-am compa​rat: nu erau două exemplare ale aceleiaşi cărţi, ci de două ori acelaşi exemplar, înfă-şurînd într-un nor de cerneală albastră, com​pactă, cuvîntul PERSE, avînd ruptura oblică în colţul de jos, din afară... vorbesc desi​gur de o identitate exterioară, pentru că nici măcar n-am putut atinge cartea care stătea pe masă. M-am ascuns grăbit, ca să nu fiu descoperit (mai întîi de nişte femei, apoi de Morel). Am trecut prin salonul cu acvariu şi m-am ascuns în camera verde, după pa​ravanul care forma un fel de căsuţă. Prin-tr-o crăpătură puteam să văd salonul acva-riului.
Morel dădea ordine:
— Aici să-mi puneţi o masă şi un scaun.
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Celelalte scaune au fost aşezate la rînd, în faţa mesei, ca într-o sală de conferinţe.
într-un tîrziu, au intrat aproape cu toţii. A fost oarecare zgomot şi curiozitate, cîte un surîs binevoitor; predomina însă acel calm născut din oboseală.
— Să nu lipsească nimeni, a spus Morel. N-am să încep pînă nu vin toţi.
— Lipseşte Jane.
— Lipseşte Jane Gray.
— Adevărat.
— Să ne ducem după ea.
— Cine s-o scoată acum din pat?
— Nu poate lipsi.
— Doarme.
— Nu încep pînă cînd n-o văd aici.
— Mă duc s-o caut, a spus Dora.
— Te însoţesc, a spus băiatul cu sprîn-cene groase.
Am vrut să transcriu cît mai fidel aceas​tă discuţie. Dacă acum nu pare naturală, de vină sînt stilul sau memoria mea, ea a fost însă foarte firească. Văzînd acei oameni, au-zindu-i vorbind, nimeni nu se putea aştepta la o întîmplare miraculoasă sau la negarea realităţii, ceea ce de fapt s-a şi întîmplat mai tîrziu (deşi totul avea loc deasupra unui ac​variu luminat, deasupra peştilor cu coadă şi a lichenilor, ca într-o pădure de coloane negre).
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Morel a vorbit cu nişte persoane pe care n-am putut să le văd:
— Trebuie să căutaţi în toată casa. Eu l-am văzut mai demult intrînd în această cameră.
Despre cine vorbea? Am crezut atunci că interesul meu pentru comportamentul in​truşilor ar putea fi definitiv satisfăcut.
— Am cercetat întreaga casă, a spus o voce aspră.
—  N-are importanţă, aduceţi-l, a răs​puns Morel. Mi s-a părut că acum eram în​tr-adevăr încolţit. Voiam să ies, dar m-am reţinut. îmi adusesem aminte că încăperile făcute din oglinzi erau adevărate infernuri de torturi renumite. începeam să simt ame​ninţarea căldurii.
Mai tîrziu, Dora şi băiatul au revenit adu-cînd cu ei o femeie bătrînă, alcoolizată (pe care o văzusem la bazinul de înot). Mai ve​neau doi indivizi, servitori desigur, care se ofereau să ajute; s-au apropiat de Morel şi unul dintre ei i-a spus:
— Nu putem face absolut nimic. (Am recunoscut vocea aspră de acum o
clipă.)
Dora i-a spus lui Morel:
— Haynes doarme în camera Faustinei. Nimeni n-o să fie în stare să-l scoată de-a-colo.
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Vorbiseră de Haynes? Nu m-am gîndit vreodată că vorbele Dorei şi discuţia lui Morel s-ar putea referi la altcineva. Ei vor​beau despre căutarea cuiva, iar eu, speriat, eram gata să descopăr în totul numai alu​zii sau ameninţări care mă priveau. Abia acum îmi trecea prin minte că poate nici​odată n-am fost în atenţia acestor oameni... Mai mult încă: acum ştiu că ei nici nu mă pot căuta.
Oare sînt sigur de asta? Un om de bun-simţ ar putea crede ceea ce am auzit eu ieri noapte sau ceea ce-mi imaginez că ştiu? Un om de bun-simţ m-ar sfătui să uit coşma​rul de a vedea în toate acestea doar o cap​cană întinsă pentru a mă prinde?
Şi dacă ar fi într-adevăr o capcană, de ce să fie una atît de complicată? De ce să nu fiu arestat direct? N-ar fi o nebunie toată această obositoare reprezentaţie?
Sîntem obişnuiţi cu o anumită succesiu​ne a lucrurilor, cu o vagă coerenţă a lumii. Acum mi se propune o realitate schimba​tă, fantastică. Atunci cînd un om se trezeş​te din somn sau cînd moare, întîrzie pînă ce se smulge din spaimele somnului sau din preocupările şi din mecanismele vieţii. Şi mie o să-mi vină greu acum să pierd obi​ceiul de a mă teme de oamenii ăştia.
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Morel avea în faţă nişte pagini de foiţă galbenă, scrise la maşină. Le-a scos dintr-un castronaş de lemn de pe masă. în castronaş erau mai multe scrisori prinse cu ace şi tă​ieturi de reclame din Yachting şi Motor Boa-ting. Se prezentau preţurile navelor vechi, condiţiile de vînzare sau referinţe pentru revizia lor. Am văzut cîteva.
— Lăsaţi-l pe Haynes să doarmă, a spus Morel. îmi pare rău, dar, dacă încercaţi să-l aduceţi, nu vom mai putea începe niciodată.
Morel a întins braţele şi a spus cu voce întretăiată:
— Trebuie să vă fac o declaraţie. Surîdea nervos: Nu este gravă. Pentru a nu comite inexactităţi, am hotărît să citesc. Vă rog să ascultaţi. (A început să citească paginile gal​bene pe care le introduc în dosar. Azi-di-mineaţă, cînd am fugit de la muzeu, erau pe masă; le-am luat de acolo.)1
„Va trebui să mă iertaţi pentru această scenă, la început plictisitoare, apoi cumplită. O vom uita, desigur. Săptămîna bună pe care
1 Pentru mai multă claritate, am crezut potrivit să punem între ghilimele ce era scris la maşină în acele pagini; ceea ce apare fără ghilimele sînt adnotaţii pe margine, cu creionul şi cu aceleaşi caractere în care este scris restul jurnalului. (Nota editorului)
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am trăit-o va atenua însă importanţa aces​tui fapt.
Hotărîsem să nu vă spun nimic. N-aţi fi fost cuprinşi de o nelinişte atît de firească. Aş fi putut dispune de toţi, pînă în ultima clipă, fără acte de nesupunere, dar, cum sîn-tem prieteni, aveţi dreptul să ştiţi."
îşi mişca ochii liniştit, surîdea, se încăl​zea puţin; a continuat cu avînt:
„Abuzul meu constă în faptul că v-am fotografiat fără autorizaţie. E limpede că nu-i vorba de-o fotografie ca oricare alta; este ultima mea invenţie. în acea fotografie noi vom trăi etern. Imaginaţi-vă o scenă pe care se reprezintă complet viaţa noastră în aceste şapte zile, o scenă pe care să jucăm. Toate actele noastre au rămas înregistrate."
— Ce neobrăzare, a strigat un bărbat cu mustăţile negre şi dinţii ieşiţi în afară.
— Sper să fie o glumă, a spus Dora. Faustine nu surîdea. Părea indignată. „La sosire v-aş fi putut spune: Vom trăi
veşnic. Poate că străduindu-ne să menţinem o continuă veselie am fi stricat totul. M-am gîndit că orice săptămîna pe care o vom pe​trece împreună, dacă nu ne simţim obligaţi să folosim bine timpul, va fi plăcută. N-a fost aşa? Astfel încît v-am oferit o veşnicie agrea​bilă. Desigur, creaţiile oamenilor nu sînt perfecte. Aici lipsesc cîţiva prieteni. Claude
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s-a scuzat, lucrează la ipoteza, sub formă de roman şi de abecedar teologic, a unui dez​acord între Dumnezeu şi individ, ipoteză care i se pare capabilă să-l facă nemuritor şi deci nu vrea să fie întrerupt. Madeleine nu mai merge la munte de doi ani, temîn-du-se pentru sănătatea ei. Leclerc a promis să se ducă în Florida cu familia Davies."
Apoi a adăugat:
— Bietul Charlie, este limpede...
După tonul său mai apăsat pe cuvîntul bietul, după solemnitatea mută a scenei, după cele cîteva mişcări de scaune şi schim​bări de poziţie care-au urmat, am conchis imediat că acel Charlie murise, mai precis că murise de curînd.
Parcă dorind să liniştească spiritele, Mo-rel a spus:
—îl am însă. Dacă vreunul vrea să-l vadă, pot să i-l arăt. A fost una dintre primele mele încercări care au dat rezultate.
S-a oprit. Mi se pare că a observat noua schimbare din sală (la început se trecuse de la o plictiseală binevoitoare la nelinişte, cu o uşoară dezaprobare pentru proasta inspi​raţie de-a pomeni despre un mort într-o at​mosferă de veselie, acum însă sala era per​plexă, îngrozită).
A revenit cu grabă la hîrtiile galbene:
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„Creierul meu a avut de multă vreme doar două preocupări principale: să concea​pă invenţiile mele şi să se gîndească la... (Simpatia dintre Morel şi sală s-a restabilit din nou.) De exemplu, tai paginile unei cărţi, mă plimb, îmi încarc pipa şi-mi imaginez o viaţă fericită cu..."
Fiecare întrerupere provoca un ropot de aplauze.
„Cînd am desăvîrşit invenţia, mi-a tre​cut prin gînd, mai întîi ca o simplă temă pentru imaginaţie, apoi ca un proiect incre​dibil, să confer perpetuă realitate fanteziei mele sentimentale...
Credinţa că sînt superior şi convingerea că este mai uşor să inspiri dragoste unei fe​mei decît să creezi ceruri m-au făcut să acţionez spontan. Speranţele de a-i inspira dragoste au rămas zadarnice; n-am cîştigat prietenia ei dătătoare de încredere; nu mai am nici puterea şi nici curajul de-a privi viaţa drept în faţă.
Ar fi trebuit să urmez o tactică, să urzesc planuri." (Morel a schimbat tonul, ca şi cum ar fi vrut să atenueze gravitatea celor spuse.) „Din capul locului trebuia sau s-o conving să venim singuri (ceea ce era im​posibil, nu am văzut-o singură de cînd i-am mărturisit pasiunea mea), sau s-o răpesc (ceea ce însemna să ne luptăm la infinit). Reţineţi
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că, de data asta, nu e nici o exagerare în cu-vîntul infinit." Apoi a modificat mult aceas​tă parte. A spus, mi se pare, că se gîndise s-o răpească şi a încercat cîteva glume. „Acum vă voi explica invenţia mea."
Pînă aici un discurs dezordonat şi res​pingător. Morel, monden om de ştiinţă, cînd lasă sentimentele şi intră în domeniul lui tehnic, dobîndeşte o mai mare precizie; ex​primarea lui continuă să fie dezagreabilă, plină de cuvinte tehnice, căutînd în zadar un impuls oratoric, dar devine mai clară. Ci​titorul poate să-şi dea singur seama de asta:
„Care este funcţia radiotelefoniei? Să su​prime, în ceea ce priveşte auzul, o anumi​tă limitare; servindu-ne de transmiţătoare şi receptoare, putem să ne întîlnim într-o conversaţie cu Madeleine, în această cameră, deşi ea poate fi la mai mult de douăzeci de mii de kilometri, în împrejurimile Quebe-cului. Televiziunea face acelaşi lucru în ceea ce priveşte imaginea. Dacă obţinem vibraţii mai rapide sau mai lente, am putea extin​de aceste realizări şi la alte simţuri, la toa​te celelalte simţuri.
Cadrul ştiinţific al acestor mijloace era de cîtăva vreme aproximativ următorul:
în ceea ce priveşte imaginea: televiziu​nea, cinematograful, fotografia;
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în ceea ce priveşte sunetul: radiotelefo-nia, fonograful, telefonul.1
Concluzie:
Pînă de curînd, ştiinţa se mulţumise să lărgească limitările spaţiale şi temporale ale auzului şi văzului. Meritul primei părţi a lucrărilor mele constă în a fi înlăturat o tradiţională apatie şi a fi continuat, pe dru​muri aproape paralele, raţionamentul şi în​văţăturile savanţilor care, prin invenţiile pe care le-am menţionat, au făcut ca lumea să fie mai bună.
Vreau să-mi exprim recunoştinţa faţă de industriaşii care, atît în Franţa (Societe Clu-nie), cît şi în Elveţia (Schwachter, de la Sankt Gallen), au înţeles importanţa cercetărilor mele şi mi-au deschis uşile discretelor lor laboratoare.
Comportarea colegilor mei însă nu jus​tifică acelaşi sentiment.
Cînd m-am dus în Olanda să stau de vorbă cu celebrul energo-electrician Jan Van Heuse, inventatorul unei maşini rudimentare care
1 Omisiunea telegrafului mi se pare delibera​tă. Morel este autorul unui opuscul Que nous en-voie Dieu? (cuvintele primului mesaj Morse); răs​punsul lui: un peintre inutile et une invention indiscrete (un pictor inutil şi o invenţie indiscretă). Cu toate acestea, tablouri ca Lafayette şi Hercule murind sînt incontestabile. (Nota editorului)
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ar permite detectarea minciunii, am găsit multe cuvinte de încurajare şi, trebuie să o spun, o jignitoare neîncredere.
De atunci am lucrat singur.
Am început să caut unde şi vibraţii ne​bănuite, imaginînd totodată instrumente spre a le capta şi transmite. Am obţinut, cu relativă uşurinţă, senzaţiile olfactive, dar cele termice şi tactile mi-au pus la încercare întreaga perseverenţă.
A trebuit, în plus, să perfecţionez mijloa​cele existente. Cele mai bune rezultate ono​rau pe fabricanţii de discuri de fonograf. De mult se putea afirma că, în ceea ce priveşte vocea, nu ne mai temeam de moarte. Ima​ginile însă fuseseră înmagazinate extrem de defectuos, prin fotografie şi cinematograf. Am orientat această parte a muncii mele spre reţinerea imaginilor care se formează în oglindă.
O persoană, un animal sau un lucru sînt, în faţa aparatelor mele, ca o staţie care emite concertul pe care dumneavoastră îl ascul​taţi la radio. Dacă deschideţi receptorul de unde olfactive, veţi simţi parfumul iasomi​ilor de la pieptul Madeleinei, fără s-o ve​deţi. Deschizînd sectorul de unde tactile, veţi putea dezmierda părul ei, invizibil şi suav, şi veţi putea învăţa, precum orbii, să cunoaşteţi lucrurile cu mîinile. Dar dacă
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deschideţi tot ansamblul receptoarelor, apa​re Madeleine, întreagă, reprodusă, identică; nu trebuie să uitaţi că e vorba de imagini extrase de pe oglinzi, cu sunete, rezisten​ţă la pipăit, gust, miros, temperatură per​fect sincronizate. Nimeni nu va admite că sînt imagini. Dacă acum ar apărea imagi​nile noastre, nu m-aţi crede. V-ar fi mai uşor să vă închipuiţi că am angajat o trupă de ac​tori, de sosii neverosimile.
Aceasta este prima parte a maşinii; a doua parte înregistrează, iar a treia proiectează. Maşina nu are nevoie de ecrane şi nici de hîrtii, proiecţiile ei fiind bine primite de în​treg spaţiul, indiferent dacă e zi sau noap​te. Pentru a fi mai clar, mă voi încumeta să compar părţile maşinii cu televizorul care prezintă imagini emise de surse mai mult sau mai puţin îndepărtate; cu camera de luat vederi care filmează imaginile ce apar la televizor; cu aparatul de proiecţie cine​matografică.
Mă gîndeam să coordonez ceea ce recep​tează aparatele mele şi să iau scene din via​ţa noastră: o după-amiază cu Faustine, mo​mente de conversaţie cu dumneavoastră; aş fi compus astfel un album de prezenţe foar​te durabile şi clare reprezentînd moşteni​rea unor momente, destinată altor timpuri, moştenire pe placul fiilor, prietenilor şi ge​neraţiilor care vor avea alte obiceiuri.
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într-adevăr, îmi închipuiam că, chiar dacă reproducerile obiectelor ar fi obiecte, cum o fotografie a unei case este un obiect care reprezintă pe altul, reproducerile de animale şi de plante nu vor fi nici animale, nici plan​te. Eram sigur că simulacrele mele de per​soane vor fi lipsite de conştiinţă de sine (ca personajele unui film cinematografic).
Am avut însă o surpriză: după multă mun​că, asamblînd armonios acele date, m-am întîlnit cu persoane reconstituite care, dacă deconectam aparatul proiector, dispăreau, trăind numai momentele înregistrate, relu-înd şi repetînd neîncetat scenele ca şi cum ar fi făcut parte dintr-un disc sau dintr-un film perpetuu; nimeni, însă, nu le putea de​osebi de persoanele vii, ele circulînd ca în altă lume ce se ciocneşte accidental de lumea noastră. Dacă acordăm persoanelor din ju​rul nostru conştiinţă şi tot ceea ce ne deose​beşte de obiecte, nu există nici un argument valabil pentru a refuza conştiinţă persoane​lor create de aparatele mele.
O dată asamblate simţurile, apare sufle​tul. Trebuia să ne aşteptăm. Madeleine era prezentă pentru văz, Madeleine era prezen​tă pentru auz, pentru gust, pentru miros, pentru pipăit, în sfîrşit era în întregime Ma​deleine." ,
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Am spus că exprimarea scrisă a lui Mo-rel e stîngace, cu multe cuvinte tehnice cău-tînd în zadar un anume impuls oratoric; prostul-gust e însă evident:
„Vă vine greu să admiteţi un sistem de reproducere a vieţii atît de artificial şi me​canic? Amintiţi-vă că din cauza incapaci​tăţii noastre de a vedea mişcările prestidi​gitatorului, acestea se preschimbă în magie.
Pentru a obţine reproduceri vii, am ne​voie de emiţători vii. Eu nu creez viaţă.
Trebuie oare să se numească viaţă ceea ce e gravat pe un disc, ceea ce se manifes​tă prin funcţionarea fonografului, dacă eu apăs pe un buton? Să insist că tot ceea ce trăieşte, de pildă mandarinii chinezi, depinde de butoane pe care forţe necunoscute le pot acţiona? Dumneavoastră înşivă, de cîte ori vă veţi fi întrebat despre destinul oamenilor şi veţi fi meditat la vechile întrebări: înco​tro ne îndreptăm? Unde întîrziem, la fel ca neauzite muzici pe un disc, pînă ce Dum​nezeu ne porunceşte să ne naştem? Nu per-cepeţi un paralelism între destinele oame​nilor şi cel al imaginilor?
Ipoteza că imaginile au suflet pare confir​mată de efectele maşinii mele asupra persoa​nelor, animalelor şi plantelor emiţătoare.
E limpede că nu am ajuns la aceste rezul​tate decît după numeroase eşecuri parţia-
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le. Mi-amintesc că primele probe le-am făcut cu funcţionarii Casei Schwachter. Fără să-i previn, deschideam aparatele şi îi înregis​tram lucrînd. Receptorul era imperfect, nu asambla armonios datele, imaginea nu coin​cidea de exemplu cu rezistenţa la pipăit; uneori erorile erau imperceptibile pentru martori neexperimentaţi, dar alteori dife​renţa era mare."
Stoever l-a întrebat:
—Poţi să ne arăţi toate astea prin imagini?
— Dacă vreţi, de ce nu, dar vă avertizez că unele fantome sînt cam ciudate, răspun​se Morel.
— Foarte bine, a spus Dora, arată-ni-le, puţină distracţie nu strică niciodată.
— Eu vreau să le văd, a continuat Stoe​ver, pentru că-mi amintesc de unele dece​se inexplicabile la Casa Schwachter.
— Te felicit, a spus Alee, înclinîndu-se. Am găsit unul care să creadă.
Stoever a răspuns înfuriat:
— Idiotule, n-ai auzit că şi Charlie a fost înregistrat? Cînd Morel era la Sankt Gallen, au început să moară pe rînd funcţionarii Ca​sei Schwachter. Le-am văzut fotografiile în reviste, îi voi recunoaşte.
Morel a ieşit din cameră ameninţător, tremurînd.
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Cei rămaşi strigau:
— Uite, l-ai jignit, a spus Dora. Trebuie să mergem după el.
— E de necrezut să-i faci asta lui Morel. Stoever a insistat:
— Dar dumneavoastră nu înţelegeţi?
— Morel e nervos, nu văd de ce trebuia să-l insulţi.
— Dumneavoastră nu înţelegeţi? strigă din nou Stoever înfuriat. Cu aparatul lui l-a înregistrat pe Charlie şi Charlie a murit; a înregistrat funcţionari de la Casa Schwach​ter care au murit apoi în mod misterios. Acum ne spune că ne-a înregistrat şi pe noi.
— Şi încă n-am murit, spuse Irene.
— Dar s-a înregistrat şi pe sine însuşi.
— Nu înţelegeţi că totul e o glumă?
— Chiar şi supărarea lui Morel e o glu​mă; eu nu l-am văzut niciodată supărat.
— Cu toate acestea, Morel s-a purtat urît, spuse cel cu dinţii ieşiţi în afară. Ar fi pu​tut să ne prevină...
— Mă duc să-l caut, a spus Stoever.
— Stai aici! a strigat Dora.
— Mă voi duce eu, a spus cel cu dinţii ieşiţi în afară.
— Dar nu ca să-l insulţi; să-i ceri să ne ierte şi să continue.
S-au îmbulzit în jurul lui Stoever, încer-cînd insistent să-l calmeze.
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După un moment s-a întors omul cu din​ţii ieşiţi în afară.
— Nu vrea să vină. Ne roagă să-l iertăm. A fost imposibil să-l aduc.
Faustine, Dora şi femeia bătrînă au ple​cat.
N-au mai rămas decît Alee, dinţosul, Stoe-ver şi Irene. Păreau că se înţeleg, erau liniş​tiţi, serioşi. în sfîrşit au plecat şi ei.
Auzeam vorbindu-se în hol, pe scară. Luminile au fost stinse şi casa a rămas în​tr-o umbră vineţie de zori. Am aşteptat cu atenţia încordată... Nu era nici un zgomot şi aproape nici o rază de lumină. S-or fi dus să se culce sau stăteau la pîndă ca să mă prindă? Nu ştiu cît timp am stat acolo, tre-murînd, pînă cînd am început să merg (poa​te numai ca să-mi aud paşii şi să am dova​da unei existenţe) fără să-mi dau seama că făceam tocmai ceea ce presupuşii mei ur​măritori aşteptau.
M-am dus pînă la masă, am băgat hîr-tiile în buzunar. M-am gîndit, cu teamă, că încăperea nu avea ferestre, că trebuia să trec prin hol. Am mers extrem de încet; casa-mi părea nesfîrşită. Am stat nemişcat în uşa holului. în sfîrşit, am mers încet, în tăcere, pînă la o fereastră deschisă; am sărit şi-am luat-o la fugă.
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Cînd am ajuns în părţile de jos ale insulei, am încercat un sentiment confuz de nemul​ţumire că n-am fugit din prima zi, că am vrut să cercetez misterele acestor oameni.
Explicaţiile lui Morel mi se păreau tot o manevră a poliţiei şi nu-mi iertam că n-am înţeles mai repede acest lucru.
Bănuiala mea era absurdă, dar motivată. Cine s-ar încrede într-o persoană care-ar spune: eu şi cu tovarăşii mei sîntem doar apa​renţe, sîntem doar un nou fel de fotografii? în cazul meu neîncrederea era încă şi mai jus​tificată pentru că am fost acuzat de o crimă, am fost condamnat la închisoare pe viaţă, iar prinderea mea ar putea fi misiunea sau chiar speranţa lui de avansare.
Cum eram însă obosit, făcînd vagi pro​iecte de fugă, am adormit imediat. Avuse​sem o zi foarte agitată.
Am visat-o pe Faustine. Visul era trist, emoţionant. Ne despărţeam, vasul pleca şi veneau s-o caute. Apoi eram din nou sin​guri, despărţindu-ne cu dragoste. în vis am plîns şi m-am trezit cu o mare deznădejde pentru că Faustine plecase, dar şi cu mîn-gîierea că ne mărturisiserăm iubirea. M-am temut că în timpul somnului Faustine va fi plecat cu adevărat. M-am sculat. Vasul în​tr-adevăr plecase. Durerea mea a fost imen​să şi am luat hotărîrea de a mă sinucide,
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dar, ridicînd ochii, i-am văzut pe Stoever, pe Dora şi pe ceilalţi la marginea colinei.
Nu mai trebuia s-o văd pe Faustine, ştiam că sînt singur şi nu mai conta dacă revenea sau nu aparenţa femeii.
Am înţeles că era adevărat ceea ce spu​sese Morel cu cîteva ore mai devreme (dar poate că n-a spus-o, pentru prima dată, doar cu cîteva ore înainte, ci cu cîţiva ani, şi o repeta pentru că era înregistrat în cursul săptămînii, pe discul etern).
Am simţit repulsie, aproape scîrbă pen​tru aceşti oameni cu neobosita, repetata lor activitate. Au apărut de multe ori, sus, pe maluri. Să stai pe o insulă locuită de fan​tome artificiale era cel mai insuportabil coş​mar, însă să fii îndrăgostit de una dintre acele imagini era mai rău decît să fii îndrăgostit de o fantomă (deşi am vrut întotdeauna ca persoana iubită să aibă o existenţă fanto​matică).
Voi adăuga în continuare paginile (de hîr-tie galbenă) pe care Morel nu le-a citit:
„Confruntat cu imposibilitatea de a în​făptui primul meu proiect — de-a o duce acasă şi de-a înregistra o scenă de fericire personală sau reciprocă —, am conceput un altul care este, cu siguranţă, mai bun.
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Am descoperit această insulă în împre​jurările pe care le cunoaşteţi. Trei condiţii mi-au recomandat-o: 1. mareele; 2. recifuri​le; 3. luminozitatea.
Regularitatea obişnuită a mareelor lunare şi abundenţa mareelor meteorologice asi​gură aproape constant forţa motrice. Reci​furile sînt un vast sistem de metereze împotri​va invadatorilor; un singur om le cunoaşte, iar acesta este căpitanul nostru, McGregor; dar am avut grijă să elimin aceste perico​le. Luminozitatea limpede, dar nu orbitoa​re, ne permite să sperăm o pierdere mini​mă în captarea imaginilor.
Vă mărturisesc că, o dată descoperite aces​te generoase calităţi, n-am ezitat să-mi in​vestesc averea în cumpărarea insulei, în construirea muzeului, a bisericii şi a bazi​nului de înot. Am închiriat acel vas de trans​port pe care dumneavoastră îl numiţi yacht, pentru ca venirea noastră aici să fie cît mai plăcută.
Cuvîntul muzeu, pe care-l folosesc pen​tru a desemna această casă, este o reminis​cenţă din timpul în care lucram la proiecte​le invenţiei mele, fără să-i cunosc anvergura. Atunci mă gîndeam să construiesc albume mari, ca un fel de muzee familiale ori pu​blice ale acestor imagini.
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A venit momentul să vă spun că această insulă, cu clădirile ei, este paradisul nostru particular. Am luat cîteva precauţii — fizi​ce şi morale — de apărare, precauţii care cred că o vor proteja. Aici vom exista veş​nic (deşi mîine dimineaţă vom pleca), re-petînd neîncetat momentele săptămînii fără a ieşi vreodată din conştiinţa pe care am avut-o în timpul înregistrării; aceasta ne va permite să ne simţim într-o viaţă me​reu nouă, deoarece, în fiecare moment al proiecţiei, nu vom avea alte amintiri în afa​ra celor avute în momentul corespunzător înregistrării, dar şi pentru că viitorul, me​reu lăsat în urmă, îşi va menţine întotdea​una1 atributele sale."
Intruşii apar din cînd în cînd. Ieri l-am vă​zut pe maluri pe Haynes; acum două zile pe Stoever şi pe Irene, iar azi pe Dora şi pe celelalte femei. Apariţia lor mă tulbură; dacă vreau să-mi pun viaţa în ordine, trebuie să-mi îndepărtez atenţia de la aceste imagini.
Sînt foarte tentat să distrug proiectoarele (care fără îndoială că se află în subsol) sau să sparg rotorul; mă abţin însă şi nu vreau
1 întotdeauna: cît priveşte durata nemuririi noastre, aparatele simple şi din materiale de cali​tate sînt mai puţin perisabile decît etalonul me​trului păstrat la Paris. (Nota lui Morel)
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să mă ocup de tovarăşii de pe insulă deoa​rece mi se pare că nu mai au mult pentru a se transforma în obsesii.
Totuşi nu cred că mă ameninţă acest pe​ricol. Mă preocupă prea mult supravieţui​rea: apa, foamea, hrana.
Acum caut o modalitate de a-mi instala un pat; dacă rămîn în părţile de jos ale insu​lei, nu voi găsi această modalitate; copacii sînt putrezi şi nu mă pot ţine. Sînt însă ho-tărît să-mi schimb situaţia. în timpul mare-elor mari nu dorm, iar în celelalte zile inun​daţiile mai mici au loc întotdeauna la altă oră în timpul somnului meu. Nu mă pot obişnui cu această baie. Nu pot să adorm, gîndindu-mă la momentul în care apa, no​roioasă şi călduţă, îmi va acoperi faţa şi mă va sufoca instantaneu. Nu vreau să mă sur​prindă creşterea apei, dar oboseala mă în​vinge şi apa vine, în tăcere, ca o vaselină de bronz, invadîndu-mi plămînii. Rezulta​tul este o oboseală dureroasă, o predispo​ziţie spre enervare şi o descurajare în faţa oricărei dificultăţi.
Am citit hîrtiile galbene. Găsesc că a de​osebi limitele spaţiale sau temporale de mij​loacele de a le depăşi duce la confuzie. Ar trebui poate spus: Mijloace de acces şi mij​loace de acces şi conservare. Radiotelefonia,
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televiziunea, telefonul sînt exclusiv mijloa​ce de acces; cinematograful, fotografia, fo​nograful — adevărate arhive — sînt mijloa​ce de acces şi conservare.
Toate aparatele care anulează limitările sînt deci mijloace de acces (ca să obţii însă fotografia sau discul trebuie mai întîi să în​registrezi imaginea sau sunetul).
Tot astfel, nu e imposibil ca orice limitare să fie în definitiv de natură spaţială... în​tr-un loc sau altul se vor fi aflînd, fără în​doială, imaginea, consistenţa, vocea celor care nu mai trăiesc (nimic nu se pierde...).
Păstrez o speranţă, şi pentru asta trebuie să mă duc în subsolul muzeului, să studiez maşinile.
M-am gîndit la cei ce nu mai trăiesc: cînd-va cei ce captează undele îi vor asambla din nou în lume. Am avut iluzia de a realiza ceva asemănător eu însumi. Poate că voi inventa un sistem capabil să recompună prezenţele morţilor. Poate că voi dota apa​ratul lui Morel cu un dispozitiv care să-l împiedice să capteze undele emiţătoarelor vii (care au, desigur, mai mult relief).
Nemurirea va putea germina în toate fi​inţele, în cele dispărute şi în cele vii. Dar, vai! morţii din orice timp ni se vor arăta în​tr-o pădure de apariţii! Pentru a forma un singur om, chiar dezagregat, dar numai din
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elementele lui, fără nimic străin, ar trebui să ai dorinţa răbdătoare a lui Isis atunci cînd l-a recompus pe Osiris.
Menţinerea în stare de funcţionare a su​fletelor, pe termen nelimitat, este asigurată. Sau, mai bine zis, va fi complet asigurată în ziua cînd oamenii vor înţelege că, pentru a-şi apăra locul pe pămînt, trebuie să pre​dice şi să practice malthusianismul.
E trist că Morel şi-a ascuns invenţia pe această insulă. Poate mă înşel, poate că Mo​rel e un personaj celebru. Dacă nu, ca pre​miu pentru a fi comunicat invenţia, aş putea obţine de la urmăritorii mei graţierea care nu mi se cuvine. Dar dacă Morel nu a comu​nicat invenţia, poate o va fi făcut vreunul dintre prietenii săi. Oricum, e ciudat că atunci cînd am plecat din Caracas nu se vorbea despre aşa ceva.
Mi-am dominat repulsia pe care o sim​ţeam pentru imagini. Acum nu mă mai su​pără. Trăiesc confortabil la muzeu, eliberat de îngrijorarea faţă de creşterea apelor. Dorm bine, sînt odihnit şi am din nou pu​terea care mi-a permis să-i amăgesc pe ur​măritori şi să ajung pe această insulă.
E adevărat, contactul cu imaginile, mai ales dacă sînt neatent, îmi produce o uşoa-
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ră indispoziţie; dar asta va trece şi însuşi faptul că le pot ignora presupune că m-am obişnuit cu ele.
M-am obişnuit s-o văd pe Faustine ca pe-un simplu obiect, fără să mă emoţionez. Din curiozitate, o urmăresc de vreo două​zeci de zile. în urmărirea aceasta am în-tîmpinat puţine greutăţi, deşi uşile închise fără chei sînt imposibil de deschis (pentru că, dacă erau închise cînd s-a înregistrat sce​na, trebuie să fie la fel cînd se proiectează). Aş putea să le forţez, dar mă tem că o stri​căciune parţială ar deregla întregul aparat (cred că e improbabil).
Cînd se retrage în camera ei, Faustine în​cuie uşa. într-o singură împrejurare n-ar fi cu putinţă să intru fără s-o ating, şi anume atunci cînd o însoţesc Dora şi Alee. Apoi aceştia doi ies repede. în noaptea aceea, în prima săptămîna, am rămas pe coridor în faţa uşii închise, la gaura cheii, prin care n-am văzut nimic. Săptămîna următoare am vrut să privesc de-afară şi-am mers — înfrun-tînd pericolul — pe cornişă, rănindu-mi mîinile şi genunchii de asperităţile pietrei pe care o strîngeam în braţe speriat (e la o înălţime de cinci metri). Perdelele m-au îm​piedicat să văd.
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Data viitoare voi învinge teama pe care o mai am şi voi intra în cameră cu Faustine, Dora şi Alee.
Petrec celelalte nopţi de-a lungul patului Faustinei, pe podea sau pe o rogojină şi sînt emoţionat privind-o cum se odihneşte ig-norînd că dormim împreună.
Un om singur nu poate face maşini şi nici nu poate înregistra imagini, decît sub o formă imperfectă, descriindu-le sau dese-nîndu-le pentru alţii, mai norocoşi.
Pentru mine probabil că e imposibil să descopăr ceva privind maşinile: ermetice, ele vor funcţiona mereu ascultînd numai de intenţiile lui Morel. Mîine voi şti cu sigu​ranţă acest lucru. Astăzi n-am putut să mă duc la subsol pentru că am petrecut toată după-amiaza strîngînd alimente.
Ar fi groaznic să presupun că, dacă în​tr-o zi imaginile nu vor mai fi, eu sînt cel care le-a distrus. Dimpotrivă, intenţionez să le salvez prin acest raport, ele fiind ame​ninţate de invaziile mării şi ale hoardelor care se propagă prin înmulţirea populaţiei. Mă doare gîndul că şi ignoranţa mea, apă​rată de această bibliotecă — fără o carte fo​lositoare în domeniul ştiinţific —, le ame​ninţă poate.
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Nu insist asupra pericolelor care pîndesc această insulă, pămîntul, oamenii, dacă ig​norăm profeţiile lui Malthus; în ce priveşte marea, trebuie să spun că la fiecare dintre mareele mari m-am temut de naufragiul to​tal al insulei; într-o cafenea de pescari din Ra-baul, am auzit că insulele Ellice sau ale lagu​nelor sînt instabile, unele dispar şi apar altele. (Mă aflu oare în acel arhipelag? Sicilianul şi Ombrellieri sînt singurii care ar putea şti.)
Este uimitor faptul că invenţia l-ar fi în​şelat chiar şi pe inventator. Eu am crezut că imaginile trăiau, dar situaţia mea nu era identică cu cea a lui Morel: Morel imagina​se totul, fusese de faţă şi condusese dez​voltarea operei sale; pe cînd eu am cunos​cut-o terminată, funcţionînd.
Această orbire a inventatorului în ceea ce priveşte propria invenţie ne uluieşte şi ne recomandă prudenţă în judecată... Poate generalizez în privinţa abisurilor din sufle​tul unui om, scoţînd o morală dintr-o par​ticularitate a lui Morel.
Aplaud orientarea pe care a dat-o, desi​gur în mod involuntar, încercărilor sale de perpetuare a omului: el s-a limitat să con​serve senzaţiile; şi, înşelîndu-se, a prezis to​tuşi adevărul: omul va supravieţui. în toate astea trebuie văzut triumful vechii mele axiome: nu trebuie încercat să se păstreze viu întreg corpul.
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Motive întemeiate ne fac să respingem speranţele lui Morel. Imaginile nu trăiesc; totuşi, mi se pare că acest aparat premerge inventarea altuia, care va cerceta dacă ima​ginile simt şi gîndesc (sau, cel puţin, dacă au gîndurile şi senzaţiile subiecţilor din timpul expunerii; e clar că relaţia dintre con​ştiinţele (?) lor şi aceste gînduri şi senzaţii nu se va putea verifica). Aparatul, foarte asemănător celui actual, va studia gîndurile şi senzaţiile emiţătorului; la oarecare distan​ţă de Faustine, vom putea avea de exem​plu gîndurile sale şi senzaţiile vizuale, au​ditive, tactile, olfactive sau gustative.
într-o bună zi se va inventa un aparat şi mai complex. Ceea ce a fost gîndit şi sim​ţit în timpul vieţii — sau în timpul expune​rilor — va constitui un alfabet, cu care ima​ginea va ajunge să cuprindă totul (după cum noi, cu literele unui alfabet, putem în​ţelege şi compune orice cuvînt). Viaţa va fi deci un depozit al morţii. Dar nici atunci imaginea nu va fi vie pentru că obiecte esen-ţialmente noi nu vor exista pentru ea. Va cunoaşte doar ceea ce a simţit sau gîndit cîndva subiectul sau combinaţiile ulterioa​re a ceea ce a simţit sau gîndit.
însă faptul că noi, ca fiinţe vii, nu putem înţelege nimic în afara timpului şi a spaţiu​lui poate sugera că viaţa noastră nu este
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prea diferită de supravieţuirea obţinută cu acest aparat.
Cînd spirite mai subtile decît Morel se vor ocupa de invenţie, omul va alege un loc retras, agreabil, va aduna în jurul său persoa​nele pe care le iubeşte mai mult şi va dăi​nui într-un paradis intim. O astfel de gră​dină, dacă imaginile care vor dăinui sînt înregistrate în momente diferite, ar adă​posti nenumărate paradisuri, ale căror populaţii, necunoscîndu-se între ele, ar funcţiona concomitent, fără ciocniri, aproa​pe în aceleaşi locuri. Ar fi, din păcate, pa​radisuri vulnerabile, pentru că imaginile nu i-ar putea vedea pe oameni, iar oamenii, dacă nu-l ascultă pe Malthus, ar avea ne​voie într-o bună zi de pămîntul celui mai neînsemnat dintre paradisuri şi i-ar distru​ge pe ocupanţii lui lipsiţi de apărare sau i-ar izola în posibilitatea inutilă a aparate​lor deconectate ale lui Morel.1
1 După paragraful:
Come, Malthus, and in Ciceronian prose Show what a rutting Population groivs, Until the produce of the Soil is spent, And Brats expire for lack of Aliment
autorul se lansează într-o apologie, elocventă şi cu argumente deloc noi, a lui Thomas Robert Malthus şi a Tratatului său asupra principiului popu​larii. Din motive de spaţiu, am eliminat-o. (Nota editorului)
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Am vegheat timp de şaptesprezece zile. Nici un îndrăgostit n-ar fi descoperit moti​ve pentru a-i suspecta pe Morel şi pe Faus-tine.
Nu cred că Morel s-a referit la ea în dis​cursul lui (deşi a fost singura care nu l-a luat în rîs). Admiţînd însă că Morel ar fi în​drăgostit de Faustine, cum se poate afirma că Faustine ar fi îndrăgostită de el?
Dar dacă vrem să fim neîncrezători, oca​zia nu va lipsi niciodată. într-o după-amiază se plimbă la braţ între palmieri şi muzeu. E ceva ciudat în această plimbare a doi prie​teni?
Prin insistenţa mea de a acţiona sub devi​za ostinato rigore, supravegherea a atins un nivel care mă onorează; n-am ţinut seama nici de incomoditate şi nici de mîndrie: con​trolul a fost tot atît de sever pe sub mese ca si la înălţimea obişnuită a privirilor.
Intr-o seară, în sufragerie, şi în altă seară, în hol, picioarele se ating. Dacă accept ma​liţia, de ce să resping neatenţia sau întîm-plarea?
Repet: nu există proba definitivă că Faustine ar fi îndrăgostită de Morel. Poate originea acestei bănuieli e în egoismul meu. O iubesc pe Faustine; Faustine e raţiunea a tot ceea ce există; mi-e frică să nu fie îndră​gostită: rostul faptelor e s-o demonstreze.
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Cînd eram îngrijorat, simţindu-mă hăituit de poliţie, apariţiile de pe insulă se mişcau ca piesele de şah, urmărind o întreagă stra​tegie spre a mă captura.
Morel s-ar înfuria dacă i-aş face publică invenţia. Sînt sigur de asta şi nu cred că fu​ria lui ar putea fi evitată prin elogii. Prie​tenii săi, chiar şi Faustine, s-ar uni într-o in​dignare comună. Dar dacă ea s-o fi certat cu el (nu participa la rîsul general din tim​pul discursului), poate se va alia cu mine.
Rămîne ipoteza morţii lui Morel. în acest caz, vreun prieten de-al lui ar fi publicat in​venţia. Dacă nu, ar trebui să presupunem o moarte colectivă, o ciumă sau un naufra​giu. E de necrezut; rămîne însă inexplica​bil faptul că nu se ştia nimic despre inven​ţie atunci cînd am plecat din Caracas.
O explicaţie ar fi aceea că Morel n-ar fi fost crezut, că ar fi fost considerat nebun sau, aşa cum am crezut la început, că toţi ar fi fost nebuni, iar insula un ospiciu.
Aceste explicaţii cer tot atîta imaginaţie ca şi epidemia sau naufragiul.
Dacă aş ajunge în Europa, America sau Japonia, aş trece mai întîi printr-o perioadă dificilă. Aş trece drept un mare şarlatan — înainte de a trece drept mare inventator —, apoi ar veni acuzaţiile lui Morel şi poate un ordin de arestare de la Caracas. Ar fi foarte
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trist ca invenţia unui nebun să mă pună în​tr-o asemenea situaţie.
Trebuie să mă conving însă că nu-i nece​sar să fug. A trăi alături de aceste apariţii e o fericire. Dacă urmăritorii mei ajung aici, vor uita de mine în faţa minunii acestei lumi inaccesibile. Voi rămîne deci.
Dac-aş întîlni-o pe Faustine, cum aş mai face-o să rîdă povestindu-i despre toate îm​prejurările în care m-am adresat imaginii ei, îndrăgostit şi plîngînd în hohote. Cred că acest gînd a devenit un viciu; îl pun pe hîrtie pentru a-l îngrădi, pentru a vedea că nu e o vrajă, pentru a-l abandona.
Eternitatea rotativă poate fi atroce pen​tru spectator, dar satisfăcătoare pentru eroii săi. Aceştia sînt feriţi de veşti proaste şi de boli, trăiesc mereu ca şi cum ar fi pentru pri​ma dată, fără să-si amintească trăirile an​terioare identice. în afară de asta, repetiţia nu e implacabilă, datorită întreruperilor im​puse de regimul mareelor.
Fiind obişnuit să văd o viaţă care se repetă, o găsesc pe-a mea cu totul întîmplătoare. In​tenţiile de corectare sînt zadarnice fiindcă pentru mine nu există data viitoare, fieca​re moment fiind unic, distinct, uneori pier​dut în nepăsare. E adevărat însă că nici pen​tru imagini nu există data viitoare (de vreme ce toate trăirile lor sînt la fel cu prima).
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Viaţa noastră se poate compara cu o săp-tămînă a acestor imagini repetîndu-se în lumi învecinate.
Fără să cedez deloc slăbiciunii mele, pot să-mi închipui emoţionanta sosire în casa Faustinei, interesul pe care-l va arăta povesti​rilor mele şi prietenia născută astfel. Cine ştie dacă nu mă aflu într-adevăr pe drumul lung şi greu către Faustine, către atît de ne​cesara odihnă a vieţii mele.
Dar unde locuieşte Faustine? Am urmă​rit-o săptămîni întregi. N-am aflat nimic mai mult decît că vorbeşte de Canada. Există însă şi o altă întrebare care nu se poate for​mula decît cu spaimă: mai trăieşte oare?
Poate pentru că ideea mi se pare atît de poetică şi de sfîşietoare (să caut o persoa​nă despre care nu ştiu dacă mai trăieşte şi nici unde locuieşte), Faustine înseamnă pen​tru mine mai mult decît însăşi viaţa.
Există măcar o singură posibilitate de a face călătoria? Barca a putrezit, copacii sînt de asemenea putrezi; iar eu nu sînt un tîm-plar atît de iscusit îndt să pot construi o barcă din alt lemn (de exemplu, din scaune sau din uşi; nici măcar nu sînt sigur că o pot face din copaci). Voi aştepta să treacă un vas, adică tocmai ce nu voiam. Nu voi face un secret din întoarcerea mea. Niciodată n-am
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văzut un vapor pe-aici; în afară de cel al lui Morel, care era un simulacru de vapor.
Şi apoi, dacă ating ţelul călătoriei mele, dacă o mtîlnesc pe Faustine, voi fi într-una dintre cele mai penibile situaţii din viaţa mea. Va trebui să mă prezint învăluit oare​cum în mister, să cer să-i vorbesc între pa​tru ochi; chiar şi numai acest lucru, venind din partea unui necunoscut, va fi suficient s-o facă neîncrezătoare; apoi, cînd va afla că am fost martorul vieţii ei, va crede că ur​măresc vreun beneficiu necurat; şi, auzind că sînt un condamnat la închisoare pe via​tă, îsi va vedea temerile confirmate.
înainte nu-mi trecea prin gînd că există ceva care să-mi aducă noroc sau ghinion. Acum însă repet noaptea numele Faustinei. Fireşte că-mi place să-l pronunţ şi, deşi ame​ţit de oboseală, continuu să-l repet (uneori cînd mă culc am ameţeli şi spaime de om bolnav).
Cînd mă voi mai linişti, voi găsi mijlocul de-a pleca. Deocamdată, povestind ceea ce mi s-a întîmplat, îmi ordonez gîndurile. Şi dacă trebuie să mor, notele vor comunica atrocitatea agoniei mele.
Ieri n-au fost imagini. Disperat, în faţa maşinilor secrete în repaus, am avut pre​sentimentul că n-o voi mai vedea niciodată
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pe Faustine. Dar azi-dimineaţă mareea creş​tea. Am plecat înainte să apară imaginile. M-am dus în camera maşinilor să le cerce​tez (pentru a nu fi mereu la cheremul ma-reelor şi pentru a putea remedia defectele). Mă gîndisem că dacă voi vedea maşinile punîndu-se în funcţiune poate că le voi în​ţelege sau, cel puţin, voi descoperi vreun indiciu pentru a le studia, dar această spe​ranţă nu s-a împlinit.
Am intrat prin gaura spartă în perete şi m-am oprit... Mă las cuprins de emoţie. Trebuie să compun fraze. Cînd am intrat, am avut aceeaşi surpriză şi am simţit aceeaşi fe​ricire ca şi prima dată. Am avut impresia că merg pe fundul nemişcat şi albăstrui al unui rîu. M-am aşezat să aştept, cu spate​le la spărtura pe care eu însumi o făcusem (mă durea această întrerupere în continui​tatea cerească a porţelanului).
Am rămas un timp aşa impasibil, absor​bit, ceea ce acum mi se pare de neconceput. Apoi maşinile verzi au început să funcţio​neze. Le-am comparat cu o pompă de scos apă şi cu motoarele electrice. Le-am privit de la mică distanţă, le-am ascultat, le-am pipăit cu atenţie, inutil. Cum însă din pri​mul moment mi s-au părut inabordabile, poate că doar m-am prefăcut că sînt atent, din pricina situaţiei create sau de ruşine
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(fiindcă m-am grăbit să vin la subsol, fiind​că am aşteptat atîta timp acel moment), ca şi cum altcineva ar fi privit, nu eu.
în oboseala mea am simţit că sînt iarăşi cuprins de agitaţie. Trebuie să mă stăpînesc, doar stăpînindu-mă voi găsi soluţia de a ieşi.
Povestesc amănunţit tot ceea ce mi s-a întîmplat: m-am întors şi am privit în jos. Uitîndu-mă la perete, am rămas cu totul dezorientat. Am căutat spărtura pe care eu însumi o făcusem. Nu mai era.
Am crezut că ar putea fi un interesant fe​nomen optic şi-am făcut un pas într-o parte, pentru a vedea dacă fenomenul persistă. Am întins braţele ca un orb. Am pipăit toţi pereţii. Am cules de pe jos bucăţile de por​ţelan şi cărămidă care căzuseră cînd făcu​sem gaura. Am pipăit peretele chiar în acel loc, multă vreme. A trebuit să admit că se reconstruise.
Am putut fi oare atît de absorbit de lim​pezimea cerească a încăperii şi de preocu​pat de funcţionarea motoarelor, încît să nu aud un zidar care ar fi reparat peretele?
M-am apropiat. Am simţit răcoarea por​ţelanului la ureche şi am perceput o infi​nită linişte, ca şi cum n-ar mai fi existat şi cealaltă parte a peretelui.
Pe jos, acolo unde l-am lăsat să cadă cînd am intrat prima oară, era fierul care mi-a ser-
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vit la spargerea zidului. Bine că nu l-au vă​zut, mi-am spus ignorîndu-mi patetic situa​ţia, l-aş fi lăsat să-l ia, fără să-mi dau seama.
M-am întors să-mi lipesc urechea de acel perete care părea ultimul. încurajat de li​nişte, am căutat locul deschizăturii pe care o făcusem şi-am început să lovesc crezînd că mi-ar fi mai greu să sparg acolo unde tencuiala era veche. Am lovit de multe ori; disperarea mea creştea. Pe dinăuntru por​ţelanul era invulnerabil. Loviturile tot mai puternice, mai obositoare răsunau în tăria lui, dar nu făceau nici măcar o crăpătură superficială, nu desprindeau nici măcar cea mai mică aşchie din smalţul lui celest.
Mi-am stăpînit nervii. M-am odihnit.
M-am apucat din nou de treabă, în alte locuri. Au căzut bucăţi de smalţ, iar cînd au căzut în sfîrşit bucăţi mari de perete, am luptat, cu ochii înceţoşaţi şi cu o rîvnă dis​proporţionată faţă de greutatea fierului, pînă cînd rezistenţa peretelui, care nu scă​dea pe măsura numărului şi a forţei lovi​turilor, m-a doborît la pămînt; plîngeam de oboseală. întîi, am văzut şi am atins bucăţi​le de perete lustruite pe-o parte, iar pe cea​laltă aspre, amestecate cu pămînt; apoi, în​tr-o viziune atît de lucidă încît părea efemeră şi supranaturală, ochii mei au întîlnit con-
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tinuitatea celestă a porţelanului, peretele in​tact şi întreg, încăperea închisă.
Am început să lovesc din nou. în unele părţi săreau bucăţi de perete, care nu lăsau să se vadă nici o cavitate, nici clară, nici um​brită, pentru că se reconstruiau cu o promp​titudine mai mare decît cea a vederii mele şi ajungeau, astfel, la acea duritate invul​nerabilă pe care o întîlnisem deja în locul spărturii.
Am început să strig „Ajutor!", m-am nă​pustit de cîteva ori asupra peretelui şi-am căzut la pămînt. M-am comportat ca un ne​ghiob, am plîns cu faţa aprinsă şi umedă. Mă cutremura spaima de a fi într-un loc vră​jit şi revelaţia confuză a faptului că magicul se arată doar incredulilor ca mine, e intrans​misibil şi mortal ca o răzbunare.
încolţit de teribilii pereţi celeşti, am ridi​cat ochii spre ferestruica unde zidul era în​trerupt. Am privit mult timp (mai întîi fără să înţeleg, apoi speriat) o ramură de cedru care se desfăcea şi se transforma în două; apoi cele două ramuri se contopeau la loc, do​cile precum închipuirile, pentru a coincide într-una singură. Am spus cu voce tare sau am gîndit foarte limpede: Nu voi putea ieşi. Mă aflu într-un loc vrăjit. Gîndind astfel, m-am sim​ţit ruşinat, ca un impostor care a dus prefă​cătoria prea departe, şi am înţeles totul:
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-Aceşti pereţi, ca şi Faustine, Morel, peş​tii din acvariu, unul dintre sori şi una din​tre luni, ca şi tratatul lui Belidor, sînt numai proiecţii ale aparatelor. Imaginile pereţilor coincid cu pereţii făcuţi de zidar (sînt ace​iaşi pereţi înregistraţi de aparate şi apoi proiectaţi chiar asupra lor). Acolo unde am spart sau am înlăturat primul perete, rămî-ne peretele proiectat. Cum totul nu-i decît o proiecţie, nici o putere nu e capabilă să strice sau să suprime imaginea (în timpul funcţionării motoarelor).
Dacă sparg în întregime primul perete, cînd motoarele nu funcţionează, această în​căpere a maşinilor va rămîne deschisă, nu va mai fi o încăpere, ci un colţ al alteia; cînd însă aparatele vor funcţiona, peretele se va interpune din nou, impenetrabil.
Morel trebuie să fi imaginat această pro​iecţie cu zid dublu pentru ca nici un om să nu ajungă la maşinile care-i păstrează ne​murirea. N-a studiat însă destul de bine mareele (fără îndoială le-a cercetat în altă perioadă solară) şi a crezut că uzina ar pu​tea funcţiona fără întrerupere. în mod sigur el este inventatorul faimoasei ciume care pînă acum a protejat foarte bine insula.
Problema este de-a opri motoarele verzi. Nu cred că va fi greu să găsesc comutatorul care le deconectează. într-o singură zi am
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învăţat să manipulez uzina electrică şi pom​pa de apă. Nu va fi prea greu să ies de-aici.
Ferestruica m-a salvat sau mă va salva, pentru că am depăşit disperarea că voi muri de foame, resemnat, salutînd ceea ce las în urmă, precum căpitanul japonez, în virtu​oasa şi birocratica lui agonie, într-un sub​marin care se îneca, pe fundul mării. în Nuevo diario am citit scrisoarea găsită în acel submarin. Mortul îi saluta pe împărat, pe miniştri şi, în ordine ierarhică, pe toţi ma​rinarii pe care-i putea enumera în timp ce se asfixia. în plus, mai nota: Acum sîngerez pe nas; mi se pare că mi s-au spart timpanele.
Povestind amănunţit această întâmplare, eu am repetat-o, dar sper să nu-i repet şi sfîrşitul.
Spaimele zilei rămîn consemnate în jur​nalul meu. Am scris mult: mi se pare inutil să caut analogii inevitabile cu muribunzii care fac proiecte pentru un viitor îndepăr​tat sau care văd, în clipa cînd se sufocă, o imagine amănunţită a întregii lor vieţi. Mo​mentul final trebuie să fie brusc, confuz; sîntem întotdeauna atît de departe de el, îh-cît nu ne putem imagina umbrele care-l tul​bură. Acum voi înceta să scriu, pentru a mă dedica, în linişte, găsirii modalităţii prin care se opresc aceste motoare. Atunci spăr​tura se va deschide din nou, ca în faţa unei
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vrăji; dacă nu (deşi aş pierde-o definitiv pe Faustine), voi lovi motoarele cu fierul, aşa cum am făcut cu peretele, şi le voi strica; spărtura se va deschide ca în faţa unei vrăji, iar eu voi ieşi afară.
N-am reuşit încă să opresc motoarele. Mă doare capul. Uşoare crize de nervi, pe care mi le stăpînesc repede, mă scot dintr-o somnolenţă progresivă.
Am impresia, fără îndoială iluzorie, că dacă aş putea primi puţin aer din afară nu aş întîrzia să rezolv aceste probleme. M-am repezit la ferestruică, dar e invulnerabilă, ca tot ce mă înconjoară.
îmi repet că dificultatea nu ţine nici de somnolenţa mea şi nici de lipsa de aer. Aceste motoare trebuie să fie foarte diferite de toa​te celelalte. E de presupus că Morel le-a proiectat astfel încît să nu le înţeleagă pri​mul venit pe insulă. Cu toate acestea, difi​cultatea de a le manipula trebuie să constea în deosebirile faţă de alte motoare. Cum eu însă nu mă pricep la nici un fel de motoa​re, acea dificultate majoră dispare.
Eternitatea lui Morel depinde de func​ţionarea motoarelor; presupun că sînt foar​te solide şi trebuie să-mi înfrînez deci por​nirea de a le sfărîma cu lovituri. Nu voi reuşi decît să mă obosesc şi să irosesc aerul. Pentru a mă stăpîni, scriu.
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Dacă lui Morel i-o fi trecut prin minte să înregistreze şi motoarele...
în sfîrşit, frica de moarte m-a scăpat de superstiţia incompetenţei; a fost ca şi cum m-aş fi apropiat de ele cu nişte lupe: motoa​rele au încetat să mai fie o grămadă întîm-plătoare de fiare, au căpătat forme şi alcătuiri ce permiteau înţelegerea manipulării lor.
Am deconectat, am ieşit.
în sala maşinilor am putut recunoaşte (în afară de pompa de apă şi de motorul elec​tric deja menţionat):
a) un grup de transmiţătoare de energie legate de rotorul care se află în părţile de jos ale insulei;
b) un grup fix de receptoare, înregistra​toare şi proiectoare, cu o reţea de aparate plasate strategic, care acţionează asupra în​tregii insule;
c) trei aparate portabile, receptoare, în​registratoare şi proiectoare, pentru expu​neri izolate.
Am descoperit, în ceea ce eu presupu​neam că e motorul cel mai important, dar era doar o cutie de scule, nişte planuri in​complete care mi-au dat de lucru şi mi-au fost de un ajutor îndoielnic.
Lămurirea în această privinţă nu s-a pro​dus imediat. Stările mele anterioare au fost:
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1. Disperare.
2.0 dedublare în actor şi spectator. Am căutat să mă simt ca într-un submarin care se scufundă pe fundul mării sau ca pe-o scenă. Liniştit de atitudinea mea sublimă şi confuz ca un erou, am pierdut timp, iar la ieşire era noapte şi n-am avut lumină să caut rădăcini comestibile.
Mai întîi am pus în funcţiune receptoa​rele şi proiectoarele pentru expuneri izola​te. Am expus flori, frunze, muşte, broaşte. M-am emoţionat văzîndu-le apărînd repro​duse identic.
Apoi am comis imprudenţa.
Am pus mîna stingă în faţa receptoru​lui, am deschis proiectorul şi a apărut mîna, numai mîna, făcînd mişcările leneşe pe care le făcusem eu cînd o înregistrasem.
Acum este aproape ca orice alt obiect sau animal din muzeu.
Las proiectorul să funcţioneze ca să nu dispară imaginea mîinii; vederea ei e mai curînd ciudată decît neplăcută.
Această mînă apărînd într-o povestire ar fi o înfricoşătoare ameninţare pentru prota​gonist. Dar, în realitate, ce rău poate face?
Emiţătoarele vegetale, frunzele şi florile, au murit după cinci sau şase ore; broaştele abia după cincisprezece.
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Copiile supravieţuiesc însă, desăvîrşite.
Nu ştiu care sînt muştele adevărate şi care cele artificiale.
Poate că florile şi frunzele au fost lipsite de apă. N-am dat de mîncare broaştelor care probabil au suferit şi din pricina schimbării de mediu.
Cît despre efectele asupra mîinii, bă​nuiesc că ele provin din temerile mele faţă de aparat şi nu de la aparatul însuşi. Simt o slabă, dar continuă, arsură. Mi s-a jupuit puţin pielea. Astă-noapte eram neliniştit. Presimţeam transformări oribile ale mîinii. Am visat că mă scărpinam şi că mîna se descompunea cu uşurinţă. Poate că atunci m-oi fi rănit.
Nu voi mai putea suporta încă o zi.
Mai întîi mi-a trezit curiozitatea un pa​ragraf din discursul lui Morel, apoi, foar​te amuzat, am crezut că fac o descoperire care, nu ştiu cum, s-a transformat în alta, cu adevărat revelatoare.
Nu mă voi sinucide imediat. De obicei, chiar şi cele mai lucide teorii ale mele se dezagregă în ziua următoare şi rămîn doar ca dovezi ale unor combinaţii uimitoare de stângăcie şi entuziasm (sau disperare). Poate că teoria mea, o dată pusă pe hîrtie, îşi va pierde forţa.
Iată fraza care m-a uimit:
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Va trebui să mă iertaţi pentru această sce​nă, la început plictisitoare, apoi cumplită.
Dar de ce cumplită? Ştiau că fuseseră fotografiaţi într-un fel nou, fără să li se cea​ră permisiunea. Desigur, să afli a posteriori că opt zile din viaţa ta au rămas înregistra​te pentru totdeauna, în toate amănuntele lor, nu-i un lucru plăcut.
M-am mai gîndit, la un moment dat, că una dintre acele persoane ar fi deţinut un secret îngrozitor pe care Morel ar fi încercat să-l des​copere sau să-l facă cunoscut.
Din întîmplare mi-am adus aminte că groaza pe care o au anumite popoare faţă de reprezentarea prin imagini are la origine credinţa că sufletul persoanei trece în ima​gine, iar persoana moare.
M-au amuzat scrupulele lui Morel pri​vind fotografierea prietenilor fără consim-ţămîntul lor; am crezut că descopăr într-a​devăr în mintea unui savant contemporan supravieţuirea acelei vechi temeri.
Am citit din nou fraza:
Va trebui să mă iertaţi pentru această scenă, la început plictisitoare, apoi cumplită. O vom uita.
Ce sens au ultimele cuvinte? Că în cu-rînd ei nu vor mai da importanţă acestei scene sau că nu şi-o vor mai putea aminti?
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Discuţia cu Stoever a fost teribilă. Stoever a bănuit acelaşi lucru ca şi mine. Nu ştiu cum de mi-a luat atîta timp ca să înţeleg.
în afară de asta, ipoteza că imaginile au suflet pare să pornească de la premisa că, atunci cînd sînt înregistraţi de aparate, emi​ţătorii îşi pierd propriul suflet. Morel însuşi o declară:
Ipoteza că imaginile ar avea suflet pare con​firmată de efectele aparatului meu asupra per​soanelor, animalelor şi plantelor emiţătoare.
Dar trebuie să fii extrem de dominator şi îndrăzneţ, aproape inconştient, ca să faci declaraţia asta propriilor victime; e totuşi o monstruozitate ce pare să nu fie în dis​cordanţă cu omul care, urmărind o idee, or​ganizează o moarte colectivă şi hotărăşte, cu de la sine putere, solidaritatea tuturor prietenilor.
Care era acea idee? Să profite de întruni​rea aproape completă a prietenilor săi pen​tru a obţine un minunat paradis, sau alta, necunoscută, pe care eu n-am cercetat-o? Dacă există o idee ascunsă, poate că ea nu prezintă interes pentru mine.
Cred că acum pot identifica pe membrii morţi ai echipajului vasului scufundat de crucişătorul Namura: Morel a profitat de moartea sa şi de cea a prietenilor săi pen​tru a confirma zvonurile despre boala care şi-ar avea cuibul ucigător pe această insu-
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lă; zvonuri răspîndite chiar de Morel, pen​tru a-şi proteja aparatul şi nemurirea.
Dar, din toate aceste judicioase argumen​te, rezultă că Faustine a murit; că ea nu mai există decît în această imagine, pentru care eu nu exist.
în acest caz, pentru mine viaţa este insu​portabilă. Cum voi continua în tortura de-a trăi cu Faustine şi de-a fi totodată atît de de​parte de ea? Unde s-o caut? în afara aces​tei insule, Faustine e pierdută în gesturile şi visurile unui trecut străin.
în primele pagini am spus:
„Simt cu dezgust că această hîrtie se trans​formă în testament. Dacă trebuie să mă resemnez la asta, e absolut necesar să mă străduiesc ca afirmaţiile mele să se poată ve​rifica, în aşa fel încît nimeni să nu mă sus​pecteze vreodată de fals şi să nu creadă că mint cînd spun că am fost condamnat pe nedrept. Voi pune acest raport sub deviza lui Leonardo — Ostinato rigore1 şi voi încer​ca s-o urmez."
1 Nu apare la începutul manuscrisului. Să atri​buim oare această omisiune uitării? Nu ştim, dar ca în orice împrejurare nesigură alegem fidelitatea faţă de original în locul riscului de-a fi criticaţi. (Nota editorului)
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Plînsul şi sinuciderea sînt vocaţia mea, totuşi nu uit rigoarea pe care mi-am im​pus-o.
Voi corecta greşelile şi voi clarifica tot ceea ce n-a fost încă lămurit, scurtînd astfel dis​tanţa dintre idealul exactităţii care m-a con​dus de la început şi naraţiune.
Mareele: Am citit cărticica lui Belidor (Ber-nardo Forest de). începe cu o descriere ge​nerală a mareelor. Mărturisesc că mareele din această insulă îndreptăţesc acea explica​ţie şi nu pe-a mea. Trebuie să ţinem seama de faptul că eu n-am studiat niciodată ma​reele (poate doar în liceu, unde nimeni nu învăţa) şi că le-am descris în primele capito​le ale acestui jurnal, cînd abia începuseră să aibă importanţă pentru mine. înainte, în timp ce locuiam pe colină, nu prezentau un pericol şi, deşi mă interesau, nu aveam timp să le observ pe îndelete (aproape orice era un pericol).
Belidor spune că în fiecare lună, în zilele cu lună plină şi în zilele cu lună nouă sînt două maree de amplitudine maximă, iar în zilele de pătrar lunar, alte două de ampli​tudine minimă.
Uneori, la şapte zile după o maree de lună plină sau de lună nouă, se produce o maree meteorologică (provocată de puter-
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nice vînturi şi ploi); cu siguranţă că asta m-a făcut să cred că mareele mari se pro​duc o dată pe săptămînă.
Explicaţia faptului că mareele zilnice nu se produc întotdeauna la aceeaşi oră: după BeHdor mareele ajung cu cincizeci de minute mai tîrziu pe zi, în perioada lunii în creşte​re, şi cu cincizeci de minute mai devreme, în perioada lunii în scădere. Nu se întîm-plă chiar aşa pe insulă: cred că aici avan​sul sau întîrzierea trebuie să fie cam de cincisprezece-douăzeci de minute zilnic; notez aceste modeste observaţii, făcute fără aparate de măsură, pentru ca savanţii să le completeze şi să tragă vreo concluzie uti​lă pentru mai buna cunoaştere a lumii în care trăim.
Luna aceasta au fost mai multe maree, dintre care două lunare, iar celelalte meteo​rologice.
Apariţii şi dispariţii. Prima şi următoarele: Aparatele proiectează imagini. Maşinile funcţionează prin forţa mareelor.
După perioade mai mult sau mai puţin îndelungate cu maree de mică amplitudi​ne, s-au produs maree succesive care-au ajuns la rotorul din părţile de jos ale insu​lei. Maşinile au funcţionat, iar discul etern
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a continuat să meargă din acel moment al săptămînii în care se oprise.
Dacă discursul lui Morel a avut loc în ulti​ma noapte a săptămînii, prima apariţie se va fi petrecut în noaptea celei de-a treia zi.
Lipsa imaginilor din lunga perioadă di​naintea primei apariţii se datorează poate faptului că regimul mareelor variază după perioadele solare.
Cei doi sori şi cele două luni: Cum săptămî-na se repetă de-a lungul anului, apariţiile acestor sori şi ale acestor luni nu coincid (la fel se întîmplă şi cu locuitorii cărora le este frig în zilele călduroase, care fac baie în ape murdare şi dansează pe cîmpul cu bălării sau pe furtună). Dacă întreaga insulă s-ar scufunda — cu excepţia locurilor unde sînt maşinile şi proiectoarele —, imaginile, mu​zeul şi insula însăşi ar continua să se vadă.
Nu ştiu dacă excesiva căldură din ulti​mul timp se datorează suprapunerii tem​peraturii care a existat cînd s-a înregistrat scena cu temperatura actuală1.
1 Ipoteza suprapunerii temperaturilor nu mi se pare neapărat falsă (un mic reşou este insupor​tabil într-o zi de vară), dar cred că adevărata ex​plicaţie este alta. Era primăvară; săptămînă eter​nă a fost înregistrată vara; funcţionînd, maşinile reflectau temperatura verii. (Nota editorului)
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Copacii şi alte plante: Copacii pe care i-a înregistrat aparatul sînt uscaţi; cei pe care nu i-a înregistrat — precum şi plantele de peste an (ierburile, florile) şi arborii tineri — sînt luxurianţi.
Comutatorul de lumină, clanţele blocate, per​delele imobile: Pentru clanţe şi comutatoare e valabil ceea ce am spus mai demult de​spre uşi, adică:
dacă erau închise cînd s-a înregistrat scena, trebuie să fie la fel şi cînd se proiectează.
Din acelaşi motiv sînt imobile şi perdelele.
Persoana care stinge lumina: persoana care stinge lumina din camera opusă odăii Faus-tinei este Morel. Intră şi rămîne un moment în faţa patului. Voi aminti cititorului că, în visul meu, Faustine a făcut toate astea. Mi-e silă că l-am confundat pe Morel cu Faus​tine.
Charlie. Fantomele imperfecte: Mai întîi nu le întîlneam; acum cred c-am dat peste dis​curile lor, dar nu le pun. Pot să mă tulbu​re, să nu convină situaţiei mele (viitoare).
Spaniolii pe care i-am văzut în încăperea din faţa sufrageriei: Sînt angajaţii lui Morel.
Sala subterană. Paravanul de oglinzi: L-am auzit pe Morel spunînd că-i servesc la ex​perimente de optică şi de sunet.
Versurile franceze declamate de Stoever:
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Âme, te souvient-il, au fond du paradis, De la gare d'Auteuil et des trains de jadis*
Stoever îi spune bătrânei că sînt de Verlaine.
Astfel, în jurnalul meu, nu mai rămîn puncte neexplicate1. Am dat elemente pen​tru o înţelegere aproape completă. Capito​lele care lipsesc nu conţin nimic surprinzător.
Vreau să-mi explic comportamentul lui Morel.
Faustine evita tovărăşia lui; atunci, pen​tru a obţine nemurirea alături de Faustine, el a pus la cale acea săptămînă cu moartea tuturor prietenilor săi, compensînd astfel renunţarea la posibilităţile vieţii. A înţeles că, pentru ceilalţi, moartea nu ar fi o trans​formare păgubitoare; în schimbul unui soroc incert, le oferea nemurirea alături de prie​tenii lor preferaţi. A dispus, de asemenea, de viaţa Faustinei.
Dar chiar indignarea mea mă pune în gar​dă: poate că atribui lui Morel propriul meu infern. Eu sînt cel îndrăgostit de Faustine,
* Suflete, acolo-n paradis, îţi mai aduci aminte De gara din Auteuil şi trenurile dinainte.
1 Rămîne cel mai de necrezut: suprapunerea, în acelaşi spaţiu, a unui obiect şi a imaginii lui to​tale. Acest fapt sugerează posibilitatea ca lumea să fie constituită, în mod exclusiv, din senzaţii. (Nota editorului)
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cel capabil a ucide şi a se sinucide, eu sînt monstrul. Poate că Morel nu s-a referit la Faustine niciodată în discursul lui; poate că era îndrăgostit de Irene, de Dora sau de bă-trînă.
Sînt exaltat, sînt prost. Morel nu le lua în seamă pe ele. O iubea pe inaccesibila Faus​tine. De aceea a omorît-o, de aceea s-a sinu​cis împreună cu toţi prietenii lui, de aceea a inventat nemurirea!
Frumuseţea Faustinei merită aceste ne​bunii, aceste omagii, aceste crime. Eu i-am negat frumuseţea, din gelozie sau pentru că nevoia de a mă apăra nu admitea pasiu​nea.
Acum văd în gestul lui Morel un adevă​rat ditiramb.
Viaţa mea nu este îngrozitoare. Dacă aş renunţa la tulburătoarele speranţe de-a pleca în căutarea Faustinei, m-aş obişnui cu des​tinul serafic de-a o contempla.
Am posibilitatea de a trăi, de a fi cel mai fericit muritor.
Dar condiţia fericirii mele, ca tot ce-i ome​nesc, e instabilă. Contemplarea Faustinei ar putea — deşi nu suport nici măcar gîndul acesta — să se întrerupă:
printr-o dereglare a maşinilor (nu ştiu să le repar);
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prin insinuarea vreunei îndoieli care-ar nărui acest paradis (trebuie să recunosc că între Morel şi Faustine există conversaţii şi gesturi capabile să inducă în eroare persoa​ne cu un caracter mai puţin ferm);
prin propria mea moarte.
Adevăratul avantaj al soluţiei mele este acela de-a converti moartea în condiţia şi garanţia eternei contemplări a Faustinei.
Sînt apărat de calvarul nesfîrşitelor mi​nute necesare spre a-mi pregăti moartea în​tr-o lume fără Faustine, sînt apărat de cal​varul unei eterne morţi fără Faustine.
Cînd m-am simţit în stare, am deschis re​ceptoarele de activitate simultană. Am înre​gistrat şapte zile. Am jucat bine, iar un spec​tator neprevenit nu-şi poate imagina că sînt un intrus. Acesta este rezultatul firesc al unei pregătiri laborioase: cincisprezece zile de continue încercări şi studii. Am repetat ne​obosit fiecare dintre acţiunile mele. Am stu​diat ce spune Faustine, am studiat întrebă​rile şi răspunsurile ei; de multe ori intercalez cu abilitate cîte-o frază aşa încît pare că Faus​tine îmi răspunde mie. Nu merg totdeau​na numai în urma ei, îi cunosc mişcările şi uneori o iau înainte. Sper ca, în general, să dăm impresia că sîntem prieteni nedespăr​ţiţi, că ne înţelegem chiar şi fără cuvinte.
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M-a tulburat speranţa de a suprima ima​ginea lui Morel. Ştiu că este o intenţie inu​tilă, totuşi, scriind aceste rînduri, simt aceeaşi pornire, aceeaşi tulburare. La început m-a contrariat dependenţa de imagini (în spe​cial de Morel şi Faustine); acum însă am in​trat în această lume, astfel încît imaginea Faustinei nu mai poate fi suprimată fără să dispară şi imaginea mea. Mă bucur, de ase​menea, că depind (şi asta-i mai ciudat, mai puţin justificabil) de Haynes, Dora, Alex, Stoever, Irene şi chiar de Morel însuşi!
Am schimbat discurile; maşinile vor pro​iecta veşnic noua săptămînă.
In primele zile, o supărătoare conştiinţă că joc teatru mi-a răpit naturaleţea; am în​vins-o; şi dacă imaginea păstrează, după cum cred, gîndurile şi stările de spirit din zilele expunerii, bucuria de-a o contempla pe Faustine va fi trăirea mea veşnică.
Veghind fără odihnă, mi-am menţinut spi​ritul liber de nelinişti. Am căutat să nu cer​cetez acţiunile Faustinei; mai mult, am ajuns să simt chiar şi durata săptămînii.
în noaptea în care Faustine, Dora şi Alee intră în cameră, mi-am stăpînit magistral nervii. N-am încercat să fac nici o investi​gaţie. Acum sînt puţin supărat că am lăsat acel punct nelămurit, dar în eternitate n-are importanţă.
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Aproape că n-am simţit procesul morţii mele; a început cu ţesuturile mîinii stîngi; deşi foarte lent, a progresat mult; creşterea arsurii este atît de înceată, atît de continuă, încît aproape că n-o observ.
îmi pierd vederea, pipăitul nu-mi mai fo​loseşte la nimic, pielea mi se jupoaie, senza​ţiile sînt ambigue, dureroase; încerc să le evit.
în faţa paravanului de oglinzi am aflat că sînt spîn, chel, fără unghii, puţin pătat. Forţele mă părăsesc. în privinţa durerii, am o impresie absurdă: mi se pare că, deşi creşte, o simt mai puţin.
Neliniştea infimă, persistentă, privind re​laţiile dintre Morel şi Faustine mă împiedi​că să-mi urmăresc propria distrugere; ceea ce e un efect neaşteptat şi binefăcător.
Din nenorocire, nu toate reflecţiile mele sînt atît de utile; am (numai ca să mă neli​niştesc) speranţa că întreaga mea boală ar fi o puternică autosugestie; că aparatele n-ar face vreun rău; că Faustine ar trăi şi că în puţină vreme am să plec s-o caut; c-o să rî-dem împreună de aceste false vecernii ale morţii; c-o să ajungem în Venezuela; în altă Venezuela, fiindcă pentru mine tu eşti Pa​tria, chiar şi cu domnii din guvern, cu mi​liţiile în uniformă de închiriat şi cu cătare mortală, cu urmărirea din toate părţile pe autostrada spre La Guayra, în tuneluri, la
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fabrica de hîrtie din Maracay; cu toate aces​tea te iubesc, şi de la începutul morţii mele te salut de mii de ori; mai eşti de aseme​nea şi vremurile lui El Cojo Ilustrado: un grup de oameni (iar eu, un copil, uimit, res​pectuos) criticaţi de Orduno, de la opt la nouă dimineaţa, înnobilaţi de versurile lui Orduno, de la Panteon pînă la cafeneaua de la Roca Tarpeya 10, tramvai descoperit şi deschis, înflăcărată şcoală literară. Eşti turta de manioc mare cît un scut şi fără in​secte. Eşti inundaţia de pe cîmpuri, cu tauri, iepe, tigri purtaţi iute de ape. Şi tu, Elisa, printre spălătorii indieni, în fiecare aminti​re te asemeni mai mult cu Faustine; le-ai spus să mă ducă în Columbia şi am traversat pustiul pe cînd era sălbatic; indienii m-au acoperit cu frunze încinse şi păroase de frai-lejon*, ca să nu mor de frig; în timp ce-o voi privi pe Faustine, nu te voi uita; şi eu care am crezut că nu te iubesc! Şi Declaraţia de Independenţă pe care ne-o citea la fiecare 5 iulie, în sala eliptică a Capitoliului, trufa​şul Valentin Gomez, în timp ce noi, Orduno şi discipolii săi, pentru a nu-l lua în seamă, admiram tabloul lui Tito Salas, „Generalul Bolivar trece frontiera Columbiei"; totuşi
* Plantă care creşte pe locuri necultivate, cu flori galbene şi o răşină foarte apreciată. (N.tr.)
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mărturisesc că apoi, cînd fanfara cînta Glo​rie bravului popor/(care jugul l-a aruncat/res-pectînd legea/virtutea şi onoarea), nu puteam să ne stăpînim emoţia patriotică, emoţie pe care nici acum n-o înăbuş.
Dar disciplina mea de fier alungă neîn​cetat aceste idei care mi-ar compromite cal​mul final.
îmi văd încă imaginea alături de cea a Faustinei. Uit că imaginea mea este o intrusă; un spectator neprevenit ar putea să le creadă dependente şi îndrăgostite. Această părere se datorează poate slăbiciunii ochilor mei. Oricum, mor consolat că rezultatul este atît de satisfăcător.
Sufletul meu n-a trecut încă în imagine; dacă ar fi trecut, aş fi murit, aş fi încetat s-o văd (poate) pe Faustine, pentru a fi cu ea în​tr-o viziune pe care nimeni n-o va mai relua.
Celui care, bazîndu-se pe acest raport, va inventa un aparat capabil să unească pre​zenţele dezagregate îi voi face o rugăminte: să ne caute pe Faustine şi pe mine, să mă facă să intru în cerul conştiinţei Faustinei. Va fi un act pios.
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RICHARD BACH
PESCĂRUŞUL JONATHAN LIVINGSTON
Traducere din engleză de Anca Nemoianu
Pescăruşul Jonathan Livingston e un basm modern plasat în lumea pescăruşilor. De unde interesul pen​tru aceste păsări? Ele posedă înzestrări remarcabile pentru zborul la mare viteză, pentru acrobaţii aeriene uluitoare, dar, în acelaşi timp, n-au agresivitatea păsărilor de pradă. Pescăruşul Jonathan Livingston visează să-şi perfecţioneze tehnica de zbor şi să-şi atragă semenii în aventura depăşirii de sine. Iar se​menii sînt sceptici, dacă nu violent refractari. în cele din urmă însă, încercările personajului-pasăre sînt încununate de succes. Intrăm într-o lume esenţializată: corpul nu e decît o expresie a sufletului, iar iniţierea nu se petrece în plan fizic, ci în plan spiritual. „Pentru a putea zbura, trebuie să crezi în invizibil", spune Richard Bach. Pescăruşul Jonathan Livingston e o miş​cătoare şi delicată parabolă despre bunătate, dragoste, frumos şi solidaritate. Simplitatea şi poezia ei explică imensul succes al unei cărţi care a făcut epocă şi con​tinuă să fascineze.
în 1973 cartea a fost ecranizată, iar în anii care au urmat au fost puse în scenă mai multe spectacole de teatru pornind de la Pescăruşul Jonathan Livingston.
HEINRICH BOLL
ONOAREA PIERDUTĂ A KATHARINEI BLUM
Traducere din germană de Mariana Sora
în perioada carnavalului, tînăra menajeră Katharina Blum ucide cu sînge rece un ziarist. Dar, ca la car​naval, rolurile sînt încurcate, victima s-a mascat în criminal şi criminalul în victimă, onoarea pierdută e onoarea salvată, iar crima este de fapt o inevitabilă pedeapsă.
Actualitatea micului roman al lui Heinrich Boli e uluitoare într-o lume în care nimeni nu are copyright asupra propriei existenţe, iar subiectele de scandal sînt singurele care mai interesează presa. Scotocirea indiscretă în viaţa particulară a unui om oarecare, răstălmăcirea declaraţiilor, cinismul tăieturilor, trans​formarea inocentului în vinovat, hărţuirea, politiza​rea cu forţa sînt maladii ale timpului nostru. Citirea acestui roman despre arta minciunii publice şi de​spre consecinţele ei este o experienţă esenţială pen​tru oricine, cu un plus de dramatism în cazul jur​naliştilor şi al cititorilor de gazete.
PAULO COELHO
MANUALUL RĂZBOINICULUI LUMINII Traducere din portugheză de Pavel Cuilă
Uneori viaţa îşi arată partea cea mai urîtă. Stai treaz toată noaptea şi te întrebi ce rost ai pe lume. Sau faci rău unei fiinţe iubite. Sau trădezi. Sau te simţi dezamăgit de ceilalţi şi - ceea ce e cu adevărat insu​portabil - eşti dezamăgit de tine însuţi. Puteai alege drumul celălalt, trebuia să fie altfel. Nimeni nu te pregăteşte pentru asemenea clipe şi nimeni nu îţi spune cum să treci de ele.
Şi de data aceasta eroul cărţii lui Coelho, războinicul luminii, ar putea fi oricare dintre noi. Fiecare para​graf e o mică oglindă în care recunoaştem cu uimire un moment al vieţii noastre. Fiecare oglindă devine un aforism. Fiecare aforism - o revelaţie. Fiecare re​velaţie - o regulă de supravieţuire. Toate regulile sînt o carte de înţelepciune: iniţierea în lupta cu tim​pul, cu oamenii, cu răul, dar şi iniţierea în frumu​seţea vieţii, în miracol, în desluşirea zvonului de clopote al mării.
Vă plac scriitorii sud-americani? Adolfo Bioy Casares, ABC, cum i se spune, este unul dintre cei mai uimitori. Aveţi în mînă jurnalul, „raportul" unui condamnat pe viaţă care reuşeşte să evadeze şi se refugiază pe < insulă pustie. Aici noul Robinson descoperă un fel de hotel şi îşi dă seama cu spaimă că, de fapt, şi insula lui e locuită. Cine sînt ciudaţii locuitori ai hotelului care par să nu-l poată vedea pe evadat? Cine e Faustine, femeia care îl ascultă fără să-i răspundă? Că povestea nu e o robinsoniadă vă veţi da seama destul de repede. Dacă citiţi cartea doar ca pe un roman ştiinţifico-fantastic, îi pierdeţi simbolurile. Dacă o citiţi ca pe o parabolă, pierdeţi povestea de dragoste. Dacă o citiţi ca pe un roman de dragoste, pierdeţi „invenţia". Cel mai bine este să vă lăsaţi pur şi simplu învăluiţi de jocul lui Morel, un urmaş al doctorului Moreau al lui Wells. Veţi descoperi la un moment dat că pentru cel care scrie jurnalul diferenţa între a fi condamnat pe viaţă şi a fi condamnat la viaţă este mai mică decît s-ar putea crede.
Există cârli de care
rămii cumva îndrăgostit:
crezi că le-ai uitat
şi totuşi le duci atit de tare dorul...
Sau cărţi cărora le-ai presimfit miracolul,
fără să le fi cunoscut vreodată.
Cărţi gata să te iubească,         J
adunate pentru tine                  I
în colecţia CARTEA DE PE NOPTL
