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Un decolonizator de spirite
E surprinzător şi trist să constaţi cît de puţin cunoscut la noi este Michel Foucault, gînditor a cărui operă este citită, răscitită şi intens comentată pe toate continentele. învăţămîntul umanist autohton este încă departe de a-l fi introdus în bibliografia obliga​torie, specialiştii diverselor cîmpuri de cercetare îl citează mai degrabă decît îl citesc, editorii nu s-au grăbit să-l publice în româneşte*.
în deceniile totalitarismului comunist a existat o rezervă ofi​cială faţă de opera unui asemenea autor care, deşi de stînga şi chiar membru al Partidului Comunist Francez (în prima sa tinereţe şi doar pentru doi ani), a ştiut să rămînă în afara îngustimilor ide​ologice partizane. Inteligenţa puternică şi liberă a lui Foucault a venit mereu în contradicţie cu dogmatismul comunist, fie că n-a acceptat trunchierile impuse unui studiu al său despre Descartes -cenzura funcţiona, cum se vede, şi în cadrul partidelor comuniste din Occident - fie că s-a văzut sancţionată în Polonia (unde Michel Foucault a fost lector de franceză între anii 1958-l959) şi de unde a fost expulzat datorită interesului arătat faţă de problema internării).
Raporturile cu Althusser şi, mai ales, cu Sartre ar putea fi, la rîndul lor, comentate din această perspectivă. Rămîn însă defini​torii pentru atitudinea politică (şi morală) a lui Foucault fapte pre​cum apariţia, uneori chiar alături de Sartre, în cadrul unor mani​festaţii pariziene în prelungirea marilor mişcări din mai 1968, dar şi solidarizarea cu disidenţii sovietici ori protestul răsunător împotriva „legii marţiale" din Polonia (mai precis, împotriva pasivităţii guvernului francez faţă de o asemenea măsură represivă şi a arestării lui Derrida la Praga în 1982.
* Cu o notabilă excepţie, Editura de Vest, care a publicat în 1995 (într-un singur volum masiv) Istoria sexualităţii.
Dincolo de reacţiile publice ale autorului, opera lui Foucault, ea însăşi, privită în ansamblul ei, era incompatibilă cu materialis​mul dialectic şi istoric în genere şi în mod deosebit cu versiunea lui etatizată şi simplificată în ţările socialismului real. Contestaţia foucauldiană a istorismului şi a umanismului nu putea fi pe placul ideologilor oficiali, ca să nu mai vorbim de impactul subversiv pe care lucrările sale despre formele Puterii şi ale represiunii le-ar fi avut în atmosfera totalitarismului victorios.
Dacă la aceste obstacole adăugăm dificultatea extremă a cel puţin unora dintre lucrările lui Foucault, precum şi moartea pre​coce a autorului, întîmplată în 1984, în plină glorie, am putea avea o explicaţie (parţială) a întîrzierii introducerii operei sale în cul​tura noastră. Dar dispariţia autorului n-a însemnat cîtuşi de puţin încheierea carierei operelor sale, a iradierii lor. Noi traduceri şi reeditări ale lucrărilor lui au continuat să apară, comentariile criti​ce pe marginea lor s-au înmulţit, evoluţia unor discipline ştiinţifice resimte vizibil influenţa gîndirii sale.
Receptarea lui Foucault în diferite spaţii de cultură s-a pro​dus, fireşte, în funcţie de tradiţiile şi aşteptările locale, astfel încît se poate spune astăzi că există un Foucault „american", sensibil diferit de acela „francez", după cum există o versiune a lui japoneză sau alta sud-americană. Sînt convins că, dacă am fi în măsură să urmărim ecourile operei foucauldiene în cultura estului european, am întîlni o altă imagine, răspunzînd altor necesităţi şi întrebări.
în ce ne priveşte pe noi, românii, cred că trebuie să integrăm cît mai rapid această operă, împreună cu destule altele rămase neasimilate în ultimele decenii şi compunînd o etapă a gîndirii europene pe care nu cred că ne-am putea îngădui s-o „ardem", cum am procedat (prea) adesea dc-a lungul efortului nostru recu​perator.
„Ce este un autor?", se întreba Michel Foucault într-o con​ferinţă rostită la Societatea Franceză de Filosofie în 1969, al cărei text publicat se va bucura de o lungă şi bogată posteritate. El con​stata că atît noţiunea de autor, cît şi aceea de „operă" sau de „scri​itură" devin problematice în zilele noastre, dacă nu vor fi fost din-totdeauna astfel. „Scriitura se desfăşoară ca un joc, ce îşi depăşeşte
Un decolonizator de spirite
£^p             gjjjjnjiisf mai puţinconjinulului
semnificat, cît „naturii îase^asemmf^ffiMai-:-~FmS^expre-sivă~a discursului" tinde să dispară şi, o dată cu ea, autorul însuşi, aşa cum l-a conceput „tradiţia istorico-transcendentală a secolului al XlX-lea".
Tema recurentă - mai ales în comentariile literare foucaul​diene - a înrudirii scrisului cu moartea serveşte drept argument în favoarea aserţiunii refentoărela „efasarea caracterelor individuale ale subiectului vorbitor". Ceea ce se repune, de fapt, aici în dis​cuţie sînt „privilegiile subiectului", cu deosebire prezenţa lui ori​ginară, fondatoare: „Punerea între paranteze a referinţelor bio​grafice sau psihologice atunci cînd se analizează o operă (text li​terar, sistem filosofic, operă ştiinţifică) înseamnă deja punerea în discuţie a caracterului absolut şi a rolului fondator al subiectului". Subiectul nu e altceva decît „o funcţie (variabilă şi com​plexă) a discursului". Iar autorul - cum notează Foucault într-o versiune lărgită a textului său - nu va fi altceva decît o limită, „un principiu de economie" în proliferarea periculoasă a sensurilor şi a ficţiunilor. Autorul este. prin urmare, departe de a reprezenta o instanţă creatoare „transcendentă tuturor limbajelor", autorul, de fapt, „nu precede operele". Sursa semnificaţiilor infinite ale unui text ori discurs nu se află în autorul lor, a cărui funcţie va dispărea într-o altă lume decît aceea burgheză, bazată pe individualism şi pe proprietatea privată. Se poate imagina, adaugă Foucault, o cul​tură unde discursurile ar circula fără ca funcţia autor să apară
vreodată. „Toate dişcujsiurjjg 4__] s-3r ^făyvra în anonimatul,
murmuMui^
^______
Acesta fiind (în linii foarte mari) conceptul abstract de autor al lui Foucault, să vedem cum se defineşte el însuşi pe sine ca autor în raport cu propriile-i texte şi, mai ales, cum crede că ele îl definesc. Atitudinea lui este, în această privinţă, ambivalenţă, spre a nu spune contradictorie. Pe de-o parte, şi în continuitate logică (nu temporală) cu teoria din Ce este un autor? el pare să înţeleagă scrisul caje_nn_excrC'{i" de dp-persrmniijnŢe- Fără îndoială, nu smT~l!ngurul care scrie pentru a-şi pierde chipul". Frazele următoare, la fel de memorabile şi de frecvent citate, conţin un refuz al fixării şi al recunoaşterii de sine: „Nu mă întreba cine sînt şi nu-mi cere să rămîn acelaşi: e o morală de stare civilă; ea guvernează documentele noastre. Dar să ne lase liberi cînd e vorba de scris". Putem vedea aici şi un refuz al identificării cu propria-i
operă? Oricum, ambele declaraţii lasă impresia că aşază sub pavăza măştii atît biografia autorului, cît şi opera sa
Ar mai trebui, în aceeaşi ordine de idei, adăugat faptul că Foucault a fost extrem de restrictiv în privinţa datelor cu care pro-pria-i biografie ar fi putut contribui la elucidarea textelor sale. înainte de a muri, el şi-a distrus arhiva personală aproape în întregime şi a interzis publicarea postumă de manuscrise, printre acestea şi schiţa unui capitol important (despre perversiune) din Istoria sexualităţii.
în acelaşi timp, opera sa însăşi, dincolo de temele ei mai mult sau mai puţin inedite şi în ciuda cîtorva mărci stilistice inconfun-dabile, poartă o aură de impersonalitate şi mister înfăţişîndu-ni-se adesea ca „un ansamblu de cunoştinţe fără subiect", ca o gîndire venită dintr-un exterior lipsit de identitate.
Pe de altă parte, şi mai cu seamă în ultimii ani de viaţă, Michel Foucault a lăsat să se înţeleagă şi chiar a afirmat caracterul autobiografic al lucrărilor sale: „De cîte ori am încercat să fac operă teoretică, a fost pe baza unor elemente din experienţa pro​prie", într-un interviu din 1978, întîlnim o recunoaştere încă mai amplă: „... nu există nici o carte de-a mea care să nu fi crescut, cel puţin în parte, dintr-o experienţă directă, personală [...] a ne​buniei, a spitalelor psihiatrice, a bolii [...] şi chiar a morţii".
De altfel, însăşi alegerea temelor lucrărilor sale poate fi con​siderată simptomatică. în plus, din biografia lui n-au lipsit ges​turile exhibiţioniste - legate (numai aparent) paradoxal de zonele de penumbră ale existenţei sale. Dar el n-a încurajat nici o clipă confuzia între eul personal şi acela auctorial şi poate că tocmai această voinţă demarcatoare l-a determinat să-şi asume public homosexualitatea atît de tîrziu şi pe căi atît de marginale. Cu toate că a făcut din ciudăţenie un stil comportamental la care opera a fost mai mult decît permeabilă, Foucault a ţinut pînă spre sfîrşitul vieţii să-i asigure acesteia din urmă o receptare aşa-zicînd nor​mală, într-un plan de relativă neutralitate intelectuală, să o ferească de lecturi dinainte orientate, pasionale şi reductive.
Din această perspectivă, un text precum Ce este un autor? poate fi interpretat ca o versiune radical abstractizată (şi fără adresă polemică evidentă) a pamfletului proustian Contra lui Sainte-Beuve. Autorul ca „funcţie a discursului" este o replică dată din altă vîrstă a criticii (literare şi filosofice) observaţiei esenţiale a lui Proust conform căreia „o carte este produsul altui eu decît acela pe care îl manifestăm în obişnuinţele [...] şi în viciile noastre".
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Ambii autori ajung la concluzii cu valabilitate generală, extrapolînd o experienţă proprie şi încercînd să-şi apere biografia de intruziunile voyeuriste ale criticii sau ale altor instituţii, să delimiteze un spaţiu de intimitate la care „celălalt" să nu aibă acces decît - cel mult - pe calea sublimatoare şi/sau abstractizantă a discursului, a creaţiei.
Legăturile între viaţa lui Foucault şi opera sa rămîn - pe acest plan al sugestiei de idei - foarte strînse, în ciuda rezervei sale faţă de actul confesiv, rezervă, la rîndul ei, simptomatică. Biograful său, Didier Eribon, ne atrage atenţia că „însăşi ideea de mărturisire îl îngrozea pe Foucault". Şi adaugă, invocînd în sprijin textele acestuia: „Groază ale cărei urme le găsim în întreaga sforţare a ultimelor sale cărţi de a respinge, refuza, dezarma in​joncţiunea de a spune, de a vorbi, de a face pe cineva să vorbească". Mai înainte, prietenul de o viaţă al filosofului, Daniel Defert, observa că „în opera lui, Michel Foucault a inserat practica mărtur​isirii în cadrul unei problematici a puterii. El n-a preţuit niciodată confesiunea ca atare, dezvăluind întotdeauna în desfăşurarea ei un proces de ordin poliţienesc". Fără să creadă, aşadar, în şansele confesiunii voluntare, spontane şi directe, Foucault a preferat să lase opera să mărturisească pentru el în felul ei specific, deviant, oblic şi impersonal, mulţumindu-se doar să indice uneori o cale de acces către o identitate profund problematică.
Meditaţia pe marginea experienţei biografice şi artistice a lui Raymond Roussel îl conduce pe autorul nostru la o altă formula​re, mai directă, de această dată, şi mai cuprinzătoare; ea are, în plus, meritul de a armoniza cele două soluţii contradictorii pe care Foucault le-a dat raportului între operă şi biografie în genere şi aceluia dintre propria operă şi propria biografie în special. Opera majoră a unui scriitor adevărat, crede criticul, este „pînă la urmă, el însuşi în procesul de scriere a cărţilor sale". Şi, mai departe: „Viaţa privată a unui individ, preferinţa lui sexuală şi opera lui sînt legate între ele nu pentru că opera îi traduce viaţa sexuală, ci pen​tru că această operă include întreaga viaţă, ca şi toate textele".
Ideea omologării biografiei cu opera aminteşte de Friedrich Gundolf, care a tratat în această manieră simultană, sintetică, viaţa şi scrierile lui Goethe, cu precizarea importantă că, pentru el, operele marilor artişti constituie însăşi viaţa lor, sînt „corpurile pe care ea le conţine". Dacă pentru Gundolf, ca un demn discipol diltheyan, opera este viaţă fiindcă viaţa creatorului o include, pen​tru Foucault, conceptul operei este cel inclusiv: opera include viaţa
autorului ei, biografia lui face parte din operă, este operă. Ni se propune, aşadar, pe de-o parte, o operă înţeleasă ca o formă de viaţă, ca o viaţă cuprinzătoare, exemplară, pe de altă parte, o biografie concepută ca o operă totală.
Să ne oprim aici o clipă asupra conotaţiilor profund reflexive ale gestului foucauldian de aşezare a „întregii vieţi" sub semnul operei sau. mai exact (de fapt, mai insidios) la adăpostul operei, înţelegem acum mai bine că autorul nostru nu accepta confuzia eului operei cu acela al biografiei tocmai pentru că voia ca unifi​carea lor să se facă în cadrul operei şi în numele ei.
Ideea considerării celor două euri într-o perspectivă unitară o va fi întîlnit Foucault încă la începutul carierei sale, cînd comen​ta, de pildă, Universul imaginar al lui Mallarme de Jean-Pierre Richard şi cînd remarca identificarea de către critic a unui eu care nu aparţinea în exclusivitate nici biografiei, nici operei, ci mani​festărilor lor reunite: „Mallarme-ul la care se referă analizele lui nu e nici subiectul gramatical pur, nici subiectul psihologic profund, ci, mai degrabă, cel care spune «Eu» în opere, în scrisori, în ciorne şi în diferite confidenţe".
încercarea de a supune biografia operei rămîne caracteristică pentru Foucault şi o altă versiune a ei o constituie efortul conştient de a ieşi - prin operă - din biografie. Scrisul e departe de a reprezenta pentru acest gînditor doar o formă de confesiune ime​diată, complexă, el îndeplineşte o funcţie transformatore, trans-gresivă. Cu ajutorul lui şi prin intermediul operei se construieşte o nouă personalitate. „Scriem pentru a deveni alţii decît cei care sîntem", declară Foucault, inspirat tot de experienţa lui Roussel, dar trimiţînd, o dată mai mult, la acel „adevăr invizibil" şi „secret vizibil" care participă la drama existenţială proprie şi, în acelaşi timp, probabil, la stranietatea radicală a scrisului său.
Prin urmare, scrisul nu e numai (şi nu e atît) un mod al descoperirii sau al regăsirii de sine, cît şi (mai ales) unul al „desprinderii de sine". Vechiul dicton „Cunoaşte-te pe tine însuţi" pare să fie înlocuit de autorul nostru printr-un altul: „Eliberează-te de tine însuţi!" Sîntem aici la polul opus îndemnului nietzschean: „să devii ceea ce eşti". Devenirea nu mai vizează acum identitatea, ci alteritatea. Demonismul foucauldian pare că se consumă nu în direcţia aprofundării, ci în aceea a înstrăinării de sine. Dar această înstrăinare nu înseamnă pentru autorul nostru decît o apropiere progresivă, o reasumare continuă. „Demonul nu este Celălalt",
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proclamă el, ci Acelaşi, „ceva ciudat care te derutează şi te lasă perplex - Asemănarea perfectă".
în ultimul său interviu, Foucault însuşi recunoaşte că, de-a lungul carierei sale. a apelat la „anumite metode retorice de a evita unul dintre domeniile fundamentale ale existenţei" - domeniul subiectului, al sinelui, al conduitei individuale, dar că, în fapt, lucrările lui pot fi interpretate ca nişte „fragmente dintr-o autobio​grafie". Desigur că această formulă nu trebuie citită în litera, ci în spiritul ei deductiv, acelaşi care îl făcea pe Valery să o conceapă cu mult înainte: „Nu există teorie care să nu fie un fragment cu grijă pregătit al unei autobiografii". Să nu uităm, de altfel, că acelaşi Valery susţinea - ca şi (încă o dată) Foucault - imperso​nalitatea creaţiei, disocierea operei de ascendenţe şi aderenţe biografice.
Biografia are însă rezistenţele ei caracteristice la orice tip de sublimare şi. mai ales, moduri neaşteptate, secrete, labirintice, de a induce problematica, ritmicitatea şi chiar stilul operei la a cărei origine se află (de la bun început sau pînă la urmă). Dorinţei lui Foucault de a „deveni altul", de a „se desprinde de sine" prin scris îi răspunde butada congenerului şi colegului său (la Şcoala Normală Superioară) Jean d'Ormesson: „Devii ceea ce poţi, eşti ceea ce te naşti" (citat din memorie).
în ultimii ani de viaţă, aceia în care elabora şi reelabora volu​mul II şi volumul III din Istoria sexualităţii, ani pe care i-a trăit, se pare. cu certitudinea bolii şi a morţii apropiate, Foucault intră în altfel de relaţii cu opera sa Am putea chiar spune că un trans​fer substanţial se produce de la operă la viaţă, a cărei preocupare fundamentală devine una pentru sine, ca şi tema ultimului său volum (Le souci de soi, 1976). Titlurile ultimelor cursuri ţinute la College de France erau,  de altfel,  consonante: Hermeneutica subiectului în 198l-l982, Guvernarea de sine şi guvernarea altora (19892-l983) şi Curajul adevărului, în 1983-l984. Rolul determi​nant al operei, caracterul ei efectiv, eficient asupra vieţii autorului, se confirmă o dată în plus. Paul Veyne, reputatul clasicist şi istoric, bun prieten al lui Foucault, subliniază într-o evocare emoţionată că ..redactarea acestor două cărţi a jucat pentru el rolul pe care scrierea filosofiei şi jurnalul intim îl jucau în filosofia antică: de lucrare a sinelui asupra sinelui, de autostilizare".
Confruntarea cu morala creştină şi, mai ales, cu aceea păgînă la care îl conduc pe Foucault cercetările de istorie a sexualităţii nu rămîne fără consecinţe asupra modului de a-şi reprezenta viaţa
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proprie. Idealul stoic al modelării de sine prin scris îl preocupă intens, iar influenţa lui Seneca e incontestabilă într-un eseu pre​cum Scrierea de sine din 1983. Dar Foucault interpretează în felul său stoicismul, ca pe o etică a elitei, ca pe o etică „al cărei scop principal a fost unul estetic". Nu ne vom mira, deci, înregistrînd întrebarea retorică pe care o pune acum: „Viaţa oricărui individ n-ar putea fi o operă de artă?" Cel care, în 1964, concepea autorul ca pe o „funcţie a discursului", se arată uimit de faptul că „în societatea noastră arta nu mai are raporturi decît cu obiectele, şi nu cu indivizii sau cu viaţa..."
în ultimele sale studii, autorul îşi propune, de pildă, să arate cum au fost problematizate în antichitate activitatea şi plăcerile sexuale prin „practicile sinelui" făcînd să funcţioneze criteriile unei «estetici a existenţei»". Dar acest proiect se suprapune cu unul existenţial, autobiografic. „Omul dorinţei" a cărui istorie o reface este, într-un fel, el însuşi. Titlurile care compun tripticul dedicat sexualităţii sînt profund reflexive. Voinţa de a cunoaşte, Practicarea plăcerilor şi Preocuparea de sine nu reprezintă, oare, un mod emblematic al autorului de a se scrie pe sine? Exerciţiul plăcerilor n-a fost un fel de a face să funcţioneze criteriile unei „estetici a existenţei" proprii?
Dar acest exerciţiu a fost unul experimental şi experenţial totodată, deloc incompatibil cu un alt exerciţiu - „cel al sinelui în actul gîndirii" - pe care Foucault îl echivala cu asceza. Ideea sacri​ficiului nu lipseşte nici ea, în primul rînd ca renunţare la sine. De altfel, scriitura a fost de la început legată în viziunea foucauldiană de sacrificiu.
în contextul ultimilor ani de viaţă şi al ultimelor scrieri, cele mai tranzitive fraze foucauldiene îşi descoperă, dintr-o dată, o potenţialitate aproape lirică. Mai mult decît atît, efectul acesta poate fi chiar retroactiv. Citind, de pildă, comentariul din 1971, dedicat lui Nietzsche şi referitor la „sacrificarea subiectului cu- noaşterii" drept urmare a însuşi procesului cunoaşterii şi a „expe​rienţelor operate asupra noastră înşine", nu putem face abstracţie de unele răsfrîngeri ce ne apar astăzi ca anticipări.
Numai definiţia din 1964 a scriiturii ca „deschidere a unui spaţiu unde subiectul care scrie nu încetează să dispară" continuă să rămînă - în imobilitatea ei semantică atît de vie, în mişcarea închipuită ce nu se finalizează şi nici nu se opreşte - mereu egală cu sine şi liberă de orice aderenţă biografică posibilă. Moartea autorului Foucault nu-i influenţează în nici un fel semnificaţia
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Tendinţa dominantă a lui Foucault este aceea de a-şi autoriza biografia prin operă, atunci cînd nu-şi propune să şi-o schimbe ast​fel. Dar, cu toate că el înclină să atribuie scrisului (şi nu trăitului) rolul determinant, decisiv, datele esenţiale ale vieţii şi formaţiei sale continuă să fie revelatoare pentru studiul lucrărilor sale. Nu-mi propun să mă opresc asupra lor decît în trecere şi apelînd la informaţia furnizată de două biografii recente, una semnată de Didier Eribon (Michel Foucault, Flammarion, 1991) şi cealaltă de James Miller (The Passion of Michel Foucault, Anchor Books, Doubleday, New York, 1993), amîndouă excelente, excepţionale chiar, reprezentînd, alături de comentariile lui Gilles Deleuze (Foucault, Les Editions de Minuit, 1986) tot ce s-a scris mai convingător dintr-o vastă bibliografie consacrată acestui autor de o dificultate extremă.
Dacă volumul lui James Miller este o evocare biografică, în toată puterea cuvîntului, scrisă cu talent literar şi capacitate de analiză şi de proiecţie existenţială, textul lui Didier Eribon nu-şi propune să fie altceva decît o reconstituire exactă şi austeră; autorul pare că îşi cenzurează apetitul interpretativ, dar nu fără a pune în relaţie evenimentele biografice astfel încît să se deschidă singure unei ipoteze pe care exegetul mai mult o sugerează decît o formulează ca atare; nu pentru că n-ar fi capabil s-o facă, ci pen​tru că i se pare că depăşeşte obiectivul său. Sînt implicate aici o rigoare, o decenţă şi o eleganţă admirabile.
Născut la 15 octombrie 1926 la Poitiers, într-o solidă familie burgheză (tatăl şi ambii bunici au fost medici chirurgi), Michel Foucault îşi face studiile liceale în oraşul natal, plecînd apoi, în 1945, la Paris pentru a urma stagiul pregătitor (khâgne) în vede​rea înscrierii la faimoasa Ecole Normale Superieuie. La nu mai puţin  cunoscutul liceu Henri  IV are loc întîlnirea  cu  Jean Hyppolite, comentatorul inspirat al lui Hegel şi traducătorul în franceză al Fenomenologiei Spiritului, cel care îi va fi profesor şi la Şcoala Normală şi al cărui loc îl va lua, în 1968, la College de France. Foucault îi va purta o recunoştinţă profundă lui Jean Hyppolite, de vreme ce aproape că îi atribuie acestuia propriile
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sale teme: „raporturile între violenţă şi discurs, între logică şi exis​tenţă, între conţinutul cunoaşterii şi necesitatea formală". De alt​fel, lucrarea sa de diplomă se intitulează Constituirea unui trans​cendental istoric în „Fenomenologia Spiritului" de Hegel.
Deşi Hegel este în centrul preocupărilor sale iniţiale şi al dezbaterii filosofice din epocă - poziţie întărită de existenţialism şi marxism - tînărul Foucault citeşte cu atenţie şi alţi gînditori importanţi: Nietzsche, Marx, Husserl, Heidegger. Despre acesta din urmă va declara la un moment dat: „întreaga mea devenire filosofică a fost determinată de lectura lui Heidegger".
Aceste cuvinte sînt înzestrate cu adevăr personal şi istoric totodată: Foucault poate fi considerat un gînditor în linia lui Heidegger, spre deosebire de Sartre, de pildă, revelatorul şi difu​zorul universal al acestei filosofii - pe care n-a înţeles-o în esenţa ei: neînţelegere evidentă, de pildă, în tot ceea ce separă Scrisoarea despre umanism de Existenţialismul e un umanism. în penultimul capitol din Cuvintele şi lucrurile, Foucault evocă (fără s-o numeas​că) versiunea heideggeriană a unei fenomenologii care nu evită problema ontologică: „O formă de reflecţie se instaurează, cît se poate de îndepărtată de cartezianism şi de analiza kantiană, unde e vorba de fiinţa omului în acea dimensiune conform căreia gîndi-rea se adresează negînditului şi se articulează pe el".
Nietzsche însuşi este citit prin Heidegger sau, mai exact, recitit, căci Foucault îl descoperă treptat, „revelatoare" fiind mai ales Consideraţiile inactuale. Mai mult decît oricare alt gînditor, Nietzsche îi insuflă curajul de a fi el însuşi, de a-şi încerca virtua-lităţile, de a se lăsa provocat şi de a fi, la rîndu-i. provocator. „Nu există fapte, există doar interpretări"; dincolo de replici punctuale, cercetarea arheologică foucauldiană, în ansamblul ei, pare să pornească de la faimosul aforism nietzschean.
Revelaţia lui Nietzsche, produsă în 1953, nu subminează imediat convingerile marxiste ale tînărului normalian, devenit în 1950, sub influenţa lui Althusser, membru al Partidului Comunist Francez. „Ambele filosofii încurajau în ochii lui acea schimbare radicală a gîndirii şi a lumii, resimţită ca necesară, inevitabilă, urgentă." După controverse neplăcute datorate îngustimilor ideo​logice ale Partidului Comunist Francez şi în urma ultimului pro​ces stalinist - „complotul medicilor" -, Foucault decide să se retragă, însuşi marxismul său încetînd să mai fie unul explicit asumat. Faptul că anii formaţiei sale au aparţinut unui moment de cultură în care tendinţa intelectuală dominantă a fost una marxistă
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se repercutează însă asupra lucrărilor lui de început, de n-ar fi să notăm decît insistenţa asupra etiologiei sociale a maladiilor minţii.*
Abia atacurile antimarxiste din Les mots et Ies choses (1966) vor clarifica lucrurile şi vor marca o nouă etapă în opera fou​cauldiană. Dar chiar şi după repudierea explicită a marxismului, cum observă cu exactă intuiţie exegetul său american James Miller. „o aură amorfă de speranţă revoluţionară - o implicită convingere că anumite forme sociale limitate pot fi în întregime transformate - va tempera abordarea lui filosofică altfel agresivă, îmbibînd-o cu un gust difuz de aşteptare escatologică."
Dacă se poate vorbi de o înrudire pe filiera nietzscheană şi de o influenţă directă exercitată asupra lui Foucault, atunci numele ce trebuie neapărat pomenite sînt ale lui Bataille şi Blanchot.** Fascinaţia pentru aceşti autori este nu doar recunoscută, ci şi manifestată prin preluarea unor idei şi chiar a unor formulări memorabile. Scriitura ca experienţă liminară, ca spaţiu din care subiectul nu încetează să fie absent, refuzul indiscutabil al prima​tului conştiinţei, iată numai cîteva puncte de vedere susţinute de cei doi importanţi scriitori înaintea autorului nostru. Acesta ştia ce spune în 1970, prefaţînd seria de Opere complete ale lui Georges Bataille publicată de Gallimard: „îi datorăm lui Bataille o mare parte din momentul în care sîntem. Dar şi ceea ce rămîne de făcut, de gîndit şi de rostit îi este, fără îndoială, îndatorat şi încă pentru multă vreme..."
Modelul lui Foucault în critica literară a fost cu siguranţă Maurice Blanchot, a cărui amprentă o regăsim atît în concepţia sa estetică generală, în selecţia unora dintre autori comentaţi, cît şi în turnura frazelor sale. Gustul pentru obscur şi impenetrabil, ca şi raportul între apariţia limbajului „în fiinţa lui" şi „dispariţia subiectului" vor fi constante ale textelor foucauldiene. Vorbind despre anii '50 ai începuturilor lui. Foucault îi mărturisea, la un moment dat. lui Paul Veyne: „în perioada aceea visam să fiu Blanchot".
Nimic mai ilustrativ în acest sens decît următoarea definiţie dată
maladiei mentale:.....consecinţa contradicţiilor sociale în care omul s-a
alienaHstoriceşte" {Maladie mentale et personnalite, PUF. 1954, p.104).
.....l-am citit pe Nietzsche din cauza lui Bataille şi l-am citit pe
Bataille din cauza lui Blanchot" recunoaşte el într-un interviu din 1993. (Dits et ecrits, vol.IV, p. 437).
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Dar poate că autorul cel mai aproape de Nietzsche dintre cei care au avut un rol în orientarea lui Foucault rămîne Pierre Klossowski, „descoperitor" al lui Sade şi al conceptului antic de „simulacru" opus „semnului" caracteristic creştinismului. După cum înţelegem din chiar comentariul său, Foucault îl preţuieşte pe Klossowski şi pentru ponderea pe care o acordă Aceluiaşi spre deosebire de tradiţia creştină, preocupată cu precădere de Celălalt. Nu numai problema nebuniei, dar şi aceea a modificărilor epis​temice sînt gîndite de autorul nostru prin prisma raporturilor între termenii de mai sus.
Bataille, Blanchot şi Klosowski au fost, se ştie, şi romancieri, dar Foucault nu îi cultivă în această calitate în primul rînd. Va urmări însă în revistele epocii aventura „noului roman", de la Robbe-Grillet la grupul „Tel Quel". Asiduităţile sale de lectură se îndreaptă către marchizul de Sade, Gide, Genet, Artaud şi, mai ales, Rene Char, citat cu versuri de efigie în cîteva lucrări. Dintre autorii străini sînt preferaţi Faulkner şi Kafka, (citit direct în ger​mană ca, de altfel, şi Heidegger).
La şirul celor care, într-un fel sau într-altul, au contribuit la formarea lui Foucault trebuie să-i adăugăm pe cîţiva dintre profe​sorii săi: Merleau-Ponty, fie şi numai prin atenţia acordată în cursurile lui problematicii limbajului şi consecinţelor în plan filo​sofic ale teoriilor lui Ferdinand de Saussure; Georges Canguilhem pentru aprofundarea teoretică a raportului între vizual şi patologic sau între ideologie şi raţionalitate, cu deosebire, pentru „coborîrea istoriei ştiinţei de pe înălţimi (matematică, astronomic, mecanică galileană, fizică newtoniană, teoria relativităţii) înspre regiunile mediane," cum remarcă însuşi discipolul său, care îşi va plasa în aceste teritorii ancheta proprie; în sfîrşit, Georges Dumezil, veri​tabil sfătuitor, protector şi patron al carierei ştiinţifice şi univer​sitare a lui Foucault, în opera căruia acesta din urmă vede o core​lare exemplară între analiza structurală şi cea istorică.
în prefaţa la ediţia engleză a lucrării lui Canguilhem, Normalul şi Patologicul din 1973, Michel Foucault îşi reprezintă cîmpul filosofic francez dinainte de război divizat între „o filosofie a experienţei, a sensului şi subiectului şi una „a cunoaşterii, a raţionalităţii şi a conceptului". Prima direcţie ar fi ilustrată de Sartre şi Merleau-Ponty, cea de-a doua de Cavailles, Bachelard şi Canguilhem. Fireşte, opţiunea autorului nostru se îndreaptă spre ultima, printre altele - dar acesta nu e un argument printre altele
- şi pentru că „a rămas mai multă vreme legată de minunăţiile imaginaţiei".
Gaston Bachelard nu i-a fost profesor lui Foucault; acesta din urmă recunoaşte însă că i-a citit cu pasiune cărţile şi nu-i exclus ca bifurcată operă bachelardiană de filosof al ştiinţelor, pe de-o parte, şi al imaginaţiei, pe de altă parte, să-l fi stimulat în încer​carea de a face să coexiste cele două demersuri divergente în cuprinsul propriilor lucrări. Sigur este că, la apariţia Istoriei nebu​niei, în 1961, bătrînul filosof îi trimite o scrisoare entuziastă conţinînd şi următoarea propoziţie: „Sînteţi un adevărat explo​rator" - în care putem vedea o recunoaştere în ambele sensuri ale cuvîntului.
De fapt, cei doi s-au întîlnit cu zece ani mai devreme, pe cînd Foucault lucra (împreună cu Jacqueline Verdeaux) la versiunea franceză a unui studiu - Visul şi existenţa - aparţinînd reputatului psihiatru elveţian Ludwig Binswanger, discipol al lui Heidegger, prieten cu Freud şi cu Jung, promotorul „analizei existenţiale". Bachelard era, la rîndul lui, captivat de renovările pe care Binswanger le aducea psihanalizei şi va intra mai tîrziu în cores​pondenţă cu el. Foucault, în ceea ce-l priveşte, scrie o lungă (o sută douăzeci de pagini) prefaţă la textul lui Binswanger, în care expune şi o ipoteză cu privire la moarte ca „sens absolut al visu​lui". Contractul cu Binswanger şi lucrările lui îl ajută să înţeleagă nebunia ca pe o experienţă fundamentală şi unică, să discearnă mai bine - cum singur recunoaşte - „ceea ce era greoi şi opresiv în ştiinţa psihiatrică academică".
Foucault îşi recunoaşte datoria intelectuală şi faţă de Lacan, ale cărui seminarii le-a frecventat în 1953, cînd încă nu deveniseră faimoase. Mai puţin în prima sa carte, Maladie mentală şi perso​nalitate, apărută în 1954, destul de eclectică şi întreţinînd iluzia de sorginte marxistă a sfîrşitului alienării sociale, cît în Istoria nebu​niei şi în Cuvintele şi lucrurile, influenţa lacaniană se simte în tendinţa de subversiune a „sensului" (nu numai a „subiectului"), precum şi ca un fel de adiere stilistică. „Importanţa lui Lacan, declară el într-un interviu din 1966, vine din faptul că a arătat cum, prin discursul bolnavului şi simptomele nevrozei sale, vorbesc structurile, sistemul însuşi al limbajului - şi nu subiectul."
Mai tîrziu, în Volante' de savoir, Foucault se va despărţi de Lacan, dar, deocamdată, varianta de psihanaliză structurală a aces​tuia i se pare acceptabilă, ca şi antropologia de tip Levi-Strauss. Amîndouă   vor   sta   la   baza   propriului   demers   arheologic.
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Demonstraţia lui Lacan referitoare la inconştient o făcuse cu puţin timp înainte Levi-Strauss cu privire la societăţi, şi anume că „sen​sul nu era. probabil, decît un efect de suprafaţă, o oglindire, o spumă şi că ceea ce ne traversa în profunzime, ceea ce exista înaintea noastră şi ne susţinea în timp şi spaţiu era sistemul".
Sîntem în plină epocă structuralistă, pe care trebuie însă neapărat s-o întregim cu componenta ei lingvistică. Impunerea lingvisticii în centrul atenţiei nu e străină de contribuţia aceluiaşi Levi-Strauss. întors din Statele Unite cu revelaţia teoriilor lui Jakobson despre funcţiile limbajului, despre raporturile între gra​matică, poetică şi afazie etc, într-un moment în care, în Franţa, prin Boris de Schloezer (mai tîrziu, prin Tzvetan Teodorov), doc​trina formaliştilor ruşi s-a făcut cunoscută. Lacan însuşi va profita de analizele jakobsoniene, iar dacă s-a putut vorbi de un „struc​turalism generalizat", acesta s-a întemeiat pe arbitrarietatea sem​nului lingvistic afirmată de Saussure şi, în genere, pe lingvisti-cizorea studiilor umaniste.
Impactul structuralismului e recognoscibil în efortul clasifi​cator al arheologiei foueauldiene, în analiza sistematică a formaţiilor discursive, în preeminenţa relaţiilor sincronice asupra continuităţii istorice. însăşi ideea că ..sîntem dominaţi şi îmbibaţi de limbaj" şi că presiunea acestuia asupra noastră se exercită ca sistem, nu ca o avalanşă de cuvinte separate, este tot de factură structuralistă. Cum observă acelaşi James Miller. ..prin instrucţia sa şi prin temperamentul său, Foucault era un formalist Ideea unei «structuri» a gîndirii care stă la baza fluxului aparent întîmplător de imagini în reverie, el a deprins-o de la istoricii francezi ai ştiinţei precum Bachelard şi Canguilhem". La fel, accentul pus asu-pra discontinuităţilor revoluţionare în dauna evoluţiei treptate îşi are o sursă probabilă în marxismul riguros ..structuralist" al fostului profesor şi prietenului Louis Althusser.
După apariţia Cuvintelor si lucrurilor, în 1966. cînd autorul începe să fie considerat unul dintre Marii Preoţi ai cultului struc​turalist, reacţia lui este una de subită şi sarcastică detaşare. Formă de independenţă intelectuală sau/şi de orgoliu, refuzul înscrierii devine tot mai violent Reeditînd Naşterea clinicii şi publicînd ver​siunea engleză a „arheologiei ştiinţelor umane", el are grijă să evite cuvîntul „analiză structurală" şi referirile la disocierea între ..semnificat" şi „semnificant". Astfel îneît, în 1969, în timpul dez​baterii ce a urmat conferinţei sale cu titlul Ce este un autor?, ţinută la Societatea Franceză de Filosofic, Foucault va fi satisfăcut să-i
poată răspunde mai mult decît tăios lui Lucien Goldmenn care îl integra în rîndurile „şcolii franceze a structuralismului nongene-tic". alături de Levi-Strauss, Roland Barthes, Althusser, Derrida:
..... în ceea ce mă priveşte, n-am folosit niciodată termenul de
structură. Căutaţi-l în Cuvintele şi lucrurile, nu-l veţi găsi. în acest caz, aş dori să fiu scutit de toate uşurătăţile despre structuralism ori măcar să se încerce justificarea lor". Nici Derrida nu scapă sar​casmelor foueauldiene pentru că a îndrăznit să conteste inter​pretarea dată în Istoria nebuniei unui fragment din Descartes şi chiar să înscrie această contestaţie într-un cadru mai larg, într-un reproş de ordin sistemic. Replica lui Foucault vine cu întîrziere (într-o conferinţă rostită în 1970 la Universitatea din Tokio, pu​blicată în revista Paideia nr. 11/1972 şi reluată apoi ca prefaţă la ediţia a Ii-a a Istoriei nebuniei, Gallimard, 1972). dar este necru​ţătoare. Atacul final e dat tot împotriva sistemului, a unui sistem de „reducere a practicilor discursive la urmele textuale", de „elizi​une a evenimentelor ce se produc în cuprinsul lor spre a nu reţine decît mărci pentru o lectură"; de „inventare de voci îndărătul tex​telor pentru a nu mai analiza modurile de implicare a subiectului în discurs..." Observăm că însăşi ideea dispariţiei subiectului e atribuită acum lui Derrida, ca şi celelalte repere ale analizei de tip structuralist, cu „mica ei pedagogie bine determinată din punct de vedere istoric", pedagogie care pretinde că „sensul fiinţei" e spus în text - nu în cuvinte, desigur, dar în „grila" lor.
Mult mai tîrziu, în 1983. autorul nostru îşi ia distanţa de la care structuralismul parizian din jurul lui 1960 nu înseamnă altce​va decît o versiune a formalismului ce a „traversat cultura occi​dentală de-a lungul întregului secol al XX-lea" şi. în acelaşi timp, „un ecou al efortului făcut în anumite ţări din Est, în special în Cehoslovacia, de eliberare de dogmatismul marxist". Remarcînd în trecere judecata istorică şi politică - rară în exactitatea şi loial​itatea ei - din ultima parte a frazei, să reţinem şi faptul că Foucault ţine să se disocieze în continuare de ceea ce el numeşte „pseudo-structuralo-marxism" şi care constituie curentul majoritar, domi​nant în epocă după renunţarea la abordarea fenomenologică. .,N-am fost niciodată freudian. n-am fost niciodată marxist şi n-am fost niciodată structuralist", declara el. recunoseîndu-şi numai apartenenţa la filiera reprezentată de istoria ştiinţelor.
Cum poate fi însă interpretată această înclinaţie asumată către cercetarea de factură neopozitivistă după dezicerea de atîtea alte orientări susceptibile să-i circumscrie opera? Este un mod de
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a-şi aparţine (numai) sieşi sau de a se dedica în exclusivitate, un fel de a fi el însuşi ori de a se confunda cu o alteritate resimţită ca un spaţiu securizant, ca un refugiu în faţa angoaselor şi a tulbu​rărilor interioare? Alege el neutralitarea (relativă) a demersului ştiinţific spre a se regăsi pe sine ori spre a fugi de sine?
Biografia lui poate fi privită ca o succesiune de discontinui​tăţi provocate. îndată ce-şi termină studiile universitare, încearcă să părăsească Franţa şi chiar să rupă cu formaţia profesională abia cîştigată. Plecarea, în 1953, la Uppsala, unde va fi timp de trei ani lector de franceză şi director al Casei Franţei, inaugurează un mod caracteristic de viaţă şi de creaţie intelectuală. „Lunga noapte suedeză" ia pentru el „amploare de exil", dar un exil benefic, sti​mulator. O bună parte din opera foucauldiană va fi gîndită şi scrisă în străinătate.
în 1958 Foucault va redeschide Centrul de Civilizaţie Franceză din Varşovia, în 1959 va fi directorul Institutului francez din Hamburg, în 1960 va reveni în Franţa, ca profesor de psiholo​gie la Universitatea din Clermont-Ferrand. în 1966, în plină glo​rie, după răsunătorul succes obţinut cu Les mots et Ies choses, se instalează ca profesor (de această dată) de filosofie la Uni​versitatea din Tunis şi locuieşte pe ţărmul Mediteranei, dînd astfel „o nouă stilizare existenţei lui". La sfirşitul lui 1968 e numit pro​fesor la Centrul universitar experimental de la Vincennes, Paris.
Călătoreşte în Portugalia, Spania (la muzeul Prado are reve​laţia Meninelor lui Velăsquez), Brazilia, dar şi la Budapesta şi chiar la Bucureşti, în martie 1966 (fără să lase însă vreo urmă). Contactul, fie şi pasager, cu regimurile mai mult sau mai puţin autoritare - spre a nu spune chiar dictatoriale - din Estul Europei, Tunisia şi Brazilia îi va servi, nu încape îndoială, drept fundal efectiv şi baza documentară pentru reflecţiile ulterioare asupra mecanismelor Puterii. Alte călătorii concepute ca turnee de confe​rinţe: în Japonia, în Statele Unite, la New York şi apoi în ţinutul faulknerian de pe valea fluviului Mississippi. Din 1975 încep stagiile regulate de „visiting Professor" la universitatea Berkeley din California
Dacă deplasările din primii ani ai carierei pot fi consideraţi o căutare a liniştii fecunde şi a libertăţii anonimatului, vizitele ulte​rioare nu pot să nu fie puse în legătură cu extinderea reputaţiei sale în afara spaţiului francez, efect pe care, intenţionat sau nu, l-au avut în mod obiectiv. în plus, după 1968, iubitorul de pozitivităţi intră şi în arena politică, se lansează în campaniile stîngii intelec-
tuale şi independente, în afara oricărei strategii de partid sau, cu atît mai mult, a vreunei aserviri oficiale. E vorba despre ceea ce s-a numit „a doua stîngă", decentralizatoare, regionalistă, şi refuzînd alianţa cu comuniştii.
înfiinţează în 1971 Grupul de Informare asupra închisorilor (GIP), menit să menţină trează vigilenţa publică în legătură cu sis​temul penitenciarelor. Se deplasează în 1975 la Madrid, alături de Claude Mauriac, Costa Gavras, Regis Debray şi Yves Montând, pentru a protesta împotriva deciziei regimului franchist de a exe​cuta unsprezece opozanţi politici. In 1978 efectuează două călătorii în Iran şi îşi publică „reportajele de idei" referitoare la regimul şahului şi la „revoluţia" islamistă în Corriere della Sera. împreună cu Sartre, Raymond Aron, R. Barthes, E. Ionesco, sem​nează un apel pentru susţinerea aşa-numiţilor „boat people", viet​namezii disperaţi care voiau să părăsească ţara în 1981 iniţiază, împreună cu Pierre Bourdieu, protestul împotriva acceptării de către guvernul (socialist) francez a legii marţiale din Polonia sub pretextul neamestecului în „afacerile interne" ale altei ţări. însoţeşte în 1992 un convoi umanitar al organizaţiei „Medecins du monde" destinat „Solidarităţii" poloneze.
în toţi aceşti ani, Foucault obişnuieşte să semneze ca „mili​tant şi profesor la College de France". E modul său specific de angajare politică. Spre deosebire de Sartre, el vrea să fie un „inte​lectual specific", nu un „intelectual universal".
Programul său politic poate fi recompus din suma actelor sale de solidarizare şi din texte precum cel redactat şi citit în 1991, la Geneva Foucault defineşte aici o „cetăţenie internaţională" care „are drepturile şi datoriile ei şi care se angajează să se ridice îm​potriva tuturor abuzurilor de putere, oricare ar fi autorul şi oricare ar fi victimele". Generos şi lucid, el are grijă să evite orice prezumţie de superioritate: „La urma urmelor, sîntem cu toţii nişte guvernaţi şi, prin chiar această calitate, solidari". Exigenţele aces​tei „cetăţenii internaţionale" sînt încă actuale; mai mult, ele se constituie într-un reper al viitorului: „E o datorie a acestei cetăţenii internaţionale să pună în valoare în faţa guvernelor nenorocirile de care nu e adevărat că ele nu sînt responsabile. Nenorocirea oame​nilor nu trebuie să fie un rest mut al politicii. Ea reprezintă un temei absolut de a te ridica şi de a te adresa deţinătorilor pu​terii..." Punctul de maximă acuitate şi urgenţă al programului fou-cauldian este următorul: „Voinţa indivizilor trebuie să se înscrie intr-o realitate al cărei monopol guvernele au vrut întotdeauna să
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şi-l rezerve, monopol care trebuie smuls puţin cîte puţin şi în fiecare zi..."
Cum se vede, militantismul foucauldian este unul politic, dar criteriile lui rămîn de ordin moral. Compromisurile făcute în interesul cauzei (nobile, nu-i aşa?) nu îl caracterizează. El nu face jocurile Puterii, nu intră în jocurile pentru putere, rezervîndu-şi pentru sine doar dreptul de a aduce obiecţii de conştiinţă. Luci​ditatea intelectuală autentică nu-i permite să se lase utilizat nici măcar de propria reputaţie auctorială, oricum în creştere. Deşi angajamentul său politic este sincer şi nu o dată riscant, patima oarbă, încrîncenarea sînt ţinute la distanţă. între analiza politică şi opţiunea politică nu există la el incompatibilitate, ci continuitate. Voinţa de cunoaştere predomină asupra voinţei de putere.
Biografia lui ni se înfăţişează - cel puţin pînă la un punct -ca exemplară, în sensul că a ştiut şi a fost capabil să profite de toate împrejurările vieţii, de întîlnirile pe care le-a provocat el însuşi sau pe care destinul i le-a rezervat. A convertit în achiziţie cognitivă pînă şi propriile slăbiciuni. Să ni-l închipuim (cu ajutorul biografilor săi) în primii ani parizieni, cînd produce colegilor o impresie defavorabilă, dacă nu chiar penibilă: tînărul provincial nu se găseşte pe sine, este fie retras, solitar, fie excentric, exhibiţio​nist, afişînd o megalomanie agresivă. Bizareria comportamentului său a fost unanim remarcată. I se pun în seamă mai multe încercări de sinucidere. Sigur este faptul că o anume instabilitate psihică îl aduce în faţa consultului psihiatric.
Foucault a cunoscut, aşadar, nebunia nu numai ca psiholog stagiar la spitalul Sainte Anne din Paris. Subiect al unor tulburări psihice pe care nu-i exclus să şi le fi potenţat singur, se confruntă de timpuriu cu instituţia psihiatrică. Dar tot el este în măsură să pună aici o distanţă şi o limită. Se menţine în proximitatea nebu​niei fără a-i cădea victimă. O studiază dinlăuntru; o trăieşte şi o experimentează, în acelaşi timp. „Am fost îndeajuns de nebun să studiez raţiunea. Am fost îndeajuns de rezonabil ca să studiez nebunia", va declara el mai tîrziu. Jocul acesta cu nebunia este unul interesat, superior interesat. Un joc care îi revelează una din​tre temele majore ale operei, ale gîndirii sale: dificultatea enormă de a stabili o graniţă netă, nefluctuantă între sănătatea mentală şi boala mentală, între nebunie şi raţiune.
O altă temă cu aderenţe biografice (tot mai) evidente este aceea a plăcerii. Curiozitatea însăşi însemna pentru Foucault o plăcere, o „insidioasă" plăcere şi chiar un mod de a se dezbăra de
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sine însuşi. Studiul antichităţii pe care îl proiectează în pregătirea Istoriei sexualităţii „poate începe cu un interes erudit pentru exer​ciţiile spirituale, dar culminează într-o formă nouă de dandysm". Nu e întîmplător faptul că Foucault scrie despre Baudelaire în ter​meni ce pot fi consideraţi autoreferenţiali. Abandonul erotic -valorizat ca abandon estetic - nu e decît o încercare de „trece din​colo de orice limită".
în concluziile meditaţiei sale pe marginea unui text kantian consacrat problematicii Iluminismului, Foucault îşi defineşte pro​priul său „ethos" propunînd o viaţă filosofică în care critica a ceea ce sîntem este în acelaşi timp analiză istorică a limitelor ce ne sînt date şi încercare a depăşirii lor posibile". Interesul pentru gîndirea transgresivă nu e lipsit de implicaţii autobiografice. Excesul poate fi înţeles ca un efort de a învinge un rău interior.
Dacă în activitatea politică şi, mai înainte. în raporturile cu boala mentală, el a reuşit să menţină controlul, să rămînă în afara cercului periculos, acum curiozitatea savantă îşi descoperă parţiali​tatea şi insuficienţa, iar itinerarul inţiatic sfîrşeşte în plin vîrtej al pasiunilor. într-un comentariu nietzschean mai vechi, Foucault sta​bilea următorul paralelism: „religiile altădată cereau sacrificiul trupului omenesc: cunoaşterea ne cere astăzi să facem experienţe pe noi înşine, cu sacrificiul subiectului cunoaşterii". în cazul lui, într-adevăr, experimentarea şi transfigurarea sinelui au dus la sacrificarea acestuia Dar nu spunea autorul însuşi într-una dintre replicile lui date în trecere, dar atît de percutante: „Trebuie să lucrezi la sinucidere de-a lungul întregii tale vieţi"? Foucault nu şi-a curmat singur viaţa, dar n-ar fi exagerat să afirmăm că, de la primele încercări eşuate din studenţie şi pînă în ultimii ani ai stagi​ilor californiene, memorabile tocmai prin experimentarea liberă a plăcerilor, el nu a încetat să sfideze moartea, să „lucreze la sinu​cidere", să se sinucidă.
Deşi Foucault a crezut (în legătură cu sine şi cu alţii) că scrisul reprezintă o şansă de schimbare esenţială, un fel de a accede la o nouă personalitate, succesiunea textelor sale denotă mai degrabă un proces de evoluţie firească, de creştere treptată şi relativ ritmică, fără revelaţii spectaculoase care să apară la un moment dat şi să modifice radical orientarea de ansamblu a operei.
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Scriind această operă, el nu făcea, în ciuda propriei ipoteze, decît să devină ceea ce era - şi nu în sensul descoperirii, cît al exprimării treptate de sine.
Dacă vom considera că lucrările sale majore sînt: Istoria nebuniei în perioada clasică, 1961, Cuvintele şi lucrurile, 1966, Arheologia cunoaşterii, 1969, Supraveghere şi pedeapsă, 1973 şi Istoria sexualităţii (1976-l984), putem afirma că o bună parte din ideologia şi chiar problematica lor este anunţată şi prefigurată în studiile şi eseurile publicate începînd cu anul 1954, pe care autorul n-a consimţit să le adune într-un volum. Acest volum a apărut abia la peste zece ani de la moartea sa, în 1995, sub îngrijirea lui Daniel Defert şi Francois Ewald, la editura Gallimard, însoţit de alte trei, la fel de masive, care colectează, pe lîngă diverse articole, textele intervenţiilor publice ale lui Foucault (conferinţe, semi-narii, interviuri) de-a lungul timpului, în Franţa, dar şi în afara graniţelor ei, în Italia, SUA, Brazilia, Japonia
Cele mai multe dintre textele de început sînt comentarii pe marginea unor opere literare sau metaliterare. De la primele sale încercări şi pînă la sintezele maturităţii, Michel Foucault a păstrat în centrul reflecţiei sale experienţa literară şi artistică. Raymond Roussel, „noii romancieri" francezi, Holderlin, Rousseau, Flaubert, Jules Verne şi Rene Magritte se bucură de comentariile lui speciale, separate. Velăsquez, Goya, Cervantes, Racine, Sade, Diderot, Mallarme sînt analizaţi în eşantioane reprezentative în cadrul uneia sau alteia dintre marile sale lucrări.
Meditaţia asupra operelor literare sau artistice are pentru Foucault o neîndoielnică valoare euristică şi sugestivă. Concluziile sale de ordin global, epistemologic sînt, dacă nu influenţate, în orice caz nuanţate de observaţiile făcute pe marginea operelor de ficţiune. Cunoaşterea artistică e un reper necesar pentru cunoaştere, în genere, tocmai pentru că mai degrabă provoacă tipul de discurs dominant decît i se supune; şi, nu o dată, anticipează schimbarea de perspectivă.
Comentariul pe care Foucault îl închină faimosului tablou al lui Velâsquez, Las Meninas, a fost iniţial un text'independent pe care, numai după lungi ezitări, autorul l-a plasat în deschiderea cărţii despre Cuvinte şi lucruri. Dar, o dată integrat astfel, acest text devine un prolog firesc al dezbaterii anagajate acolo, o exem​plară punere în temă şi, chiar mai mult decît atît, o punere în abis: pentru că, analizînd aici termenii reprezentării clasice, Foucault merge  mai  departe  şi  descoperă  în  spaţiul  ei  însăşi  esenţa
reprezentării, care constă în invizibilitatea, „vacanţa", absenţa simultană a subiectului şi a obiectului. Tot aici e subliniată incom​patibilitatea, de fapt ireductibilitatea între văzut şi spus, între vizibil şi dicibil - atît de caracteristică Weltanschauung-vAxa fou-cauldian.
Dacă în acest prim capitol tabloul lui Velăsquez serveşte drept pretext pentru o dramatizare a raporturilor limbajului cu vizibilul, în capitolul al III-lea, figura lui Don Quijote e invocată spre a ilustra dubla relaţie de profunzime a limbajului cu nebunia, pe de o parte, cu poezia, pe de alta parte. Personajul cervantesc interpretează lumea în termenii similitudinii, nu ai reprezentării, iar faptul că e considerat nebun constituie pentru Foucault o probă a instaurării în epocă a modului clasic de cunoaştere care nu mai adoptă limbajul asemănării, ci pe acela al identităţii şi diferenţei. Don Quijote e considerată „prima dintre operele moderne" pentru că, în cuprinsul ei, „ficţiunea decepţionantă a epopeilor a devenit putere reprezentativă a limbajului" şi, mai ales, pentru că „limba​jul rupe aici vechea lui înrudire cu lucrurile spre a intra în acea suveranitate solitară din care nu va mai reapărea, în fiinţa lui abruptă, decît ca literatură".
Impunerea cunoaşterii prin reprezentare a produs, deci, o dis​locare în urma căreia asemănarea a rămas apanajul a două lim​baje periferice: cel al nebunului şi cel al poetului, ultimul pus în valoare abia în modernitatea propriu-zisă. Ambele tipuri de limbaj sînt fascinate de similitudini, dar, în vreme ce nebunul le vede pre​tutindeni şi, ca atare, se alienează prin intermediul lor, poetul, fără să ignore diferenţele şi semnele, se complace în a descoperi, din​coace de ele, asemănările profunde, alegoria lucrurilor înseşi.
Ajungem astfel la raporturile între literatură şi nebunie, atît de frecvent abordate în lucrările lui Foucault şi, în primul rînd, în Istoria nebuniei la care, deşi ar fi meritat o tratare amplă şi sepa​rată, nu ne vom referi decît în trecere. Autorul încearcă aici să atingă „punctul zero al istoriei nebuniei", momentul în care gestul separator abuziv nu s-a produs încă, să „refacă arheologia tăcerii" pe care s-a întemeiat psihiatria ca „monolog al raţiunii asupra nebuniei", într-un cuvînt să smulgă nebuniei „adevărul ei de nebu​nie". Spre a-şi realiza obiectivul, el nu renunţă numai la cunoş​tinţele psihopatologiei contemporane, ci şi la însuşi principiul cauzalităţii. In felul acesta, evoluţia nebuniei, schimbările ei istorice de statut, pot fi sesizate şi abordate cu mai multă adecvare Şi exactitate: din evul mediu, cu faimoasa „corabie a nebunilor"
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(stultifera navis) la Marea Internare (Le Grand Renfermement) din secolul al XVII-lea (şi confundarea dezechilibraţilor psihici cu criminalii şi libertinii), pînă în epoca modernă a azilului psihiatric, cînd maladia mentală îşi pierde orice prestigiu, semnificaţie sau efect; nu mai e nici profeţie, nici transă, nici posedare demonică, nu mai^ e nici măcar bufonerie.
„în orice caz, raportul cugetare-necugetare constituie pentru cultura occidentală o dimensiune a originalităţii sale: el o însoţeşte deja cu mult înainte de Hieronymus Bosch şi o va urma mult după Nietzsche şi Artaud" - scrie Michel Foucault în prefaţa (la ediţia prescurtată a) cărţii sale în cuprinsul căreia operele de artă şi autorii lor vor ocupa o poziţie centrală.
Nietzsche, Van Gogh îi sugerează prezenţa unor „mari struc​turi... care somnolează în cultura occidentală, un pic dedesubtul timpului istoricilor". Andromaca lui Racine, Curtea Nebunilor a lui Goya sau Nepotul lui Rameau de Diderot îi prilejuiesc tot atîtea comentariii generalizate, puternic evocatoare şi, în acelaşi timp, instauratoare. Efectul fascinant al nebuniei îi apare ca edificator pentru înrudirea acesteia cu raţiunea, nu pentru incompatibilita​tea lor.
Dar şi în cadrul relaţiilor dintre artă şi nebunie se petrece, cu timpul, o schimbare. „Nebunia lui Tasso. melancolia lui Swift, delirul lui Rousseau aparţineau operelor lor tot aşa cum aceste opere le aparţineau." în cazul lui Nietzsche, al lui Van Gogh sau al lui Artaud - mărturisind despre frecvenţa crescută în lumea modernă a operelor „care explodează în nebunie", - înfruntarea între operă şi nebunie este „mult mai periculoasă ca altădată, jocul lor este unul pe viaţă şi pe moarte". Acum „nebunia este absolută ruptură faţă de operă [...], acolo unde există operă, nu există nebunie".
Ar fi însă greşit să credem că meditaţia lui Foucault se încheie în acest punct mai mult sau mai puţin previzibil. O operă care se pierde în nebunie are şi alte semnificaţii decît acelea ce pot fi recompuse în planul patologiei. Ea reprezintă o sfidare adresată lumii, o culpabilizare a ei. o somaţie de a-şi asuma responsabili​tatea: ..... prin nebunia care o întrerupe, o operă deschide un vid,
un timp de tăcere, o întrebare fără răspuns, ea provoacă o sfîşiere fără reconciliere în care lumea e constrînsă să-şi pună întrebări". Comentariul critic îşi acoperă astfel o motivaţie intens înnobila-toare: „Nebunia în care se scufundă opera este spaţiul muncii noastre, drumul nesfîrşit de a o duce la bun sfîrşit, e vocaţia noas​tră de apostoli şi exegeţi".
în finalul Cuvintelor şi lucrurilor întîlnim un fel de epură a Istoriei nebuniei, o valorizare a nebuniei în plan abstract, în ordinea cunoaşterii. Analizînd psihanaliza şi raporturile ei cu cele​lalte ştiinţe umane, autorul nu-şi reprezintă nebunia în termeni de rătăcire, deviere, diferenţă radicală, ci de familiaritate şi identifi​care. El vede în nebunie o expresie a finitudinii „în temeiul căreia sîntem, gîndim şi cunoaştem".
Pentru Foucault relaţiile artei, literaturii cu nebunia reprezintă întotdeauna o problemă de limbaj, nu una de „înrudire psihologică". Ele sînt inevitabil repuse în discuţie în eseul consa​crat lui Raymond Roussel (Gallimard, 1963). Punctul de pornire e dat aici de textul cu destinaţie postumă intitulat Cum am scris anumite cărţi ale mele, în care comentatorul vede „un prag şi o cheie" pentru că ne prescrie „o conştiinţă neliniştită" şi, fără să ne promită ceva, fără să ne iniţieze, ne suspendă orice „odihnă în adevăr". Şi în această carte Foucault vorbeşte despre „mutuala excludere" între operă şi nebunie. Aceasta poate fi observată în „golul solar", în „lacuna iluminantă" a limbajului care are „cruzi​mea" de a „crăpa" lucrurile pentru a instaura în ele întunericul.
Cu un an mai înainte, în 1962, apărea însă un alt text im​portant în bibliografia foucauldiană: Rousseau, judecător al lui Jean-Jacques. Dialoguri, o introducere la opera postumă a mare​lui gînditor. Ne întîmpină aici o distincţie operată chiar în interio​rul limbajului artistic: „limbajul operei este, dincolo de ea însăşi, ceva spre care ea se îndreaptă, ceva ce ea spune; dar mai este şi, dincoace de ea însăşi, ceva de la care pornind, ea vorbeşte. Acestui limbaj nu-i putem aplica denumirea de normal sau patologic, cate​goria nebuniei sau a delirului, căci el este depăşire primară, trans​gresiune pură". La întrebarea dacă Dialogurile lui Rousseau sînt opera unui nebun, Foucault răspunde, tot în cadrul unui dialog: „... opera, prin definiţie, nu e nebunie". Ea se plasează uneori într-o „stranie vecinătate" faţă de nebunie, dar nu se confundă cu ea
Această idee e prezentă şi în eseul intitulat Nebunie, absenţă a operei, din 1964, pe care autorul îl va ataşa ediţiei din 1972 a Istoriei nebuniei. Aici nebunia este considerată şi ea un "limbaj
dublu: ..... limbă care nu există în această spunere (parole),
spunere care nu-şi rosteşte decît propria limbă [...], cută a vorbitu​lui care este absenţă a operei". Pe de altă parte, literatura însăşi, ,.de la Mallarme încoace", tinde să devină, la rîndul ei. „un limbaj a cărui spunere (parole) enunţă... limba care o face descifrabilă ca spunere". Literatura modernă presupune, „sub fiecare dintre frazele şi cuvintele ei, puterea de a modifica în chip suveran valo-
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rile şi semnificaţiile limbii căreia, totuşi, îi aparţine (de fapt)". Ea suspendă autoritatea limbii, „într-un gest actual de scriitură". „Stranie vecinătate", ca şi „excluderea mutuală" a literaturii şi a nebuniei sînt surprinse cu maximă claritate de Foucault: „Desco​perită ca un limbaj ce tace în suprapunerea lui cu sine, nebunia nu manifestă şi nu relatează naşterea vreunei opere (sau a ceva care, cu puţin noroc sau geniu, ar putea deveni o operă); ea desemnează forma goală de unde vine această operă, adică locul de unde ea nu încetează să fie absentă...".
Indiferent de pretextele lor punctuale, aproape toate arti​colele de început ale lui Foucault au în centrul lor limbajul, fie raportat direct la lucruri, fie, mai des, la scriitură, un limbaj înţeles ca un simulacru, ca „transparenţă reciprocă a originii şi a morţii", ca un spaţiu infinit deschis către tăcerea pură originară sau către moarte. în Distanţă, aspect, origine (1963), de pildă, comentariul pe marginea unor romane de Robbe-Grillet, Ph. Sollers, I L. Baudry şi J. Thibaudeau închipuie, în final, limbajul ca pe un „vid esenţial", ca pe „acest exterior în interiorul căruia nu încetează să vorbească".
Un alt text, Gîndirea din afară (1966), conţine o reacţie împotriva reflexivităţii şi interiorizării cu care e creditată, de obi​cei, literatura modernă. Deşi admite că această literatură ajunge uneori să fie o „enunţare de sine", Foucault perseverează în a o raporta la o „gîndire din afară". în acest scop, el nu ezită să rede-fmească literatura însăşi: „Literatura nu înseamnă limbajul apropi-indu-se de sine pînă în punctul manifestării lui arzătoare, ea e lim​bajul care se aşază cît mai departe de sine; şi, dacă în această «ieşire din sine» el îşi descoperă esenţa proprie, subita claritate revelă mai degrabă o deviere decît o repliere, o dispersare mai mult decît o reîntoarcere a semnelor asupra lor înseşi". Promotori ai „gîndirii din afară" sînt, în opinia lui Foucault, Sade, Nietzsche, Mallarme, Artaud.
Un alt tip de gîndire care îl fascinează la autori precum Blanchot, Klossovsky şi, mai cu seamă, Bataille, este gîndirea „transgresivă". în Prefaţă la transgresiune (1963), el situează în cadrul aceleiaşi experienţe „denaturalizarea" şi exacerbarea sexua​lităţii, pe de o parte, şi „moartea lui Dumnezeu", pe de altă parte. Ca şi Bataille, el e conştient de „posibilităţile de gîndire pe care această moarte le deschidea, precum şi de imposibilitatea în care se angaja gîndirea". întrebarea pe care o pune acum nu va rămîne fără ecou în opera viitoare: „Ce înseamnă să-l omori pe Dumnezeu dacă nu există, să omori Dumnezeul care nu există?"
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în prima sa perioadă creatoare, aceea a studiilor predominant literare, Foucault îşi verifică şi îşi întăreşte convingerea că limba​jul în genere, dar mai cu seamă limbajul literaturii, este unul, în acelaşi timp, reversibil şi transgresiv. Din această cauză, o abor​dare a lui istorică n-ar fi adecvată, în nici un caz o istorie concepu​tă ca o desfăşurare continuă, lineară. Una dintre premisele impor​tante ale sintezei sale despre raportul dintre cuvinte şi lucruri este deja formulată.
Prin însăşi transgresivitatea ei potenţială, literatura constituie o cale mai norocoasă de acces la Fiinţă. Literatura (ficţiune şi criti​că luate împreună) lui Bataille, Blanchot, Roussel, Artaud şi chiar (parţial) Robbe-Grillet formează avangarda pe care pariază Foucault şi de care se lasă inspirat Pentru aceşti autori - şi pen​tru Foucault însuşi - limbajul încetează să mai fie o simplă formă purtătoare de semnificaţie sau, mai exact, un simplu purtător de semnificaţie. El capătă consistenţă aproape materială, împrumu-tînd ceva din „obstinaţia ontologică" a lucrurilor.
în cartea pe care o dedică lui Roussel şi care premerge Cuvintele şi lucrurile prin chiar punerea în discuţie a limitelor reprezentării verbale, autorul nostru descoperă cu încîntare un fel de „cerc magic" în caie „obiectele apar în însăşi existenţa lor insistentă, autonomă [...] care sfidează regulile cele mai ele​mentare ale relaţiei spaţiale". îmi place să văd aici o multiplă sugestie: pentru modul foucauldian de a trăi şi de a scrie, pentru arheologia lui în care tocmai „relaţia spaţială", dispunerea în spaţiu este atît de ciudată şi „ordinea lucrurilor" atît de personală. La urma urmelor, „cercul magic", de maximă concreteţe şi de imponderabilitate l-a rîvnit autorul nostru de-a lungul întregii vieţi care se confundă cu „însuşi procesul de scriere a cărţilor sale".
După inevitabila aşezare în context istoric şi bibliografic a cărţii de faţă, o parcurgere a ei pe capitole, cu sublinierea unor etape ale discuţiei, a pasajelor-cheie ori a concluziilor fiecăreia dintre ele ar risca să crească nepermis numărul acestor pagini introductive. De altfel, Les mots et Ies choses este o carte ce nu
poate fi „povestită", rezumată, redusă la „ideile principale". Deşi obiectivele sale sînt declarat şi riguros ştiinţifice, textul nu e
întregime tranzitiv.
Prefaţa, sugestivă ea însăşi, ca şi apologul pe care-l conţine, anunţă tema fundamentală. Aceasta nu e raportul între cuvinte şi lucruri, ci ordinea lucrurilor înseşi. Monstruozitatea clasificării chinezeşti (citate de Borges) constă nu în alăturările insolite cărora poezia modernă şi îndeosebi suprarealismul le-a dat un prestigiu artistic, ci în însăşi imposibilitatea de a gîndi „spaţiul comun" al acestor alăturări. Ceea ce lipseşte este tocmai „locul ordinii", „tabla de operaţii" a gîndirii.
Pozitivitatea foucauldiană nu se construieşte pe datele empirice (ca pentru pozitiviştii mai vechi sau mai noi), nici pe „conştiinţa" fenomenologiei, ci într-un teritoriu specific în care se manifestă „fiinţa brută a ordinii". Nu numai şi nu atît temele lui sînt noi, cît însuşi modul de a le aborda Bibliografia lui e diferită, autorii pe care îşi întemeiază argumentaţia sînt mai puţin cunoscuţi. E clar că Foucault vede altfel decît alţii, dar nu doar în sensul unor conexiuni personale, al unei interpretări proprii date aceloraşi fenomene, serii de obiecte sau texte. Diferenţa, în capul lui. începe de mai departe, de la felul în care grupează lucrurile, de la decupajul pe care îl face în curgerea mută a istoriei. Noutatea radicală constă în însăşi „tabla" cu/pe care operează. Pentru el, esenţa unui fenomen constă în „raportul dintre manifestările lui şi ceea ce le face posibile".
Trebuie să te obişnuieşti cu modul său de a numi, adică de a gîndi, cu legea de dispersare a populaţiei sale de gînduri. Mai mult. el dă obiecte cu totul noi gîndirii sale, gîndeşte ceea ce n-a mai fost gîndit: negînditul (l'impense). Negînditul este astfel nu numai ceea ce nu gîndeşte, ci şi ceea ce este sau, mai exact, a fost (pînă la el) de negîndiL Cercetarea lui nu vizează „conţinutul", „sensul" unor texte anumite, ci condiţiile de funcţionare a practi​cilor discursive specifice, indiferent de autor şi chiar de epocă, „regulile după care s-a format un anumit număr de concepte sau de ansambluri teoretice".
Succesul de librărie al acestei cărţi de o dificultate extremă rămîne una dintre „enigmele inexplicabile" ale publicităţii. Termi​nologia abstractă, pasiunea teoretizantă a autorului, verticalitatea deseori vertiginoasă a analizelor sale fac textul greu inteligibil. Gînditorul inventează mereu spaţii virtuale de convergenţă, momente de ruptură, distanţe interioare, pliuri pe care nimeni nu
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le-a mai închipuit şi. mai ales, formulat Idiolectul său atinge pe alocuri o densitate misterioasă, ne dă un veritabil frison hermetic. în scrisul său are loc un fel de răsucire a explicitului în implicit, a exotericului în esoteric.
Fără ca autorul să se învăluie într-o retorică a misterului sau a tăcerii, fără să evite afirmaţiile răspicate, formulările tranşante, discursul său pare că se închide uneori asupra lui însuşi, asupra a ceva ce nu ne este dat ca secret, dar nici nu ni se livrează, rămînînd impenetrabil. Expresia impecabilă nu face decît să fortifice această „impermeabilitate". Din această cauză, ceea ce spune el nu poate fi respus astfel decît în forma însăşi pe care el a plăsmuit-o.
Mai mult decît atît. în chiar spaţiul discursului referenţial prin excelenţă (care este discursul critic, filosofic), avem impresia că nu mai e loc pentru referinţă. Aceasta e absorbită în entitatea discursului care se închide instantaneu, nemaiîngăduind nici o dis​locare, nici o intruziune, nici o desprindere a semnificatului de semnificant Parcurgîndu-şi obiectele sale imaginare. Foucault ne oferă spectacolul unui limbaj nu numai fără subiect (cum pre​tindea), dar şi fără referent. Aceste blocuri de intranzitivitate apar mai ales în momentele în care autorul îşi execută trecerile lui sub​tile de la un plan la altul al discuţiei, cînd. cu bună (adică „rea") intenţie, face să se întîlnească în aceeaşi pagină idei nu neapărat disparate, însă fără o legătură logică evidentă, recognoscibilă ca atare, fără o punere în ordine absolut indispensabilă intelecţiei. Ceea ce deconcertează (şi stimulează, în acelaşi timp) la lectura acestei cărţi este „arderea etapelor".
Nu sinteza frazei e uneori problematică la Foucault, ci aceea a discursului, nu ordinea frazei, ci ordinea discursului. Nu avem de-a face în astfel de cazuri cu heterotopii, ci cu heterocromii cu scurt-circuite, rupturi şi reluări, ca şi cum gîndirea autorului ni s-ar livra cu intermitenţe, urmînd o traiectorie neaşteptată şi, pe alocuri, subterană, invizibilă, spre a-şi face reapariţia apoi în sec​venţe de maximă limpiditate şi clarviziune.
Ce cred că se întîmplă? Ordinea lucrurilor este pentru Fou​cault ordinea lor în spaţiu sau a „intersectării limbajului cu spa​ţiul". Altfel spus, o ordine a simultaneităţii şi nu a succesiunii. La el. logica succesiunii tinde să fie înlocuită cu aceea a dispunerii în plan, tabulară. Lipseşte deseori acestei ordini secvenţialitatea, gra​daţia temporală. Obiectele discursului foucauldian nu sînt incon​gruente, ci. unori. inconsecvente. Autorul stabileşte similitudinile şi diferenţele, dar neglijează cauzele şi efectele, nu le pune în
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legătură unele cu altele şi nici nu „leagă între ele consecinţele". Ordinea lui nu este una consecutivă.
în plus, el îşi elaborează conceptele nu numai de la o lucrare la alta, dar şi de la un capăt la altul al aceleiaşi lucrări. Definirea „omului", de pildă, de-a lungul acestei lucrări este simptomatică tocmai prin contextualizările diferite care se răsfrîng asupra ei. Nemulţumit de receptarea definiţiilor sale, dezamăgit de inexacti​tatea unor comentarii, autorul revine, dar, în loc sa-şi precizeze termenii, să-i fixeze, îi revizuieşte. Nimic mai ilustrativ în acest sens decît diferenţele care există între Cuvintele şi lucrurile şi Arheologia cunoştinţelor.
Acestea nu sînt decît observaţii menite a preveni cititorii neavizaţi sau grăbiţi. Decupajul foucauldian al ideilor îşi păstrează pînă astăzi noutatea radicală; descripţiile lui terminologice nu au doar o precizie împinsă pînă la elocvenţa detaliului, dar şi un suflu evocator, o mişcare de largă respiraţie epică. Cuvintele şi lucrurile ni se înfăţişează ca un veritabil epos intelectual, ca o arheologie a modernităţii de care încă nu ne-am desprins.
Am putea să-l considerăm pe Foucault - apelînd la propria lui formulă - drept un „inaugurator de pozivităţi". Şi, în acelaşi timp, ca pe un decolonizator de spirite. Delimitînd ceea ce - în viziunea lui - aparţine trecutului - şi încă unor epoci de mult re​volute - el ne somează să înfrîngem inerţiile de tot felul, să ne înnoim. Mai mult decît oricare alt autor, Michel Foucault a dat un sens deplin - istoric, biologic, psihologic, antropologic, teoretic şi practic, personal şi impersonal - diferenţei.
MIRCEA MARTIN
Prefaţă
Această carte îşi are originea într-un text de Borges. în rîsul care, la lectura lui, zguduie toate obişnuinţele gîndirii - ale gîndirii noastre: ale aceleia care are vîrsta şi geografia noastră — denivelînd toate suprafeţele ordonate şi toate planurile care cuminţesc pentru noi forfota fiinţelor, făcînd să se clatine şi hărţuind pentru mult timp milenara noastră practică a Aceluiaşi şi a  Diferitului.  Acest text citează   „o  anume  enciclopedie chineză" unde stă scris că „animalele se împart în: a) animale aparţinînd Împăratului, b) îmbălsămate, c) îmblînzite, d) purcei de lapte, e) sirene, f) animale fabuloase, g) cîini în libertate, h) incluse în prezenta clasificare, i) care se agită ca nebunii, j) nenumărate, k) desenate cu o pensulă foarte fină din păr de cămilă, l) et caetera, m) care tocmai au spart ulciorul, n) care de departe par muşte". în uluiala provocată de această taxi-nomie, ceea ce observăm dintr-un foc, ceea ce, datorită apologu​lui, ne apare ca farmecul exotic al unei alte gîndiri, este tocmai limita gîndirii noastre: imposibilitatea totală de a gîndi aşa ceva. Ce este deci imposibil de gîndit şi despre ce imposibilitate este vorba ? Fiecăreia dintre aceste rubrici aparte îi putem da un sens precis şi un conţinut anume; unele cuprind fiinţe fantastice - animale fabuloase sau sirene; dar tocmai prin faptul că le acordă locuri separate, enciclopedia chineză le limitează puterile de contagiune; ea distinge cu grijă între animalele reale (care se agită ca nebunii sau care tocmai au spart ulciorul) şi acelea care nu-şi au locul decît în imaginar. Combinaţiile periculoase sînt conjurate, blazoanele şi fabulele sînt readuse la locul lor nobil; nu există amfibii de neconceput, nici înaripate cu gheare, nu există dezgustătoare piei solzoase,   nimic din  aceste chipuri polimorfe şi demonice, nici o suflare de flăcări. Nici un corp real nu este alterat de monstruozitate, ea nu modifică cu nimic bes-tiarul imaginaţiei; nu se ascunde în adîncurile nici unei stranii puteri. Monstruozitatea n-ar fi prezentă nicăieri în această clasi-
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fîcare, dacă nu s-ar strecura în tot spaţiul vid, în tot acel alb interstiţial care separă fiinţele unele de altele. Nu animalele „fabuloase" sînt imposibile, dat fiind că sînt desemnate ca atare, ci spaţiul strîmt în care acestea sînt puse alături de cîinii în liber​tate sau alături de animalele care de departe seamănă cu muştele. Ceea ce transgresează orice imaginaţie, orice gîndire posibilă, este tocmai seria alfabetică (a, b, c, d) care leagă fiecare cate​gorie de toate celelalte.
Nu este vorba aici nici de ciudăţenia unor alăturări insolite. Ştim ce este deconcertant în proximitatea extremelor sau pur şi simplu în învecinarea neaşteptată a unor lucruri fără legătură; puterea de a ului ţine tocmai de enumerarea care aşază alături: „Nu mai sînt pe stomacul gol, zise Eustene. Pe ziua de azi, vor fi în siguranţă în saliva mea: Aspics, Amphisbenes, Anerudutes, Abedessimons, Aiartnraz, Ammobates, Apinaos, Alatrabans, Aractes, Asterions, Alcharates, Argeş, Araines, Ascalabes, Athelbes, Ascalabotes, Aemoroides..." Dar toţi aceşti viermi şi aceşti şerpi, toate aceste fiinţe de putregai şi de gelatină colcăie, asemenea silabelor care le numesc, în saliva lui Eustene: aici îşi au toate locul lor comun, ca o umbrelă şi o maşină de cusut pe o tablă de operaţii; dacă ciudăţenia alăturării lor sare în ochi, fap​tul are loc numai pe fondul acestui şi, acestui în, acestui pe, a căror soliditate şi evidenţă garantează posibilitatea unei juxta​puneri. Era desigur improbabil ca hemoroizii, păianjenii şi amoe-batele să ajungă într-o zi să se amestece printre dinţii lui Eustene, dar la urma urmei, în această gură primitoare şi vorace, ele aveau unde se instala pentru a-şi afla palatul coexistenţei.
Monstruozitatea pe care Borges o face să circule în enu-meraţia sa constă, dimpotrivă, în aceea că spaţiul comun al întîlnirilor este el însuşi distrus. Imposibilă este nu învecinarea unor lucruri, ci locul însuşi unde ele s-ar putea învecina. Animalele ,,i) care se agită ca nebunii, j) de nenumărat, k) dese​nate cu o pensulă fină din păr de cămilă" - unde s-ar putea întîlni vreodată, dacă nu în vocea imaterială care pronunţă enu​merarea lor, dacă nu pe pagina care o transcrie? Unde pot fi ele alăturate, dacă nu în ne-locul limbajului? Dar acesta, etalîndu-se, nu deschide niciodată decît un spaţiu de negîndit. Categoria centrală a animalelor „incluse în prezenta clasificare" indică destul de clar, prin referinţa explicită la paradoxuri cunos​cute, că nu vom ajunge niciodată să definim. între fiecare dintre aceste grupe şi aceea care le reuneşte pe toate, un raport stabil de la conţinut la conţinător: dacă toate animalele enumerate se
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instalează într-una dintre casetele distribuţiei, oare toate celelalte nu se află în ea? Şi aceasta, la rîndul ei, în ce spaţiu rezidă? Absurdul distruge şi-ul enumeraţiei făcînd imposibil acel în unde s-ar grupa lucrurile enumerate. Borges nu adaugă nici o figură la atlasul imposibilului; nu face să izbucnească nicăieri scînteia alăturării poetice; el doar evită cea mai discretă, dar şi cea mai insistentă dintre necesităţi; sustrage locul, terenul tăcut unde fiinţele se pot juxtapune. Dispariţie mascată sau mai degrabă indicată în mod derizoriu prin seria de litere ale alfabetului nos​tru care este considerată a servi drept fir conducător (singurul vizibil) al enumerărilor dintr-o enciclopedie chineză... Ceea ce este ocultat, într-un cuvînt, este celebra „tablă de operaţii"; şi dîndu-i lui Roussel o mică parte din ceea ce totdeauna i s-a cuvenit, folosesc cuvîntul „tablă" în două sensuri suprapuse: masă nichelată, cauciucată, îmbrăcată în alb, scînteietoare sub soarele de sticlă care devorează umbrele - acolo unde, pentru o clipă, poate pentru totdeauna, umbrela întîlneşte maşina de cusut; şi tabla care permite gîndirii să opereze asupra fiinţelor o punere în ordine, o împărţire în clase, o grupare nominală prin care sînt desemnate similitudinile şi diferenţele lor - acolo unde, din timpuri străvechi, limbajul se intersectează cu spaţiul.
^ Acest text al lui Borges m-a făcut mult timp să rîd, nu fără o oarecare jenă greu de învins. Probabil pentru că în dîra lui se năştea bănuiala că există o dezordine mai gravă decît aceea a incongruenţei şi a apropierii între ceea ce nu se potriveşte; ar fi dezordinea care face să scînteieze fragmentele unui mare număr de ordini posibile în dimensiunea, fără lege sau geometrie, a ete-roclitului; şi acest cuvînt trebuie înţeles cît mai aproape de eti​mologia sa: lucrurile sînt aici „aşezate", „puse", „dispuse" în locuri într-atît de diferite, încît e imposibil să găseşti pentru ele un spaţiu de primire, să defineşti, mai presus de unele sau altele, un loc comun. Utopiile consolează: pentru că, dacă nu au un loc real, ele înfloresc totuşi într-un spaţiu minunat şi neted; deschid cetăţi cu bulevarde late, cu grădini bine aranjate, ţări ale traiu​lui uşor, chiar dacă accesul la ele e himeric. Heterotopiile neli​niştesc, fără îndoială, pentru că minează în secret limbajul, pen​tru că te împiedică să numeşti aceasta şi aceea, pentru că distrug numele comune sau le amestecă, pentru că degradează dinainte „sintaxa", şi nu numai pe aceea care construieşte frazele - ci şi pe aceea, mai puţin manifestă, care face „să stea împreună" (alături sau faţă în faţă) cuvintele şi lucrurile. De aceea utopiile foc posibile fabulele şi discursurile: ele se situează pe direcţia
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limbajului, în dimensiunea fundamentală de fabula; heterotopiile (la Borges le întîlnim frecvent) usucă discursul, blochează cuvin​tele în ele însele, contestă, din pornire, orice posibilitate de gra​matică; ele dezarticulează miturile şi sterilizează lirismul frazelor.
Se pare că unii afazici nu reuşesc să clasifice într-o formă coerentă nişte sculuri de lînă multicoloră care li se prezintă pe suprafaţa unei mese; acest dreptunghi unicolor nu poate, se pare, să servească drept spaţiu omogen şi neutru unde lucrurile ar manifesta ordinea continuă a identităţilor sau a diferenţelor lor şi, în acelaşi timp, cîmpul semantic al propriei denumiri. Afazicii formează, în acest spaţiu unicolor unde lucrurile în mod normal se distribuie şi se denumesc, o multiplicitate de mici domenii îngrămădite şi fragmentare unde asemănările fără nume aglome​rează lucrurile în insuliţe discontinue; într-un colţ, ei plasează sculurile de culorile cele mai deschise, în altul pe cele roşii, în altă parte pe cele mai lungi sau pe cele care bat în violet sau pe cele legate într-un ghem. Dar abia schiţate, aceste grupări se des​fac, pentru că plaja de identitate care le susţine, oricît de strimtă ar fi, este prea întinsă pentru a nu deveni instabilă; şi, bolnavul adună şi separă la infinit, înghesuite similitudinile diverse, le spulberă pe cele mai evidente, dispersează identităţile, suprapune criterii diferite, se agită, o ia de la capăt, intră în panică şi ajunge în final la limita angoasei.
Jena care te face să rizi la lectura lui Borges este înrudită fără îndoială cu profunda nelinişte a acelora al căror limbaj e distrus: aceea de a fi pierdut „ceea ce au în comun" locul şi numele. Atopie, afazie. Totuşi, textul lui Borges merge în altă direcţie; acestei distorsiuni a clasificării care ne împiedică s-o gîndim, acestui tablou lipsit de un spaţiu coerent, Borges le dă drept patrie mitică o regiune precisă al cărei simplu nume con​stituie pentru Occident o mare rezervă de utopii. China, în închipuirea noastră, nu este oare locul privilegiat al spaţiului? Pentru sistemul nostru imaginar, cultura chineză este cea mai meticuloasă, cea mai ierarhizată, cea mai surdă la evenimentele timpului, cea mai legată de pura desfăşurare a întinderii; ne gîndim la ea ca la o civilizaţie de diguri şi de baraje sub eterna întindere a cerului; o vedem răspîndită şi încremenită pe toată suprafaţa unui continent închis între ziduri. Nici chiar scrierea ei nu reproduce în linii orizontale zborul fugar al vocii; ea înalţă în coloane imaginea imobilă şi totuşi recognoscibilă a lucrurilor înseşi. Astfel încît enciclopedia chineză citată de Borges şi taxi-
nomia pe care o propune duc la o gîndire fără spaţiu, la cuvinte şi categorii fără cap şi coadă, dar care se bazează în fond pe un spaţiu solemn, supraîncărcat de figuri complexe, de drumuri încîlcite, de peisaje stranii, de treceri secrete şi de legături neprevăzute; ar fi deci, la cealaltă extremitate a pămîntului pe care îl locuim, o cultură preocupată în întregime de legiferarea orizontalităţii, dar care n-ar distribui proliferarea fiinţelor în nici unul dintre spaţiile unde ne este cu putinţă să numim, să vorbim, să gîndim.
Cînd instaurăm o clasificare gîndită, cînd spunem că pisica şi dinele se aseamănă mai puţin decît doi ogari, chiar dacă sînt şi unul şi altul îmblînziţi sau îmbălsămaţi, chiar dacă aleargă amîndoi ca nebunii şi chiar dacă tocmai au spart ulciorul, care este terenul pe care putem stabili cu certitudine această clasifi​care? Pe ce „tablă", conform cărui spaţiu de identităţi, de simi​litudini, de analogii ne-am luat obiceiul de a distribui atîtea lucruri diferite şi totuşi asemănătoare? Care este această coerenţă despre care ne dăm seama imediat că nu este nici deter​minată printr-o legătură a priori şi necesară, nici impusă prin conţinuturi sensibile în mod nemijlocit? Căci nu este vorba de a îmbina consecinţe, ci de a apropia şi de a izola, de a analiza, de a ajusta şi de a introduce conţinuturi concrete; nimic mai şovăitor, nimic mai empiric (cel puţin în aparenţă) decît instau​rarea unei ordini printre lucruri; nimic care să pretindă un ochi mai deschis, un limbaj mai fidel şi mai bine modulat; nimic care să ne ceară cu mai multă insistenţă să ne lăsăm purtaţi de pro​liferarea calităţilor şi a formelor. Cu toate acestea, o privire neînzestrată ar putea bine bine să apropie unele figuri asemănătoare şi să separe altele, în virtutea cutărei sau cutărei diferenţe: în fapt, nu există, chiar pentru experienţa cea mai naivă, nici o similitudine, nici o distincţie care să nu rezulte dintr-o operaţie precisă şi din aplicarea unui criteriu prealabil. Un "sistem al elementelor" - o definiţie a segmentelor în care vor putea să apară asemănările şi diferenţele, tipurile de variaţie ■ care aceste segmente vor putea fi afectate, în sfîrşit, pragul deasupra căruia se va afla diferenţa, iar dedesubtul căruia, similitudinea - este indispensabil pentru stabilirea ordinii celei mai simple. Ordinea este ceea ce este dat în cadrul lucrurilor drept legea lor interioară, reţeaua secretă după care ele se privesc oarecum unele pe altele, şi totodată ceea ce nu există decît prin grila unei priviri, a unei atenţii, a unui limbaj; şi numai
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in căsuţele albe ale acestei grile ordinea se manifestă ca deja prezentă, aşteptînd în linişte momentul cînd va fi enunţată.
Codurile fundamentale ale unei culturi - acelea care îi guvernează limbajul, schemele perceptive, schimburile, tehnicile, valorile, ierarhia practicilor sale -fixează din capul locului pen​tru fiecare om ordinile empirice cu care acesta va avea de-a face, în care se va regăsi. La cealaltă extremitate a gîndirii, teorii ştiinţifice şi interpretări filosofice explică de ce există în general o ordine, cărei legi generale i se supune, ce principiu poate să dea seama de ea, pentru ce motiv este stabilită tocmai această ordine şi nu alta. Dar între aceste două regiuni atît de depărtate domneşte un domeniu care apare ca fundamental, chiar dacă are mai ales un rol de intermediar: este mai confuz, mai obscur, fără îndoială mai puţin uşor de analizat. Tocmai în acest punct, dis-tanţîndu-se imperceptibil de ordinile empirice care îi sînt pre​scrise prin codurile sale primare, instaurînd o primă distanţă faţă de ele, o cultură determină pierderea transparenţei iniţiale a acestor ordini, încetează de a se lăsa traversată în mod pasiv de ele, se desprinde de puterile lor imediate şi invizibile, se eliberează îndeajuns pentru a constata că aceste ordini nu sînt, poate, nici singurele posibile, nici cele mai bune; astfel încît ea se găseşte în faţa faptului brut că există, dedesubtul acestor ordi​ni spontane, lucruri care sînt în ele însele ordonabile, care aparţin unei anumite ordini mute, pe scurt, că există ordine. Ca şi cum, eliberîndu-se parţial de grilele sale lingvistice, perceptive, practice, cultura ar aplica asupra acestora o grilă secundă care să le neutralizeze, care, dublîndu-le, le face să se manifeste şi le exclude în acelaşi timp, trezindu-se, astfel, în faţa fiinţei brute a ordinii. Tocmai în numele acestei ordini, codurile limbajului, ale percepţiei, ale practicii sînt criticate şi parţial invalidate. Pe fon​dul acestei ordini, considerată drept sol pozitiv, se vor construi teoriile generale ale ordonării lucrurilor şi interpretările pe care aceasta le solicită. Astfel, între privirea deja codificată şi cunoaşterea reflexivă există o regiune mediană care face posibilă ordinea în însăşi fiinţa sa: aici, în această regiune, apare ordinea, după culturi şi după epoci, continuă şi gradată sau divizată şi discontinuă, legată de spaţiu sau constituită în fiecare clipă prin trecerea timpului, înrudită cu un tablou de variabile sau definită prin sisteme separate de coerenţe, compusă din asemănări care se urmează din aproape în aproape sau îşi răspund în oglindă, organizată în jurul unor diferenţe crescînde ele. Astfel,  această regiune,   „mediană",  în  măsura în care
vădeşte modurile de a fi ale ordinii, poate apărea drept funda​mentală: anterioară cuvintelor, percepţiilor şi gesturilor, care sînt desemnate atunci să o traducă cu mai multă sau mai puţină exactitate şi şansă (de aceea această experienţă a ordinii, în modul său masiv şi iniţial de a fi, joacă întotdeauna un rol cri​tic); mai solidă, mai arhaică, mai puţin nesigură, totdeauna mai „adevărată" decît teoriile care încearcă să dea o formă explicită, o explicaţie exhaustivă sau un fundament filosofic. Astfel, în orice cultură, între folosirea a ceea ce am putea numi codurile ordo​natoare şi reflecţiile asupra ordinii, există experienţa nudă a ordinii şi a modurilor sale de a fi.
în studiul de faţă, tocmai această experienţă am dori s-o analizăm. E vorba să arătăm ceea ce ea a putut deveni, începînd din secolul al XVI-lea, în mijlocul unei culturi cum este a noas​tră: în ce manieră, refăcînd, împotriva curentului, limbajul aşa cum era el vorbit, fiinţele naturale aşa cum erau percepute şi gru​pate, schimburile aşa cum erau practicate, cultura noastră a manifestat faptul că exista ordine şi că tocmai modalităţilor aces​tei ordini schimburile le datorau legile lor, fiinţele vii - regula​ritatea, cuvintele - înlănţuirea şi valoarea reprezentativă; ce modalităţi ale ordinii au fost recunoscute, stabilite, puse în legătură cu spaţiul şi timpul pentru a forma soclul pozitiv al cunoştinţelor aşa cum se desfăşoară ele în gramatică şi filologie, în istoria naturală şi în biologie, în studiul bogăţiilor şi economia politică. O asemenea analiză, după cum se vede, nu ţine de isto​ria ideilor sau a ştiinţelor: este mai degrabă un studiu care se străduieşte să descopere pornind de la ce anume au fost posibile cunoştinţe şi teorii; conform cărui spaţiu al ordinii s-a constituit cunoaşterea; pe fondul cărui a priori istoric şi în elementul cărei pozitivităţi au putut să apară ideile, să se constituie ştiinţele, să se reflecte în filosofii experienţele, să se formeze raţionalităţile pentru ca, probabil, nu peste mult timp, să se desfacă şi să dis​pară. Nu va fi deci vorba de cunoştinţe descrise în progresul lor spre o obiectivitate în care ştiinţa noastră de astăzi s-ar putea în sftrşit recunoaşte; ceea ce am dori să punem în lumină este cîmpul epistemologic, epistema de unde cunoştinţele, înfăţişate în afara oricărui criteriu referitor la valoarea lor raţională sau la formele lor obiective, îşi trag seva propriei pozitivităţi, mani-feslînd, astfel, o istorie care nu este aceea a perfecţiunii lor crescînde, ci mai degrabă aceea a condiţiilor lor de posibilitate; în această expunere, ceea ce trebuie să apară sînt, în spaţiul cunoaşterii, configuraţiile care au dat naştere formelor diverse
ale cunoaşterii empirice. Mai curînd decît despre o istorie în sen​sul tradiţional al cuvîntului, este vorba de o „arheologie"^.
Or, această anchetă arheologică a arătat două mari dis​continuităţi în epistema culturii occidentale: aceea care inau​gurează vîrsta clasică (spre jumătatea secolului al XVII-lea) şi aceea care, la începutul secolului al XlX-lea, marchează pragul modernităţii noastre. Ordinea pe baza căreia gîndim n-are acelaşi mod de a fi ca aceea a clasicilor. Ne înşelăm dacă avem impresia unei mişcări aproape neîntrerupte a unei ratio europene începînd din Renaştere pînă în zilele noastre, ne străduim în zadar să gîndim că clasificarea lui Linne, mai mult sau mai puţin ajustată, poate continua, în mare, să aibă vreo validitate, că teo​ria lui Condillac despre valoare se regăseşte parţial în marginalis-mul secolului al XlX-lea, că Keynes a intuit afinitatea analizelor sale cu acelea ale lui Cantillon, că Gramatica generală (aşa cum poate fi întîlnită la autorii de la Port-Royal sau la Bauzee) nu este atît de îndepărtată de lingvistica noastră actuală - toată această cvasi-continuitate la nivelul ideilor şi al temelor nu este, fără îndoială, decît un efect de suprafaţă; la nivel arheologic, observăm că sistemul pozitivităţilor s-a schimbat masiv la tre​cerea din secolul al XVIII-lea în cel de-al XlX-lea. Nu pentru că raţiunea ar fi făcut progrese; ci pentru că modul de a fi al lucrurilor şi al ordinii care, repartizîndu-le, le oferă cunoaşterii, a fost profund alterat. Dacă istoria naturală a lui Tournefort, a lui Linne şi a lui Buffon are vreo legătură cu altceva decît cu ea însăşi, atunci nu e vorba de biologie, de anatomia comparată a lui Cuvier sau de evoluţionismul lui Darwin, ci de gramatica generala a lui Bauzee şi de analiza monedei şi a bogăţiilor aşa cum o întîlnim la Law, la Veron de Fortbonnais sau la Turgot. Cunoştinţele ajung poate să se nască, ideile să se transforme şi să acţioneze unele asupra altora (dar cum? istoricii, pînă în prezent, nu ne-au spus-o); un lucru, în orice caz, e sigur: arheo​logia, adresîndu-se spaţiului general al cunoaşterii, configuraţiilor lui şi modului de a fi al lucrurilor care apar în cuprinsul lui, defineşte sisteme de simultaneitate, precum şi seria mutaţiilor necesare şi suficiente pentru a circumscrie pragul unei pozitivităţi noi.
Analiza a putut arăta astfel coerenţa care a existat, de-a lungul întregii epoci clasice, între teoria reprezentării şi teoriile
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examinate într-o lucrare viitoare.
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limbajului, ale ordinilor naturale, ale bogăţiilor şi ale valorii. Tocmai această configuraţie este cea care se schimbă în totali​tate, începînd cu secolul al XlX-lea; teoria reprezentării dispare ca fundament general al tuturor ordinilor posibile; limbajul ca tablou spontan şi grilă iniţială a lucrurilor, ca releu indispensabil între reprezentare şi fiinţe, se face, la rîndul său, nevăzut; o istoricitate profundă pătrunde în inima lucrurilor, le izolează şi le defineşte în coerenţa lor proprie, le impune forme de ordine care sînt implicate de continuitatea timpului; analiza schimburilor şi a monedei face loc studiului producţiei, analiza organismului o ia înaintea cercetării caracterelor taxinomice; şi, mai ales, limbajul îşi pierde locul privilegiat şi devine la rîndul său o figură a isto​riei, coerentă cu profunzimea trecutului său. Dar pe măsură ce lucrurile se înfăşoară în ele însele, fără a cere principiul inteligi-bilităţii lor decît propriei deveniri şi abandonînd spaţiul reprezentării, omul, la rîndul său, pătrunde, pentru prima dată, în spaţiul cunoaşterii occidentale. In mod straniu, omul — a cărui cunoaştere pare, unor naivi, cea mai veche cercetare de la Socrate încoace - nu constituie, fără îndoială, nimic mai mult decît o anume ruptură în ordinea lucrurilor, în orice caz o configuraţie desenată prin noua dispunere pe care el a dobîndit-o în interiorul cunoaşterii. De aici s-au născut toate himerele noilor umanisme, toate facilităţile unei „antropologii" înţelese ca re​flecţie generală, pe jumătate pozitivă, pe jumătate filosofică, asupra omului. Cîtă consolare totuşi, şi ce profundă împăcare să gîndeşti că omul nu este decît o invenţie recentă, o figură ce n-a împlinit încă două secole, o simplă cută în cunoaşterea noastră, şi că el va dispărea o dată ce aceasta îşi va fi găsit o formă nouă. Observăm că această cercetare răspunde parţial, ca un ecou, proiectului de a scrie o istorie a nebuniei în perioada cla​sică; ea are în timp aceleaşi articulaţii, luîndu-şi ca punct de ple​care sfirşitul Renaşterii şi găsindu-şi şi ea, la începutul secolului al XlX-lea, pragul unei modernităţi din care încă n-am ieşit. în vreme ce, în istoria nebuniei, am examinat felul în care o cultură poate impune într-o formă masivă şi generală diferenţa care o limitează, aici este vorba de a observa modul în care ea resimte proximitatea lucrurilor, stabileşte tabloul legăturilor dintre ele şi ordinea după care trebuie parcurse. E vorba, într-un cuvînt, de o istorie a asemănării: în ce condiţii gîndirea clasică a putut concepe raporturi de similaritate sau de echivalenţă între lucruri, care întemeiază şi justifică cuvintele, clasificările, schimburile? Pornind de la ce a priori istoric a fost posibilă definirea tablei de
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şah a identităţilor distincte, care se stabileşte pe fondul tulbure, nedefinit, fără chip şi parcă indiferent, al diferenţelor? Istoria nebuniei ar fi istoria Celuilalt - a ceea ce, pentru o cultură, e în acelaşi timp interior şi străin, deci de exclus (pentru a-i exorciza pericolul interior), dar, prin închidere (pentru a-i suprima alter-itatea); istoria ordinii lucrurilor ar fi istoria Aceluiaşi - istoria a ceea ce pentru o cultură este în acelaşi timp dispersat şi înrudit, deci, de distins prin mărci şi de adunat în identităţi.
Şi dacă ne gîndim că maladia este dezordine, periculoasă alteritate în corpul uman şi pînă în inima vieţii, dar şi un fenomen natural care îşi are regularităţile, asemănările şi tipurile sale -observăm ce loc ar putea avea o arheologie a privirii medicale. De la experienţa-limită a Celuilalt la formele constitutive ale cunoaşterii medicale şi de la acestea la ordinea lucrurilor şi la gîndirea Aceluiaşi, ceea ce se oferă analizei arheologice este întreaga epistemă clasică, sau mai degrabă acest prag care ne separă de gîndirea clasică şi constituie modernitatea noastră. Pe acest prag a apărut pentru prima dată strania figură a cunoaş​terii numită om, care a deschis spaţiul propriu ştiinţelor umane, încercînd să punem în lumină această profundă denivelare a cul​turii occidentale, vom restitui solului nostru, tăcut şi în chip naiv imobil, rupturile sale, instabilitatea şi lacunele sale; iar acest sol tremură din nou sub paşii noştri.
PARTEA ÎNTÎI
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CAPITOLUL   I
însoţitoarele
Pictorul este puţin retras faţă de tablou. Aruncă o privire spre model; e vorba, poate, de o ultimă tuşă, dar se poate la fel de bine ca nici prima linie să nu fi fost trasă. Braţul care ţine pensula este îndoit spre stînga, în direcţia paletei; se află, pen​tru o clipă, nemişcat între pînză şi culori. Această mînă dibace se arată, suspendată, privirii; reciproc, privirea se sprijină pe gestul oprit. Intre vîrful fin al pensulei şi tăişul privirii, specta​colul îşi va dezvălui volumul.
Nu fără un sistem subtil de eschive. Luînd puţină distanţă, pictorul s-a plasat alături de opera la care lucrează. Asta înseamnă că pentru spectatorul care îl priveşte acum, el este la dreapta tabloului său care ocupă toată partea stingă. Chiar aces​tui spectator, tabloul îi întoarce spatele: nu i se poate zări decît reversul, cu imensul cadru care îl susţine. Pictorul, în schimb, este perfect vizibil în toată statura sa; în orice caz, nu este mas​cat de pînza înaltă care, poate, îl va absorbi imediat ce, făcînd un pas spre ea,se va aşterne din nou la lucru; fără îndoială că el abia a apărut, în acea clipă, în faţa spectatorului, ivindu-se din această virtuală mare colivie care proiectează spre înapoi suprafaţa pe care tocmai o pictează. îl putem vedea acum, într-un moment de pauză, în centrul neutru al acestei oscilaţii, înfăţişarea lui sumbră, faţa luminoasă despart vizibilul de invizibil: ieşind din această pînză care nouă ne scapă, el se arată ochilor noştri; dar imediat ce va face un pas spre dreapta, fugind de sub privirile noastre, el va găsi plasat chiar în faţa pînzei pe care o pictează; va intra în această regiune unde tabloul său, neglijat pentru o clipă, va redeveni pentru el vizibil fără vreo umbră sau vreo reţinere. Ca şi cum pictorul n-ar putea concomitent să fie văzut în tabloul unde este reprezentat şi să vadă tabloul  în care se străduieşte să reprezinte ceva.  El
domneşte pe pragul dintre aceste două vizibilităţi incom​patibile.
Pictorul priveşte, cu faţa uşor întoarsă şi cu capul aplecat spre umăr. Fixează un punct invizibil, dar pe care noi, specta​torii, putem cu uşurinţă să-l identificăm, dat fiind că acest punct sîntem noi înşine: coipul nostru, faţa noastră, ochii noştri. Spectacolul pe care el îl observă este deci de două ori invizibil: pentru că el nu este reprezentat în spaţiul tabloului şi pentru că se situează exact în acest punct orb, în această tainiţă esenţială unde, în momentul cînd privim, noi înşine ne ascundem pri​virea. Şi totuşi, cum am putea evita să vedem această invizi-bilitate, chiar sub ochii noştri, cînd ea are în tablou echivalen​tul ei sensibil, sigiliul figurii sale? Am putea într-adevăr să ghicim ce priveşte pictorul dacă ar fi posibil să aruncăm o privire asupra pînzei la care lucrează; dar din aceasta nu vedem decît urzeala, suporturile orizontale, iar pe verticală, piciorul şevaletului. Marele dreptunghi monoton care ocupă toată partea stîngă a tabloului real şi care figurează dosul pînzei reprezen​tate restituie, sub forma unei suprafeţe, invizibilitatea în pro​funzime a ceea ce artistul contemplă: acest spaţiu în care sîntem, acest spaţiu care sîntem. între ochii pictorului şi ceea ce priveşte el e trasată o linie imperioasă, pe care n-o putem evita, noi cei care privim: ea traversează tabloul real şi întîlneşte în faţa suprafeţei sale acest Ioc de unde noi vedem pictorul care ne observă; această linie punctată ne atinge inevitabil şi ne leagă de reprezentarea tabloului.
în aparenţă, acest loc e simplu; este unul de pură reci​procitate: noi privim un tablou de unde un pictor, la rîndul său, ne contemplă. Nimic mai mult decît nişte ochi care se suprind, faţă în faţă, priviri directe care, încrucişîndu-se, se suprapun. Şi totuşi, această linie subţire de vizibilitate acoperă în compen​saţie o întreagă reţea complexă de incertitudini, de schimburi şi de eschive. Pictorul nu-şi îndreaptă ochii spre noi decît în măsura în care noi stăm pe locul motivului său. Noi spectatorii, sîntem în plus. înfîmpinaţi de această privire, sîntem alungaţi de ea, înlocuiţi cu ceea ce dintotdeauna s-a aflat acolo, înaintea noastră: modelul însuşi. Invers însă, privirea pictorului îndrep​tată în afara tabloului spre vidul care-i stă în faţă acceptă tot atîtea modele cîte-i vin dinspre spectatori; în acest loc precis, dar indiferent, privitorul şi privitul îşi schimbă locurile fără încetare. Nici o privire nu este stabilă sau, mai degrabă, în dîra
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neutră a privirii care străpunge pînza perpendicular, subiectul şi obiectul, spectatorul şi modelul îşi inversează rolurile la infinit. Iar marea pînză întoarsă de la extrema stîngă a tabloului îşi exercită aici a doua sa funcţie: invizibilă cu obstinaţie, ea împiedică orice reperare sau stabilire definitivă a raportului între priviri. Fixitatea opacă pe care pînza o face să domnească într-o parte face pentru totdeauna instabil jocul metamorfozelor care, în centru, se stabileşte între spectator şi model. Pentru că nu vedem decît dosul tabloului, nu ştim cine sîntem, nici ce facem. Văzuţi sau văzînd? Pictorul fixează în prezent un loc care dintr-o clipă în alta nu încetează să-şi schimbe conţinutul, forma, faţa, identitatea Dar imobilitatea atentă a ochilor săi trimite spre o altă direcţie.pe care au urmat-o deja de nenu​mărate ori şi pe care în curînd, mai mult ca sigur, o vor relua: aceea a pînzei imobile pe care se trasează, este trasat poate, demult şi pentru totdeauna, un portret care nu se va mai şterge niciodată. Astfel încît privirea suverană a pictorului impune un triunghi virtual, care defineşte în parcursul său acest tablou al unui tablou: în vîrf - singurul punct vizibil - ochii artistului; la bază, într-o parte, amplasamentul invizibil al modelului, iar în cealaltă, figura probabil schiţată pe pînza întoarsă.
în momentul în care plasează spectatorul în cîmpul privirii lor, ochii pictorului îl preiau, îl constrîng să intre în tablou, îi atribuie un loc privilegiat şi obligatoriu totodată, extrag din el luminoasa şi vizibila sa specie şi o proiectează pe suprafaţa inaccesibilă a pînzei întoarse. Spectatorul îşi vede invizibili-tatea făcută vizibilă pentru pictor şi transpusă într-o imagine definitiv invizibilă pentru el însuşi. Supriză amplificată şi făcută încă şi mai inevitabilă de o capcană marginală. La extrema dreaptă, tabloul primeşte lumina de la o fereastră re​prezentată într-o perspectivă foarte scurtă; nu se vede din ea decît pervazul; astfel încît fluxul de lumină pe care ea îl răspîndeşte scaldă în acelaşi timp, cu aceeaşi generozitate, două spaţii vecine, intersectate, dar ireductibile: suprafaţa pînzei, cu volumul pe care-l reprezintă (adică atelierul pictorului sau salonul în care el şi-a instalat şevaletul) şi în faţa acestei suprafeţe, volumul real pe care-l ocupă spectatorul (sau mai degrabă locul ireal al modelului). Şi, parcurgînd încăperea de la dreapta spre stînga, vasta lumină de aur duce în acelaşi timp spectatorul spre pictor şi modelul spre pînză; şi tot ea este aceea care, luminîndu-l pe pictor, îl face vizibil pentru spectator şi
face să strălucească asemeni unor linii de aur, în ochii modelu​lui, cadrul pînzei enigmatice în care imaginea sa, transpusă, se va găsi închisă. Această fereastră marginală, parţială, abia arătată, eliberează o lumină deplină şi mixtă care serveşte drept loc comun reprezentării. Ea echilibrează, la celălalt capăt al tabloului, pînza invizibilă: la fel cum aceasta, întorcînd spatele spectatorilor, se repliază în jurul tabloului care o reprezintă şi formează, prin suprapunerea reversului său vizibil pe suprafaţa tabloului purtător, locul, pentru noi inaccesibil, unde scînteiază Imaginea prin excelenţă, tot aşa fereastra, la rîndul ei, pură deschidere, instaurează un spaţiu tot atît de manifest pe cît de tăinuit este celălalt; la fel de comun pictorului, personajelor, modelelor, spectatorilor, pe cît de solitar e celălalt (pentru că nimeni nu-l priveşte, nici măcar pictorul). Dinspre dreapta, se răspîndeşte printr-o fereastră invizibilă volumul pur al unei lumini care face vizibilă orice reprezentare; la stînga se întinde suprafaţa care ascunde, de cealaltă parte a prea vizibilei sale urzeli, reprezentarea pe care o poartă. Lumina, inundînd scena (vreau să spun, la fel de bine încăperea ca şi pînza, încăperea reprezentată pe pînză, ca şi încăperea în care e plasată pînza), învăluie personajele şi spectatorii şi îi poartă, sub privirea pic​torului, spre tocul în care pensula sa îi va reprezenta. Dar acest loc ne este sustras. Noi ne privim priviţi de pictor şi făcuţi vizi​bili pentru ochii lui de aceeaşi lumină care ne face să-l vedem. Şi în momentul în care ne vom trezi transcrişi de mîna sa ca într-o oglindă, nu vom putea surprinde din aceasta decît rever​sul ei cenuşiu. Cealaltă faţă a unei psyche.
Or, chiar în faţa spectatorilor - a noastră înşine -, pe peretele care constituie fundalul încăperii, autorul a reprezentat o serie de tablouri; şi iată că dintre toate aceste pînze, una străluceşte într-un mod particular. Rama îi este mai lată, mai întunecată decît a celorlalte; o linie albă, fină, o dublează, totuşi, spre interior, difuzînd pe toată suprafaţa ei o lumină greu de determinat; pentru că nu vine de nicăieri, sau cel mult dintr-un spaţiu care îi este interior. în această lumină stranie apar două siluete şi, deasupra lor, puţin mai în spate, o draperie grea de purpură. în celelalte tablori nu e nimic de văzut, decît cîteva pete mai palide la marginea unui întuneric fără profun​zime. Acesta, dimpotrivă, se deschide spre un spaţiu retras unde forme recognoscibile se stratifică într-o limpezime care nu-i aparţine decît lui. Dintre toate elementele destinate să ofere
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reprezentări, dar care le contestă, le ascund, le eschivează prin poziţia sau prin distanţa lor, tabloul acesta este singurul care funcţionează aşa cum trebuie şi care scoate la iveală ceea ce trebuie să arate. în ciuda depărtării şi a umbrei care îl încon​joară. Dar nu este un tablou: este o oglindă. Ea oferă în sfîrşit această vraja a dublului pe care o refuzau atît tablourile din planul îndepărtat, cît şi lumina din planul apropiat cu pînza ironică.
Dintre toate reprezentările pe care le reprezintă tabloul, este singura vizibilă; dar nimeni nu o priveşte. In picioare lînga pînza sa, cu întreaga atenţie îndreptată spre modelul său, pic​torul nu poate vedea această oglindă care luceşte, blînd, în spatele lui. Celelalte personaje ale tabloului sînt, în majoritate, întoarse şi ele spre ceea ce trebuie să se întîmple în faţă, - spre limpedea invizibilitate ce mărgineşte pînza, spre acest balcon de lumină unde privirile lor îi au de văzut pe cei care îi văd, şi nu spre acea adîncitură întunecată cu care se închide camera în care ei sînt reprezentaţi. Există, totuşi, cîteva capete văzute din profil:  dar nici  unul  nu este atît de mult întors, încît să privească, în fundul camerei, această oglindă părăsită, mic dreptunghi lucitor, care nu e nimic altceva decît vizibilitate, dar fără nici o privire care s-o poată lua în stăpînire, s-o actualizeze şi să se bucure de fructul, dintr-o dată copt, al spectacolului său. Trebuie să recunoaştem că această indiferenţă nu se com​pară decît cu aceea a oglinzii. Aceasta nu reflectă, în fapt, nimic din ceea ce se găseşte în acelaşi spaţiu cu ea: nici pe pictorul care îi întoarce spatele, nici personajele din centrul camerei. în profunzimea sa limpede, nu vizibilul este oglindit. în pictura olandeză, exista tradiţia ca oglinzile să joace un rol de redupli-care: ele repetau ceea ce era reprodus o dată în tablou, dar într-un spaţiu ireal, modificat, restrîns, încovoiat. Vedeam acolo acelaşi lucru ca şi în prima instanţă a tabloului, dar descompus şi recompus după o altă lege. Aici, oglinda nu spune nimic din ceea ce deja s-a spus. Totuşi, poziţia ei este aproape centrală: rama superioară se află exact pe linia care împarte în două înălţimea tabloului, ea ocupă pe peretele din fundal (sau cel puţin pe partea vizibilă a acestuia) o poziţie mediană; ar trebui deci ca oglinda să fie traversată de aceleaşi linii de perspectivă ca şi tabloul însuşi; ne-am putea aştepta ca acelaşi atelier, acelaşi pictor, aceeaşi pînză să fie dispuse pe suprafaţa oglinzii după un spaţiu identic; ar putea fi dublul perfect.
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Or, oglinda nu arată nimic din ceea ce reprezintă tabloul propriu-zis. Privirea ei imobilă se îndreaptă, dincoace de tablou, în această regiune în mod necesar invizibilă pe care o formează faţa ei exterioară, spre personajele aşezate aici. în loc să se întoarcă spre obiectele vizibile, această oglindă traversează întreg cîmpul reprezentării, neglijînd ceea ce ar putea capta acolo, şi restituie vizibilitatea a ceea ce rămîne în afara oricărei priviri. Dar această invizibilitate pe care ea o înfrînge nu este una a ascunsului: oglinda nu ocoleşte vreun obstacol, nu schimbă vreo perspectivă, ci se adresează invizibilului rezultat în acelaşi timp din structura tabloului şi din existenţa sa ca pic​tură, în oglindă se reflectă ceea ce toate personajele tabloului sînt pe cale să fixeze, cu privirea aţintită înainte; este deci ceea ce am putea vedea dacă pînza s-ar prelungi în faţă, coborînd puţin, astfel încît să cuprindă şi personajele care îi servesc drept model pictorului. Dar, pentru că pînza se opreşte acolo, arătîndu-l pe pictor în atelierul său, oglinda reflectă şi ceea ce este exterior tabloului, în măsura în care acesta este un tablou, adică un fragment dreptunghiular de linii şi de culori, cu funcţia de a reprezenta ceva în ochii oricărui spectator posibil, în fundul camerei, ignorată de toţi, oglinda neaşteptată dă strălucire figurilor pe care le priveşte pictorul (pictorul în reali​tatea sa reprezentată, obiectivă, de pictor la lucru); dar, în aceeaşi măsură, şi figurilor care-l privesc pe pictor (în această realitate materială pe care liniile şi culorile au aşezat-o pe pînză). Aceste două categorii de figuri sînt în acelaşi grad inac​cesibile, dar în moduri diferite: prima printr-un efect de com​poziţie propriu tabloului; a doua prin legea care guvernează însăşi existenţa oricărui tablou în general. Aici, jocul repre​zentării constă în a aduce, într-o suprapunere instabilă, aceste două forme ale invizibilităţii una în locul celeilalte - şi a le duce concomitent la cealaltă extremitate a tabloului - la acest pol care e în cel mai înalt grad reprezentat: acela al unei pro​funzimi de reflectare în cavitatea unei profunzimi a tabloului. Oglinda asigură o metateză a vizibilităţii care atinge spaţiul reprezentat în tablou şi, deopotrivă, natura sa de reprezentare; ea face să se vadă, în centrul pînzei, ceea ce în tablou este de două ori. cu necesitate, invizibil.
Ciudat mod de a aplica literal, răstumîndu-l însă, sfatul pe care bătrînul Pachero se pare că i-l dăduse elevului său, pe vre​mea cînd acesta lucra în atelierul din Sevilla: „Imaginea trebuie să iasă din ramă".
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II
Probabil că e timpul să numim în sfirşit această imagine care apare în adîncul oglinzii şi pe care pictorul o contemplă în faţa tabloului. Ar trebui poate să fixăm o dată pentru totdeauna identitatea personajelor prezente sau indicate, pentru a nu ne mai încurca la nesfîrşit în aceste denumiri imprecise, puţin abstracte, susceptibile întotdeauna de echivocuri, de paralelis​me: „pictorul", „personajele",, „modelele", „spectatori", „ima​ginile", în loc să continuăm a întrebuinţa la nesfîrşit un limbaj fatalmente inadecvat vizibilului, ar fi suficient să spunem că Velâsquez a compus un tablou; că în acest tablou s-a reprezen​tat pe el însuşi, în atelierul său sau într-un salon din Escurial, în timp ce picta două personaje pe care infanta Margareta vine să Ie contemple, înconjurată de guvernante, însoţitoare, curteni şi pitici; că acestora le putem atribui cu precizie nume: tradiţia o recunoaşte aici pe dona Măria Agustina Sarmiente, dincolo pe Nieto, în primul plan pe Nicolaso Pertusato, bufon italian. Ar fi suficient să adăugăm că cele două personaje care servesc drept model pictorului nu sînt vizibile, cel puţin în mod direct; dar ca le putem zări într-o oglindă; că e vorba, fără nici o îndoială, de regele Filip al IV-lea şi de soţia sa, Mariana
Aceste nume proprii ar reprezenta repere utile, ar evita desemnări ambigue; ne-ar indica, în orice caz, ce priveşte pic​torul şi, o dată cu el, cea mai mare parte a personajelor tabloului. Dar raportul limbajului cu pictura este un raport infinit. Nu pentru că ar fi cuvîntul imperfect, şi, în faţa vizi​bilului, într-un deficit pe care în zadar s-ar strădui să-l recu​pereze. Ele sînt ireductibile unul la celălalt: sînt zadarnice străduinţele de a spune ce se vede, căci ce se vede nu-şi are locul niciodată în ce se spune, şi la fel de zadarnice sînt şi strădaniile de a reda, prin imagini, metafore, comparaţii, ceea ce sîntem pe cale de a spune, căci locul unde ele strălucesc nu este cel pe care îl etalează ochii, ci acela definit de succesiunile sintaxei. Or, în acest joc, numele propriu nu e decît un artificiu: el ne permite să arătăm cu degetul, adică să facem să se treacă, pe furiş, din spaţiul vorbirii în spaţiul privirii, permiţînd, prin urmare, închiderea acestor spaţii unul asupra celuilalt ca şi cum s-ar potrivi. Dar dacă vrem să menţinem deschis raportul din​tre limbaj şi vizibil, dacă vrem să vorbim nu împotriva incom-
însoţitoarele
51
patibilităţii lor, ci pornind de la ea, astfel încît să rămînem cît mai aproape şi de unul, şi de celălalt, atunci trebuie să re​nunţăm la numele proprii şi să ne menţinem în infinitul obligaţiei asumate. Poate că tocmai prin intermediul acestui limbaj cenuşiu, anonim, totdeauna meticulos şi repetitiv, fiindcă este atît de cuprinzător, pictura îşi va stîrni, puţin cîte puţin, limpezimile.
Trebuie deci să ne prefacem că nu ştim cine se reflectă în adîncul oglinzii şi să interogăm această reflectare în imediatul existenţei sale.
Mai întîi, reflectarea este reversul marii pînze reprezentate la sfînga. Spatele sau mai degrabă faţa, căci arată din faţă ceea ce pînza ascunde prin poziţia sa. Apoi, ea se opune ferestrei şi o consolidează. Ca şi aceasta, este un loc comun al tabloului şi a ceea ce îi este exterior. Dar fereastra operează prin mişcarea continuă a unei efuziuni care, de la dreapta la stînga, alătură personajelor atente, pictorului tabloului, spectacolul pe care ei îl contemplă; oglinda însă, printr-o mişcare violentă, instanta​nee şi de pură surpriză, caută în faţa tabloului ceea ce este pri​vit, dar nu şi vizibil, pentru a-l face, la capătul profunzimii fic​tive, vizibil, dar indiferent tuturor privirilor. Imperioasa linie punctată trasată între oglindire şi ceea ce aceasta reflectă taie perpendicular fluxul lateral al luminii. în sfirşit - şi e cea de-a treia funcţie a acestei oglinzi - ea juxtapune o uşă care se deschide ca şi ea în peretele din fund. Uşa decupează şi ea un dreptunghi transparent a cărui lumină mată nu pătrunde în încăpere. N-ar fi altceva decît o netezime poleită, dacă n-ar fi adîncită spre exterior printr-un canat sculptat, prin faldurile unei draperii şi umbra cîtorva trepte. Aici începe un coridor; dar în loc să se piardă în obscuritate, el se risipeşte într-o explozie galbenă unde lumina, fără să intre, se transformă într-un vîrtej şi se opreşte. Pe acest fond, apropiat şi fără limită totodată, un om îşi dezvăluie silueta; e văzut din profil; cu o mînă se spri​jină de o draperie grea; picioarele îi sînt aşezate pe două trepte diferite; are genunchiul îndoit. Poate că va intra în încăpere; poate se mulţumeşte să tragă cu ochiul la ce se întîmplă în inte​rior, mulţumit să surprindă fără a fi observat. Ca şi oglinda, el fixează partea din spate a scenei; nu-i acordăm nici lui atenţie, cum nu-i acordăm nici oglinzii. Nu ştim de unde vine; putem presupune că, urmînd coridoare întortocheate, a ocolit încăperea în care sînt reunite personajele şi unde lucrează pic-
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torul; poate că se găsea şi el, cu puţin înainte, în partea din faţă a scenei, în regiunea invizibilă pe care o contemplă toţi ochii din tablou. Ca şi imaginile pe care le zărim în adîncul oglinzii, se poate ca el să fie un emisar al acestui spaţiu evident şi ascuns. Există totuşi o diferenţă: el e acolo în carne şi oase; apare de afara, pe pragul ariei reprezentate; este, indubitabil, nu reflectare probabilă, ci irupţie. Oglinda, dînd la iveală, chiar dincolo de pereţii atelierului, ce se întîmplă în faţa tabloului, face să oscileze, în dimensiunea ei sagitală, interiorul şi exte​riorul. Cu un picior pe scară şi corpul în întregime din profil, vizitatorul ambiguu intră' şi iese în acelaşi timp, într-un balans imobil. El repetă pe loc, dar în realitatea întunecată a corpului său,   mişcarea   instantanee   a   imaginilor  care   traversează încăperea, pătrund în oglindă, se reflectă în ea şi reizbucnesc ca specii vizibile, noi şi identice. Palide, minuscule, aceste siluete în oglindă sînt recuzate de înalta şi solida statură a omului care răsare în cadrul uşii.
Dar trebuie să coborîm din nou din fundalul tabloului spre avanscenă; trebuie părăsit acest înconjur a cărui volută tocmai am parcurs-o. Plecînd de la privirea pictorului care, în stînga, constituie un fel de centru decalat, observăm mai întîi partea din spate a pînzei, apoi tablourile expuse avînd în centru oglin​da, apoi uşa deschisă, apoi alte tablouri, din care o perspectivă foarte îngustă nu lasă să se vadă decît ramele cu grosimea lor, în   sfîrşit,   la  extrema  dreaptă,   fereastra  sau   mai   degrabă despicătura prin care se revarsă lumina Această cochilie în formă de elice oferă tot ciclul reprezentării: privirea, paleta şi pensula, pînza inocentă de semne (acestea sînt instrumentele materiale ale reprezentării), tablourile, reflectările, omul real (reprezentarea încheiată, dar ca şi eliberată de conţinuturile sale iluzorii sau veritabile care îi sînt juxtapuse); după care reprezentarea se desface: nu mai vedem decît ramele şi această lumină care scaldă din exterior tablourile, dar pe care acestea în schimb trebuie să le reconstituie sub specia lor proprie ca şi cum ar veni din altă parte, traversînd ramele lor de lemn întunecat.   Şi   această  lumină  o   vedem   într-adevăr  asupra tabloului ce pare a izvorî în interstiţiu! ramei; şi de aici ea reîntîlneşte fruntea, pomeţii, ochii, privirea pictorului care ţine într-o mînă paleta, în cealaltă pensula fină... Astfel se închide voluta sau, mai curînd, prin această lumină, se deschide.
Această deschidere nu mai este, ca în fundal, o uşă între​deschisă; e chiar lărgimea tabloului, iar privirile care trec pe aici nu sînt ale unui vizitator de departe. Friza care ocupă primul şi al doilea plan al tabloului reprezintă opt personaje -inclusiv pictorul. Cinci dintre ele, cu capul mai mult sau mai puţin înclinat, întors sau plecat, privesc pe perpendiculara tabloului. Centrul grupului este ocupat de mica infantă, cu ampla rochie în gri şi roz. Prinţesa întoarce capul spre dreapta tabloului, în timp ce bustul şi volanele largi ale rochiei sînt îndreptate uşor spre stînga; dar privirea i se îndreaptă cu mult aplomb în direcţia spectatorului aflat în faţa tabloului. O linie mediană împărţind pînza în două volete egale ar trece exact printre ochii copilei. Faţa ei se află la o treime din înălţimea totală a tabloului. Astfel încît aici, fără îndoială, rezidă tema principală a compoziţiei; obiectul însuşi al acestei picturi. Ca pentru a dovedi şi a sublinia şi mai clar acest lucru, autorul a recurs la o figură tradiţională; alături de personajul central, el a plasat un altul, îngenuncheat, care îl priveşte. Ca un dăruitor rugîndu-se,  ca  îngerul  în   faţa  Fecioarei,  o  guvernantă în genunchi îşi întinde mîinile spre prinţesă. Un profil perfect îi conturează faţa, aflată la înălţimea feţei copilului. Guvernanta priveşte spre prinţesă şi numai spre ea. Puţin mai spre dreapta, o altă însoţitoare, şi ea întoarsă spre infantă, uşor aplecată asupra ei, dar cu ochii  clar îndreptaţi înainte, acolo unde privesc deja şi pictorul, şi prinţesa. In sfîrşit, două grupuri de cîte două personaje: unul mai în spate, celălalt, format din piti​ci, aflat în chiar primul plan. în fiecare cuplu, un personaj priveşte în faţă, celălalt spre dreapta sau spre stînga. Prin poziţie şi prin talie, aceste două grupuri îşi răspund şi se dublează: în spate, curtenii (femeia, în stînga, priveşte spre dreapta); în faţă, piticii (băiatul plasat în extrema dreaptă priveşte spre interiorul tabloului). Acest ansamblu de perso​naje, astfel dispuse, poate constitui, în funcţie de atenţia pe care o acordăm tabloului sau de centrul de referinţă ales, două figuri. Una ar fi un mare X; în punctul superior din stînga s-ar afla privirea pictorului, iar în cel din dreapta, privirea curteanului; în punctul inferior din stînga se află colţul pînzei reprezentate cu spatele (mai precis, piciorul şevaletului); în dreapta - piti​cul (cu piciorul sprijinit de spatele cîinelui). La intersecţia celor două linii, în centrul X-ului, privirea infantei. Cealaltă figură ar fi mai curînd o vastă curbă; cele două capetele ale sale ar fi
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determinate de pictor în stînga şi de curtean în dreapta -extremităţi înalte şi retrase; „căuşul", mult mai apropiat, ar coincide cu faţa prinţesei şi cu privirea guvernantei îndreptate spre ea. Această linie suplă desenează forma unei cupe, care înscrie amplasamentul oglinzii în mijlocul tabloului şi, totodată, îl degajă.
Există, deci, două centre care pot organiza tabloul, după cum atenţia privitorului se deplasează şi se fixează într-un punct sau altul. Prinţesa stă în picioare în mijlocul unei cruci a Sfîntului Andrei care se roteşte în jurul ei cu vîrtejul de curteni, de însoţitoare^ de animale şi de bufoni. Dar această pivotare e încremenită. încremenită de un spectacol care ar fi absolut invizibil dacă aceleaşi personaje, dintr-o dată imobile, n-ar oferi posibilitatea de a privi în adîncul unei oglinzi, ca în căuşul unei cupe, dublul neaşteptat al contemplaţiei lor. în adîncime prinţesa se suprapune oglinzii; în înălţime; reflectarea este cea care se suprapune feţei. Dar perspectiva le face foarte apropiate una de alta. Or, din fiecare dintre ele ţîşneşte o linie inevitabilă; una, izvorîtă din oglindă, traversează întreaga profunzime reprezentată (şi chiar mai mult, pentru că oglinda străpunge peretele din fundal şi dă naştere în spatele lui unui alt spaţiu); cealaltă e mai scurtă; ea vine din privirea copilei şi nu traver​sează decît primul plan. Aceste două linii sagitale sînt conver​gente într-un unghi foarte ascuţit şi punctul întîlnirii lor, ţîşnind din pînză, se fixează în faţa tabloului, aproape de punctul din care îl privim. Punct îndoielnic, pentru că nu-l vedem; punct inevitabil şi perfect definit, însă, pentru că este prescris de aces​te două figuri dominante şi confirmat în plus de alte linii punctate adiacente care răsar din tablou şi, de asemenea, evadează din el.
Ce se află, deci, în acest loc perfect inaccesibil, dat fiind că este exterior tabloului, dar prescris, totodată, de toate liniile compoziţiei lui? Despre ce spectacol e vorba, cine sînt aceste chipuri care se reflectă întîi în pupilele infantei, apoi în ale curtenilor şi ale pictorului, şi în sfîrşit în limpezimea îndepărtată a oglinzii? Imediat, însă, întrebarea se dedublează: chipul pe care-l reflectă oglinda este în egală măsură cel cnre o contemplă; ceea ce privesc toate personajele tabloului sînt deopotrivă personajele ai căror ochi le contemplă ca pe o scenă. Tabloul în întregul său priveşte o scenă pentru care el este, la rîndul său, o scenă. Pură reciprocitate manifestată de oglinda
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privitoare şi privită, şi ale cărei două momente sînt dezvăluite în cele două colţuri ale tabloului: în stînga, pînza întoarsă cu spatele, prin care punctul exterior devine pur spectacol; în dreapta, cîinele lungit pe podea, singurul element al tabloului care nici nu priveşte, nici nu se mişcă, pentru că el nu e făcut, cu reliefurile sale pregnante şi lumina care îi joacă în părul mătăsos, decît pentru a fi un obiect de privit.
Chiar prima ochire asupra tabloului ne-a destăinuit în ce anume constă acest spectacol în privire. Este vorba de suverani, îi ghicim deja în privirea respectuoasă a asistenţei, în uimirea copilei şi a piticilor. îi recunoaştem, în străfundul tabloului, în cele două mici siluete care lucesc în apele oglinzii. în toată această mulţime de chipuri atente, de trupuri împodobite, ei sînt cea mai palidă, cea mai ireală, cea mai compromisă dintre imagini: o mişcare sau puţină lumină ar fi de-ajuns pentru a-i face să dispară. Dintre toate personajele reprezentării, sînt şi cele mai neglijate, pentru că nimeni nu dă atenţie acestei reflectări care se insinuează în spatele tuturor şi se strecoară pe nesimţite printr-un spaţiu nebănuit; în măsura în care sînt vizi​bile, ele sînt forma cea mai fragilă şi cea mai îndepărtată de orice realitate. Invers, în măsura în care, aflîndu-se în exteriorul tabloului, sînt retrase într-o invizibilitate esenţială, ele ordonează în jurul lor întreaga reprezentare; în faţa lor se desfăşoară totul, spre ele se întorc privirile, lor le este prezen​tată prinţesa în rochie de gală; de la pînza întoarsă la infantă, şi de aici la piticul jucîndu-se la extrema dreaptă, se desenează o curbă (sau se deschide ramura inferioară a acelui X) pentru a ordona în faţa privirilor regale întreaga dispunere a tabloului şi pentru a dezvălui astfel adevăratul centru al compoziţiei, căruia i se subordonează, în final, privirea infantei şi imaginea din oglindă.
Acest centru e suveran în mod simbolic în anecdotă, pen​tru că este ocupat de regele Filip al IV-lea şi de soţia sa. Dar mai ales e suveran prin tripla funcţie pe care o are în raport cu tabloul. în el suprapun exact privirea modelului în clipa cînd este pictat, privirea spectatorului care contemplă scena şi aceea a pictorului în momentul în care-şi compune tabloul (nu acela care e reprezentat, ci acela care se află în faţa noastră şi despre care vorbim). Aceste trei funcţii „privitoare" se confundă într-un punct exterior tabloului: adică ideal în raport cu ceea ce este reprezentat, însă perfect real, dat fiind că pornind de la el
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devine posibilă reprezentarea în chiar această realitate, el nu poate să nu fie invizibil. Şi totuşi, această realitate este proiec​tată în interiorul tabloului, - proiectată şi realizînd o difracţie în trei figuri ce corespund celor trei funcţii ale acestui punct ideal şi real. Acestea sînt: în stînga, pictorul cu paleta în mînă (autoportret al autorului tabloului); în dreapta, vizitatorul, cu un picior pe scară, gata să intre în încăpere; el înregistrează pe dos întreaga scenă, dar vede din faţă cuplul regal, care e spec​tacolul însuşi; în centru, în sfîrşit, imaginea reflectată a regelui şi reginei, gătiţi, nemişcaţi, în postura modelelor răbdătoare.
Reflectarea arată în mod naiv şi în umbră ceea ce priveşte toată lumea în primul plan. Ea restituie ca prin farmec ceea ce îi lipseşte privirii fiecăruia: pictorului, modelul pe care-l re-copiază acolo, în tablou, dublul său reprezentat; regelui, portre​tul său ce se împlineşte pe acel versant al pînzei pe care nu-l poate percepe din locul în care se află; spectatorului, centrul real al scenei, al cărui loc l-a luat printr-un fel de efracţie. Dar poate că această generozitate a oglinzii nu e decît prefăcătorie; poate că ea mai mult ascunde decît arată. Locul în care tronează regele şi soţia sa este totodată locul artistului şi cel al specta​torului: în adîncul oglinzii ar putea să apară - ar trebui să apară - chipul anonim al trecătorului şi chipul lui Velâsquez. Căci funcţia acestei reflectări este de a atrage în interiorul tabloului ceea ce, aparţinîndu-i, îi e străin: privirea care l-a organizat şi privirea pentru care se desfăşoară. Dar pentru că acestea sînt prezente în tablou, la dreapta şi la stînga, artistul şi vizitatorul nu pot fi plasaţi în oglindă: la fel cum regele apare în oglindă exact în măsura în care el nu aparţine tabloului.
în marea volută care parcurge perimetrul atelierului, începînd cu privirea pictorului, paleta şi mîna sa încremenită, şi sfîrşind cu tablourile expuse, reprezentarea se naşte, se împli​neşte, pentru a se dizolva din nou în lumină; ciclul e perfect. în schimb, liniile care traversează profunzimea tabloului sînt incomplete; le lipseşte tuturor o parte a traiectului. Această lacună e datorată absenţei regelui - absenţă care este un artifi​ciu al pictorului. Dar acest artificiu ascunde şi desemnează un loc gol, care e imediat: al pictorului şi al spectatorului cînd privesc sau compun tabloul. Aceasta pentru că, probabil, în acest tablou, ca în orice reprezentare pentru care el e, să spunem, esenţa vădită, invizibilitatea profundă a ceea ce se vede este solidară cu invizibilitatea celui care vede - în ciuda
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oglinzilor, reflectărilor, imitaţiilor, portretelor. De jur-împreju-rul scenei sînt aşezate semnele şi formele succesive ale reprezentării; dar dublul raport al reprezentării, cu modelul şi cu suveranul său, cu autorul său ca şi cu acela căruia i se oferă, e în mod necesar întrerupt. El niciodată nu poate fi prezent fără restul, nici chiar dacă e vorba de o reprezentare care s-ar da ea însăşi în spectacol. în profunzimea ce traversează pînza, o străpunge în mod fictiv şi o proiectează în faţa ei înseşi, nu este posibil ca pura şansă a imaginii să-i pună vreodată în lumină pe maestrul care reprezintă şi pe suveranul care este reprezentat.
Poate că există, în acest tablou de Velăsquez, un fel de reprezentare a reprezentării clasice, şi definiţia spaţiului pe care ea o deschide. Ea purcede într-adevăr să se reprezinte aici în toate elementele, cu imaginile sale, cu privirile cărora li se oferă, cu chipurile pe care le face vizibile, cu gesturile care o aduc pe lume. Dar aici, în această dispersiune pe care ea o adună la un loc şi o etalează, un vid esenţial apare în chip impe​rios indicat din toate părţile: dispariţia necesară a ceea ce o întemeiază, - a aceluia cu care ea se aseamănă şi a aceluia în ochii căruia ea nu este decît asemănare. Acest subiect însuşi -care este acelaşi - a fost elidat Şi, eliberată, în sfîrşit, de acest raport care o înlănţuia, reprezentarea se poate oferi ca pură reprezentare.
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CAPITOLUL   II
Proza lumii
I. CELE PATRU SIMILITUDINI
Pînă la sfîrşitul secolului al XVI-lea, asemănarea a jucat un rol constructiv în tipul de cunoaştere specific culturii occi​dentale. Ea este cea care a guvernat, în mare parte, exegeza şi interpretarea textelor; ea a organizat jocul simbolurilor, a per​mis cunoaşterea lucrurilor vizibile şi invizibile, a orientat arta de a le reprezenta Lumea se răsucea în jurul ei înseşi: pămîntul repetînd cerul, chipurile oglindindu-se în stele şi iarba ascunzînd în tijele sale tainele aflate în slujba omului. Pictura imita spaţiul. Iar reprezentarea - fie ea sărbătoare sau ştiinţă -trecea drept repetare: teatru al vieţii sau oglindă a lumii, aces​ta era titlul oricărui limbaj, modul său de a se anunţa şi de a-şi formula dreptul de a vorbi.
Trebuie să ne oprim puţin în acest punct al timpului în care asemănarea se va desprinde de domeniul ştiutului şi va dispărea, cel puţin în parte, din orizontul cunoaşterii. La sfîrşitul secolului al XVI-lea şi apoi la începutul secolului al XVII-lea, cum era gîndită similitudinea? Cum putea ea să orga​nizeze figurile cunoaşterii? Şi dacă e adevărat că lucrurile care se asemănau erau în număr infinit, putem cel puţin să stabilim formele după care li s-ar putea întîmpla să se asemene unele cu altele?
Ţesătura semantică a asemănării în secolul al XVI-lea este foarte bogată: Amiciţia, Aequalitas (contractus, consensus, matrimonium, societas, pax el similia), Consonantici, Concertus, Continuum, Paritas, Proporţia, Similitudo, Conjunctio, Copula1. Şi mai există multe alte noţiuni care, Ia suprafaţa gîndirii, se încrucişează, se suprapun, se consolidează sau se limitează reciproc. E suficient deocamdată să indicăm principalele figuri
1P. Gregoire, Syntaxeon artis mirabitis (Cologne, 1610), p. 28.
care îi prescriu ştiinţei asemănării articulaţiile lor. Patru dintre ele sînt, în mod sigur, esenţiale.
Mai întîi, convenientia. La drept vorbind, învecinarea 1 locurilor este mai puternic dese.nnată prin acest cuvînt decît similitudinea. Sînt „convenienţe" lucrurile care, apropiindu-se unul de altul, ajung să se alăture; ele îşi ating marginile, limi​tele lor se amestecă, extremitatea unuia este începutul celuilalt. Prin aceasta, mişcarea se comunică, influenţele, pasiunile şi proprietăţile de asemenea. în aşa fel încît în această joncţiune de lucruri apare o asemănare. Dublă chiar din momentul cînd ne propunem s-o descurcăm: asemănarea locului, a colţului în care natura a plasat cele două lucruri, deci similitudine a pro​prietăţilor; căci în acest conţinător natural care este lumea, vecinătatea nu este o relaţie exterioară între lucruri, ci semnul unei înrudiri cel puţin obscure. Şi apoi din acest contact se nasc, prin schimb, noi asemănări; se impune un regim comun; simili​tudinii, ca raţiune surdă a vecinătăţii, i se suprapune o asemă​nare care este efectul vizibil al proximităţii. Sufletul şi trupul, de exemplu, sînt de două ori convenienţe: a trebuit ca păcatul să facă sufletul greu, apăsător şi terestru, pentru ca Dumnezeu să-l plaseze în adîncul materiei. Dar, prin această vecinătate, sufletul primeşte mişcările corpului şi se asimilează acestuia, în timp ce „corpul se alterează şi se corupe prin pasiunile sufletu​lui1", în vasta sintaxă a lumii, fiinţele diferite se adaptează unele altora; planta comunică cu animalul, pămîntul cu marea, omul cu tot ce îl înconjoară. Asemănarea impune vecinătăţi care asigură, la rîndul lor, asemănări. Locul şi similitudinea se întrepătrund: vedem crescînd muşchi pe spatele cochiliilor, plante în coarnele rămuroase ale cerbilor, soiuri de ierburi pe faţa oamenilor; şi straniul zoofit juxtapune, amestecîndu-le, proprietăţile care îl fac asemănător în egală măsură plantei şi animalului2. Iată tot atîtea semne de convenienţă.
Convenientia este o asemănare legată de spaţiu în forma „din aproape în aproape". Ea este de ordinul conjuncţiei şi al ajustării. De aceea ea aparţine mai puţin lucrurilor în sine şi mai mult lumii în care acestea se găsesc. Lumea este „convenienţa" universală a lucrurilor; există în apă tot atîţia peşti, cîte animale sau obiecte produse de natură sau de om există pe pămînt (nu
G. Porta, La Physionomie humaine (trad. fr.. 1655), p. 1. 2 U. Aldrovandi, Momtrorwn historia (Bononiae, 1647), p. 663.
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sînt oare peşti care se numesc Episcopus, sau Catena, sau Priapus?); în apă şi pe suprafaţa pămîntului, tot atîtea fiinţe cîte sînt în cer, şi cărora le corespund; în sfîrşit, în tot ce este creat, există tot atîtea cîte am putea găsi eminamente conţinute în Dumnezeu, „Semănătorul Existenţei, al Puterii, al Cunoaşterii şi al Dragostei1". Astfel, prin înlănţuirea asemănării şi a spaţiului, prin forţa acestei potriviri (convenientia) care înve​cinează asemănătorul şi asimilează proximităţile, lumea formează un lanţ cu sine însăşi. în fiecare punct de contact începe şi se termină un inel care seamănă cu cel precedent şi cu cel care urmează; şi, din cerc în cerc, similitudinile se urmează unele pe altele, ţinînd extremele la distanţa care le e proprie (Dumnezeu şi materia), apropiindu-le de aşa manieră încît voinţa Atotputernicului pătrunde pînă la colţurile cele mai amorţite. Acest lanţ imens, încordat şi vibrant, această coardă a convenienţei este cea evocată de Porta într-un text din Magia naturală: „în ceea ce priveşte procesul său de vegetaţie, planta convine cu fiara şi, prin sentiment, animalul brutal cu omul care se conformează astrelor prin inteligenţa sa; această legătură acţionează într-atît de eficient, încît ea pare o coardă întinsă de la cauza primă pînă la lucrurile mărunte şi infime, printr-o legătură reciprocă şi continuă; astfel încît virtutea supe​rioară revărsîndu-şi razele sale va ajunge la punctul în care, dacă atingem o extremitate a acestei legături, ea va tremura şi va face să se mişte restul2".
A doua formă de similitudine este aemulatio, un fel de convenienţă, eliberată, însă, de sub legea locului şi care ar funcţiona, imobilă, pe dimensiunea distanţei. Ca şi cum coni​venţa spaţială ar fi fost distrusă, iar inelele lanţului, detaşate, şi-ar reproduce cercurile, departe unele de altele, conform unei asemănări fără contact. Există în emulaţie ceva din reflectare şi din oglindă: prin intermediul ei, lucrurile dispersate în lumea largă îşi răspund. De departe chipul este emulul cerului şi, aşa cum intelectul omului reflectă, imperfect, înţelepciunea lui Dumnezeu, tot aşa cei doi ochi, cu limpezimea lor limitată, sînt un reflex al marii lumini pe care o răspîndesc, în cer, soarele şi luna; gura este Venus, pentru că prin ea trec sărutările şi cuvin​tele de dragoste; nasul oferă o minusculă imagine a sceptrului
' T. Campanella, Realis philosophia (Francfort. 1623), p. 98. 1 G. Porta, Magie naturelle (trad. fr., Rouen, 1650), p. 22.
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lui Jupiter şi a caduceului lui Mercur1. Prin acest raport de emulaţie, lucrurile se pot imita de la un capăt la altul al uni​versului, fără înlănţuire sau proximitate; prin reduplicarea sa în oglindă, lumea aboleşte distanţa care îi este proprie; ea triumfă prin aceasta asupra locului care îi este dat fiecărui lucru. Dintre aceste reflectări care parcurg spaţiul, care sînt cele dintîi? Unde este realitatea, unde este imaginea proiectată? Deseori e imposibil de spus, pentru că emulaţia este un fel de îngemănare naturală a lucrurilor; ea se naşte dintr-o pliere a fiinţei ale cărei două feţe, în mod nemijlocit, se confruntă. Paracelsus compară această reduplicare fundamentală a lumii cu imaginea a doi gemeni „care se aseamănă perfect, fără a fi posibil să spună cineva care dintre ei i-a adus celuilalt similitudinea sa2".
Totuşi, emulaţia nu lasă inerte, una în faţa alteia, cele două figuri reflectate pe care ea le opune. Se întîmplă ca una să fie cea mai slabă şi să primească puternica influenţă a celei care se reflectă în oglinda sa pasivă. Nu triumfă oare stelele asupra ier​burilor pămîntului, pentru care constituie modelul de neschim​bat, forma inalterabilă, şi asupra cărora le e dat să-şi reverse în secret întreaga dinastie a influenţelor lor? Pămîntul întunecat este oglinda cerului semănat, dar în această luptă cei doi rivali nu sînt egali nici ca valoare, nici ca rang. Luminile ierbii, lip​site de violenţă, reproduc forma pură a cerului: „Stelele, spune Crollius, sînt matricea tuturor ierburilor şi fiecare stea a cerului nu este decît prefigurarea spirituală a unei ierbi, aşa cum ea o reprezintă, şi tot aşa cum fiecare iarbă sau plantă e o stea teres​tră privind spre cer, aşa şi fiecare stea este o plantă celestă în formă spirituală, care nu e diferită de cele terestre decît prin materie..., plantele şi ierburile celeste sînt întoarse în direcţia pămîntului şi privesc direct spre ierburile pe care le-au pro​creat, inculcîndu-le virtuţi deosebite-5".
Dar se întîmplă, de asemenea, ca lupta să rămînă deschisă, iar liniştita oglindă să nu mai reflecte decît imaginea a „doi soldaţi iritaţi". Similitudinea devine atunci lupta unei forme împotriva altei forme sau mai curînd a unei aceleaşi forme se​parate de sine prin greutatea materiei sau distanţa locurilor.
l
U.Aldrovandi. Monstroruni Iiistoria, p. 3.
p. 3.
2 Paracelsus, Liber Paramirum (trad. Grillot de Givry, Paris. 1913). * Crollius, Trăite' des signatures (trad. fr.. Lyon, 1624), p. 18.
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Omul lui Paracelsus este, ca şi firmamentul, „constelat de astre"; fără a fi, însă, legat de acesta ca „sclavul de galere, ca ucigaşul de roată, ca peştele de pescar, ca vînatul de vînător". Ţine de firmamentul omului să fie „liber şi puternic", să „nu asculte de nici un ordin", să nu fie „condus de nici o altă crea​tură". Cerul său interior poate să fie autonom şi să nu se spri​jine decît pe el însuşi, dar cu condiţia ca prin înţelepciunea sa, care este deopotrivă cunoaştere, să devină asemănător ordinii lumii, să o reia în el şi să facă astfel să basculeze în firma​mentul său intern pe acela unde scînteiază stelele vizibile. Atunci, această înţelepciune a oglinzii va îngloba, la rîndul ei, lumea în care este plasată; marele său inel se va roti pînă în adîncul cerului, şi mai departe; omul va descoperi că el conţine „stelele în interiorul lui însuşi..., şi că poartă astfel firmamentul cu toate influenţele sale1".
Emulaţia apare mai întîi sub forma unei simple imagini ascunse, îndepărtate; ea parcurge în linişte spaţiile lumii. Dar distanţa pe care o învinge nu e anulată de subtila sa metaforă; ea rămîne deschisă pentru vizibilitate. Şi în acest duel, cele două figuri aflate faţă în faţă se acaparează una pe cealaltă. Seamănul înglobează asemănătorul, care la rîndul său îl delim​itează şi poate că va fi din nou înglobat, printr-o reduplicare avînd puterea de a se prelungi la infinit. Inelele emulaţiei nu formează un lanţ, ca elementele convenienţe: ci mai curînd nişte cercuri concentrice, reflectate şi rivale.
A treia forma de similitudine, analogia Vechi concept, familiar deja ştiinţei greceşti şi gîndîrii medievale, dar a cărui întrebuinţare a devenit, probabil, diferită. în analogie se supra​pun convenientia şi aemulatio. Ca şi aceasta din urmă, ea asi​gură nemaivăzuta înfruntare a asemănărilor de-a lungul şi de-a latul spaţiului; dar ea vorbeşte, ca şi cea dintîi, de ajustări reci​proce, de legături şi de îmbinare. Puterea ei este imensă, pen​tru că similitudinile pe care le tratează nu sînt acelea, vizibile, masive, ale lucrurilor înseşi; e suficient ca acestea să fie asemănările mai subtile dintre raporturi. Astfel uşurată, ea poate să realizeze, pornind din acelaşi punct, un număr indefinit de înrudiri. Raportul, de pildă, dintre astre şi cerul în care ele sclipesc, îl regăsim la fel de bine: între iarbă şi pămînt, între vieţuitoare şi globul pe care acestea locuiesc, între minerale şi
Paracelsus, loc. cit.
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diamante şi rocile în care ele sînt îngropate, între organele de simţ şi chipul pe care ele îl animă, între petele de pe piele şi corpul pe care, în secret, în marchează. O analogie poate de asemenea să se întoarcă asupra ei înseşi fără a fi pentru aceas​ta contestată. Cesalpin nu critică şi nici nu suprimă vechea analogie dintre plantă şi animal (vegetalul este un animal care îşi ţine capul în jos, cu gura - sau rădăcinile - înfundată în pămînt); dimpotrivă, o întăreşte, o multiplică cu ea însăşi, atun​ci cînd descoperă că planta este un animal în picioare, ale cărui principii nutritive urcă de la rădăcină spre vîrf, de-a lungul unei tije care se întinde ca un corp şi se încheie cu un cap - buchet, flori, frunze: raport invers, dar nu şi contradictoriu cu prima analogie, care plasează „rădăcina în partea inferioară a plantei, tija în partea superioară, căci la animale reţeaua de vene începe tot din partea inferioară a pîntecelui şi vena principală urcă spre inimă şi spre cap1".
Această reversibilitate, ca şi această polivalenţă, conferă analogiei un cîmp universal de aplicare. Prin ea, toate figurile lumii se pot apropia. Există totuşi, în acest spaţiu străbătut în toate direcţiile, un punct privilegiat: el e saturat de analogii (orice analogie ar putea găsi în el unul dintre punctele sale de sprijin) şi, trecînd prin el, raporturile se inversează fără a se denatura Acel punct este omul; el este proporţional faţă de cer, ca şi faţă de animale sau plante, ca şi faţă de pămînt, de metale, de stalactite sau de furtuni. înălţat între feţele lumii, el se află în relaţie cu firmamentul (chipul îi e faţă de corp ceea ce faţa cerului e în raport cu eterul; pulsul îi bate în vene aşa cum astrele circulă după nişte căi proprii; cele şapte orificii for​mează pe chipul său ceea ce sînt cele şapte planete pe cer); dar toate aceste raporturi, el le face să basculeze, şi le regăsim, similare, în analogia animalului uman cu pămîntul pe care locuieşte: carnea îi este un bulgăre de pămînt, oasele îi sînt stînci, venele - mari fluvii; vezica e marea, iar cele şapte mem​bre principale - cele şapte metale care se ascund în adîncul minelor2. Coipul uman este permanent jumătatea posibilă a unui atlas universal. Se cunoaşte felul în care Pierre Belon a trasat, pînă în detaliu, prima planşă comparată a scheletului uman şi a scheletului păsărilor: aici se văd „eleronul numit
l
Cesalpin, De plantis libri, XVI (1583). Crollius, Trăite des signatures, p. 88.
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appendix care este faţă de aripă ca degetul mare faţă de mînă; extremitatea eleronului care este ca degetele noastre...; osul dat drept picior păsărilor corespunde călcîiului nostru; aşa cum noi avem patru degete la picioare, păsările au patru degete dintre care cel din spate este dat, proporţional, ca degetul nostru mare1". O asemenea precizie nu este anatomie comparată decît pentru o privire înarmată cu cunoştinţele secolului al XlX-lea. Se întîmplă că grila prin intermediul căreia noi lăsăm să ajungă pînă la cunoaşterea noastră figurile asemănării o întretaie în acest punct (şi aproape numai în acest punct) pe aceea pe care o impusese lucrurilor cunoaşterea secolului al XVI-lea.
Dar descrierea lui Belon nu ţine, de fapt, decît de poziti-vitatea care a făcut-o posibilă în acea epocă. Ea nu este nici mai raţională, nici mai ştiinţifică decît cutare observaţie a lui Aldrovandi, atunci cînd el compară părţile joase ale omului cu locurile infecte ale lumii, cu Infernul, cu tenebrele sale, cu damnaţii care sînt ca excrementele Universului2; ea aparţine aceleiaşi cosmografii analogice ca şi comparaţia, clasică în vre​mea lui Crollius, între apoplexie şi furtună: furtuna începe cînd aerul se îngreunează şi se agită, criza - în momentul cînd gîndurile devin grele, apăsătoare, neliniştite; după care norii se îngrămădesc, pîntecul se umflă, tunetul izbucneşte şi vezica se sparge; fulgerele explodează în timp ce ochii strălucesc cu o văpaie teribilă, începe ploaia, gura spumegă, trăsnetul se dezlănţuie, în vreme ce spiritele fac să explodeze pielea; dar iată că timpul se limpezeşte şi raţiunea se restabileşte la bol​nav3. Spaţiul analogiilor este în fond un spaţiu de iradiere. Din toate părţile, omul este raportat la el; dar, invers, acelaşi om transmite asemănările pe care le primeşte dinspre lume. El este marele focar al proporţiilor - centrul în care raporturile îşi găsesc sprijinul şi de unde ele sînt din nou reflectate.
în sfîrşit, a patra formă de asemănare este asigurată de jocul simrjaţulor. Aici nici un drum nu e determinat dinainte, nici o distanţă nu e presupusă, nici o legătură, prescrisă. Simpatia se mişcă în stare liberă în profunzimile lumii. Ea par​curge într-o clipă spaţiile cele mai vaste: de la planetă la omul pe care ea îl guvernează, simpatia cade de departe, ca trăsne-
P, Belon, Histoire de la nature des oiseaux (Paris, 1555), p. 37. ^ Aldrovandi. Monstroruin historia, p. 4. 3 Crollius, Trăite des sigtiatures, p. 87.
tul; ea poate apărea, dimpotrivă, printr-un simplu contact, -asemeni „rozelor de doliu de care ne vom fi servit la funeralii", care, prin simpla învecinare cu moartea, vor face orice per​soană care le respiră parfumul  „tristă şi muribundă1". Dar atît de mare îi e puterea, încît ea nu se mulţumeşte să izbucnească dintr-un  singur contact şi  să  parcurgă spaţiile;  ea suscită mişcarea lucrurilor în lume şi provoacă apropierea celor mai îndepărtate. Este un principiu de mobilitate: atrage lucrurile grele spre greutatea solului, iar pe cele uşoare spre eterul cel plutitor; împinge rădăcinile spre apă şi face să se întoarcă după curba soarelui  pălăria galbenă a florii-soarelui.  Mai  mult, atrăgînd lucrurile unele spre altele printr-o mişcare exterioară şi vizibilă, ea suscită în secret o mişcare interioară - o deplasare a calităţilor care preiau ştafeta unele de la altele: focul, pentru că e cald şi uşor, se ridică în aer, spre care flăcările se îndreaptă neostenit; dar îşi pierde propria uscăciune (care îl înrudea cu pămîntul) şi dobîndeşte astfel   umiditate (care îl leagă de apă şi de aer); el dispare atunci în vapori, în fum albăstriu, în nori: devine aer. Simpatia este o instanţă atît de puternică şi de pre​santă a Aceluiaşi încît ea nu se mulţumeşte să fie doar una din​tre formele asemănătorului; ea are periculoasa putere de a asi​mila, de a face lucrurile identice unele cu altele, de a le ameste​ca, de a le face să dispară în individualitatea lor - deci să le facă străine de ceea ce erau. Simpatia transformă. Ea dena​turează, dar în direcţia identicului, astfel încît, dacă puterea ei n-ar avea o contrapondere, lumea s-ar reduce Ia un punct, la o masă omogenă, la figura posomorită a Aceluiaşi: toate părţile sale ar exista şi ar comunica între ele fără ruptură sau distanţă, ca nişte lanţuri de metal suspendate prin simpatie sub atracţia unui singur magnet2.
De aceea simpatia e compensată de figura ei geamănă, antipatia Aceasta menţine lucrurile în izolarea lor şi împiedică asTmîîîrrea; ea închide fiecare specie în diferenţa ei obstinată şi în propensiunea ei de a persevera în ceea ce este: „Se ştie destul de bine că plantele se urăsc între ele... se spune că măslinul şi viţa-de-vie urăsc varza; castravetele se fereşte de măslin... Dat fiind că ele cresc datorită căldurii soarelui şi umezelii pămîntu-lui, e necesar ca oricare arbore umbros şi gros să fie dăunător
l
G. Porta. Magie naturelle, p. 72
' Id., ibid.
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pentru ceilalţi; la fel şi cel care are mai multe rădăcini1". Astfel, la infinit, de-a lungul timpului, fiinţele lumii se vor urî şi, împotriva oricărei simpatii, îşi vor menţine apetitul feroce. „Şobolanul de India este dăunător crocodilului pentru că Natura i l-a dat drept duşman; astfel încît, atunci cînd acest animal vio​lent se încălzeşte la soare, îi întinde o capcană de o fineţe mor​tală; văzînd cum crocodilul, adormit în plăceri, doarme cu botul căscat, el intră şi se strecoară prin gîtlejul larg în pîntecele aces​tuia; rozîndu-i măruntaiele, el iese în fine prin pîntecele ani​malului ucis". Dar duşmanii şobolanului stau la rîndul lor la pîndă: el e în discordie cu păianjenul şi, „luptîndu-se deseori cu aspida, el moare". Prin acest joc al antipatiei care le disper​sează, dar totodată le atrage în luptă, le face ucigaşe şi le expune, la rîndul lor, morţii, se întîmplă că lucrurile şi anima​lele şi toate figurile lumii rămîn ceea ce sînt. .
Identitatea lucrurilor, faptul că ele pot semăna celorlalte şi se pot apropia de ele, fără, însă, a se pierde unele în altele şi păstrîndu-şi singularitatea, se datorează balansului constant al simpatiei şi antipatiei. Acest balans explică faptul că lucrurile cresc, se dezvoltă, se amestecă, dispar, mor, dar la nesfîrşit se regăsesc; pe scurt, că există un spaţiu (care, cu toate acestea, nu este lipsit de repere şi de repetiţii, privat de similitudini) şi un timp (care totuşi lasă să reapară în mod indefinit aceleaşi figuri, aceleaşi specii, aceleaşi elemente). „Pe cît sînt de simple în ele însele cele patru corpuri (apă, aer, foc, pămînt), avîndu-şi calităţile lor distincte, cu atît a hotărît Creatorul  ca elementele amestecate să fie compuse din corpuri elementare, iată de ce potrivirile şi discordanţele lor sînt remarcabile, ceea ce se cunoaşte după calităţile lor. Elementul foc este cald şi uscat; e deci în antipatie cu apa, care este rece şi umedă. Aerul cald e umed, pămîntul rece e uscat - antipatie. Pentru a le pune de acord, aerul a fost pus între foc şi apă, apa între pămînt şi aer. întrucît aerul este cald, el se învecinează bine cu focul, şi umi​ditatea lui se acomodează cu aceea a apei. Iarăşi, pentru că umiditatea sa e temperată, ea moderează căldura focului şi e ajutată la rîndul ei de acesta, după cum, pe de altă parte, prin căldura lui medie, pămîntul îmblînzeşte răceala umedă a apei. Umiditatea apei este încălzită de căldura aerului şi temperează
1 J. Cardan, De la subtilite (trad. Ir., Paris, 1656), p. 154.
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recea uscăciune a pămîntului"1. Atotputernicia simpatie-antipatie, mişcarea şi dispersarea pe care le prescrie fac posi​bile toate formele de asemănare. Astfel sînt reluate şi explicate primele trei similitudini. întregul volum al lumii, toate învecinările produse de convenienţă, toate ecourile emulaţiei, toate înlănţuirile analogiei sînt suportate, menţinute şi dublate de acest spaţiu al simpatiei şi antipatiei care nu încetează să apropie lucrurile şi să le ţină la distanţă. Prin acest joc, lumea rămîne aceeaşi; asemănările continuă să fie ceea ce sînt şi să se asemene. Acelaşi rămîne Acelaşi, zăvorît în sine.
II. SIGNATURILE
Şi totuşi, sistemul nu este închis. O deschidere se păstrează: prin ea, tot jocul asemănărilor ar risca să-şi scape sieşi, sau să rămînă în întuneric, dacă o nouă figură a similitu​dinii n-ar veni să împlinească cercul, să-l facă în acelaşi timp perfect şi manifest.
Convenientia, aemulatio, analogia şi simpatia ne spun felul în care lumea trebuie să se replieze asupra ei înseşi, să se dubleze, să se reflecte sau să se înlănţuie pentru a lucrurile să se poată asemăna Ele ne arată drumurile similitudinii şi pe unde trec ele; nu unde este, nici cum o puteam vedea, nici după ce marcă o recunoaştem. Or, ni se poate întîmplă să traversăm toată această uluitoare forfotă a asemănărilor, fără să ne îndoim măcar că ea este pregătită de mult prin însăşi ordinea lumii, şi spre marea noastră binefacere. Pentru a şti că omagul ne vin​decă bolile de ochi sau că nuca pisată cu spirt din vin e bună pentru durerile de cap, e necesar ca o marcă să ne avertizeze: fără ea, acest secret ar rămîne Ia nesfîrşit adormit. Am şti vre​odată că între om şi planeta sa există un raport de îngemănare sau de dispută, dacă el n-ar avea pe corp sau printre ridurile feţei semnul că îi e^te rival Iui Marte sau că este înrudit cu Saturn? Trebuie ca similitudinile ascunse să fie semnalate la suprafaţa lucrurilor; e nevoie de o marcă vizibilă a analogiilor invizibile. Nu este oare orice asemănare, în acelaşi timp, tot ce
SG S.. Annotations au Grand Miroir du Monde de Ducheşne, D. 498,
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e mai manifest şi tot ce e mai bine ascuns? Ea nu este, într-adevăr, compusă din bucăţi juxtapuse - unele identice, altele diferite: este, din capul locului, o similitudine pe care o vedem sau nu. Ar fi, deci, lipsită de orice criteriu dacă n-ar exista în ea - sau deasupra, sau alături - un element decisiv care să îi  transforme scînteierea îndoielnică în certitudine
limpede.
Nu există asemănare fără signatură. Lumea similarului nu poate fi decît o lume marcată. „Nu este voinţa Domnului, spune Paracelsus, ca ceea ce creează el pentru binele omului şi tot ce a dat el să rămînă ascuns... Şi chiar dacă el a ascuns anumite lucruri, n-a lăsat nimic fără semne exterioare şi vizibile cu mărci speciale - ca şi un om care, îngropînd o comoară, îi marchează locul pentru a-l putea regăsi*". Cunoaşterea simili​tudinilor se bazează pe evidenţierea acestor signaturi şi pe descifrarea lor. E inutil să te opreşti la scoarţa plantelor pentru a le cunoaşte natura; trebuie să mergi drept la mărcile lor - „la umbra şi imaginea lui Dumnezeu pe care o poartă sau la vir​tutea internă, care le-a fost dată de ceruri ca un dar natural, ...virtute, aş spune, care se recunoaşte mai degrabă prin sig​natură2". Sistemul signaturilor răstoarnă raportul vizibilului cu invizibilul. Asemănarea era forma invizibilă a ceea ce, din adîncul lumii, făcea lucrurile vizibile; dar pentru ca această formă, la rîndul ei, să ajungă la lumină, este nevoie de o figură vizibilă care să o scoată din profunda sa invizibilitate. De aceea chipul lumii e acoperit de blazoane, de caractere, de cifruri, de cuvinte obscure - de „hieroglife", cum spunea Tumer.  Şi spaţiul   asemănărilor   nemijlocite   devine  ca  o   mare  carte deschisă; el e presărat cu grafisme; vedem de-a lungul paginii figuri stranii care se întretaie şi uneori se repetă. Nu ne rămîne decît să le descifrăm: „Nu este oare adevărat că toate ierburile, plantele,   arborii   şi   celelalte,   provenind   din   măruntaiele pămîntului, sînt tot atîtea cărţi şi semne magice?3" Marea oglindă calmă, în adîncul căreia lucrurile se privesc şi îşi trimit, unul altuia, imaginile. în realitate foşneşte de vorbe. Reflexele mute sînt dublate de cuvinte care le indică. Şi, prin graţia unei ultime forme de asemănare care le cuprinde pe toate celelalte
' Paracelsus. Die 9 Bucher cier Natura Rentm (Oeuvres. ed. Suhdoiff, voi. IX, p. 393).
2 Crollius, Trăite des signatures, p. 6.
3  Ici., UtieL, p. 6.
şi le închide într-un cerc unic. lumea se poate compara cu un om care vorbeşte: „aşa cum mişcările secrete ale înţelegerii lui se manifestă prin voce. tot aşa pare că ierburile îi vorbesc curio​sului doctor prin signatura lor. descoperindu-i... virtuţile lor interioare ascunse sub vălul de tăcere al naturii1".
Dar e cazul să zăbovim puţin şi asupra acestui limbaj în sine. Asupra semnelor din care este format. Asupra felulului în care aceste semne trimit la ceea ce indică.
Există simpatie între omag şi ochi. Această afinitate ne​prevăzută ar rămîne în umbră, dacă n-ar exista pe plantă o sig​natură, o marcă şi un fel de cuvînt spunînd că este bună pentru maladiile ochilor. Acest semn este perfect lizibil în seminţele sale: mici globi întunecoşi fixaţi în pelicule albe, care figurează ceva asemănător cu ceea ce sînt pleoapele pentru ochi2. La fel pentru afinitatea dintre nucă şi cap; ceea ce vindecă „plăgile pericraniene" este scoarţa verde, groasă aflată pe oasele - pe coaja - fructului: dar durerile interioare de cap sînt prevenite de miezul însuşi, „care indică, în fapt, creierul3". Semnul afinităţii şi ceea ce o face vizibilă e pur şi simplu analogia; cifra sim​patiei constă în proporţie.
Dar proporţia însăşi, ce „semnătură" va purta pentru a o putea recunoăşteT" Cum vom putea şti că pliurile mîinii sau ridurile frunţii desenează pe corpul oamenilor care le sînt pre​dispoziţiile, accidentele sau piedicile în marea ţesătură a vieţii, dacă nu prin faptul că simpatia face să comunice coipul şi cerul şi transmite mişcarea planetelor asupra aventurilor oamenilor? Şi pentru că scurtimea unei linii reflectă imaginea simplă a unei vieţi scurte, încrucişarea a două pliuri - întîlnirea unui obsta​col, mişcarea ascendentă a unui rid - drumul unui om spre suc​ces. Lărgimea e semn de bogăţie şi importanţă; continuitatea marchează norocul, discontinuitatea, nenorocul4. Marea analo​gie dintre corp şi destin este „semnată" de întregul sistem al oglinzilor şi al atracţiilor. Simpatiile şi emulaţiile sînt cele care semnalează analogiile.
Cît despre emulaţie, o putem recunoaşte prin analogie: ochii sînt stelele pentru că ei răspîndesc lumina asupra chi​purilor precum astrele în întuneric, şi pentru că orbii sînt în
1  ld, ibid.. p. 6.
2  kl„ ibid.., p. 33.
3  Id., ibid.., p. 33-34.
4 J. Cai dan, Me'toposcopie (ed. de 1658), p. III-VIII.
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lume asemeni clarvăzătorilor în cea mai neagră noapte. O putem recunoaşte, de asemenea, prin convenienţă: se ştie, de la greci încoace, că animalele puternice şi curajoase au la extre​mitate membre late şi bine dezvoltate, de parcă vigoarea lor s-ar fi comunicat părţilor celor mai îndepărtate ale corpului. în acelaşi mod, faţa şi mîna omului vor purta asemănarea cu sufle​tul la care sînt articulate. Recunoaşterea similitudinilor celor mai vizibile se face deci pe fondul unei descoperiri care este aceea a convenienţei lucrurilor între ele. Şi dacă ne gîndim acum că nu întotdeauna convenienţa este definită printr-o localizare actuală, ci că multe fiinţe care sînt separate se potrivesc (cum se întîmplă între maladie şi remediu, între om şi astre, între plantă şi solul de care are nevoie), va fi din nou necesar un semn al covenienţei. Or, ce altă marcă poate arăta că două lucruri sînt înlănţuite unul de altul, dacă nu faptul că ele se atrag reciproc, precum soarele atrage floarea-soarelui sau apa creşterea castravetelui1, dacă nu faptul că între ele există afinitate şi simpatie?
Astfel, cercul se închide. Vedem însă prin ce sistem de reduplicări. Asemănările cer o „semnătură", căci nici una din​tre ele n-ar putea fi remarcată dacă n-ar fi marcată în mod lizi​bil. Dar care sînt aceste semne? După ce recunoaştem, printre toate aspectele lumii şi atîtea figuri care se încrucişează, că există aici un caracter la care e bine să ne oprim, pentru că el indică o secretă şi esenţială asemănare? Ce formă constituie semnul în valoarea sa singulară de semn? - Asemănarea. El semnifică în măsura în care are o asemănare cu ceea ce indică (deci cu ceva similar). Totuşi, nu omologia este cea pe care o semnalează;  pentru că fiinţa sa distinctă de semnătură ar dispărea în chipul al cărui semn este; el este o altă asemănare, o similitudine vecină şi de alt tip care serveşte la recunoaşterea celei dintîi, dar care este decelată la rîndul ei de o a treia. Orice asemănare primeşte o signatură; dar această signatură nu este decît o formă intermediară a aceleiaşi asemănări. Astfel încît ansamblul mărcilor face să gliseze, pe cercul similitudinilor, un al doilea cerc care l-ar dubla exact şi punct cu punct pe cel dintîi, dacă n-ar fi acest mic decalaj care face ca semnul sim​patiei să rezide în analogie, cel al analogiei în emulaţie, al emulaţiei în convenienţă, care reclamă, la rîndul ei, pentru a fi recunoscută, marca simpatiei... Signatura şi ceea ce ea desem-
* Bacon, Histoire naturelle (trad fr., 1631). p. 221.
nează sînt exact de aceeaşi natură; doar legea de distribuţie de care fiecare ascultă e diferită; decupajul este acelaşi.
Forma care „semnează" şi forma semnată sînt asemănări, dar laterale. Şi tocmai aceasta face. fără îndoială, ca asemănarea să fie, în cunoaşterea secolului al XVI-lea, tot ce poate fi mai universal; în acelaşi timp, tot ce e mai vizibil, dar care trebuie totuşi căutat şi descoperit, pentru că e cel mai ascuns; ceea ce determină forma cunoaşterii (căci nu cunoaştem decît urmînd căile similitudinii) şi ceea ce îi garan​tează bogăţia conţinutului (căci, îndată ce dăm la o parte sem​nele şi privim ce indică ele, lăsăm să iasă la lumină şi să scli​pească în propria sa lumină Asemănarea însăşi).
Să niimurj hermeneutică ansamblul cunoştinţelor şi al tehnicilor carene permit să facem să vorbească semnele_şj să. T~ d        lUă           l^       âj
 p
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cunoaştem legăturile şi legile după care se înlănţuie: secolul al XVnea~ăTuprăpus semiologia şi hermeneutica în forma simili​tudinii. A căuta sensul înseamnă a pune în lumină ceea ce se aseamănă. A căuta legea semnelor înseamnă a descoperi lucru​rile care sînt asemănătoare. Gramatica fiinţelor este exegeza lor. Iar limbajul pe care ele îl vorbesc nu exprimă nimic altceva decît sintaxa care le leagă. Natura lucrurilor, coexistenţa lor, înlănţuirea care le ţine legate şi prin care ele comunică nu este diferită de asemănarea lor. Iar acesta din urmă nu apare decît în reţeaua de semne care, de la un capăt la altul, parcurge lumea. „Natura" este prinsă în dimensiunea minimă care ţine laolaltă, una deasupra celeilalte, semiologia şi hermeneutica; ea nu este misterioasă şi învăluită, nu se oferă cunoaşterii, pe care o derutează uneori, decît în măsura în care această suprapunere menţine un uşor decalaj al asemănărilor. De aceea, grila nu este clară; transparenţa este tulburată de la început. îşi face apariţia un spaţiu întunecat care va trebui să fie progresiv luminat. Aici se află „natura" şi pe aceasta trebuie să ne străduim s-o cunoaş​tem. Totul ar fi imediat şi evident dacă hermeneutica asemă​nării şi semiologia signaturilor ar coincide fără cea mai mică oscilaţie. Dar, pentru că există o „treaptă" între similitudinile ce iau formă de giafism şi acelea care formează discursul, cunoaşterea şi efortul său infinit primesc aici spaţiul care le e propriu: ele vor avea de străbătut această distanţă mergînd, într-un zig-zag nesfîrşit, de la asemănător la asemănător.
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III. LIMITELE LUMII
Aceasta este, în schiţa sa cea mai generală, epistema seco​lului al XVI-lea. Această configuraţie aduce cu sine un anumit număr de consecinţe.
Mai întîi, caracterul deopotrivă pletoric şi absolut sărac al acestei cunoaşteri. Pletoric, pentru că e nelimitat. Asemănarea nu rămîne niciodată stabilă în ea însăşi; ea nu este fixată decît dacă trimite la o altă similitudine, care atrage la rîndul ei altele noi; astfel încît fiecare asemănare nu e valabilă decît prin acu​mularea tuturor celorlalte şi trebuie parcursă lumea întreagă pentru ca pînă şi cea mai neînsemnată dintre analogii să poată fi justificată şi să apară în final ca sigură. Este deci o cunoaştere care va putea, care va trebui să procedeze printr-o acumulare infinită de confirmări atrăgîndu-se unele pe altele. Şi astfel, chiar din temelii, această ştiinţă va fi clădită pe nisip. Singura formă posibilă de legătură între elementele ei este adiţiunea. De aici acele imense coloane, de aici monotonia lor. Presupunînd drept legătură între semn şi ceea ce el indică asemănarea (a treia forţă şi în acelaşi timp putere unică pentru că locuieşte în acelaşi fel şi marca, şi conţinutul), cunoaşterea secolului al XVI-lea s-a condamnat să cunoască un singur lucru, dar sa nu-l cunoască  decît   la  capătul   niciodată  atins  al   unui   parcurs
nesfîrşit.
Tocmai aici funcţionează categoria, prea ilustră, a micro​cosmului. Această veche noţiune a fost fără îndoială reînviată, de-a lungul evului mediu şi la începutul Renaşterii, de o anu​mită tradiţie neo-platoniciană. Dar ea a sfîrşit prin a juca, în secolul al XVI-lea, un rol fundamental în cunoaştere. (Putin importă dacă este sau nu. cum se spunea odinioară, viziune a lumii sau Wellanschaimng. în fapt, ea are una sau mai curînd două funcţii foarte precise în configuraţia epistemologică a acestei epoci. în. calitate de categorie a gînduii, ea aplică în toate domeniile naturii jocul asemănărilor reduplicate; garan​tează investigaţiei că fiecare lucru îşi va găsi pe o scară mai mare oglindirea şi certificarea macrocosmica; afirmă, în s~chinib. că ordinea vizibilă a celor mai înalte sfere se va oglin​di în profunzimea cea mai întunecată a pămîntului. înţeleasă, însă, ca o configuraţie generală a naturii, ca impune, limite reale şi, dacă putem spune astfel, tangibile înlănţuirii neobosite
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a similitudinilor cajg^ji. predau unele altora ştcifeja. Arată că există o lume mare şi că perimetrul ei trasează limita RJtnror . lucrurilor create; ca la cealaltă extremitate există o creaţie privi- ) legiată care reproduce, în dimensiunile ei restrînse. ordinea imensă a cerului, a astrelor, a munţilor, a nurilor şi a furtunilor; şi că tocmai între limitele efective ale acestei analogii constitu​tive se desfăşoară jocul asemănărilor. Prin chiar acest fapt, dis-    / tanţa de la microcosm la,macrocosm poate fi imensă, ea nu este * însă şi infinită; în zadar sînt numeroase fiinţele care locuiesc aici - putem, la o adică, să le numărăm; şi, în consecinţă, simi​litudinile care, prin jocul semnelor pe care îl presupun, se spri​jină totdeauna unele pe altele şi nu mai riscă să „fugă'" !a nesfîrşit. Ele dispun, pentru a se sprijini şi pentru a se consoli​da unele pe altele, de un domeniu perfect închis. Natura, ca joc al semnelor şi al asemănărilor, se reînchide în ea însăşi conform   / figurii reduplicate a cosmosului.                                              «
Trebuie deci să evităm inversarea raporturilor. Fără nici o îndoială, ideea microcosmului este, cum se spune, „importantă" în secolul al XVI-lea; dintre toate formulările pe care o anchetă le-ar putea trece în revistă, ea ar fi probabil una dintre cele mai frecvente. Dar nu e vorba aici de un studiu de opinii, pe care numai o analiză statistică a materialului scris l-ar permite. Dacă. în schimb, interogăm cunoaşterea secolului al XVI-lea la nivelul său arheologic - acela al originilor ei -. raporturile macrocosmului cu microcosmul apar ca un simplu efect de suprafaţă. Nu pentru că au crezut în asemenea raporturi s-au apucat oamenii să cerceteze toate analogiile lumii. Ci pentru că în miezul cunoaşterii exista o necesitate: trebuia ajustată infini​ta bogăţie a unei asemănări introduse ca al treilea termen între semne si sensul lor şi monotonia care impunea acelaşi decupaj al asemănării pentru semnificam şi pentru ceea ce acesta desemna. într-o epistei ia în care semne şi similitudini se înfă-îftrrau reciproc într-o ^olută care n-avea capal, era inevitabilă aflarea. în raportul dintre microcosm şi macrocosm, a garanţiei acestei cunoaşteri vi a limitei proliferării ei
D'ii aceeaşi inventate, această cuno;: 'ere trebuia să facă loc ir acelaşi tir.p şi pe acelaşi plan magiei şi erudiţiei. Cunrştiutele secolului al XVI-lea se priv că erau constituite dint -un amestec instabil de cunoaştere raţională, de noţiuni dei vale din practicile mag' i şi dintr-o întreagă moştenire cul-tu ală căreia redescoperirea textelor vechi îi sporise autoritatea.
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Astfel concepută, ştiinţa acestei epoci apare dotată cu o struc​tură slabă; ea nu ar fi, astfel, decît locul unei libere confruntări între fidelitatea faţă de antici, gustul pentru miraculos şi o atenţie orientată deja către această suverană raţionalitate în care noi, cei de azi, ne recunoaştem. Şi această epocă trilobată s-ar reflecta în oglinda fiecărei opere şi a fiecărui spirit în parte... De fapt, nu de o insuficienţă de structură suferă cunoaşterea seco​lului al XVI-lea Am văzut, dimpotrivă, cît sînt de meticuloase configuraţiile care îi definesc spaţiul. Tocmai această rigoare impune  legătura cu  magia şi  cu erudiţia, acestea sînt nu conţinuturi acceptate, cî forme necesare. Lumea e acoperită de semne care trebuie descifrate, şi aceste semne, care revelă asemănări şi afinităţi, nu sînt ele însele decît forme ale simili​tudinii. A cunoaşte va însemna deci a interpreta: a merge de la marca vizibilă la ceea ce se spune prin intermediul ei, la ceea ce ar rămîne, fără ea, cuvtnt mut, adormit în lucruri. „Noi, oamenii, descoperim tot ce este ascuns în munţi prin semne şi corespondenţe exterioare; şi aşa găsim toate proprietăţile ier​burilor şi tot ce se află în pietre. Nu există nimic în adîncul mărilor, nici în înălţimea firmamentului, pe care omul să nu-l poată descoperi. Nu există munte atît de vast încît să ascundă privirii omului ce are pe dinăuntru; aceasta i se revelează omu​lui prin semne corespondente^. Divinaţia nu este o formă con​curentă cunoaşterii; ea face corp cu însăşi cunoaşterea Or, aceste semne pe care le interpretăm nu desemnează ascunsul decît în măsura în care îi seamănă; şi nu vom acţiona asupra mărcilor fără a opera în acelaşi timp asupra a ceea ce ele, în mod secret, indică. De aceea plantele care reprezintă capul, sau ochii, sau inima, sau ficatul vor avea efect asupra unui organ; de aceea animalele însele vor fi sensibile la mărcile care le desemnea£ă. „Spuneţi-mi dar, întreabă Paracelsus, de ce şerpii / din Elveţia, Algeria, Suedia înţeleg cuvintele greceşti Osy, Osya, Osy?... în ce academii le-au învăţat astfel încît, o dată auzit cuvîntul, ei îşi întorc imediat coada, pentru a nu-l auzi din nou? Imediat ce au auzit cuvîntul, în ciuda naturii şi a spiritu​lui lor, ei rămîn imobili şi nu mai otrăvesc pe nimeni cu muşcătura lor veninoasă." Şi să nu se spună că e vorba aici doar de efectul zgomotului cuvintelor pronunţate; „Dacă scrii, în timp favorabil, aceste simple cuvinte pe piele de viţel, pe perga-
5)Paiacelsus, Archidoxis magica (trad. Ir.. 1909), p. 2l-23.
i I ment, pe hîrtie, şi i le arăţi şarpelui, acesta nu va rămîne mai puţin nemişcat decît dacă le-ai fi rostit cu glas tare". Proiectul „Magiilor naturale", care ocupă un loc de seamă la sfîrşitul seco​lului al XVI-lea şi poate fi întîlnit pînă la jumătatea secolului al XVII-lea, nu este un efect rezidual în conştiinţa europeană; el a fost resuscitat - cum arată în mod expres Campanella1 - şi din raţiuni contemporane: deoarece configuraţia fundamentală a cunoaşterii trimitea mărcile şi similitudinile unele la altele. Forma magică era inerentă modului cunoaşterii.
Şi prin aceasta, erudiţia însăşi: căci, în tezaurul pe care ni l-a transmis antichitatea, limbajul trece drept semn al lucrurilor. Nu există diferenţe între aceste mărci vizibile pe care Dumnezeu le-a depus pe suprafaţa pămîntului, pentru a ne face să-i cunoaştem secretele interioare, şi cuvintele lizibile pe care Scriptura sau înţelepţii antichităţii care au fost iluminaţi de o lumină divină, le-au depus în aceste cărţi pe care tradiţia le-a salvat Raportarea la texte este de aceeaşi natură ca şi raportarea la lucruri; în ambele cazuri, semnele sînt cele pe care le relevăm. Dar Dumnezeu, pentru a ne exersa înţelepciunea, n-a semănat decît figuri de descifrat (şi în acest sens cunoaşterea trebuie să fie o divinatio), în timp ce anticii au dat deja inter​pretări pe care nu mai avem decît să le culegem. Pe care n-am avea decît să le culegem, dacă n-ar trebui să le învăţăm limba, să le citim textele, să înţelegem ceea ce au spus. Moştenirea antichităţii este ca şi natura însăşi, un vast spaţiu de interpretat; ici şi colo trebuie să relevăm semne şi puţin cîte puţin să le facem să vorbească. în alţi termeni, Divinatio şi Erudiţia constituie o aceeaşi hermeneutică. Dar ea se dezvoltă, după fi​guri asemănătoare, la două nivele diferite: una merge de la marca mută la lucrul însuşi (făcînd să vorbească natura); cealaltă merge de la grafismul împietrit la cuvîntul limpede (redînd viaţă limbajelor adormite). Dar aşa cum semnele natu​rale sînt legate de ceea ce indică printr-un profund raport de asemănare, tot astfel discursul anticilor este construit după chipul şi asemănarea a ceea ce enunţă: dacă are pentru noi va​loarea unui semn preţios este pentru că, din adîncul fiinţei sale, şi graţie luminii care n-a încetat să-i traverseze de la naşterea sa, acest discurs este adaptat la lucrurile însele, constituind oglinda şi emulaţia acestora; el este pentru adevărul etern ceea
l
T. Campanella, De sen.su renan et magia (Francfoit. 1620).
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ce sin! semnele pentru secretele naturii (este marea de descifrat a acestui limbaj); are, cu lucrurile pe care le dezvăluie, o afini​tate fără vîrstă. Inutil, deci. să-i cerem să se legitimeze; este un tezaur de semne legate prin similitudine de ceea ce ele pot desemna. Singura diferenţă este că e vorba de un tezaur de gradul al doilea, trimiţînd la notaţiile naturii, care indică în mod obscur aurul fin al lucrurilor înseşi. Adevărul tuturor acestor maici - fie că traversează natura, fie că se aliniază pe perga​mente si în biblioteci - este pretutindeni acelaşi: la fel de arhaic ca şi instituirea lui Dumnezeu.
între mărci şi cuvinte nu există diferenţa de la observaţie la autoritatea acceptată sau de la verificabil la tradiţie. Nu există, pretutindeni, decît un singur joc, acela al semnului şi al similarului, şi de aceea natura şi verbul se pot încrucişa la infinit, formînd, pentru cine ştie să citească, un fel de mare text unic.
IV. SCRIITURA LUCRURILOR*
în secolul al XVI-lea, limbajul real nu este un ansamblu de semne independente, uniform şi neted, unde lucrurile ar veni să se reflecte ca într-o oglindă pentru a-şi enunţa, unul cîte unul, adevărul lor singular. Este mai degrabă ceva opac, miste​rios, închis asupra lui însuşi, masă fragmentată şi din loc în loc enigmatică, ce se amestecă ici şi colo cu figurile lumii şi se îmbină cu ele: în aşa fel încît, împreună, ele formează o reţea de mărci în interiorul căreia fiecare poate juca. şi joacă într-a​devăr, în raport cu celelalte, rolul de conţinut sau de semn, de secret sau de indicaţie. în modul său brut şi istoric de a fi, spe​cific secolului al XVI-lea, limbajul nu este un sistem arbitrar: el este depus în lume şi face parte din ea, atît pentru că lucrurile înseşi îşi ascund şi totodată îşi manifestă enigma ca un limbaj, cît şi datorită cuvintelor ce se propun oamenilor ca nişte lucruri de descifrat. Marea metaforă a cărţii pe care o deschidem, o silabisim şi o citiir pentru a cunoaşte natura nu constituie decît
In tot acest subcapitol, antonii jonglează cu sensurile cultural - lingvis​tice ale cnvîntnlui feriture („scris". ..scriere"), care. atunci cînd c scris cu iniţială majusculă (Ecritttre), desemnează Cartea Sfîntă, Scriptura (n.t.).
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faţa vizibilă a unui alt transfer, mult mai profund, care constrîn-ge limbajul să-şi aibă locul în lume, printre plante, ierburi, pietre şi animale.
Limbajul face parte din marea repartiţie a similitudinilor şi semnăturilor. în consecinţă trebuie studiat el însuşi ca un lucru natural. Elementele sale au, ca şi animalele, plantele sau stelele. legile lor de afinitate şi convenienţă, analogiile lor obligatorii. Ramus îşi împărţea gramatica în două. Prima pane era consacrată etimologiei, ceea ce nu înseamnă că se căuta aici sensul originar al cuvintelor, ci „proprietăţile" intrinseci ale literelor, ale silabelor, în sfîrşit ale cuvintele întregi. Partea a doua se ocupa de sintaxă: scopul ei era de a învăţa „legarea cuvintelor între ele prin proprietăţile lor" şi consta „aproape exclusiv în convenienţă şi comuniune mutuală a proprietăţilor, cum ar fi a numelui cu substantivul sau cu verbul, a adverbu​lui cu toate cuvintele cărora le este alăturat, a conjuncţiei în ordinea lucrurilor strîns unite1". Limbajul nu este ceea ce este pentru că are un sens; conţinutul său reprezentativ, care va avea atîta importanţă pentru gramaticienii secolelor al XVII-lea, şi al XVII-lea încît le va servi drept fir conducător în analiză, nu joacă aici nici un rol. Cuvintele grupează silabe şi silabele, litere pentru că există, depozitate în acestea, virtuţi care le apropie şi le despart, întocmai precum în lume mărcile se opun sau se atrag unele pe altele. Studiul gramaticii se întemeiază. în secolul al XVI-lea, pe aceeaşi dispunere epistemologică pe care o au şi ştiinţele naturii sau disciplinele exoterice. Singurele diferenţe: există o singură natură şi mai multe limbi; iar în ezo​terism, proprietăţile cuvintelor, ale silabelor şi ale literelor sînt descoperite printr-un alt discurs, care rămîne secret, în limp ce, în gramatică, cuvintele şi frazele de toate zilele sînt cele care îşi enunţă prin ele însele proprietăţile. Limbajul se află la jumătatea drumului între figurile vizibile ale naturii şi potrivi​rile secrete ale discursurilor ezoterice. Este o natură ciopîrţită. divizată împotriva ei înseşi şi alterată, care şi-a pierdut trans​parenţa originară; este un secret care poartă în el, dar la suprafaţă, mărcile descifrabile a ceea ce vrea să spună. EI este revelaţia ascunsă şi totodată revelaţie care, puţin cîte puţin, se restituie într-o limpezime creseîndă.
1 P. Ramus, Gmmmaire (Paris. 1572), pp. 3. 125-l26.
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în forma sa originară, cînd a fost dat oamenilor de însuşi Dumnezeu, limbajul era un semn al lucrurilor absolut sigur şi transparent, pentru că le semăna. Numele erau întipărite pe ceea ce desemnau, aşa cum forţa stă înscrisă pe corpul leului, rega​litatea în privirea vulturului, aşa cum influenţa planetelor este marcată pe fruntea oamenilor: sub forma similitudinii. Această transparenţă a fost distrusă prin Babei, pentru pedepsirea oame​nilor. Limbile nu au fost separate unele de altele şi nu au deve​nit incompatibile decît în măsura în care a fost ştearsă mai întîi această asemănare cu lucrurile, care fusese cea dintîi raţiune de a fi a limbajului. Toate limbile pe care le cunoaştem, nu le vor​bim astăzi decît pe fondul acestei similitudini pierdute şi în spaţiul pe care ea l-a lăsat gol. Nu există decît o singură limbă care îi păstrează memoria, pentru că ea derivă direct din acest prim vocabular astăzi uitat; pentru că Dumnezeu n-a vrut ca pedeapsa Babelului să scape amintirii oamenilor; pentru că această limbă a trebuit să servească pentru a povesti vechea Alianţă a lui Dumnezeu cu poporul său; pentru că, în sfîrşit, în această limbă s-a adresat Dumnezeu celor care îl ascultau. Ebraica poartă deci, ca nişte rămăşiţe, mărcile numirii primare. Şi aceste cuvinte pe care Adam le-a pronunţat, impunîndu-le animalelor, s-au păstrat, cel puţin în parte, închizînd în ele, în profunzimea lor, ca un fragment de ştiinţă tăcută, proprietăţile imobile ale fiinţelor: „Astfel, barza atît de lăudată pentru cari​tatea faţă de părinţi, este numită în ebraică Chasida, adică bla​jină, caritabilă, plină de milă... Calul, numit Sus, e presupus a veni din verbul Hasas, dacă acest verb nu e mai degrabă un derivat, care înseamnă «a se înălţa», căci dintre toate animalele cu patru picioare, acesta e mîndru şi brav, după cum îl descrie Iov în capitolul 391". Dar acestea nu mai sînt decît nişte monu​mente fragmentare; celelalte limbi au pierdut aceste similitu​dini radicale, pe care numai ebraica le conservă, pentru a arăta că a fost cînd va limba comună a lui Dumnezeu, a lui Adam şi a animalelor de pe cel dintîi pămînt.
Dar, cu toate că limbajul nu mai seamănă în mod nemij​locit cu lucrurile pe care le denumeşte, aceasta nu înseamnă că e separat de lume; el continuă, sub o altă formă, să fie locul revelaţiilor şi să facă parte din spaţiul unde adevărul în acelaşi timp se manifestă şi se enunţă. Desigur, el nu mai este natura
('laude Duret, Tre'sor de l'histoire des langiies (Cologne. 1613), p. 40.
Proza lumii
79
în vizibilitatea ei de origine, dar nu este nici un instrument mis​terios ale cărui puteri le-ar cunoaşte doar cîţiva privilegiaţi. El este mai curînd figura unei lumi în curs de răscumpărare şi care-şi apleacă în sfîrşit urechea spre adevăratul cuvînt. De aceea Dumnezeu a vrut ca latina, limba bisericii sale, să se răspîndească pe tot globul terestru. De aceea toate limbajele lumii, aşa cum acestea au putut fi cunoscute graţie acestei cuceriri, formează laolaltă imaginea adevărului. Spaţiul în care ele se desfăşoară şi întrepătrunderea lor eliberează semnul lumii salvate, după cum dispunerea primelor nume semăna lucrurilor pe care Dumnezeu le pusese în slujba lui Adam. Claude Duret observă că evreii, cananeenii, samaritenii, chaldeenii, sirienii, egiptenii, punii, cartaginezii, arabii, sarazinii, turcii, maurii, persanii, tătarii scriu de la dreapta la stînga, urmînd astfel „cursul şi mişcarea zilnică a celui dintîi cer, care este întru totul perfect, după opinia marelui Aristotel, apropiindu-se de unitate"; grecii, georgienii, maroniţii, iaco-biţii, copţii, cervienii, poznanienii şi, bineînţeles, latinii şi toţi europenii scriu de la stînga spre dreapta, urmînd „cursul şi mişcarea celui de-al doilea cer, care era un ansamblu de şapte planete"; indienii, catainii, chinezii, japonezii scriu de sus în jos, conform „ordinii nat"ii. care i-a dat omului capul sus şi picioarele jos"; „în răspăr cu cei de mai sus", mexicanii scriu fie de jos în sus. fie în „linii spiralate, aşa cum le face soarele, prin cursul său anual, în Zodiac". Şi astfel, „prin aceste cinci feluri diferite de scriere, secretele şi misterele încrucişării lumii şi ale formei crucii, împreună cu rotunjimea cerului şi a pămîntului, sînt cu precizie denotate şi exprimate1". Limbile şi lumea sînt într-un raport mai mult de analogie decît de sem​nificare; sau, mai curînd, valoarea lor de semn şi funcţia lor de reduplicare se suprapun; ele reproduc în arhitectura lor cea mai materială crucea a cărei instaurare o anunţă, instaurare care se stabileşte, la rîndul ei, prin Scriptură şi Verb. Există o funcţie simbolică în limbaj: dar după dezastrul Babei, ea nu mai tre​buie căutată - cu rare excepţii2 -'în cuvintele însele, ci chiar în existenţa ca atare a limbajului, în raportul său total cu tota​litatea lumii, în întretăierea spaţiului său cu locurile şi figurile cosmosului.
* Duret. loc. cit.
Gesner, în Mithridates, citează, evident, dai cu titlul de excepţie, ono-matopeele (ed. a Il-a, Tiguri, 1610, pp. 3-4).
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De aici, forma proiectului enciclopedic, aşa cum apare el la sfîrşitul secolului al XVI-lea sau în primii ani ai secolului uimător: nu reflectare a ceea ce se ştie în elementul neutru al limbajului - folosirea alfabetului ca ordine enciclopedică arbi​trară, dar eficace, nu va apărea decît în a doua jumătate a seco​lului al XVII-lea1 -, ci reconstituirea ordinii înseşi a lumii prin intermediul înlănţuirii cuvintelor şi al dispunerii lor în spaţiu. Acest proiect îl găsim la Gregoire în Syntaxeon artis mimbilis (1610), la Alstedius cu Encyclopaedia sa (1630); sau la acest Christophe de Savigny (Tableau de lous Ies arts libe'raux), care ajunge să spaţializeze cunoştinţele în acelaşi timp după forma cosmică, imobilă şi perfectă a cercului, şi după aceea sublu​nară, perisabilă, multiplă şi divizată a arborelui; regăsim de asemenea acest proiect la La Croix du Mâine, care imaginează un spaţiu de Enciclopedie şi de Bibliotecă totodată, ce ar per​mite dispunerea textelor scrise după figurile învecinării, înrudirii, analogiei şi subordonării prescrise de lumea însăşi2. în orice caz, o asemenea împletire a limbajului şi a lucrurilor, într-un spaţiu care le-ar fi comun, presupune un privilegiu absolut al scripturalului.
Acest privilegiu a dominat întreaga Renaştere şi a fost, fără doar şi poate, unul dintre marile evenimente ale culturii occidentale. Tiparul, pătrunderea în Europa a manuscriselor orientale, apariţia unei literaturi care nu mai era făcută pentru voce sau pentru reprezentare, nici comandată de acestea, priori​tatea acordată interpretării textelor religioase faţă de tradiţia şi învăţătura Bisericii - toate acestea dovedesc, fără a putea sta​bili ponderea cauzelor şi efectelor, locul fundamental cucerit, în Occident, de Scriptural. Limbajul, de acum înainte, are drept natură primară faptul de a fi scris. Sunetele vocii nu mai sînt decît o traducere tranzitorie şi precară a lui. Ceea ce Dumnezeu a depozitat în lume sînt cuvinte scrise; Adam, cînd a dat primele nume animalelor, n-a făcut decît să citească aceste mărci vizibile şi tăcute; Legea a fost încredinţată Tablelor, nu memoriei oamenilor; şi adevăratul Cuvînt trebuie regăsit într-o
Numai în ceea ce priveşte limbile, pentiu că alfabetul este matenalul limbajului Cf. cap. II din Mithridates de Gesner. Pi inia enciclopedie alfabe​tică este Grand Dictiomuure lustorique al ku Moreri (1674).
La Croix du Mame, Les cents Buffets potir dresser mie bihhotheque parjoite (1583).
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carte. Vigenere şi Duret1 spuneau, şi unul, şi celălalt - şi în ter​meni aproape identici - că scrierea a precedat dintotdeauna vor​birea, în mod sigur în natură şi probabil chiar şi în cunoaşterea oamenilor. Pentru că s-ar putea foarte bine ca, înainte de Babei, înainte de Potop, să fi existat o scriere compusă din chiar mărcile naturii, astfel îneît aceste caractere ar fi avut puterea să acţioneze direct asupra lucrurilor, să le atragă sau să Ie res​pingă, să le figureze proprietăţile, virtuţile şi secretele. Scriere originar naturală, a cărei memorie dispersată a fost păstrată, poate, de anumite ştiinţe ezoterice, de cabală în primul rînd, acestea încereînd să-i recupereze puterile de mult timp ador-mits Ezoterismul, în secolul al XVI-lea, este un fenomen ce ţine de scriere, nu de vorbire. în orice caz. aceasta din urmă e privată de puterile sale; ea nu e, spun Vigenere şi Duret, decît partea femelă a limbajului, un fel de intelect pasiv al acestuia; Scrisul este intelectul agent, „principiul masculin" al limbaju​lui. El singur deţine adevărul.
Această întîietate a scrisului explică prezenţa îngemănată a două forme care sînt indisociabile în cunoaşterea secolului al XVI-lea, în ciuda opoziţiei lor aparente. E vorba mai întîi de non-distincţia între ceea ce se vede şi ceea ce se citeşte, între observat şi raportat, deci de constituirea unei pînze unice şi netede unde privirea şi limbajul se întrepătrund la infinit; şi e vorba, de asemenea, în mod invers, de disocierea imediată de orice limbaj pe care îl dublează, fără a i se putea vreodată pune capăt, depanarea infinită a comentariului.
Buffon, mai tîrziu, se va mira că se poate găsi la un natu​ralist ca Aldrovandi un amestec inextricabil de descrieri exacte, de citate restituite, de fabule fără critică, de remarci care vizează orice, anatomie, blazoane, habitat, valorile mitologice ale unui animal, calităţile sale ce pot fi folosite în medicină sau în magie. Şi într-adevăr, dacă ne întoarcem la Historia serpen-turn et draconum, vedem capitolul „Despre Şaipe în general" desfăşurîndu-se după rubricile următoare: echivoc (adică diferitele sensuri ale cuvîntului şarpe), sinonime şi etimologii, diferenţe, formă şi descriere, anatomie, natură şi moravuri, tem​perament, coitus şi procreaţie, voce, mişcări, locuri, hrană, fizionomie, antipatie, simpatie, moduri de capturare, moarte şi
Blaise de Vigenere. Trăite des chiffhes (Paris. 1587). pp. 1. 2. Claude Duret, Tresar de l'histoire des langues, pp. 19. 20.
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răniri provocate de şaipe, moduri şi semne ale otrăvirii, re​medii, epitete, denumiri, minuni şi prevestiri, monştri, mitolo​gie, zei cărora le este consacrat, apologuri, alegorii şi mistere, hieroglife, embleme şi simboluri, adagii, monede, miracole, enigme, devize, semne heraldice, fapte istorice, vise, simulacre şi statui, folosirea ca hrană, folosirea în medicină, utilizări diverse. Spune Buffon; .,să judecăm după toate acestea ce por​ţiune de istorie naturală putem găsi în tot acest talmeş-balmeş de scrieri. Toate astea nu sînt descriere, ci legendă". într-adevăr, pentru Aldrovandi  şi contemporanii  săi, toate acestea sînt legenda - lucruri de citit Dar nu pentru că s-ar prefera autori​tatea omenească exactităţii unei priviri neavertizate, ci pentru că natura, în ea însăşi, este o ţesătură neîntreruptă de cuvinte şi de mărci, de povestiri şi de caractere, de discursuri şi de forme. Cînd ai de-a face cu istoria unui animal, e inutil şi imposibil să alegi între meseria de naturalist şi aceea de compilator: trebuie să aduni într-o singură formă a cunoaşterii tot ce a fost văzut şi auzit, tot ce a fost povestit de natură sau de oameni, de limba​jul lumii, al tradiţiilor şi al poeţilor. A cunoaşte un animal, o plantă sau un lucru oarecare de pe pămînt înseamnă a strînge la un loc întregul strat gros al semnelor ce au putut fi depozita​te în ele sau pe ele; înseamnă de asemenea a regăsi toate constelaţiile de forme în care acestea primesc valoare de bla​zon. Aldrovandi era un observator nici mai bun, nici mai rău decît Buffon; nu era mai credul decît acesta, nici mai puţin ataşat de fidelitatea privirii sau de Naţionalitatea lucrurilor. Pur şi simplu, privirea lui nu era legată de lucruri prin acelaşi sis​tem, nici prin aceeaşi dispunere a epistemei. Aldrovandi contem​pla meticulos o natură care era, de sus pînă jos, scrisă.
A şti constă deci în a raporta un limbaj la alt limbaj. în a restitui marele cîmp uniform al cuvintelor şi lucrurilor. în a face totul să vorbească. Adică în a face să se nască deasupra tuturor mărcilor discursul secund al comentariului. Specific cunoaşterii este nu să vadă, nici să demonstreze, ci să interpreteze. Comen​tariu al Scripturii, comentariu al anticilor, comentariu despre ce au raportat călătorii, comentariu al legendelor şi fabulelor: nu cerem fiecăruia dintre aceste discursuri să-i interpretăm dreptul de a enunţa un adevăr; nu-i solicităm decît posibilitatea de a vorbi despre el. Limbajul are în el însuşi principiul său interior de proliferare. „E mai la îndemînă să interpretezi interpretările decît să interpretezi lucrurile; şi sînt mai multe cărţi despre cărţi
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decît despre orice alt subiect; nu facem decît să ne adnotăm între noi1". Nu avem cîtuşi de puţin de-a face aici cu consta​tarea falimentului  unei culturi înmormîntate sub propriile-i monumente, ci cu definirea raportului inevitabil pe care limba​jul secolului al XVI-lea îl întreţinea cu sine însuşi. Pe de o parte, acest raport permite o autoimitare la infinit a limbajului, care nu încetează să se dezvolte, să se reia şi să-şi facă formele succesive să se suprapună. Pentru prima dată, poate, în cultura occidentală se descoperă această dimensiune absolut deschisă a unui limbaj care nu se mai poate opri, pentru că, niciodată îngrădit într-o vorbire definitivă, el nu-şi va enunţa adevărul decît într-un discurs viitor, consacrat în întregime spunerii a ceea ce va fi spus deja; dar nici acest discurs, la rîndul lui, nu deţine puterea de a se opri asupră-şi şi de a închide ceea ce spune, ca o promisiune lăsată moştenire unui alt discurs... Sarcina comentariului, prin definiţie, nu poate fi niciodată împlinită. Şi totuşi, comentariul este în întregime întors spre partea enigmatică, murmurată, care se ascunde în limbajul comentat: el face să apară, dedesubtul discursului existent, un alt discurs, mai fundamental şi parcă „mai originar" pe care îşi propune drept sarcină să-l restituie. Nu există comentariu decît dacă, dedesubtul limbajului citit şi descifrat, curge suverani​tatea unui Text originar. Şi tocmai acest text, fundamentînd comentariul,  îi   promite  drept  recompensă  descoperirea  sa finală.   Astfel   încît  proliferarea  necesară   a  exegezei   este măsurată, limitată în mod ideal şi totuşi neîncetat animată de această dominaţie tăcută. Limbajul  secolului al  XVI-lea -înţeles nu ca un episod în istoria limbii, ci ca o experienţă cul​turală globală - s-a trezit fără îndoială prins în acest joc, în acest interstiţiu dintre Textul primar şi infinitul Interpretării. Vorbim pe fondul unei scriituri care face coip comun cu lumea; vorbim la infinit despre ea şi fiecare dintre semnele ei devine la rîndul său scriere pentru noi discursuri; dar fiecare discurs se adresează acestei prime scriituri a cărei reîntoarcere o permite şi o decalează în acelaşi timp.
Observăm că experienţa limbajului aparţine aceleiaşi reţele arheologice ca şi cunoaşterea lucrurilor naturii. A cunoaşte aceste lucruri însemna a decela sistemul asemănărilor care Ie făceau apropiate şi solidare unele faţă de altele; dar
' Montaigne, EsSaii, cartea a IlI-a, cap. XIII.
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similitudinile nu puteau fi relevate decît în măsura în care un ansamblu de semne, la suprafaţa lor, forma textul unei indicaţii peremptorii. Or, aceste semne înseşi nu erau nici ele decît un joc de asemănări, şi trimiteau la sarcina infinită. în mod nece​sar neîmplinită, de a cunoaşte similarul. Limbajul, în acelaşi fel, dar cu condiţia unei răsturnări, îşi propune drept sarcină să restituie un discurs absolut primar, pe care, însă, el nu-l poate enunţa decît apropiindu-şi-l, încercînd să spună în legătură cu el lucruri care-i seamănă şi făcînd astfel să apară la infinit fidelităţile vecine şi similare ale interpretării. Comentariul sea​mănă la nesfîrşit cu ceea ce comentează şi nu poate nicicînd enunţa; aşa cum cunoaşterea naturii găseşte mereu noi semne în asemănare pentru că asemănarea nu poate fi cunoscută de către ea însăşi, dar semnele nu pot fi altceva decît similitudini. Şi aşa cum acest joc infinit al naturii îşi găseşte legătura, forma şi limitarea în raportul microcosmului şi macrocosmului, tot ast​fel sarcina infinită a comentariului se linişteşte pe sine prin promisiunea unui text efectiv scris pe care interpretarea, într-o bună zi, îl va revela în întregime.
V. FIINŢA LIMBAJULUI
începînd cu stoicismul, sistemul de semne în lumea occi​dentală fusese ternar, recunoscîndu-se în el semnificantul, sem​nificatul şi „conjunctura" (xx>~fiax>0X)). Începînd cu secolul al XVII-lea, în schimb, dispunerea semnelor va deveni binară, pentru că va fi definită, o dată cu logica de la Port-Royal, ca o legătură între un semnificant şi un semnificat. în Renaştere, organizarea este diferită şi mult mai complexă; ea este ternară, dat fiind că face apel la domeniul formal al mărcilor, la conţinutul semnalat de ele şi la similitudinile care leagă mărcile de lucrurile desemnate; dar cum asemănarea este atît forma semnelor cît şi conţinutul lor, cele trei elemente distincte ale acestei distribuţii se rezolvă într-o figură unică.
Această dispunere, cu jocul pe care-l autorizează, se regăseşte, dar inversată, în experienţa limbajului. într-adevăr, aceasta există mai întîi, în fiinţa sa brută şi primitivă, sub forma
.»
simplă,   materială,   a   unei   scrieri,   a   unui   stigmat   asupra lucrurilor, a unei mărci răspîndite prin lume şi care face parte din figurile sale de neşters. într-un sens, acest strat al limbaju​lui este unic şi absolut. Dar el produce imediat alte două forme de discurs care au rolul de a-l încadra: deasupra lui. comenta​riul, care reia semnele date într-un nou discurs, şi dedesubt, textul căruia comentariul îi presupune întîietatea ascunsă sub mărcile vizibile tuturor. De aici, trei nivele de limbaj, pornind de la fiinţa unică a scrierii. Acest joc complex va dispărea o dată cu sfîrşitul Renaşterii. Şi aceasta în două feluri: pentru că figurile care oscilau nehotărît între unu şi trei termeni vor fi fixate într-o formă binară care le va face stabile; şi pentru că limbajul. în loc să existe ca scriitură materială a lucrurilor, nu-şi va mai găsi spaţiul decît în regimul general al semnelor reprezentative.
Această nouă dispunere antrenează apariţia unei noi pro​bleme, pînă atunci necunoscută: într-adevăr, existase întrebarea cum se poate recunoaşte că un semn desemnează tocmai ceea ce el semnifică; începînd cu secolul al XVII-lea, întrebarea va fi cum poate fi legat un semn de ceea ce semnifică. întrebarea la care epoca clasică va răspunde prin analiza reprezentării: şi la care gîndirea modernă va răspunde prin analiza sensului şi a semnificaţiei. Dar, în urma acestui fapt, limbajul nu va fi nimic mai mult decît un caz particular al reprezentării (pentru clasici) sau al semnificaţiei (pentru noi). Profunda coapartenenţă a lim​bajului şi lumii se vede distrusă. Primatul scriiturii e suspendat. Dispare  atunci  acest strat  uniform  unde  se   intersectau  la nesfîrşit văzutul şi cititul, vizibilul şi enunţabilul. Lucrurile şi cuvintele se depart. Ochiul va fi destinat să vadă şi numai să vadă; urechea, numai să audă. Discursul va avea drept sarcină să spună ceea ce este, dar nu va fi nimic mai mult decît ceea ce spune.
Imensă reorganizare a culturii, a cărei primă etapă, şi poate cea mai importantă, a fost epoca clasică, pentru că ea este responsabilă de noua dispunere în care încă ne aflăm prinşi -pentru că ea este aceea care ne separă de o cultură în care sem​nificaţia semnelor nu exista, fiind resorbită în suveranitatea Asemănătorului; dar în care fiinţa enigmatică, monotonă, obsti​nată, primitivă a semnelor scînteia dispersîndu-se la infinit.
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Cît   despre   această   fiinţă,   nu   mai   există   nimic  în cunoştinţele noastre, nici în gîndirea noastră pentru a-i rechema amintirea. Nimic, în afară, poate, de literatură - şi încă de o manieră mai curînd aluzivă şi diagonală decît directă. S-ar putea spune într-un fel că „literatura", aşa cum ea s-a constituit şi s-a desemnat ca atare în pragul vîrstei moderne, manifestă reapariţia, acolo unde nu o aşteptam, a fiinţei vii a limbajului, în secolele al XVII-lea şi al XVIlI-lea, existenţa proprie a lim​bajului, vechea sa soliditate de lucru înscris în lume erau dizol​vate în funcţionarea reprezentării; orice limbaj exista ca discurs. Arta limbajului era o manieră de a „face semn", în acelaşi timp de a semnifica un lucru şi de a dispune, în jurul acestui lucru, semne: deci o artă de a numi şi, apoi, printr-o dublare în acelaşi timp demonstrativă şi decorativă, de a capta acest nume, de a-l închide şi de a-l desemna la rîndul său prin alte nume care îi erau prezenţa diferenţiată, semnul  secund, figura,  aparatul retoric. Or, în tot cursul secolului al XlX-lea şi pînă la noi, încă, - de Ia Holderlin la Mallarme şi la Antonin Artaud, literatura n-a existat în autonomia sa, nu s-a detaşat de orice limbaj printr-o ruptură profundă decît formînd un fel de „contra-dis-curs" şi revenind astfel de la funcţia reprezentativă sau semni-ficantă a limbajului la această fiinţă brută uitată după secolul al
XVI-lea.
Sîntem convinşi că am atins însăşi esenţa literaturii nemai-interogînd-o la nivelul a ceea ce spune, ci în forma sa semni-ficantă: făcînd aceasta, rămînem însă la statutul clasic al lim​bajului, în epoca modernă, literatura este ceea ce compensează (şi nu ceea ce confirmă) funcţionarea semnificativă a limbaju​lui. Prin ea, fiinţa limbajului străluceşte din nou la limitele cul​turii occidentale - şi în inima ei - pentru că această fiinţă este, începînd cu secolul al XVI-lea, tot ce îi poate fi mai străin; dar începînd cu acelaşi secol al XVI-lea, ea este în centrul a ceea ce literatura a acoperit. De aceea, literatura apare din ce în ce mai mult drept ceea ce se cuvine gîndit; dar, în aceeaşi măsură, şi din aceeaşi cauză, drept ceea ce nu va putea în nici un caz să fie gîndit pornind de la o teorie a semnificaţiei. Că este anali​zată din perspectiva semnificatului (ce vrea să spună, care îi sînt „ideile", ce promite sau la ce angajează) sau din perspec​tiva semnificantului (cu ajutorul schemelor împrumutate din lingvistică sau psihanaliză), contează prea puţin: sînt chestiuni
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episodice. Şi într-un caz, şi în celălalt, o căutăm în afara locu​lui în care, pentru cultura noastră, ea n-a încetat, de un secol şi jumătate, să se nască şi să se imprime. Asemenea moduri de descifrare ţin de o situaţie clasică a limbajului - aceea care a domnit în secolul al XVII-lea, cînd regimul semnelor devenise binar şi cînd semnificaţia era reflectată în forma reprezentării; pe atunci literatura era într-adevăr făcută dintr-un semnificant şi un semnificat şi merita să fie analizată ca atare. începînd cu secolul al XlX-lea, literatura repune în lumină limbajul în fiinţa sa: dar nu aşa cum acesta mâi apărea încă la sfîrşitul Renaşterii. Pentru că acum nu mai există acel cuvînt prim. absolut iniţial prin care ar fi întemeiată şi limitată mişcarea infinită a discur​sului; de acum înainte limbajul va creşte fără punct de pornire, fără punct de sosire şi fără promisiune. Textul literaturii este trasat, din zi în zi, tocmai de parcurgerea acestui spaţiu van şi fundamental.
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CAPITOLUL   II
A reprezenta
I. don quijote
Cu acel dus-întors al lor, aventurile lui Don Quijote trasează limite: în ele sfîrşesc vechile jocuri ale asemănării şi ale semnelor; aici se înnoadă deja noi raporturi. Don Quijote nu este omul extravaganţei, ci mai degrabă pelerinul meticulos care poposeşte în faţa tuturor mărcilor similitudinii. El este eroul lui Acelaşi. El nu ajunge să se îndepărteze de cîmpul familiar care se etalează în jurul Analogului mai mult decît se depărtează de strimta sa provincie. El îl parcurge la nesfîrşit, fără să atingă vreodată frontierele nete ale diferenţei, nici să ajungă în inima identităţii. Or, el însuşi este asemenea sem​nelor. Lung grafism slab ca o literă, el tocmai a pierdut orice drept de a întredeschide cărţile. Toată fiinţa Iui nu este decît limbaj, text, foi imprimate, istorie deja transcrisă. Este făcut din cuvinte încrucişate între ele; scriere rătăcind în lume printre lucruri care se aseamănă. Nu pe de-a-ntregul, însă; pentru că în realitatea sa de biet hidalgo, el nu poate deveni cavaler decît ascultînd de departe epopeea seculară care formulează Legea. Cartea nu e atît existenţa, cît datoria sa Fără încetare, el trebuie s-o consulte spre a şti ce să facă şi ce să spună, ce semne să-şi dea sieşi şi să Ie dea celorlalţi pentru a arăta ca este într-adevăr de aceeaşi natură cu textul din care a ieşit. Romanele cavalereşti au scris o dată pentru totdeauna prescripţia aventurii sale. Şi fiecare episod, fiecare hotărîre, fiecare ispravă vor fi semne că Don Quijote este într-adevăr asemănător tuturor semnelor pe care Ie-a imprimat.
Dar dacă vrea să le fie asemănător, este pentru că trebuie să le probeze, este pentru că deja semnele (lizibile) nu mai sînt asemenea fiinţelor (vizibile). Toate aceste texte scrise, toate aceste romane extravagante tocmai de aceea sînt fără ej.al: nimeni în lume nu Ie-a semănat vreodată; limbajul lor infinit rămîne în suspensie, fără ca vreo similitudine să vină vreodată
să-l umple; ele pot să ardă totul pe de-a-ntregul, figura lumii nu se va schimba. Semănînd textelor cărora le este martorul, reprezentantul, analogul real, Don Quijote trebuie să furnizeze demonstraţia şi să aducă marca indubitabilă că ele spun adevărul, că sînt într-adevăr limbajul lumii. Lui îi revine sarci​na să înfăptuiască promisiunea cărţilor. E rolul lui să refacă epopeea, dar în sens invers: ea povestea (pretindea că povesteşte) isprăvi reale, promise memoriei; cît despre Don Quijote, el trebuie să umple cu realitate semnele fără conţinut ale povestirii. Aventura sa va fi o descifrare a lumii: un parcurs minuţios pentru a releva pe toată suprafaţa pămîntului figurile care arată că în cărţi se spune adevărul. Isprava trebuie să fie o probă: ea constă nu într-un triumf real - de aceea victoria nu contează în fond -. ci în transformarea realităţii în semn. In semn că semnele limbajului sînt întru totul conforme cu lucrurile însele. Don Quijote citeşte lumea pentru a demonstra cărţile. Şi nu îşi acordă alte probe decît reverberarea asemănărilor.
Tot drumul său este o căutare a similitudinilor: cele mai mici analogii sînt solicitate ca semne aţipite care trebuie trezite pentru a începe din nou să vorbească. Turmele, servitoarele, hanurile redevin limbaj al căiţilor în măsura imperceptibilă în care seamănă cu castelele, cu doamnele sau cu armatele. Asemănare totdeauna decepţionată, care transformă proba căutată în deriziune şi lasă, la nesfîrşit, goale cuvintele cărţilor. Dar non-similitudinea însăşi are modelul său pe care îl imită în mod servil: îl găseşte în metamorfoza vrăjitorilor. Astfel îneît toate indiciile non-asemănării, toate semnele care arată că tex​tele scrise nu spun adevărul seamănă cu acel joc al vrăjitoriei care, prin viclenie, introduce diferenţa în indubitabilul similitu​dinii. Şi dat fiind că aceasta magie a fost prevăzută şi descrisă în cărţi, diferenţa iluzorie pe care o introduce nu va fi niciodată decît o similitudine vrăjită. Deci, un semn suplimentar că sem​nele seamănă într-adevăr cu adevărul.
Don Quijote desenează negativul lumii renascentiste: scri​itura a încetat să fie proza lumii; asemănările şi semnele au desfăcut vechea lor înţelegere; similitudinile dezamăgesc, deviază în viziune şi delir; lucrurile rămîn cu obstinaţie în iden​titatea lor ironică: nu mai sînt decît ceea ce sînt; cuvintele rătăcesc la întîmplare. fără conţinut, fără asemănări care să le umple: nu mai marchează lucrurile; dorm între foile cărţilor,
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pline de praf. Magia, care permitea descifrarea lumii desco​perind asemănările secrete dedesubtul semnelor, nu mai ser​veşte decît pentru a explica, la modul delirant, de ce analogiile sînt totdeauna deziluzionate. Erudiţia care citea ca pe un text unic natura şi cărţile este trimisă la himerele sale: depuse pe paginile îngălbenite ale tonurilor, semnele limbajului nu mai au drept valoare decît inconsistenta ficţiune^ a ceea ce reprezintă. Scrisul şi lucrurile nu se mai aseamănă. între ele, Don Quijote rătăceşte în voia soartei.
Limbajul n-a devenit, totuşi, cu totul neputincios. El deţine de acum înainte noi puteri, care-i sînt proprii. în partea a doua a romanului, Don Quijote întîlneşte personaje care au citit prima parte a textului şi care-l recunosc pe el. omul real, ca eroul cărţii. Textul lui Cervantes se repliază asupra lui însuşi, se afundă în propria-i densitate şi devine pentru sine obiectul pro​priei povestiri. Prima parte a aventurilor joacă în cea de-a doua rolul pe care şi-l asumau la început romanele cavalereşti. Don Quijote trebuie să fie fidel acestei cărţi cu care a ajuns să se identifice; trebuie s-o apere de erori, de contrafaceri, de conti​nuări apocrife; trebuie să-i adauge detaliile omise; trebuie să-i menţină adevărul. Dar această carte, Don Quijote însuşi n-a citit-o şi nu trebuie s-o citească, pentru că el, în carne şi oase, este chiar cartea. El care, din cauza lecturii cărţilor, devenise un semn rătăcitor într-o lume care nu-l recunoştea, iată-l devenit, împotriva lui şi fără să ştie, o carte care deţine adevărul, relevă cu exactitate tot ce a făcut, a spus, a văzut şi a gîndit şi care îi permite în sfîrşit să fie recunoscut, într-atît de mult se aseamănă cu toate aceste semne a căror urmă de neşters a lăsat-o în urma sa. între prima şi a doua parte a romanului. în interstiţiul aces​tor două volume, şi numai prin puterea lor, Don Quijote şi-a găsit realitatea. Realitate pe care n-o datorează decît limbajului şi care rămîne în întregime interioară cuvintelor. Adevărul lui Don Quijote nu se află în raportul cuvintelor cu lumea, ci în această subţire şi constantă relaţie pe care mărcile verbale o ţes între ele.  de  la  unele  la altele.  Ficţiunea deziluzionată a epopeilor s-a transformat în puterea reprezentativă a limbajului. Cuvintele s-au închis din nou asupra naturii lor de semne.
Don Quijote este prima dintre operele moderne pentru că vedem în ea raţiunea crudă a identităţilor şi a diferenţelor bă-tîndu-şi joc la infinit de semne şi de similitudini; fiindcă lim​bajul rupe aici vechea sa înrudire cu lucrurile pentru a intra în
această suveranitate solitară din care nu va reapărea, în fiinţa sa abruptă, decît o dată devenit literatură; pentru că asemănarea intră aici într-o vîrstă care este pentru ea aceea a nebuniei şi a imaginaţiei. Similitudinea şi semnele o dată desfăcute, două experienţe se pot constitui şi două personaje pot apărea faţă în faţă. Nebunul, înţeles nu ca bolncv, ci ca deviere constituită şi întreţinută, ca funcţie culturală indispensabilă, a devenit, în experienţa occidentală, omul asemănărilor sălbatice. Acest per​sonaj, aşa cum este desenat în romanele sau teatrul epocii baroce şi aşa cum s-a instituţionalizat puţin cîte puţin pînă la psihiatria secolului al XlX-lea, este cel care s-a alienat în analogie. Este jucătorul dereglat al Aceluiaşi şi al Celuilalt. Ia lucrurile drept ceea ce nu sînt şi pe oameni unii drept alţii; îşi ignoră prietenii şi recunoaşte necunoscuţii; crede că demască şi impune o mască. Inversează toate valorile şi toate proporţiile, pentru că în fiecare clipă crede că descifrează semne: pentru el, nişte broderii în aur fals înseamnă un rege. în percepţia cultu​rală despre nebun care a existat pînă la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, el nu este cel <Diferjt decît în măsura în care nu cunoaşte Diferenţa; pretutindeni, nu vede decît asemănări şi semne ale asemănării; pentru el, toate semnele se aseamănă şi toate asemănările trec drept semne. La cealaltă extremitate a spaţiului cultural, dar foarte aproape prin simetria sa, poetul este cel care, dedesubtul diferenţelor numite şi zilnic prevăzute, regăseşte înrudirile ascunse ale lucrurilor, similitudinile lor dis​persate. Sub semnele stabilite, şi în ciuda lor, el aude un alt dis​curs, mai profund, care aminteşte timpul cînd cuvintele seînteiau în asemănarea universală a lucrurilor: Suveranitatea Aceluiaşi, atît de dificil de enunţat, şterge în limbajul ei dis​tincţia semnelor.
De aici provine, fără îndoială, în cultura occidentală mo​dernă, punerea faţă în faţă a poeziei şi a nebuniei. Dar nu mai este vorba de vechea temă platoniciană a delirului inspirat. Ci de marca unei noi experienţe a limbajului şi a lucrurilor. în marginile unei cunoaşteri care separă fiinţele, semnele şi simili​tudinile, şi parcă pentru a-i limita puterea, nebunul asigură funcţionarea hotnosemaniismului: el strînge la un loc toate sem​nele şi le acoperă cu o asemănare ce nu încetează să prolifer​eze. Poetul asigură funcţia inversă; el are rolul alegoric; sub limbajul semnelor şi sub jocul distincţiilor lor bine decupate, el trage cu urechea la „celălalt limbaj", acela, fără cuvinte sau dis-
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curs, al asemănării. Poetul face sa vină asemănarea pînă la sem​nele care o spun, nebunul încearcă toate semnele cu o asemănare care sfîrşeşte prin a le şterge. Astfel, amîndoi se află, la marginea exterioară a culturii noastre şi în imediata apropiere a separaţiilor ei esenţiale. în această situaţie „la limită" - postură marginală şi siluetă profund arhaică - în care cuvintele lor îşi găsesc fără încetare puterea de înstrăinare şi resursele contestaţiei lor. între ei s-a deschis spaţiul unei cunoaşteri în care, printr-o ruptură esenţială în lumea occiden​tală, nu va mai fi vorba de similitudini, ci de identităţi şi dife​renţe
II. ORDINEA
Statutul discontinuităţilor nu e uşor de stabilit pentru isto​rie în general. încă şi mai puţin, fără îndoială, pentru istoria gîndirii. Vrem să marcăm o separaţie? Orice limită nu este poate decît o tăietură arbitrară într-un ansamblu fără încetare mobil. Vrem să decupăm o perioadă? Dar avem dreptul să sta​bilim, în două puncte ale timpului, rupturi simetrice, pentru a face să apară între ele un sistem continuu şi unitar? De unde ar veni atunci constituirea sa, de unde ar veni apoi dispariţia şi răsturnarea sa? De care regim ar putea să asculte în acelaşi timp existenţa şi dispariţia sa? Dacă-şi are în el principiul de coerenţă, de unde poate veni elementul străin care-l poate recuza? Cum poate o gîndire să se eschiveze în faţa altui lucru decît ea însăşi? Ce vrea să spună, în general vorbind: a nu mai putea gîndi o gîndire? Şi a inaugura o gîndire nouă?
Discontinuul - faptul că în cîţiva ani. uneori, o cultură încetează să gîndească aşa cum făcuse pînă atunci şi începe să gîndească altceva şi altfel - oferă o deschidere, fără îndoială, asupra unei eroziuni a exteriorului, asupra acelui spaţiu care este, pentru gîndire. de partea cealaltă, dar unde totuşi ea n-a încetat să gîndească de la începuturi. La limită, problema care se pune este aceea a raporturilor dintre gîndire şi cultură: cum se face că gîndirea are un loc în spaţiul lumii, că-şi are aici ca un fel de origine, şi că nu încetează, ici şi colo, s-o ia mereu de la capăt? Dar poate că încă nu e timpul să punem această pro​blemă; trebuie probabil să aşteptăm ca arheologia gîndirii să
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devină mai sigură de sine, să fi luat mai bine măsura a ceea ce poate descrie direct şi pozitiv, să fi definit sistemele singulare şi înlănţuirile interne cărora ea li se adresează, pentru a începe să facă înconjurul gîndirii şi s-o interogheze în direcţia prin care ea se sustrage sieşi. E suficient, deci, pentru moment să întîmpinăm aceste discontinuităţi în ordinea empirică, în acelaşi timp evidentă şi obscură, în care ele se oferă.
La începutul secolului al XVIÎ-lea, în perioada care pe nedrept sau justificat a fost numită barocă, gîndirea încetează să se mişte în elementul asemănării. Similitudinea nu mai consti​tuie forma cunoaşterii, ci mai curînd ocizia erorii, pericolul care apare atunci cînd nu este examinat locul slab luminat al confuziilor. „Este o obişnuinţă frecventă", spune Descartes în primele rînduri din Regulae, ,.ca atunci cînd descoperim cîteva asemănări între două lucruri, să îi atribuim şi unuia şi altuia, chiar în punctele în care în realitate sînt diferite, ceea ce am recunoscut ca adevărat numai la unul dintre ele"1. Epoca Asemănătorului e pe cale de^a__se închide asupra sieşi. în urmă-i, ea nu lasă decît jocuri.Qocun) ale căror puteri de vrajă cresc din"această nouă înrudire a asemănării cu iluzia; peste tot se desenează himerele similitudinii, dar se ştie că sînt himere; este epoca privilegiată a trompe-l'oeil-ului, vremea iluziei comice, a teatrului care se dedublează şi reprezintă un teatru, a quiproquo-ului, a viselor şi viziunilor; este epoca simţurilor care înşeală: timpul cînd metaforele, comparaţiile şi alegoriile definesc spaţiul poetic al limbajului. Şi prin chiar acest fapt ştiinţa secolului al XVI-lea lasă amintirea deformată a unei cunoaşteri amestecate şi fără regulă unde toate lucrurile din lume se puteau apropia unele de altele la voia experienţelor, tradiţiilor şi credulităţilor. De acum înainte, frumoasele figuri riguroase şi constrîngătoare ale similitudinii vor fi uitate. Iar semnele care le marcau vor fi privite ca reverii şi farmece ale unei cunoaşteri care nu devenise încă raţională.
Găsim deja Ia Bacon o critică a aspqjănării. Critică empi​rică, ce nu priveşte relaţiile de ordine" şi de egalitate dintre lucruri, ci tipurile de spirit şi formele de iluzie de care ele pot să asculte. E vorba de o doctrină a quiproquo-ului. Simili​tudinile, Bacon nu le risipeşte prin evidenţă şi prin regulile acesteia. El le arată cum seînteiază în faţa ochilor, dispar la cea
' Descartes. Oeuvres philosophiques (Paris, 1963). vol.l. p. 77.
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mai mică apropiere, dar se recompun imediat, puţin mai departe. E vorba de idoli. Idolii cavernei şi cei ai teatrului ne fac să credem că lucrurile seamănă cu ceea ce am învăţat şi cu teoriile pe care le-am elaborat; alţi idoli ne fac să credem că lucrurile se aseamănă între ele. „Spiritul uman este în mod natural predispus să presupună în lucruri mai multă ordine şi asemănare decît găseşte; în timp ce natura e plină de excepţii şi de diferenţe, spiritul vede peste tot armonie, acord şi simili​tudine. De aici ficţiunea că toate corpurile cereşti descriu, în mişcarea lor, cercuri perfecte": aceştia sînt idolii tribului, ficţiuni spontane ale spiritului. La care se adaugă - efecte şi uneori cauze - confuziile limbajului: un singur şi acelaşi nume se aplică, indiferent, unor lucruri care nu sînt de aceeaşi natură. Aceştia sînt idolii forumului1. Numai prudenţa spiritului îi poate spulbera, dacă acesta renunţă la graba şi la uşurinţa sa naturală, pentru a deveni „penetrant" şi a percepe în sfîrşit diferenţele proprii naturii.
Critica pe care o face Descartes asemănării e de un alt tip. Nu mai avem de-a face cu gîndirea secolului al XVI-lea, neli-niştindu-se în faţa ei înseşi şi începînd să se detaşeze de figurile sale cele mai familiare; ci cu gîndirea clasică excluzînd asemănarea ca experienţă, fundamentală şi formă primă a cunoaşterii, denunţînd în ea un amestec confuz care se cere tre​buie analizat în termeni de identitate şi diferenţe, de măsură şi ordine. Dacă Descartes resping asemănarea, nu o face excluzînd din gîndirea raţională actul comparaţiei, nici căutînd să-l limiteze, ci dimpotrivă, universalizîndu-l şi dîndu-i prin aceasta forma cea mai pură. într-adevăr, comparaţia este aceea care ne face să regăsim „figura, întinderea, mişcarea şi altele asemenea" - adică naturile simple - în toate subiectele în care acestea pot fi prezentate. Şi, pe de altă parte, într-o deducţie de tipul „orice A este B, orice B este C, deci orice A este C", e clar că spiritul „compară între ei termenul căutat şi termenul dat, adică A şi C, sub acest raport că şi unul şi altul sînt B". Prin urmare, dacă lăsăm deoparte intuiţia unui lucru izolat, se poate spune că orice cunoaştere „se obţine prin compararea a două sau mai multe lucruri între ele"2. Or, nu există cunoaştere
F. Bacon, Novum orgttiium (trad. Paris. 1847), cartea I, pp. 111 şi 119, 45 et 55.
2 Descartes. Reeulae, XIV, p. 168.
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adevărată decît prin intuiţie, adică printr-un act singular al inteligenţei pure şi atente, şi prin deducţie, care leagă între ele evidenţele. Cum poate comparaţia, care este cerută pentru aproape toate cunoştinţele şi care prin definiţie nu este o evi​denţă izolată şi nici o deducţie, să autorizeze o gîndire ade​vărată? „Aproape toata lucrarea raţiunii umane constă fără îndoială în a face posibilă această operaţie1".
Există două forme de comparaţie şi numai două: a măsurii şi a ordinii. Putem măsura mărimi sau multiplicităţi, adică mărimi continue sau discontinue, dar, şi într-un caz, şi în altul, operaţia de măsurare presupune ca, spre deosebire de calcul, care merge dinspre elemente spre totalitate, să considerăm mai întîi întregul şi să-l divizăm în părţi. Această diviziune ajunge la unităţi, dintre care unele sînt convenţionale sau „de împru​mut" (pentru mărimile continue) şi altele (pentru multiplicităţi sau mărimi discontinue) sînt unităţile aritmeticii. A compara două mărimi sau două multiplicităţi cere, oricum, a aplica aţît în analiza uneia cît şi a celeilalte o unitate comună. Astfel, com​paraţia efectuată prin măsurare se reduce, în orice caz, la relaţiile aritmetice de egalitate şi inegalitate. Măsurarea permite analiza Asemănătorului după fonna calculabilă a identităţii şi a diferenţei2.
Cît despre ordine, aceasta se stabileşte fără referinţă la o unitate exterioară: „Eu recunosc într-adevăr care este ordinea dintre A şi B fără a lua în consideraţie altceva decît aceşti doi termeni extremi"; nu putem cunoaşte ordinea lucrurilor „izolat, în natura lor", ci descoperind-o pe aceea care e cea mai simplă, apoi pe aceea care este cea mai apropiată, pentru a putea accede în mod necesar pornind de aici la lucrurile cele mai complexe, în vreme ce comparaţia prin măsurare necesită mai întîi o divizare, apoi aplicarea unei unităţi comune, aici a compara şi a ordona nu fac decît unul şi acelaşi lucru: comparaţia prin ordine este un act simplu care permite trecerea de la un termen la altul, apoi la un al treilea etc, printr-o mişcare „absolut neîntreruptă3". Astfel se stabilesc serii în care termenul prim este o natură a cărei intuiţie o putem avea independent de ori-l
1  Ibid, XlW.p. 168.
2  Ibid.p. 182.
3  Ibid., VI, p. 102: VII, p. 109.
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care alta; şi în care ceilalţi termeni sînt stabiliţi conform unor diferenţe crescînde.
Acestea sînt, deci, cele două tipuri de comparaţie: una analizează pe unităţi pentru a stabili raporturi de egalitate şi de inegalitate; cealaltă stabileşte elementele, cele mai simple care se pot găsi, şi dispune diferenţele după gradele cele mai slabe cu putinţă. Or, măsurarea mărimilor şi a multiplicităţilor poate fi redusă la stabilirea unei ordini; valorile aritmeticii sînt tot​deauna ordonabile într-o serie: multiplicitatea unităţilor poate deci „să se dispună după o ordine, astfel încît dificultatea, care aparţinea cunoaşterii prin măsurare, să sfîrşească prin a depinde doar de luarea în consideraţie a ordinii1". Şi tocmai în aceasta constă metoda, ca şi „progresul" său: a aduce orice măsurare (orice determinare prin egalitate şi egalitatea) la o punere în serie care, pornind de la simplu, face să apară diferenţele ca grade de complexitate. Asemănătorul, după ce a fost analizat în funcţie de unitate şi de raporturile de egalitate sau de inegali​tate, se analizează acum în funcţie de identitatea evidentă şi diferenţe: diferenţe care pot fi gîndite în ordinea inferenţelor. Totuşi, această ordine sau comparaţie generalizată nu se sta​bileşte decît după înlănţuirea în cunoaştere; caracterul absolut pe care-l recunoaştem în tot ce e simplu nu priveşte fiinţa lucrurilor, ci felul în care ele pot fi cunoscute. Astfel că un lucru poate fi absolut sub un anumit raport şi relativ sub alte raporturi2, ordinea poate fi în acelaşi timp necesară şi naturală (în raport cu gîndirea) şi arbitrară (în raport cu lucrurile), dat fiind că un acelaşi lucru, după felul în care este privit, poate fi plasat într-un punct sau în altul al ordinii.
Toate acestea au avut mari consecinţe în gîndirea occi​dentală. Asemănătorul, care fusese mult timp o categorie fun​damentală a cunoaşterii - formă şi totodată conţinut al cunoaşterii -, se vede acum disociat printr-o analiză făcută în termeni de identitate şi diferenţă: în plus, fie indirect, prin inter​mediul măsurării, fie direct şi oarecum la acelaşi nivel, com​paraţia este raportată la ordine; în sfîrşit, comparaţia nu mai are drept rol să reveleze întocmirea lumii; ea se face conform ordinii gîndirii şi mergînd în mod natural de la simplu Ia com​plex. Prin aceasta, întreaga epistemă a culturii occidentale se vede modificată în dispunerile sale fundamentale. Şi, în par-
1  Regulae. XIV, p. 182.
2  Ibid. VI. p. 103.
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ticular, domeniul empiric, unde omul secolului al XVI-Iea vedea încă legîndu-se înrudirile, asemănările şi afinităţile şi unde se încrucişau fără sfîrşit limbajul şi lucrurile - tot acest cîmp imens va dobîndi o configuraţie nouă." Putem foarte bine, daca vrem, s-o desemnăm sub numele de „raţionalism"; putem, tot atît de bine, dacă nu avem în cap altceva decît concepte gata făcute, să spunem că secolul al XVII-lea marchează dispariţia vechilor credinţe superstiţioase şi magice şi intrarea, în sfîrşit, a naturii în ordinea ştiinţifică. Dar ceea ce trebuie să surprin​dem şi să încercăm a restitui sînt modificările care au alterat cunoaşterea însăşi, la acest nivel arhaic care face posibile cunoştinţele şi modul de a fi al celor ce sînt de cunoscut.
Aceste modificări se pot rezuma în felul următor. Mai întîi, apariţia analizei în locul ierarhiei analogice: în secolul al XVI-lea, se admitea mai înti sistemul global al corespon​denţelor (pămîntul şi cerul, plantele şi chipul, microcosmul şi macrocosmul) şi fiecare similitudine singulară venea să se plaseze în  interiorul acestui raport de ansamblu; de acum înainte, orice asemănare va fi supusă probei comparaţiei, adică ea nu va fi admisă decît o dată ce s-a găsit unitatea comună, prin măsurare, sau mai radical, prin ordinea, identitatea şi seria diferenţelor. Apoi, jocul similitudinilor era altădată infinit; era oricînd posibil să descoperi altele noi şi singura limitare venea din întocmirea lucrurilor, din finitudinea unei lumi închise între macrocosm şi microcosm. Acum, enumerarea completă devine posibilă: fie sub forma unei puneri în categorii care să articuleze în totalitatea sa domeniul studiat; fie, în sfîrşit, sub forma unei analize a unui anumit număr de puncte, în cantitate suficientă, luate din cuprinsul întregii serii. Comparaţia poate deci să atingă o certitudine perfectă: niciodată împlinit, şi tot​deauna deschis spre noi eventualităţi, vechiul sistem al simili​tudinilor putea foarte efectiv, pe calea unor confirmări succe​sive, să devină din ce în ce mai probabil; dar el nu era nicio​dată sigur. Enumerarea completă şi posibilitatea de a repartiza în fiecare punct trecerea necesară spre următorul permite o cunoaştere  absolut  sigură  a  identităţilor  şi   a diferenţelor: „numai enumerarea ne poate permite, oricare ar fi chestiunea asupra căreia ne aplecăm, să formulăm întotdeauna cu privire la ea o judecată adevărată şi sigură1". Activitatea spiritului - cel
1 Regulae. VII. p. 110.
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de-al patrulea punct - nu va mai consta, aşadar, în a apropia lucrurile între ele, în a porni în căutarea a tot ce-ar putea decela în ele un fel de înrudire, o atracţie sau o natură în mod secret împărtăşită, ci dimpotrivă în a discerne: cu alte cuvinte, în a stabili identităţile, apoi necesitatea trecerii la toate gradele care se îndepărtează de ele. în acest sens, discernămîntul impune comparaţiei căutarea primă şi fundamentală a diferenţei: a-ţi configura prin intuiţie o reprezentare la un element al seriei la cel care îi succede imediat. în sfîrşit, o ultimă consecinţă: dat fiind că a cunoaşte înseamnă a discerne, istoria şi ştiinţa se vor găsi separate una de alta. De o parte, se va găsi erudiţia, lectura autorilor, jocul opiniilor lor; acest joc poate, uneori, să aibă valoare de indicaţie, nu atît prin acordul care se formează, cît prin neînţelegere: „cînd este vorba de o chestiune dificilă, este mai verosimil să se afle în legătură cu aceasta puţin şi nu mult, pentru a descoperi adevărul despre ea". în faţa acestei istorii, şi fără vreo măsură comună cu ea, se ridică judecăţile sigure pe care le putem face prin intuiţii şi înlănţuirea lor. Acestea şi numai ele constituie ştiinţa, şi cînd totuşi vom fi „citit toate raţionamentele lui Platon şi Aristotel, ... acestea nu sînt deloc cunoştinţe pe care le vom fi aflat, se pare, ci istorie1". Din acest moment, textul încetează să mai facă parte dintre semnele şi formele adevărului; limbajul nu mai este una dintre figurile lumii, nici signatura impusă lucrurilor din cele mai vechi tim​puri. Adevărul îşi găseşte manifestarea şi semnul în percepţia evidentă şi distinctă. E rostul cuvintelor s-o traducă, dacă pot; ele nu mai au, însă, dreptul să-i fie marcă. Limbajul se retrage din mijlocul fiinţelor pentru a intra în vîrsta sa de transparenţă
şi neutralitate.
Acesta este un fenomen general în cultura secolului al XVII-lea - mai general decît destinul singular al cartezianis​mului.
Trebuie, într-adevăr, să distingem trei lucruri. A existat, pe de o parte, mecanismul care, pentru o perioadă, în fapt, destul de scurtă (doar a doua jumătate a secolului al XVII-lea) a pro​pus un model teoretic pentru anume domenii ale cunoaşterii, cum ar fi medicina şi fiziologia. A mai existat, de asemenea, un efort, destul de divers în formele sale, de matematizare a empi​ricului; constant şi continuu pentru astronomie şi o parte a
1 Regulat, III, p. 86.
fizicii, el a fost sporadic în celelalte domenii - uneori încercat realmente (de pildă, la Condorcet), uneori propus ca ideal uni​versal şi orizont al cercetării (la Condillac sau Destutt), alteori recuzat în chiar posibilitatea sa (la Buffon, de exemplu). Dar nici acest efort, nici încercările mecanismului nu trebuie con​fundate cu raportul pe care întreaga cunoaştere clasică, în forma ei cea mai generală, îl întreţine cu mathesis, înţeleasă ca ştiinţă universală a măsurii şi a ordinii. Sub cuvintele goale, în mod obscur magice, de „influenţă carteziană" sau de „model newtonian", istoricii ideilor au obiceiul de a amesteca aceste trei lucruri şi de a defini raţionalismul clasic prin tentaţia de a face natura mecanică şi calculabilă. Ceilalţi - cei semi-abili -se străduiesc să descopere sub acest raţionalism jocul „forţelor contrare": acelea ale unei naturi şi ale unei vieţi care nu se lasă reduse nici la algebră, nici la fizica mişcării, şi care menţine astfel, în adîncul clasicismului, resursa non-raţionalizabilului. Aceste două forme de analiză sînt Ia fel de insuficiente şi una, şi cealaltă. Pentru că fundamental, pentru epistema clasică, nu este nici succesul sau eşecul mecanismului, nici dreptul sau imposibilitatea de a matematiza natura, ci tocmai un raport cu mathesis care pînă la sfîrşitul secolului al XVIII-lea rămîne constant şi nealterat.  Acest raport prezintă două caractere esenţiale. Primul este acela că relaţiile între fiinţe vor fi într-a​devăr gîndite sub forma ordinii şi a măsurii, dar cu acest dezechilibru fundamental: totdeauna problemele măsurii pot fi reduse la cele ale ordinii. Astfel încît relaţia oricărei cunoaşteri cu mathesis apare ca posibilitate de a stabili între lucruri, chiar non-măsurabile, o succesiune ordonată. în acest sens, analiza va căpăta foarte repede valoare de metodă universală; iar proiec​tul leibnizian de a stabili o matematică a ordinilor calitative se găseşte în chiar inima gîndirii clasice; în jurul lui gravitează întreagă această gîndire. Dar, pe de altă parte, această relaţie cu mathesis ca ştiinţă generală a ordinii nu înseamnă o absorbţie a cunoaşterii în matematică, nici fundamentarea în ea a oricărei cunoaşteri posibile; dimpotrivă, în corelaţie cu căutarea unei mathesis, vedem apărînd un anumit număr de domenii empirice care pînă atunci nu fuseseră nici formate, nici definite. în nici unul dintre aceste domenii, sau aproape, nu este posibil să găsim vreo urmă de mecanism sau de matematizare; şi totuşi, ele s-au constituit toate pe fondul unei posibile ştiinţe a ordinii. Dacă ele ţineau efectiv de Analiză în general, instrumentul lor
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specific nu era metoda algebrică, ci sistemul de semne. Astfel au apărut gramatica generală, istoria naturală, analiza bogăţiilor, ştiinţe ale ordinii în domeniul cuvintelor, al fiinţelor şi al nevoilor; şi toate aceste empiricităţi, noi în epoca clasică şi coextensive duratei sale (ele îi au drept repere cronologice pe Lancelot şi Bopp, Ray şi Cuvier, Petty şi Ricardo, primii scri​ind în jurul anului 1660, ceilalţi în preajma anilor 1800-l810), nu s-au putut constitui fără raportul pe care întreaga epistemă a culturii occidentale l-a întreţinut atunci cu o ştiinţă universală a
ordinii.
Acest raport cu Ordinea a fost la fel de esenţial pentru epoca clasică pe cît  a fost  pentru Renaştere raportul  cu Interpretarea. Şi aşa cum interpretarea, în secolul al XVI-lea, suprapunînd unei hermeneutici o semiologie, era esenţialmente o cunoaştere a similitudinii, tot astfel punerea în ordine prin mijlocirea semnelor constituie toate ştiinţele empirice ca ştiinţe ale identităţii şi ale diferenţei. Lumea în acelaşi timp nesfîrşită şi închisă, plină şi tautologică a asemănării se vede disociată şi deschisă, parcă, în chiar centrul său; la o extremă, vom găsi semnele devenite instrumente ale analizei, mărci ale identităţii şi diferenţei, principii ale punerii în ordine, chei pentru o taxi-nomie;  la cealaltă,  asemănarea empirică şi  murmurîndă a lucrurilor, acea similitudine surdă care, dedesubtul gîndirii, furnizează materia infinită a împărţirilor şi a distribuţiilor. De o parte, teoria generală a semnelor, a diviziunilor şi a clasifică​rilor; de cealaltă, problema asemănărilor imediate, a mişcării spontane a imaginaţiei, a repetiţiilor naturii. între ele, ştiinţele cele noi care îşi găsesc spaţiul în această distanţă deschisă.
III. REPREZENTAREA SEMNULUI
Ce este un semn în epoca clasică? Căci ceea ce s-a schim​bat în prima jumătate a secolului al XVIII-lea, şi pentru mult timp - poate pînă la noi - este întregul regim al semnelor, condiţiile în care ele îşi exercită neobişnuita lor funcţie; este ceea ce, prin atîtea alte lucruri ştiute sau văzute, le reliefează dintr-o dată ca semne; este fiinţa lor însăşi. în pragul vîrstei cla​sice, semnul încetează de a mai fi o figură a lumii; şi încetează
A repr
BIBLIOTECA  JUDEŢEANĂ .OCTAViAN CLUJ
'Zentâ
01
să mai fie legat de ceea ce el marchează prin legăturile solide şi secrete ale asemănării sau ale afinităţii.
Clasicismul îl defineşte după trei variabile1. Originea legă​turii: un semn poate fi natural (aşa cum reflectarea într-o oglindă desemnează ceea ce reflectă) sau convenţional (aşa cum un cuvînt, pentru un grup de oameni, poate semnifica o idee). Tipul legăturii: un semn poate aparţine ansamblului pe care îl desemnează (ca mina bună care face parte din sănătatea pe care o exprimă) sau poate fi separat de acesta (aşa cum figu​rile Vechiului Testament sînt semnele îndepărtate ale întrupării şi Răscumpărării). Certitudinea legăturii: un semn poate fi atît de constant, încît sîntem siguri de fidelitatea sa (astfel, respi​raţia desemnează viaţa); dar el poate fi doar probabil (ca paloarea pentru graviditate). Nici una dintre aceste forme de legătură nu implică în mod necesar similitudinea; semnul natu​ral însuşi nu o cere: ţipetele sînt semnele spontane, dar nu analoage, ale fricii; sau, cum spune Berkeley, senzaţiile vizuale sînt semne ale atingerii instaurate de Dumnezeu, şi totuşi ele nu îi seamănă în nici un fel2. Aceste trei variabile se substituie asemănării pentru a defini eficacitatea semnului în domeniul cunoaşterilor empirice.
1. Semnul, dat fiind că este totdeauna sau sigur sau proba​bil, trebuie să-şi găsească locul în interiorul cunoaşterii. în secolul al XVI-lea, se considera efectiv că semnele au fost depuse pe lucruri pentru ca oamenii să poată scoate la lumină secretele acestora, natura sau virtuţile lor; dar această descoperire nu era nimic mai mult decît scopul ultim al sem​nelor, justificarea prezenţei lor; era utilizarea lor posibilă, şi cea mai bună, fără îndoială; dar ele nu aveau nevoie să fie cunos​cute pentru a exista: chiar dacă rămîneau tăcute şi dacă nimeni, niciodată, nu le zărea, ele nu-şi pierdeau nimic din consistenţă. Nu cunoaşterea, ci însuşi limbajul lucrurilor le instaura în funcţia lor semnificantă. începînd cu secolul al XVII-lea, întregul domeniu al semnului se distribuie între sigur şi proba​bil: cu alte cuvinte, nu mai poate exista semn ngcjuiesear marcă mută. Nu pentru căoarperui^af fi în'p'osesia tutu/or sfem-nelor posibile. Ci penthîTajju există semrie de*cît"jjice„pînd|din momentul în care se cuno*şftf'posibiljtate*iiriltf/FMoft de slib-
' Logique de la Port-Rţţyal, partea I, cap. IV.          .    , _   ...          \
2 Berkeley, Essai d'uneiiiouvelle thepriedeia visioh (Oeuvres choisits. trad. fr. Leroy, Paris, 1944, voj.l, pp. 163:'l88)r/ ^ ,-. ^LlS-j/i^n
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stituţie între două elemente deja cunoscute. Semnul nu aşteaptă în linişte venirea celui care îl poate recunoaşte: el nu se consti​tuie niciodată decît printr-un act de cunoaştere.
Tocmai aici rupe ştiinţa vechea sa înrudire cu divinatio. Aceasta din urmă presupunea totdeauna semne care îi erau anterioare: astfel încît cunoaşterea se plasa în abisul unui semn descoperit sau afirmat sau transmis în secret. Ea avea drept sarcină să releve un limbaj prealabil repartizat de Dumnezeu în lume; în acest sens prezicea ea, printr-o implicare esenţială, şi prezicea ceva divin. De-acum înainte, semnul va începe să sem​nifice în interiorul cunoaşterii: ei îi va împrumuta certitudinea sau probabilitatea lui. Şi dacă Dumnezeu foloseşte încă semne pentru a ne vorbi prin intermediul naturii, el se serveşte de cunoaşterea noastră şi de legăturile ce se stabilesc între impre​sii pentru a instaura în mintea noastră un raport de semnificaţie. Acesta este rolul sentimentului la Malebranche sau al senzaţiei la Berkeley: în judecata naturală, în sentiment, în impresiile vizuale,  în   perceperea   celei   de-a  treia  dimensiuni,   sînt cunoaşteri pripite, confuze, dar presante, inevitabile şi con-strîngătoare care servesc drept semne cunoaşterilor discursive pe care noi, pentru că nu sîntem spirite pure, nu mai avem răgazul sau permisiunea de a le atinge noi înşine şi numai prin forţa spiritului nostru. La Malebranche şi Berkeley semnul hărăzit de Dumnezeu este suprapunerea şireată şi prevenitoare a două cunoaşteri. Nu mai există aici divinatio - inserţie a cunoaşterii în spaţiul enigmatic, deschis şi sacru al semnelor; ci o cunoaştere concisă şi adunată în ea însăşi: contragerea unei lungi suite de judecăţi în figura rapida a semnului. Vedem de asemenea cum, printr-o mişcare înapoi, cunoaşterea, care a închis semnele în spaţiul său propriu, va putea acum să se deschidă probabilităţii: de la o impresie la alta, raportul va fi de la semn la semnificat, altfel spus un raport care, în maniera celui de succesiune, se va desfăşura de la cea mai slabă proba​bilitate la cea mai mare certitudine. „Conexiunea ideilor im​plică nu relaţia de la cauză la efect, ci numai pe aceea a unui indiciu şi a unui semn cu lucrul semnificat. Focul pe care îl văd nu este cauza durerii de care sufăr dacă mă apropii de el: este indiciul care mă previne asupra acestei dureri1". Cunoaşterii
Berkeley, Principes de la connaissance humaine (Oeuvres clioisies,
vol.I.. p. 267).
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care ghicea, la întîmplare, semne absolute şi mai vechi decît ea, i s-a substituit o reţea de semne clădită pas cu pas prin cunoaş​terea probabilului. Hume a devenit posibil.
2. A doua variabilă a semnului: forma legăturii sale cu ceea ce el semnifică. Prin jocul convenienţei, al emulaţiei şi mai ales al simpatiei, similitudinea triumfa, în secolul al XVI-lea, asupra spaţiului şi timpului: pentru că a raporta şi a reuni ţineau de rolul semnului. începînd cu clasicismul, dimpotrivă, semnul se caracterizează prin esenţiala sa dispersie. Lumea circulară a seninelor convergente este înlocuită printr-o desfăşurare la infinit. în acest spaţiu, semnul poate avea două poziţii: sau face parte, cu titlul de element, din ceea ce desemnează; sau este, în mod real şi actual, separat de ceea ce desemnează. La drept vorbind, această alternativă nu este radicală; căci semnul, pen​tru a funcţiona, trebuie să fie deopotrivă inserat în ceea ce sem​nifică şi distinct de această semnificaţie. Pentru ca semnul să fie, într-adevăr, ceea ce este, a trebuit ca el să fie oferit cunoaşterii în acelaşi timp cu ceea ce   semnifică. După cum observă Condillac, un sunet n-ar deveni niciodată pentru un copil semnul verbal al unui lucru dacă el nu l-ar fi auzit măcar o dată în momentul în care acest lucru este perceput1. Dar pen​tru ca un element al unei percepţii să poată deveni semnul aces​teia, nu e suficient să facă parte din ea; trebuie să fie distins ca element şi degajat din impresia globală de care era în mod con​fuz legat; trebuie deci ca aceasta să fie divizată, ca atenţia să fie îndreptată asupra uneia dintre aceste regiuni întrepătrunse care o compun şi s-o izoleze. Construirea semnului este deci inseparabilă de analiză. Este chiar rezultatul analizei, căci fără ea n-ar putea apărea Este de asemenea şi instrumentul ei, pen​tru că, o dată definit şi izolat, semnul poate fi aplicat asupra unor noi impresii; şi aici, în raport cu ele, el joacă într-un fel rolul unei grile. Pentru că spiritul analizează, semnul apare. Pentru că spiritul dispune semne, analiza nu încetează să-şi urmeze drumul. înţelegem de ce, de Ia Condillac la Destutt de Tracy şi la Gerando, doctrina generală a semnelor şi definiţia puterii de analiză a gîndirii s-au suprapus foarte exact într-una şi aceeaşi teorie a cunoaşterii.
1 Condillac, Essai sur l'origine des connaissances humaines (Oeuvres, Paris, 1798, voi. I, pp. 188-208).
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Cînd Logica de la Port-Royal spunea că un semn poate fi inerent lucrului desemnat sau separat de acesta, ea arăta că semnul, în epoca clasică, nu mai este însărcinat să-şi facă lumea apropiată şi inerentă propriilor sale forme, ci, dim​potrivă, să o etaleze, să o juxtapună conform unei suprafeţe infinit deschise şi să urmărărească, pornind de la ea, desfăşu​rarea fără sfîrşit a substitutelor în care îl gîndim. Şi tocmai prin aceasta lumea se oferă concomintent analizei şi jocului combi​natoriu, devine, de la un capăt la altul, ordonabilă. în gîndirea clasică, semnul nu şterge distanţele şi nu aboleşte timpul: dim​potrivă, el permite derularea şi parcurgerea lor, pas cu pas. Prin el lucrurile devin distincte, se conservă în identitatea lor, se desfac şi se leagă. Raţiunea occidentală intra în epoca judecăţii. 3. Rămîne o a treia variabilă: cea care poate lua cele două valori - a naturii şi a convenţiei. Se ştia de mult timp - chiar înainte de Cratylos - că semnele pot fi date de natură sau constituite de om. Secolul al XVI-lea nu ignora nici el această problemă şi recunoiştea în limbile omeneşti semnele instituite. Dar semnele artificiale nu-şi datorau puterea decît fidelităţii lor faţă de semnele naturale. Acestea, de departe, le întemeiau pe toate celelalte. începînd cu secolul al XVII-lea, se dă o valoare inversă naturii şi convenţiei: semnul natural nu e nimic mai mult decît un element extras din lucruri şi constituit ca semn prin cunoaştere. Este deci precis, rigid, incomod, şi spiritul nu-l poate lua în stăpînire. Dimpotrivă, cînd stabilim un semn con​venţional, putem totdeauna (şi chiar e necesar) să-l alegem în aşa fel încît să fie simplu, uşor de ţinut minte, aplicabil unui număr cît mai mare de elemente, susceptibil de a se diviza el însuşi şi de a se compune; semnul  instituit este semnul în ple​nitudinea funcţionării sale. El este cel care face demarcaţia între om şi animal; el, cel care transformă imaginaţia în memorie voluntară, atenţia spontană în reflecţie, instinctul în cunoaştere raţională1. Tot el este cel al cărui defect l-a descoperit Itard la „Sălbaticul de la Aveyron". Faţă de aceste semne conven​ţionale, semnele naturale nu sînt decît o schiţă rudimentară, un desen îndepărtat care nu-şi va afla împlinirea decît prin instau​rarea arbitrarului.
Dar acest arbitrar este măsurat prin funcţia sa, iar regulile lui sînt foarte exact definite de aceasta. Un sistem arbitrar de
Condillac. Essai sur Vorigine des connaissances humaines, p. 75.
semne trebuie să permită analiza lucrurilor în elementele lor cele mai simple; el trebuie să descompună pînă la origini; dar el trebuie, de asemenea, să arate cum sînt posibile combinaţiile acestor elemente şi să permită geneza ideală a complexităţii lucrurilor. „Arbitrar" nu se opune Iui „natural" decît dacă vrem să desemnăm felul în care semnele au fost stabilite. Dar arbi​trarul este, totodată, şi grila de analiză şi spaţiul  combinatoriu prin intermediul cărora natura se va oferi în ceea ce e, la nivelul impresiilor originare şi în toate formele lor posibile de com​binare, în perfecţiunea sa, sistemul de semne este această limbă simplă, absolut transparentă, care este capabilă să numească elementarul; este, de asemenea, acest ansamblu de operaţiuni care defineşte toate conjuncţiile posibile. După părerea noastră, această căutare a originii şi acest calcul al grupărilor par incom​patibile, şi le interpretăm ca o ambiguitate în gîndirea secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea. La fel, jocul dintre sistem şi natură. De fapt, nu există pentru această gîndire nici o contradicţie. Mai precis, există o dispunere necesară şi unică ce traversează toată epistema clasică: este coapartenenţa unui calcul universal şi a unei căutări a elementului la un sistem care este artificial şi care, prin chiar acest fapt, poate face să apară natura începînd cu elementele sale de origine şi pînă la simultaneitatea tuturor combinaţiilor lor posibile. în epoca clasică, a te servi de semne nu mai înseamnă, ca în secolele precedente, a încerca o regă​sire, dedesubtul lor, a textului primitiv al unui discurs ţinut - şi reţinut - pentru totdeauna; înseamnă a încerca să descoperi lim​bajul arbitrar care va autoriza desfăşurarea naturii în spaţiul său, termenii  ultimi  ai  analizei  şi  legile compoziţiei sale. Cunoaşterea nu mai are a dezgropa vechiul Cuvînt din locurile neştiute în care se poate ascunde; ea are nevoie să-şi fabrice o limbă, şi anume una bine făcută - cu alte cuvinte, capabilă să analizeze şi să combine, care să fie realmente limba calculelor. Putem defini acum instrumentele prescrise gîndirii clasice de sistemul de semne. El este cel care introduce în cunoaştere probabilitatea, analiza şi analiza combinatorie, arbitrarul justi​ficat al sistemului. El este cel care face loc căutării originii şi, totodată, calculabilităţii: care face loc constituirii de tabele fixînd compoziţiile posibile şi restituirii unei geneze pornind de Ia elementele cele mai simple; el este cel care apropie orice cunoaştere de un limbaj şi caută să substituie tuturor limbilor un sistem de simboluri artificiale şi de operaţii de natură logică.
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La nivelul unei istorii a opiniilor, toate acestea ar apărea, fără îndoială, ca o interpenetrare de influenţe, unde ar trebui, desi​gur, să distingem părţile individuale care le revin lui Hobbes, Berkeley, Leibniz, Condillac, Ideologilor. Dar dacă investigăm gîndirea clasică la nivelul a ceea ce, din punct de vedere arheo​logic, a făcut-o posibilă, observăm că disocierea semnului de asemănare la începutul secolului al XVII-lea, a dus la apariţia acestor figuri noi care sînt probabilitatea, analiza, analiza com​binatorie, sistemul şi limba universală, nu ca nişte teme succe​sive, generîndu-se sau alungîndu-se unele pe altele, ci ca o reţea de necesităţi. Care, la rîndul său, a făcut posibile aceste individualităţi pe care le numim Hobbes sau Berkeley, Hume sau Condillac.
IV. REPREZENTAREA DUBLATĂ
Totuşi, proprietatea cea mai importantă a semnelor pentru epistema clasică n-a fost enunţată pînă acum. într-adevăr, fie semnul mai mult sau mai puţin probabil, mai mult sau mai puţin îndepărtat de ceea ce semnifică, fie el natural sau arbitrar, fără ca natura ori valoarea sa de semn să fie afectate - toate acestea arată că raportul dintre semn şi conţinutul său nu este garantat în ordinea lucrurilor înseşi. Raportul semnificantului cu semnificatul se plasează acum într-un spaţiu în care nici o figură intermediară nu le mai asigură întâlnirea: el este, în inte​riorul cunoaşterii, legătura între ideea unui lucru şi ideea unui alt lucru. Logica de la Port-Royal o spune: „semnul cuprinde două idei, una a lucrului care reprezintă, cealaltă a lucrului reprezentat; şi natura sa constă în a o activa pe cea dintîi prin intermediul celei de-a doua"1. Teorie duală a semnului, care se opune fără echivoc organizării mai complexe a Renaşterii; atunci, teoria semnului implica trei elemente cu totul distincte: ceea ce era marcat, ceea ce marca şi ceea ce permitea să vedem în al doilea element marca celui dintîi; or, acest ultim element era asemănarea: semnul reprezenta o marcă în măsura în care el era „aproape acelaşi lucru" cu ceea ce desemna. Acest sistem
Logique de Port-Royal, partea I, cap. IV.
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unitar şi triplu dispare în acelaşi timp cu „gîndirea prin asemă​nare" şi este înlocuit printr-o organizare strict binară.
Dar există o condiţie pentru ca semnul să fie într-adevăr această pură dualitate. în fiinţa sa simplă de idee, sau de ima​gine, sau de percepţie, asociată sau substituită alteia, eletnentul semnificant nu este semn. Şi nu devine decît cu condiţia de a manifesta, în plus, şi raportul care îl leagă de ceea ce el sem​nifică. El trebuie să reprezinte, dar această reprezentare, la rîndul ei, trebuie să se găsească reprezentată în el. Condiţie indispensabilă organizării binare a semnului, şi pe care Logica de Ia Port-Royal o enunţă chiar înainte de a spune ce este sem​nul: „Cînd nu privim un anumit obiect decît ca reprezentînd un altul, ideea pe care o avem despre el este o idee de semn, şi acest   prim obiect se numeşte semn1". Ideea semnificantă se dedublează, pentru că ideii care înlocuieşte o alta i se supra​pune ideea puterii sale reprezentative. Nu avem, prin urmare, de-a face cu trei termeni: ideea semnificată, ideea semnificantă şi,  în   interiorul   acesteia  din   urmă,   ideea  rolului  său  de reprezentare? Nu e vorba, totuşi, de o întoarcere pe furiş la un sistem ternar. Ci mai degrabă de un decalaj inevitabil al figurii cu doi termeni, care înregistrează un recul în raport cu ea însăşi şi se instalează pe de-a-ntregul în interiorul elementului sem​nificant. De fapt, semnificantul nu are drept conţinut, drept funcţie şi drept determinare decît ceea ce reprezintă: îi este în întregime ordonat şi transparent; dar acest conţinut nu este indicat decît într-o reprezentare care se oferă ca atare, iar sem​nificatul   se  plasează  fără  rest  sau  opacitate  în   interiorul reprezentării semnului. Este caracteristic că primul exemplu de semn  pe care îl  dă Logica de la Port-Royal nu este nici cuvîntul, nici strigătul, nici simbolul, ci reprezentarea spaţială şi grafică - desenul: hartă sau tablou. Aceasta pentru că, într-a​devăr, tabloul nu are drept conţinut decît ceea ce reprezintă, şi totuşi   acest   conţinut   nu   apare   decît   reprezentat   printr-o reprezentare. Dispunerea binară a semnului, aşa cum apare ea în secolul al XVII-lea, se substituie unei organizări care, în moduri diferite, fusese dintotdeauna ternară de la stoici încoace Si chiar începînd cu primii gramaticieni greci: or, această dis​punere presupune că semnul este o reprezentare dedublată şi întoarsă asupra ei înseşi. O idee poate fi semnul alteia nu numai
1 ibul.
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pentru că între ele se poate stabili o legătură de reprezentare, ci pentru că această reprezentare se poate totdeauna reprezenta în interiorul ideii care reprezintă. Sau, de asemenea, pentru că, în esenţa ei proprie, reprezentarea este totdeauna perpendiculară pe ea însăşi: ea e în acelaşi timp indicaţie şi apariţie; raport cu un obiect şi manifestare de sine. începînd cu vîrsta clasică, semnul este reprezentativitatea reprezentării în măsura în care ea este reprezentabilă.
De aici rezultă consecinţe foarte importante. Mai întîi, importanţa semnelor în  gîndirea clasică. Ele erau altădată mijloace de cunoaştere şi chei pentru cunoaştere; acum sînt coextensive reprezentării, cu alte cuvinte întregii gîndiri, sînt găzduite în ea, dar o parcurg pe toată întinderea sa: imediat ce o reprezentare este legată de o alta şi reprezintă în ea însăşi această legătură, avem de-a face cu un semn: ideea abstractă semnifică percepţia concretă din care s-a născut (Condillac); ideea generală nu este decît o idee singulară servind drept semne altora (Berkeley); imaginile sînt semne ale percepţiilor din care au ieşit (Hume, Condillac); senzaţiile sînt semne unele pentru altele (Berkeley, Condillac) şi este posibil în final ca senzaţiile să fie ele însele (ca la Berkeley) semnele a ceea ce Dumnezeu vrea să ne spună, ceea ce ar face din ele, într-un fel, semnele unui ansamblu de semne. Analiza reprezentării şi teo​ria semnelor se impregnează absolut una pe cealaltă: iar în ziua cînd Ideologia, la sfîrşitul secolului al XVII-lea, îşi va pune problema primatului care trebuie acordat ideii sau semnului, în ziua cînd Destutt îi va reproşa lui Gerando că a făcut o teorie a semnelor înainte de a fi definit ideea1, aceasta va însemna că deja apartenenţa lor imediată va începe să se tulbure, iar ideea şi semnul vor înceta să-şi mai fie perfect transparente.
A doua consecinţă. Această extensie universală a semnu​lui în cîmpul reprezentării exclude pînă şi posibilitatea unei teorii a semnificaţiei. într-adevăr, a te întreba ce este semnifi​caţia presupune ca aceasta să fie o figură determinată în conştiinţă. Dar dacă fenomenele nu sînt date niciodată decît într-o reprezentare care, în ea însăşi şi prin reprezentabilitatea sa proprie, este în întregime semn, semnificaţia nu pune pro​bleme. Mai mult, ea nici nu apare. Toate reprezentările sînt legate între ele ca semne; în întregul lor, ele formează un fel de
' Destutt de Tracy, Elements d'Ide'ologie (Paris, an XI). voi. II, p. 1.
imensă reţea; fiecare în transparenţa sa se dă drept semnul a ceea ce reprezintă; şi totuşi - sau mai curînd, prin chiar acest fapt -, nici o activitate specifică a conştiinţei nu poate vreodată constitui o semnificaţie. Fără îndoială, tocmai din cauză că gîndirea clasică a reprezentării exclude analiza semnificaţiei, noi, care nu gîndim semnele decît pornind de la ea, întîmpinăm atîtea dificultăţi, în ciuda evidenţei, în a recunoaşte că filosofia clasică, de la Malebranche la Ideologie, a fost de la un capăt la altul o filosofie a semnului.
Nu există nici un sens exterior sau anterior semnului; nici o prezenţă implicită a unui discurs prealabil care ar trebui resti​tuit pentru a scoate la lumină sensul autohton al lucrurilor. Dar, mai ales, nici un act constituant al semnificaţiei, nici vreo geneză interioară conştiinţei. Pentru că între semn şi conţinut nu există nici un element intermediar şi nici o opacitate. Semnele nu au deci alte legi decît acelea care le pot guverna conţinutul: orice analiză a semnelor este în acelaşi timp, şi pe bună dreptate, descifrarea a ceea ce ele vor să spună. Invers, scoaterea la lumină a semnificantului nu va fi nimic mai mult decît o reflectare asupra semnelor care îl indică. Ca şi în seco​lul al XVI-lea, „semiologie" şi „hermeneutică" se suprapun. Dar într-o formă diferită. în epoca clasică, ele nu se mai regăsesc în elementul terţ al asemănării; ele se leagă în această putere proprie a reprezentării de a se reprezenta pe ea însăşi. Nu va exista, deci, o teorie a semnelor diferită de o analiză a sen​sului. Totuşi, sistemul acordă un anumit privilegiu celei dintîi faţă de cea de-a doua; pentru că ea nu dă pentru ceea ce este semnificat o natură diferită de aceea pe care o acordă semnu​lui, sensul nu va putea fi mai mult decît totalitatea semnelor desfăşurate în înlănţuirea lor; el va fi dat de tabloul complet al semnelor. Dar, pe de altă, parte, reţeaua completă a semnelor se leagă şi se articulează după decuplările proprii sensului. Tabloul semnelor va fi imaginea lucrurilor. Dacă fiinţa sensului ţine în întregime de semn, funcţionarea ţine în întregime de semnificat. De aceea, analiza limbajului, de la Lancelot la Destutt de Tracy, se face pornind de la o teorie abstractă a sem​nelor verbale şi în forma unei gramatici generale: dar ea ia tot​deauna drept fir conducător sensul cuvintelor, şi tot de aceea istoria naturală se prezintă ca analiză a caracterelor fiinţelor vii, Şi,  chiar artificiale,  taxinomiile  au  totdeauna  proiectul   să regăsească ordinea naturală sau să o disocieze cît mai puţin
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posibil; de aceea analiza bogăţiilor se face pornind de la mone​dă şi de la schimb, dar valoarea este totdeauna bazată pe nevoie, în epoca clasică, ştiinţa pură a semnelor are valoare de discurs imediat al semnificantul ui.
în sfîrşit, ultima consecinţă care se întinde, fără îndoială, pînă la noi: teoria binară a semnului, aceea care fundamen​tează, începînd cu secolul al XVII-lea, întreaga ştiinţă generală a semnului, este legată printr-un raport fundamental, de o teorie generală  a reprezentării.  Dacă semnul  este  pur  şi  simplu legătura dintre un semnificant şi un semnificat (legătură care este arbitrară sau nu, voluntară sau impusă, individuală sau colectivă), în orice caz raportul nu poate fi stabilit decît în ele​mentul general al reprezentării: semnificantul şi semnificatul nu sînt legaţi decît în măsura în care şi unul, şi celălalt sînt (ori au fost,  sau  pot  fi)  reprezentanţi, iar  unul  e  o  reprezentare actuală a celuilalt. Era deci necesar ca teoria clasică a semnu​lui să-şi atribuie drept fundament şi justificare filosofică o „ideologie", adică o analiză generală a tuturor formelor repre​zentării, de la senzaţia elementară şi pînă la ideea abstractă şi complexă. Era de asemenea necesar ca, regăsind proiectul unei semiologii generale, Saussure să dea seninului o definiţie care a putut părea „psihologistă" (legătura între un concept şi o imagine): pentru că, de fapt, el redescoperea în felul acesta condiţia clasică pentru a gîndi natura binară a semnului.
V. IMAGINAŢIA ASEMĂNĂRII
Iată deci semnele eliberate de toată acea forfotă a lumii în care le distribuise cîndva Renaşterea. Ele sînt plasate de-acum în interiorul reprezentării, în interstiţiul ideii, în acest spaţiu infim în care ideea se joacă cu ea însăşi, descompunîndu-se şi recompunîndu-se. Cît despre similitudine, ei nu-i mai rămîne de-acum înainte decît să recadă în afara domeniului cunoaşterii. Este empiricul în forma sa cea mai frustă; n-o mai putem „privi ca făcînd parte din filosofie1", afară numai dacă ea nu este anu-
' Hobbes. Logique (trad. Destutt de Tracy. Ele'wents d'Ideologie, Paris. 1805, voi. III, p. 599).
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lată în inexactitatea sa de asemănare şi transformată de către cunoaştere într-o relaţie de egalitate sau de ordine. Şi totuşi, pentru cunoaştere, similitudinea este o limită indispensabilă Pentru că o egalitate sau o relaţie de ordine nu poate fi stabilită între două lucruri decît dacă asemănarea lor a constituit cel puţin ocazia de a le compara: Hume plasa relaţia de identitate printre acelea, „filosofice", care presupun reflecţia; în vreme ce asemănarea aparţinea pentru el relaţiilor naturale, acelora care constring spiritul cu o „forţă calmă", dar inevitabilă1. „Poate filosoful să caute precizia cît pofteşte..., îndrăznesc totuşi să mă-ndoiesc că va face în cariera sa un singur pas fără ajutorul asemănării. Să fie privită în treacăt faţa metafizică a ştiinţelor, chiar a celor mai puţin abstracte; şi să mi se spună dacă inducţiile generale pe care le tragem din faptele particulare, sau mai curînd dacă genurile înseşi, speciile şi toate noţiunile abstracte se pot forma altfel decît prin intermediul asemă​nării.2" La marginea exterioară a cunoaşterii, similitudinea este această formă abia desenată, acest rudiment de relaţie pe care cunoaşterea trebuie s-o acopere în toată cuprinderea ei, dar care, la nesfîrşit, rămîne dedesubtul ei, ca un fel de necesitate tăcută şi de neşters.
Ca şi în secolul al XVI-lea, asemănarea şi semnul se cheamă reciproc în mod fatal. Dar într-un fel nou. în loc ca similitudinea să aibă nevoie de o marcă pentru ca secretul să-i fie înlăturat, ea constituie acum fondul nediferenţiat, mişcător, instabil, pe care cunoaşterea îşi poate stabili relaţiile, măsurile şi identităţile sale. Dublă răsturnare, deci: pentru că semnul, şi, o dată cu el, toată cunoaşterea discursivă cer un fond de simili​tudine, şi pentru că nu mai este vorba de manifestarea unui conţinut prealabil cunoaşterii, ci de a da un conţinut care să poată oferi un loc de aplicaţie formelor cunoaşterii. Dacă, în secolul al XVI-lea, asemănarea era raportul fundamental al fiinţei cu ea însăşi, plierea lumii, ea este, în epoca clasică, forma cea mai simplă sub care apare ceea ce este de cunoscut Şi care este cel mai departe de cunoaşterea însăşi. Prin ea poate fi cunoscută reprezentarea, altfel spus comparată cu acelea care pot fi similare, analizată în elemente (în elemente care-i sînt
' Hume, Essai sur la nature humaine (trad. Ir. Leroy, Paris 1946), voi. I. Pp. 75-80.
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comune cu alte reprezentări), combinată cu acelea care pot prezenta identităţi parţiale şi distribuită în final într-un tablou ordonat. Similitudinea în filosofia clasică (adică într-o filosofie a analizei) joacă un rol simetric celui pe care îl va asigura diversitatea în gîndirea critică şi în filosofiile judecăţii.
în această poziţie de limită şi de condiţie (ceva fără de care şi dincoace de care nu putem cunoaşte), asemănarea se situează de partea imaginaţiei sau, mai exact, nu apare decît graţie imaginaţiei, iar imaginaţia, în schimb, nu se exercită decît sprijinindu-se pe ea. într-adevăr, dacă presupunem, în lanţul neîntrerupt al reprezentării, nişte impresii, cele mai sim​ple din cîte există, şi care n-ar avea între ele nici cel mai mic grad de asemănare, n-ar exista nici o posibilitate ca a doua s-o amintească pe prima, s-o facă să reapară şi să autorizeze astfel reprezentarea ei în imaginar; impresiile s-ar succeda în dife​renţa cea mai totală, în aşa grad încît ea n-ar putea nici măcar să fie percepută, pentru că niciodată o reprezentare n-ar avea ocazia să se fixeze într-un loc, resuscitînd astfel o alta mai veche, căreia să i se juxtapună pentru a face posibilă o com​paraţie; nici măcar cea mai mică identitate necesară oricărei diferenţieri n-ar fi dată. Schimbarea perpetuă s-ar derula fără reper  în   perpetua  monotonie.   Dar  dacă   n-ar  exista  în reprezentare obscura putere de a reactualiza o impresie trecută, nici una n-ar apărea vreodată ca asemănătoare uneia precedente sau neasemănătoare ei. Această putere de a aminti implică cel puţin posibilitatea de a face să apară drept cvasi-asemănătoare (ca vecine şi contemporane, ca existînd aproape în acelaşi fel) două impresii, dintre care una totuşi este prezentată, pe cînd cealaltă, de mult timp poate, a încetat să existe. Fără imaginaţie, n-ar exista asemănare între lucruri.
Observăm~dubla cerinţă. Trebuie să existe, în lucrurile re​prezentate, murmurul insistent al asemănării; trebuie să existe, în reprezentare, replierea totodeauna posibilă a imaginaţiei. Şi nici una dintre aceste cerinţe nu se poate dispensa de cea care o completează şi îi ţine piept. De aici, două direcţii de analiză care s-au menţinut de-a lungul întregii epoci clasice şi n-au încetat să se apropie pentru a enunţa în final, în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, adevărul lor comun în Ideologie. De o parte, găsim analiza care dă seamă de răsturnarea seriei repre​zentărilor într-un tablou inactual, dar simultan de comparaţii, annli7a imnresiilor, a reminiscenţei, a imaginaţiei, a memoriei,
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a acestui întreg fond involuntar care este ca o mecanică a ima​ginii în timp. De cealaltă, există analiza care dă seamă de asemănarea lucrurilor - asemănarea lor de dinainte de a fi puse în ordine, descompuse în elemente identice şi diferite, dinainte de repartizarea în tablou a similitudinilor dezordonate: de ce, aşadar, lucrurile sînt date într-o învălmăşeală, într-un amestec, într-o încrucişare în care ordinea lor esenţială este răvăşită, dar destul de vizibilă încă pentru a putea să transpună sub formă de asemănări, de similitudini vagi, de prilejuri aluzive pentru o memorie în alertă? Prima serie de probleme corespunde în mare unei analitici a imaginaţiei, ca putere pozitivă de a trans​forma timpul linear al reprezentării în spaţiu simultan de ele​mente virtuale; a doua corespunde în mare analizei naturii, cu lacunele ei, cu dezordinile care încurcă tabloul fiinţelor şi îl risipesc într-o suită de reprezentări care, vag şi de departe, se aseamănă.
Or, aceste două momente opuse (unul, negativ, al dezor​dinii naturii în impresii, celălalt, pozitiv, al puterii de a re​constitui ordinea pornind de la aceste impresii) îşi găsesc uni​tatea în ideea unei „geneze". Şi aceasta în două moduri posibile. Cel dintîi: momentul negativ (acela al dezordinii, al unei ase​mănări vagi) este pus în seama imaginaţiei înseşi care atunci exercită ea singură o dublă funcţie: dacă poate, prin simpla dublare a reprezentării, să restituie ordinea, o face tocmai în măsura în care împiedică perceperea directă, şi în adevărul lor analitic, a identităţilor şi a diferenţelor dintre lucruri. Puterea imaginaţiei nu este decît reversul, cealaltă faţă a imperfecţiunii sale. Ea este, în om, la încheietura dintre suflet şi corp. "Aici, în acest punct au analizat-o, într-adevăr, Descartes, Malebranche, Spinoza, atît ca loc al erorii, cît şi ca putere de a accede la adevăr, chiar matematic; ei au recunoscut în imaginaţie stig​matul finitudinii, fie ca semn al unei căderi dincolo de întin​derea inteligibilă, fie ca marcă a unei naturi limitate. Dimpotrivă, momentul pozitiv al imaginaţiei poate fi pus în seama asemănării tulburi, a murmurului vag al similitudinilor. Este dezordinea naturii, datorată propriei sale istorii, catastro​felor sale sau poate pur şi simplu pluralităţii sale încîlcite, care nu mai este capabilă să ofere reprezentării decît lucrurile care se aseamănă. Astfel încît reprezentarea, totdeauna supusă unor conţinuturi foarte apropiate unele 'de altele, se repetă, se re​cheamă, se repliază în mod natural asupra sieşi, face să renască
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impresii aproape identice şi dă naştere imaginaţiei. Aici, în acest spirit de imitaţie al unei naturi multiple, dar în mod obscur şi fără motiv reîncepută, în faptul enigmatic al unei naturi care înainte de orice ordine seamănă cu ea însăşi, au căutat Condillac şi Hume legătura dintre asemănare şi imagi​naţie. Soluţii strict opuse, dar care răspund aceleiaşi probleme, înţelegem în orice caz că al doilea tip de analiză s-a desfăşurat cu uşurinţă în forma mitică a primului om (Rousseau), sau a conştiinţei care se trezeşte (Condillac), sau a spectatorului străin aruncat în lume (Hume): această geneză funcţiona exact în locul şi în postura Genezei înseşi.
încă o remarcă. Dacă noţiunile de natură şi natură umană au în epoca clasică o anumită importanţă, nu este pentru că s-a decoperit brusc drept cîmp de cercetări empirice, această forţă surdă cu bogăţii inepuizabile pe care o numim natură; nici pen​tru că în interiorul acestei vaste naturi ar fi fost izolată o mică regiune singulară şi complexă care ar fi natura umană. în fapt, aceste două concepte funcţionează pentru a asigura coaparte-nenţa, legătura reciprocă dintre imaginaţie şi asemănare. Fără îndoială, imaginaţia nu este, în aparenţă, decît una dintre pro​prietăţile naturii umane, iar asemănarea unul dintre efectele naturii. Dar urmărind reţeaua arheologică după ale cărei legi se conduce gîndirea clasică, observăm că natura umană se plasează în această mică debordare a reprezentării care-i per​mite să se reprezinte (toată natura umană e aici: suficient de exterioară reprezentării pentru ca ea se se prezinte din nou, în spaţiul alb care separă prezenţa de reprezentare şi „re"-ul de repetarea sa); observăm, de asemenea, că natura nu este decît insesizabilul bruiaj al reprezentării care face ca asemănarea să fie sensibilă înainte ca ordinea identităţilor să fie vizibilă. Natura şi natura umană permit, în configuraţia generală a epis-temei, adaptarea asemănării şi imaginaţiei, adaptare care fun​damentează şi face posibile toate ştiinţele empirice ale ordinii.
în secolul al XVI-lea, asemănarea era legată de un sistem de semne; interpretarea^ lor era aceea care deschidea cîmpul cunoaşterilor concrete. începînd cu secolul al XVII-lea, ase​mănarea este împinsă la marginile cunoaşterii, înspre fron​tierele sale cele mai joase şi cele mai umile. Aici, ea intră în relaţie cu imaginaţia, cu repetiţiile nesigure, cu analogiile neclare. Şi în loc să se deschidă spre o ştiinţă a interpretării, ea implică o geneză care urcă de  la aceste forme fruste ale
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Aceluiaşi pînă la marile tablouri ale cunoaşterii dezvoltate după formele identităţii, ale diferenţei şi ale ordinii. Proiectul unei ştiinţe a ordinii, aşa cum a fos! el fundamentat în secolul al XVII-lea, presupunea ca el să fie dublat de o geneză a cunoaşterii, aşa cum a fost efectiv şi fără întrerupere de la Locke la Ideologie.
VI. „MATHESIS" ŞI „TAXINOMIA"
Proiectul unei ştiinţe generale a ordinii; teoria semnelor analizînd reprezentarea; dispunerea identităţilor şi a diferenţelor în tablouri ordonate: astfel s-a constituit în epoca clasică un spaţiu de empiricitate care nu existase pînă la sfîrşitul Renaşterii şi care va fi sporit dispariţiei începînd cu debutul secolului al XlX-lea. Acest spaţiu este pentru noi acum atît de dificil de restituit şi în asemenea grad ascuns de sistemul de pozitivităţi căruia îi aparţine cunoaşterea noastră, încît multă vreme a trecut neobservat. îl deformăm, îl mascăm în spatele unor categorii sau al unui decupaj care ne aparţin. Vrem să reconstituim, se pare, ceea ce au fost în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea „ştiinţele vieţii", ale „naturii'" sau ale „omului". Uitînd pur şi simplu că nici omul, nici viaţa, nici natura nu sînt domenii care se oferă spontan şi pasiv curiozităţii cunoaşterii.
Ceea ce face posibil ansamblul epistemei clasice este mai întîi raportarea la o cunoaştere a ordinii. Atunci cînd e vorba de a ordona naturile simple, am recurs la o mathesis a cărei metodă universală este Algebra. Atunci cînd este vorba de a pune în ordine naturi complexe (reprezentările în general, aşa cum sînt date în experienţă), trebuie constituită o taxinomia şi pentru aceasta trebuie instaurat un sistem de semne. Semnele sînt pentru ordinea naturilor compuse ceea ce este algebra pen​tru ordinea naturilor simple. Dar în măsura în care repre​zentările empirice trebuie să se poată analiza în naturi simple, observăm că taxinomia se raportează în întregime la mathesis; în schimb, dat fiind că perceperea evidenţelor nu este decît un caz particular al reprezentării în general, putem spune la fel de bine că mathesis nu este decît un caz particular de taxinomia. La fel, semnele pe care gîndirea le stabileşte ea însăşi consti-
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tuie un fel de algebră a reprezentărilor complexe; invers, alge​bra este o metodă pentru a da semne naturilor simple şi pentru a opera asupra acestor semne. Avem prin urmare, următoarea dispunere:
Ştiinţa generală a ordinii
Naturi simple
\
Mathesis
t
Reprezentări complexe
\
Taxinomia
Algebră     ■*■
►    Semne
Dar asta nu e totul. Taxinomia implică, pe de altă parte, un anumit continuum al lucrurilor (o non-discontinuitate, o pleni​tudine a fiinţării) şi o anumită putere a imaginaţiei care face să apară ceea ce nu este, dar permite, prin chiar acest fapt, să fie pus în evidenţă continuul. Posibilitatea unei ştiinţe a ordinilor empirice cere deci o analiză a cunoaşterii, analiză care va tre​bui să arate cum poate continuitatea ascunsă (şi parcă înce​ţoşată) a fiinţei să se reconstituie, prin intermediul legăturii temporale, din reprezentări discontinue. De aici necesitatea, tot timpul manifestată de-a lungul epocii clasice, de a interoga originea cunoştinţelor. în fapt, aceste analize empirice nu se opun proiectului unei mathesis universale, cum se opune scep​ticismul raţionalismului; ele erau cuprinse în cerinţele unei cunoaşteri care nu mai e dată ca experienţă a Aceluiaşi, ci ca stabilire a Ordinii. La cele două extremităţi ale epistemei cla​sice, avem deci o mathesis ca ştiinţă a ordinii calculabile şi o geneză ca analiză a constituirii ordinilor pornind de la serii empirice. Pe de o parte, utilizăm simbolurile operaţiunilor posi​bile asupra identităţilor şi diferenţelor; pe de altă parte, anali​zăm mărcile depuse progresiv prin asemănarea lucrurilor şi revenirile imaginaţiei. între mathesis şi geneză se întinde regiunea semnelor, a semnelor care traversează întregul dome​niu al reprezentării empirice, dar nu o deosebesc niciodată, încadrat de calcul şi de geneză, acesta este spaţiul tabloului. în această cunoaştere este vorba de a afecta cu semn tot ceea ce poate să ne ofere reprezentarea noastră: percepţii, gînduri, dorinţe; aceste semne trebuie să funcţioneze ca nişte caractere,
cu alte cuvinte să articuleze ansamblul reprezentării în plaje distincte, separate unele de altele prin trăsături care li se pot atribui; ele autorizează astfel stabilirea unui sistem simultan în conformitate cu care reprezentările enunţă proximitatea şi depărtarea, vecinătatea şi distanţările, deci reţeaua care, în afara cronologiei, le manifestă înrudirea şi restituie, într-un spaţiu permanent, relaţiile lor de ordine. în acest mod se poate desena tabloul identităţilor şi al diferenţelor.
în această regiune întîlnim istoria naturală, ştiinţă a carac​terelor care articulează continuitatea naturii şi întrepătrunderile ei. în această regiune întîlnim, de asemenea, teoria monedei şi a valoni - ştiinţe ale semnelor care autorizează schimbul şi per-mit stabilirea echivalenţelor între nevoile şi dorinţele oamenilor. Şi tot aici se plasează Gramatica generală, ştiinţă a semnelor prin care oamenii îşi regrupează singularitatea percepţiilor şi decupează mişcarea continuă a gîndurilor lor. In ciuda dife​renţelor, aceste trei domenii n-au existat în epoca clasică decît în măsura în care spaţiul fundamental al tabloului s-a instaurat între calculul egalităţilor şi geneza reprezentărilor.
Observăm că aceste trei noţiuni - mathesis, taxinomia, geneză - nu desemnează atît domenii separate, cît o reţea solidă de apartenenţe care defineşte configuraţia generală a cunoaşterii în epoca clasică. Taxinomia nu se opune lui mathe​sis: se instalează în aceasta şi se distinge de ea; pentru că şi ea este o ştiinţă a ordinii - o mathesis calitativă. Dar înţeleasă în sens strict, mathesis este ştiinţă a egalităţilor, deci a atribuirilor şi judecăţilor, este ştiinţa adevărului; cît despre taxinomia, ea tratează identităţi şi diferenţe; este ştiinţa articulărilor şi a claselor; este cunoaşterea fiinţelor. Tot aşa, geneza se plasează în interiorul taxinomiei, sau cel puţin îşi află în ea posibilitatea sa primă. Dar taxinomia Stabileşte tabloul diferenţelor vizibile; geneza presupune o serie succesivă; una tratează semnele în simultaneitatea lor spaţială, ca o sintaxă; cealaltă le repartizează într-un analogon al timpului de felul unei cronologii. în raport cu mathesis, taxinomia funcţionează ca o ontologie faţă de o apofantică; în raport cu geneza, ea funcţionează ca o semiolo​gie faţă de o istorie. Ea defineşte deci legea generală a fiinţelor şi în acelaşi timp condiţiile în care le putem cunoaşte. De aici, faptul că teoria semnelor în epoca clasică a putut produce în acelaşi timp o ştiinţă de alură dogmatică, care trecea drept cunoaşterea naturii înseşi, şi o filosofie a reprezentării care,
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de-a lungul timpului, a devenit din ce în ce mai nominalistă şi din ce în ce mai sceptică. De aici şi faptul că o astfel de dis​punere a dispărut pînă într-atît, încît epocile ulterioare au pier​dut pînă şi amintirea existenţei ei: aceasta deoarece după criti​ca de tip kantian şi tot ce s-a întîmplat în cultura occidentală la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, s-a instaurat o împărţire de un tip nou: de o parte, mathesis s-a regrupat, constituind o apo-fantică şi o ontologie; ea este cea care, pînă la noi, a dominat asupra disciplinelor formale; pe de altă parte, istoria şi semi​ologia (aceasta din urmă absorbită de altfel de cea dintîi) s-au reunit în aceste discipline ale interpretării care şi-au desfăşurat puterea de la Schleiermacher pînă la Nietzsche şi Freud.
în orice caz, epistema clasică se poate defini, în dispunerea sa cea mai generală, prin sistemul articulat al unei mathesis, al unei taxinomia şi al unei analize genetice. Ştiinţele poartă tot​deauna cu ele proiectul, chiar îndepărtat, al unei puneri în ordine exhaustive: de asemenea, ele ţintesc totdeauna spre descoperirea elementelor simple şi a compunerii progresive; şi, în miezul lor, ele sînt tablou, etalare a cunoştinţelor într-un sis​tem contemporan cu el însuşi. Centrul cunoaşterii, în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, îl constituie tabloul. Cît despre marile dezbateri care au preocupat opiniile, ele se plasează absolut natural în pliurile acestei organizări.
Se poate scrie o istorie a gîndirii în epoca clasică luînd aceste dezbateri drept puncte de plecare sau drept teme. Dar aceasta nu va fi atunci decît istoria opiniilor, adică a alegerilor operate în funcţie de indivizi, de medii, de grupuri sociale; şi e o întreagă metodă de anchetare implicată aici. Dacă vrem să întreprindem o analiză arheologică a cunoaşterii înseşi, atunci nu aceste dezbateri celebre trebuie să servească drept fir con​ducător şi să articuleze discursul. Trebuie reconstituit sistemul general al gîndirii a cărui reţea, în pozitivitatea sa, face posibil un joc al opiniilor simultane şi aparent contradictorii. Această reţea este cea care defineşte condiţiile de posibilitate ale unei dezbateri sau ale unei probleme, ea este purtătoarea istoricităţii ştiinţei. Dacă lumea occidentală s-a luptat pentru a şti dacă viaţa nu este decît mişcare sau dacă natura era suficient de ordonată pentru a proba existenţa lui Dumnezeu, aceasta nu s-a întîmplat pentru că o problemă a fost deschisă; ci pentru că, după ce a dispersat cercul nesfîrşit al semnelor şi al asemă​nărilor, şi înainte de a organiza seriile cauzalităţii şi istoriei,
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epistema culturii occidentale a deschis un spaţiu în formă de tablou pe care ea n-a încetat să-l parcurgă pornind de la formele calculabile ale ordinii şi pînă la analiza reprezentărilor celor mai complexe. Şi percepem siajul acestui parcurs pe suprafaţa istorică a temelor, a dezbaterilor, problemelor şi a preferinţelor de opinie. Cunoştinţele au traversat de la un capăt la altul un „spaţiu de cunoaştere" care fusese rînduit dintr-o dată, în seco​lul al XVII-lea, şi care nu trebuia să se închidă la loc decît o sută cincizeci de ani mai tîrziu.
Asupra acestui spaţiu sub formă de tablou trebuie între​prinsă acum analiza, acolo unde el apare sub forma lui cea mai clară, adică în teoria limbajului, a clasificării şi a monedei.
Se va obiecta probabil că simplu fapt de a voi să analizăm, în acelaşi timp şi în mod unitar, gramatica generală, istoria na​turală şi economia, raportîndu-le la o teorie generală a semnelor şi a reprezentării, presupune o problemă care nu poate veni decît din secolul nostru. Fără îndoială că vîrsta clasică, nu mai mult decît orice altă cultură, n-a putut circumscrie sau numi sis​temul general al cunoaşterii sale. Dar acest sistem a fost sufi​cient de constrîngător pentru ca formele vizibile ale cunoştinţelor să-şi schiţeze ele însele aici înrudirile, ca şi cum metodele, conceptele, tipurile de analiză, experienţele acumu​late, spiritele şi în final oamenii înşişi s-ar fi deplasat după bunul plac al unei reţele fundamentale care definea unitatea implicită, dar inevitabilă, a cunoaşterii. Istoria a arătat mii de exemple de asemenea deplasări. Traiect de atîtea ori parcurs între teoria cunoaşterii, a semnelor şi a gramaticii: Port-Royal a dat Gramatica sa ca un complement şi ca suită naturală a Logicii, căreia i se alătură printr-o comună analiză a semnelor; Condillac, Destutt de Tracy, Gerando au articulat una pe cealaltă descompunerea cunoaşterii în condiţiile sau „elemen​tele" sale şi reflecţia asupra acestor semne, faţă de care limba​jul nu constituie decît aplicarea şi uzul celor mai vizibile. Traiect, totodată, între analiza reprezentării şi a semnelor şi, de cealaltă parte, analiza bogăţiei; Quesnay Fiziocratul a scris un articol, „Evidenţă", pentru Enciclopedie; Condillac şi Destutt au plasat pe linia propriilor lor teorii ale cunoaşterii şi limbaju​lui pe aceea a comerţului şi a economiei, care avea pentru ei valoare de politică şi totodată de morală; se ştie că Turgot a scris articolul „Etimologie" pentru Enciclopedie şi prima para​lelă sistematică între monedă şi cuvinte; că Adam Smith a scris,
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pe lîngă marea sa operă economică, şi un eseu asupra originii limbilor. Traiect între teoria clasificărilor naturale şi cele ale limbajului: Adanson n-a vrut numai să creeze o nomenclatură în acelaşi timp artificială şi coerentă în domeniul botanicii; el viza (şi a şi aplicat-o în parte) o întreagă reorganizare a scrierii în funcţie de datele fonetice ale limbajului; Rousseau a lăsat printre operele sale postume elemente de botanică şi un tratat asupra originii limbilor.
Astfel se desena, din linii punctate, marea reţea a cunoaşterii empirice: aceea a ordinilor non-cantitative. Şi poate că unitatea retrasă, dar insistentă a unei Taxinomia universalis apare cu toată claritatea la Linne, cînd el proiectează să regăsească în toate domeniile concrete ale naturii şi ale socie​tăţii aceleaşi distribuţii şi aceeaşi ordine1. Limita cunoaşterii ar constitui-o transparenţa perfectă a reprezentărilor faţă de sem​nele care le ordonează.
'Linne. Philosophie botannique. § 155 şi 256.
CAPITOLUL   IV
A vorbi
I. CRITICĂ ŞI COMENTARIU
Existenţa limbajului în epoca clasică este în acelaşi timp suverană şi discretă.
Suverană, deoarece cuvintele au primit sarcina şi puterea de „a reprezenta gîndirea". Dar „a reprezenta" nu vrea să în​semne aici a traduce, a da o versiune vizibilă, a fabrica un dublu material care să poată reproduce, pe versantul extern a trupului, gîndirea în exactitatea sa „A reprezenta" trebuie înţe​les în sens strict: limbajul reprezintă gîndirea, aşa cum gîndirea se reprezintă pe ea însăşi. Nu există, pentru a constitui limbajul sau pentru a-l anima din interior, un act esenţial şi originar de semnificare, ci doar, în inima reprezentării, această putere pe care ea o deţine de a se reprezenta pe ea însăşi, adică de a se analiza juxtapunîndu-se, parte cu parte, sub privirea reflecţiei, şi de a se delega pe ea însăşi într-un substitut care să o pre​lungească, în epoca clasică, nimic nu este dat care să nu fi fost dat spre reprezentare; dar, prin chiar acest fapt, nici un semn nu apare, nici un cuvînt nu este enunţat, nici un cuvînt sau nici o propoziţie nu vizează niciodată vreun conţinut decît prin jocul unei reprezentări care se distanţează de sine, se dedublează şi se reflectă într-o altă reprezentare care îi este echivalentă. Reprezentările nu se înrădăcinează într-o lume de la care şi-ar lua cu împrumut sensul; ele se deschid de la sine spre un spaţiu care le este propriu şi a cărui nervură internă dă loc sensului. Şi limbajul aici este, în această distanţă pe care reprezentarea o stabileşte faţă de sine însăşi. Cuvintele nu formează deci pe​licula subţire care dublează gîndirea pe latura dinspre faţadă; ele o amintesc, o indică, dar mai întîi către interior, printre toate acele reprezentări care reprezintă alte reprezentări. Limbajul clasic este mult mai apropiat decît credem de gîndirea pe care e însărcinat s-o manifeste; dar nu îi este paralel; este prins în
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reţeaua ei şi ţesut în chiar trama pe care ea o derulează. Nu e un efect exterior al gîndirii, ci gîndirea însăşi.
Şi, prin aceasta, limbajul se face invizibil, sau aproape invizibil. în orice caz, a devenit atît de transparent în raport cu reprezentarea, că fiinţa sa încetează să mai pună probleme. Renaşterea se oprea în faţa faptului brut că exista limbaj: în densitatea lumii, un grafism amestecat printre lucruri sau alergînd pe sub ele; sigle depuse pe manuscrise sau pe foile cărţilor. Şi toate aceste mărci insistente chemau un limbaj secund - acela al comentariului, al exegezei, al erudiţiei - pen​tru a face să vorbească şi pentru a face în sfîrşit mobil limbajul aţipit în ele; fiinţa limbajului preceda, cu o încapăţînare mută, ceea ce se putea citi în el şi cuvintele prin care era făcut să răsune. începînd cu secolul al XVII-lea, tocmai această exis​tenţă masivă şi intrigantă a limbajului va fi eludată. Ea nu mai apare pecetluită în enigma mărcii: dar nu apare încă desfăşurată în teoria semnificaţiei. La limită, s-ar putea spune că limbajul clasic nu există. Dar că funcţionează: toată existenţa lui îşi găseşte loc în rolul său reprezentativ, la care se limitează cu exactitate şi în care sfirşeşte prin a se epuiza Limbajul nu mai are alt loc decît reprezentarea, nici altă valoare decît în reprezentare: în această scobitură pe care ea are puterea de a o amenaja.
în felul acesta, limbajul clasic descoperă un anumit raport cu el însuşi, care pînă atunci nu fusese nici posibil şi nici măcar de conceput. Faţă de sine însuşi, limbajul secolului al XVI-lea era într-o postură de perpetuu comentariu: or, acesta nu se poate exercita decît dacă există limbaj, limbaj care să preexiste, în tăcere, discursului prin care încercăm să-l facem să vor​bească; pentru a comenta, e necesar prealabilul absolut al tex​tului; şi invers, dacă lumea este o împletitură de mărci şi de cuvinte, cum să vorbeşti altfel decît sub forma comentariului? începînd cu vîrsta clasică, limbajul se desfăşoară în interiorul reprezentării şi în această dedublare a ei care o excavează. De-acum înainte, Textul prim se face nevăzut, şi, cu el, tot fondul inepuizabil al cuvintelor a căror fiinţă tăcută era înscrisă în lucruri: doar reprezentarea rămîne, derulîndu-se în semnele ver​bale care o manifestă şi devenind prin aceasta discurs. Enigmei unui discurs pe care un al doilea limbaj trebuie să-l interpreteze i s-a substituit discursivitatea esenţială a reprezentării: posibi​litate deschisă, încă neutră şi indiferentă, dar pe care discursul
va avea drept sarcină să o înfăptuiască şi s-o fixeze. Or, cînd acest discurs devine la rîndul lui obiect de limbaj, nu-l mai interogăm ca şi cum ar spune ceva fără s-o spună, ca şi cum ar fi un limbaj reţinut asupra lui însuşi şi o vorbire închisă; nu mai căutăm să scoatem la iveală marea enigmă ascunsă sub semnele sale; îl întrebăm cum funcţionează: ce reprezentări desemnează, ce elemente decupează şi prelevă, cum analizează şi compune, ce joc de substituiri îi permite să-şi asigure rolul de repre​zentare. Comentariul a făcut loc criticii.
Acest raport nou pe care limbajul îl instaurează faţă de sine însuşi nu este nici simplu, nici unilateral. Aparent, critica se opune comentariului, aşa cum analiza unei forme vizibile se opune descoperirii unui conţinut ascuns. Dar, dat fiindcă aceas​tă formă este aceea a unei reprezentări, critica nu poate analiza limbajul decît în termeni de adevăr, de exactitate, de proprietate sau de valoare expresivă. De aici, rolul mixt al criticii şi ambi​guitatea de care ea niciodată n-a putut scăpa Ea interoghează limbajul ca şi cum acesta ar fi pură funcţie, ansamblu de mecanisme, mare joc autonom al semnelor; dar nu poate, în acelaşi timp, să nu-l întrebe în privinţa adevărului sau minciu​nii sale, a transparenţei sau a opacităţii sale, deci a modului de prezenţă a celor spuse de el în cuvintele prin care acestea sînt reprezentate. Tocmai pornind de la această dublă necesitate fundamentală, opoziţia dintre fond şi formă a ieşit, puţin cîte puţin, la lumină şi a ocupat în final locul pe care îl ştim. Dar această opoziţie, fără îndoială, nu s-a consolidat decît tîrziu, atunci cînd, în secolul al XlX-lea, raportul critic a devenit la rîndul său fragil. în epoca clasică, critica se execută, fără diso​ciere şi parcă în bloc, asupra rolului reprezentativ al limbajului. Ea îmbucă atunci patru forme distincte, chiar dacă solidare şi articulate una faţă de cealaltă. Se desfăşoară mai întîi, în ordine reflexivă, ca o critică a cuvintelor: imposibilitate de a clădi o Ştiinţă sau o filosofie cu vocabularul moştenit; denunţare a ter​menilor generali, care confundă ceea ce este distinct în repre​zentare, şi a termenilor abstracţi, care separă ceea ce trebuie să rămînă solidar; necesitate de a constitui tezaurul unei limbi per​fect analitice. Critica se manifestă de asemenea în ordine gra​maticală, ca o analiză a valorilor reprezentative ale sintaxei, a ordinii cuvintelor, a construcţiei frazelor: oare o limbă este mai Perfecţionată atunci cînd are declinări sau cînd dispune de un sistem de prepoziţii? e preferabil ca ordinea cuvintelor să fie
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liberă sau riguros determinată? care este regimul timpurilor care exprimă cel mai bine raporturile de succesiune? Critica îşi impune de asemenea spaţiul propriu în examenul formelor reto​ricii: analiza figurilor, adică a tipurilor de discurs cu valoarea expresivă a fiecăruia, analiza tropilor, adică a diferitelor rapor​turi pe care cuvintele le pot întreţine cu un acelaşi conţinut reprezentativ (desemnarea prin parte sau întreg, esenţial sau accesoriu, eveniment sau circumstanţă, lucrul însuşi sau analoa-gele sale). în sfîrşit, în faţa limbajului existent şi deja scris, critica îşi stabileşte drept sarcină definirea raportului pe care acest limbaj îl întreţine cu ceea ce el reprezintă: în acest fel, exegeza textelor religioase şi-a asumat, începînd cu secolul al XVII-lea, metodele critice: nu mai era, într-adevăr, vorba de a spune din nou ceea ce deja se spusese în ele, ci de a defini prin ce figuri şi imagini, conform cărei ordini, cu ce scopuri expre​sive şi pentru a afirma ce adevăr un anume discurs a fost ţinut de Dumnezeu sau de Profeţi în forma care ne-a fost transmisă. Aceasta este, în diversitatea sa, dimensiunea critică instau​rată în mod necesar atunci cînd limbajul se interoghează pe sine însuşi pornind de la funcţia sa. începînd cu vîrsta clasică, comentariul şi critica se opun în mod profund. Vorbind despre limbaj în termeni de reprezentare şi de adevăr, critica îl judecă şi îl profanează. Menţinînd limbajul în irupţia fiinţei sale şi chestionîndu-l în direcţia secretului său, comentariul se opreşte în faţa povîrnişului prealabil şi îşi atribuie sarcina imposibilă, mereu reînnoită, de a repeta în sine naşterea limbajului: îl sacralizează. Aceste două feluri ale limbajului de a fundamen​ta un raport cu el însuşi vor intra de acum într-o rivalitate din care încă n-am ieşit. Şi care, probabil, se intensifică din zi în zi. Aceasta pentru că literatura, obiect privilegiat al criticii, n-a încetat, de la Mallarme încoace, să se apropie de ceea ce este limbajul în chiar fiinţa lui, şi prin aceasta ea solicită un limbaj secund care să nu mai fie sub formă de critică, ci de comen​tariu. Şi, într-adevăr, toate limbajele critice începînd cu secolul al XlX-lea şi-au asumat exegeza, oarecum în felul în care exegezele, în epoca clasică, îşi asumaseră metodele critice. Cu toate acestea, atît timp cît în cultura noastră apartenenţa limba​jului la reprezentare nu va fi abolită sau cel puţin eludată, toate limbajele secunde vor fi prinse în alternativa criticii sau a comentariului. Şi vor prolifera la infinit în indecizia lor.
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II. GRAMATICA GENERALĂ
Existenţa limbajului o dată eludată, subzistă doar funcţio​narea sa în reprezentare: natura şi virtuţile sale de discurs. Acesta nu este nimic altceva decît reprezentarea, reprezentată ea însăşi prin senine verbale. Dar care e atunci particularitatea acestor semne şi această neobişnuită putere ce le permite, mai bine decît toate celelalte, să noteze reprezentarea, să o analizeze şi să o recompună? Dintre toate sistemele de semne, care este specificul propriu limbajului?
La prima vedere, cuvintele pot fi definite prin arbitrarul şi prin caracterul lor colectiv. în rădăcina sa primă, limbajul este făcut, cum spune Hobbes, dintr-un sistem de note pe care indi​vizii le-au ales mai întîi pentru ei înşişi: cu ajutorul acestor mărci, ei pot să-şi amintească reprezentările, să le lege, să le disocieze şi să opereze asupra lor. Printr-o convenţie sau printr-o violenţă, aceste note au fost impuse colectivităţii1; în tot cazul însă, sensul cuvintelor nu aparţine decît reprezentării fiecăruia, şi degeaba este el acceptat de toţi, căci nu are altă existenţă decît în gîndirea indivizilor luaţi unul cîte unul: „Cuvintele sînt semnele ideilor celui care vorbeşte, spune Locke, şi nimeni nu le poate aplica imediat ca semne altui lucru decît ideilor pe care le are el însuşi în spirit2". Ceea ce distinge limbajul de toate celelalte semne şi îi permite să joace un rol decisiv în reprezentare nu este deci atît faptul că e individual sau colectiv, natural sau arbitrar. Ci faptul că analizează reprezentarea conform unei ordini în mod necesar succesive: sunetele, într-adevăr, nu pot fi articulate decît unul cîte unul; limbajul nu poate reprezenta gîndirea, dintr-o dată, în totalitatea ei; trebuie s-o dispună, parte cu parte, într-o ordine lineară. Or, această ordine este străină reprezentării. Desigur, gîndurile se succed în timp, dar fiecare formează o unitate, fie că admitem, cu Condillac^, că toate elementele unei reprezentări sînt date într-o clipă şi că numai reflecţia le poate derula unul cîte unul, fie că admitem, cu Destutt de Tracy, că ele se succed cu o
l
Hobbes, Logique, loc. cit., p. 607-608.
2 Locke, Essai sur l'Entendenieiit humain (tract. fr. Coste, 2e ed. Amsterdam. 1729), pp. 320-321.
Condillac. Gramiiwiire (Oeuvres, voi. V, pp. 39-40).
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rapiditate atît de mare încît nu este practic posibil să le observăm sau să le reţinem ordinea1. Tocmai aceste reprezen​tări, astfel strînse în ele însele, trebuie derulate în propoziţii: pentru privirea mea, „strălucirea e interioară trandafirului"; în discursul meu, însă, nu pot evita ca ea să îl preceadă sau să îi urmeze2. Dacă spiritul ar avea putere de a pronunţa ideile „aşa cum le observă", nu este nici o îndoială că „le-ar pronunţa pe toate o dată"3. Dar tocmai acest lucru nu este posibil, căci, dacă „gîndirea e q operaţie simplă", „enunţarea sa este o operaţie succesivă"4. în această rezidă specificul limbajului, ceea ce îl distinge atît de reprezentare (a cărei reprezentare este, la rîndul său), cît şi de semne (cărora le aparţine fără alt privilegiu anume) El nu se opune gîndirii ca exteriorul faţă de interior sau ca expresia faţă de reflecţie; nu se opune celorlalte semne - gesturi, patomime, versiuni, picturi, embleme5 - ca arbitrarul sau colectivul faţă de natural şi singular. Dar se opune tuturor acestora, aşa cum succesivul este opus faţă de contemporan. Limbajul este faţă de gîndire şi semne ceea ce este algebra faţă de geometrie: el substituie comparaţiei simultane a părţilor (sau a mărimilor) o ordine ale cărei grade trebuie parcurse unele după altele. In acest sens strict este limbajul analiză a gîndirii: nu simplu decupaj, ci instaurarea profundă a ordinii în spaţiu. Aici se situează acest nou domeniu epistemologic pe care epoca clasică l-a numit „gramatică generală". Ar fi fără sens să vedem aici numai aplicarea, pur şi simplu, a unei logici la teo​ria limbajului. Dar tot fără sens ar fi să vrem a descifra aici vreo prefigurare a unei lingvistici. Gramatica generală este studiul ordinii verbale în raportul său cu simultaneitatea pe care are sarcina să o reprezinte. Ea nu are deci drept obiect propriu nici gîndirea, nici limba: ci discursul înţeles ca suită de semne ver​bale. Această suită este artificială în raport cu simultaneitatea reprezentărilor şi, în această măsură, limbajul se opune gîndirii aşa cum „reflectat" e opus lui „imediat". Şi totuşi, această suită nu este aceeaşi în toate limbile: unele plasează acţiunea în
' Destutt de Tracy, Elewents d'Ideologie, voi. I (Paris, an IX).
U. Domergue, Grammaire generale analytique (Paris, an VII), voi. I, pp. 10-l1.
Condillac, Grammaire (Oeuvres, voi. V. p. 336). Aatelc Sicard, Elements de grammaire generale (3e ed., Paris, 1808). voi. II, p. 113.
5 Cf. Destutt de Tracy. Elements d'Ideologie, voi. I, pp. 26l-266.
mijlocul frazei, altele la sfîrşit; unele numesc mai întîi obiectul principal al reprezentării, altele circumstanţele accesorii; aşa cum remarcă Enciclopedia, ceea ce face limbile străine opace unele faţă de altele şi atît de dificil de tradus, este, mai mult decît diferenţa dintre cuvinte, incompatibilitatea succesiunii lor1. în raport cu ordinea evidentă, necesară, universală pe care ştiinţa, şi în mod deosebit algebra, o introduc în reprezentare, limbajul este spontan, negîndit; e ca şi natural. El e, în funcţie de punctul de vedere din care-l privim, reflecţie în stare sălba​tică. La drept vorbind, el este legătura concretă dintre repre​zentare şi reflecţie. El nu e atît instrumentul prin care oamenii comunică între ei, cît drumul prin care, în mod necesar, reprezentarea comunică cu reflecţia. Iată de ce Gramatica gene​rală a dobîndit atîta importanţă pentru filosofie în secolul al XVIII-lea; ea era, simultan, forma spontană a ştiinţei, un fel de logică necontrolată a spiritului2 şi prima descompunere gîndită a gîndirii: una dintre primele rupturi faţă de imediat. Ea consti​tuie un fel de filosofie inerentă spiritului - „ce metafizică, spune Adam Smith, a fost neapărat necesară pentru a forma cel mai neînsemnat dintre adjective3" - şi ceea ce orice filosofie trebuia să reia pentru a regăsi, dincolo de atîtea alegeri diverse, ordinea necesară şi evidentă a reprezentării. Formă iniţială a oricărei reflecţii, temă primă a oricărei critici: acesta este lim​bajul. Este acel lucru ambiguu, la fel de întins ca şi cunoaşterea, dar totdeauna interior reprezentării, pe care Gramatica gene​rală îl ia drept obiect.
Dar trebuie imediat trase anumite consecinţe.
1. Prima este că observăm cum se împart în epoca clasică, ştiinţele limbajului: Retorica, pe de o parte care tratează despre figuri şi despre tropi, cu alte cuvinte despre felul în care lim​bajul se spaţializează în semnele verbale; pe de altă parte, gra​matica, tratînd despre articulare şi ordine, adică despre felul în care analiza reprezentării se dispune conform unei serii succe​sive. Retorica defineşte spaţialitatea reprezentării, aşa cum se naşte ea prin limbaj; Gramatica defineşte pentru fiecare limbă ordinea care repartizează în timp această spaţialitate. De aceea,
1  Encyclope'die, articolul „Langue".
2  Condillac. Grammaire (Oeuvres, voi. V. pp. 4-5 şi 67-73).
- Adam Smith, Conside'rations sur Vorigine et la fonnation des langues (trad. fr, 1860). p. 410.
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cum se va vedea mai departe, Gramatica presupune natura retorică a limbajelor, chiar a celor mai primitive şi mai spontane.
2. Pe de altă parte, Gramatica, privită ca reflecţie asupra limbajului în general, manifestă raportul pe care acesta îl întreţine cu universalitatea. Acest raport poate îmbrăca două forme, după cum luăm în considerare posibilitatea unei Limbi universale sau a unui Discurs universal. In epoca clasică, ceea ce este desemnat prin „limbă universală" nu este vorbirea primitivă, neştirbită şi pură care ar putea restaura, dacă ar putea fi regăsită dincolo de pedepsele uitării, înţelegerea dinainte de Babei. Este vorba de o limbă care ar fi susceptibilă de a da fiecărei reprezentări şi fiecărui element al fiecărei reprezentări semnul prin care ele pot fi marcat într-un mod univoc; ea ar fi capabilă, de asemenea, să indice în ce fel elementele se com​pun într-o reprezentare şi cum sînt ele legate unele de altele; posedînd instrumentele care permit indicarea tuturor relaţiilor eventuale între segmentele reprezentării, ea ar avea, prin chiar acest fapt, puterea de a parcurge toate ordinile posibile. în acelaşi timp Caracteristică şi Combinatorie, Limba universală nu restabileşte ordinea timpurilor vechi: ea inventează semne, o sintaxă, o gramatică în care orice ordine imaginabilă trebuie să-şi afle locul. Cît despre Discursul universal, nici el nu este Textul unic care conservă în cifrul secretului său cheia deschizătoare a oricărei cunoaşteri; el este mai curînd posibili​tatea de a defini drumul natural şi necesar al spiritului de la reprezentările cele mai simple pînă la analizele cele mai fine şi pînă la combinaţiile cele mai complexe: acest discurs este cunoaşterea dispusă în ordinea unică pe care originea sa i-o prescrie. El parcurge întregul cîmp al cunoştinţelor, dar într-o manieră oarecum subterană, pentru a face să apară posibilitatea lor pornind de la reprezentare, pentru a arăta naşterea şi a evi​denţia legătura naturală, lineară şi universală a cunoştinţelor. Acest numitor comun, acest fundament al tuturor cunoştinţelor, această origine manifestată într-un discurs continuu este Ideologia, un limbaj care dublează, pe toată lungimea sa, firul spontan al cunoaşterii: „Omul, prin natura sa, tinde totdeauna spre rezultatul cel mai apropiat şi cel mai presant El se gîndeşte mai întîi la nevoile sale, şi după aceea la plăcerile sale. Se ocupă de agricultură, de război, de politică practică, apoi de poezie şi de arte, înainte de a se gîndi la filosofie; şi atunci cînd
se întoarce spre sine şi începe să reflecteze, el prescrie reguli pentru judecăţile sale, şi aceasta este logica, pentru discursurile sale, şi aceasta este gramatica, pentru dorinţele sale, aceasta fiind morala. El se crede atunci pe cea mai înaltă culme a teoriei"; dar îşi dă seama că toate aceste operaţii au „o sursă comună" şi că „acest centru unic al tuturor adevărurilor este cunoaşterea facultăţilor sale intelectuale1".
Caracteristica universală şi Ideologia se opun ca univer​salitatea limbii în general (limba desfăşoară toate ordinile posi​bile în simultaneitatea unui singur tablou fundamental) faţă de universalitatea unui discurs exhaustiv (el reconstituie geneza unică şi valabilă pentru fiecare dintre cunoaşterile posibile în înlănţuirea* lor). Dar proiectul lor şi posibilitatea lor comună rezidă într-o putere pe care vîrsta clasică o atribuie limbajului: aceea de a da semne adecvate tuturor reprezentărilor, oricare ar fi ele, şi de a stabili între ele toate legăturile posibile. în măsura în care limbajul poate reprezenta toate reprezentările, el este de drept elementul universalului. Trebuie să existe un limbaj cel puţin posibil care să adune în cuvintele sale totalitatea lumii şi, invers, lumea, ca toalitate a reprezentabilului, trebuie să poată deveni, în ansamblul său, o Enciclopedie. Şi marele vis al lui Charles Bonnet întîlneşte aici ceea ce este limbajul în aparte​nenţa sa la reprezentare şi în legătura sa cu aceasta: „îmi place să privesc multitudinea de nenumărat a Luminilor ca tot atîtea cărţi a căror colecţie compune imensa Bibliotecă a Universului sau adevărata Enciclopedie universală. Consider că extraordi​nara gradaţie care există între aceste lumi diferite facilitează inteligenţelor superioare cărora le-a fost dat să le parcurgă sau mai curînd să le citească dobîndirea adevărurilor de tot felul pe care le închide şi le pune în cunoaşterea lor această ordine şi această înlănţuire care constituie principala lor frumuseţe. Dar aceşti Enciclopedişti celeşti nu posedă toţi în acelaşi grad Enciclopedia Universului; unii nu posedă decît cîteva ramuri din ea; alţii posedă un număr mai mare, alţii îşi însuşesc încă şi mai multe; dar toţi au eternitatea la dispoziţie pentru a-şi amplifica şi perfecţiona cunoştinţele şi pentru a-şi dezvolta toate   facultăţile2".   Pe   fondul   acesta   al   unei   Enciclopedii
p. 136.
Destutt de Tracy. Elements d'Ideologie, prefaţă, voi. I, p. 2.
Ch. Bonnet. Contemplations de la nature (Oeuvres completes, voi. IV,
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absolute, oamenii constituie forme intermediare de universali​tate compusă şi limitată: Enciclopedii alfabetice care găzduiesc cea mai mare cantitate posibilă de cunoştinţe în ordinea arbi​trară a literelor; pasigrafii care permit transcrierea, după un sin​gur şi acelaşi sistem de figuri, a tuturor limbilor lumii1, lexicuri polivalente care stabilesc sinonimiile între un număr mai mult sau mai puţin considerabil de limbi: în sfîrşit, enciclopediile concentrate, care pretind că „expun pe cît este posibil ordinea şi înlănţuirea cunoştinţelor umane" examinîndu-le „genealogia şi filiaţia, cauzele care le-au făcut să apară şi caracterele care le disting2". Oricît de parţiale vor fi putut fi aceste proiecte, oricare ar fi putut să fie circumstanţele empirice ale între​prinderii lor, fundamentul posibilităţii lor în epistema clasică îl constituie faptul că, dacă fiinţa limbajului era în întregime redusă la funcţionarea sa în reprezentare, aceasta din urmă nu avea, în schimb, nici un raport cu universalul decît prin inter-ţ; mediul limbajului.                                                                >;.
3. Cunoaşterea şi limbajul sînt riguros intersectate. Ele aU,» în   reprezentare,   aceeaşi   origine   şi   acelaşi   principiu   de funcţionare; se sprijină reciproc, se completează şi se critică fără încetare. în forma lor cea mai generală, a cunoaşte şi a vorbi consistă mai întîi în a analiza caracterul simultan al reprezentării, a-i distinge elementele, a stabili relaţiile care le combină, succesiunile posibile după care pot fi derulate: spiri​tul vorbeşte şi cunoaşte printr-o aceeaşi mişcare, „prin aceleaşi procedee învăţăm să vorbim şi descoperim fie principiile sis​temului lumii, fie pe acelea ale operaţiilor spiritului uman, adică tot ceea ce este sublim în cunoştinţele noastre3". Dar lim​bajul nu e cunoaştere decît într-o formă nereflectată; el se impune din exterior indivizilor, pe care-i conduce vrînd-ne-vrînd spre noţiuni concrete sau abstracte, exacte sau puţin fon​date; cunoaşterea, în schimb, este ca un limbaj în care fiecare cuvînt  ar fi  fost examinat şi  fiecare  relaţie  verificată.  A cunoaşte înseamnă a vorbi cum trebuie şi cum prescrie demer​sul sigur al spiritului; a vorbi înseamnă a cunoaşte după cît te ţin puterile şi după modelul impus de aceia a căror naştere o
Destutt de Tracy, Me'moires de l'Academie des Sciences morales et politiques, voi. III, p. 535.
'Z D'Alembert, Discours preliminaire la Enciclopedie.                   '   «j,-
Destutt de Tracy, Elements d'Ideologie, voi. I, p. 24.                    (vjq
împărtăşim. Ştiinţele sînt limbi împlinite, în măsura în care lim​bile sînt ştiinţe încă necultivate. Orice limbă trebuie deci refăcută: cu alte cuvinte, explicată şi judecată pornind de la această ordine analitică pe care nici una dintre limbi n-o urmează cu exactitate; şi eventual reajustată pentru ca lanţul cunoştinţelor să poată apărea în toată claritatea, fără umbră sau lacună. Astfel, e în firea naturii înseşi a gramaticii să fie pre​scriptivă, în nici un caz pentru că ea ar vrea să impună normele unui limbaj frumos, fidel regulilor gustului, ci pentru că ea leagă posibilitatea radicală de a vorbi de punerea în ordine pro​prie reprezentării. Destutt de Tracy avea să remarce într-o zi că cele mai bune tratate de logică, în secolul al XVIII-lea, fuseseră scrise de gramaticieni: aceasta pentru că prescripţiile gramaticii erau de ordin analitic, nu estetic.
Această apartenenţă a limbii la cunoaştere deschide un întreg cîmp istoric care nu existase în epocile precedente. Ceva asemănător unei istorii a cunoaşterii devine posibil. Aceasta pentru că, dacă limba este o ştiinţă spontană, obscură sieşi şi stîngace, ea este în schimb perfecţionată de cunoştinţele care nu se pot aşeza în cuvintele lor fără să-şi lase acolo urma şi un fel de amplasare goală a propriului lor conţinut. Limbile, cunoaş​tere imperfectă, sînt memoria fidelă a perfecţionării acesteia. Ele induc în eroaree, dar înregistrează ceea ce s-a învăţat în ordinea lor dezordonată, ele fac să se nască   idei false; dar ideile adevărate imprimă în ele marca de neşters a unei ordini pe care hazardul singur n-ar fi putut-o rîndui. Ceea ce ne lasă civilizaţiile şi popoarele drept momente ale gîndirii lor sînt nu atît textele, cît vocabularele şi sintaxele, sunetele limbilor lor mai mult decît cuvintele pe care le-au pronunţat, mai puţin dis​cursurile lor decît ceea ce le-a făcut posibile: discursivitatea limbajului lor. „Limba unui popor oferă vocabularul, iar voca​bularul este o Biblie destul de fidelă a tuturor cunoştinţelor acestui popor; prin simpla comparare a vocabularului unei na​ţiuni în diferite epoci, cineva şi-ar putea forma o idee despre progresele sale. Fiecare ştiinţă îşi are numele său, fiecare noţiune în ştiinţă şi-l are pe al ei, tot ce este cunoscut în natură este desemnat, la fel şi tot ce se inventează în arte, ca şi fenomenele, meşteşugurile şi instrumentele1". De aici, posibili​tatea de a face o istorie a libertăţii şi a sclaviei pornind de la
Diderot, Articolul ..Encyclopedie" din Encyclopedie, voi. V, p. 637.
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limbi1, sau o istorie a opiniilor, a prejudecăţilor, a superstiţiilor, a credinţelor de tot felul, despre care scrierile mărturisesc tot​deauna mai puţin bine decît cuvintele însele2. De aici şi poiec-tul de a face o enciclopedie „a ştiinţelor şi artelor" care nu va urma înlănţuirea cunoştinţelor în sine, ci se va fixa în forma limbajului, în interiorul spaţiului deschis în cuvinte; aici vor căuta în primul rînd timpurile ce vor veni ceea ce am ştiut sau gîndit, căci cuvintele, în decupajul lor frust, sînt repartizate pe acesta linie de mijloc prin care ştiinţa stă alături de percepţie şi reflecţia alături de imagini. în ele ceea ce ne imaginăm devine ceea ce ştim şi, în schimb, ceea ce ştim devine ceea ce ne reprezentăm zi de zi. Vechea raportare la text prin care Renaş​terea definea erudiţia s-a transformat acum: a devenit, în epoca clasică, raportarea la purul element al limbii.
Vedem astfel ieşind la iveală elementul luminos în care limbajul şi cunoaşterea, discursul bine făcut şi ştiinţa, limba universală şi analiza gîndirii, istoria oamenilor şi ştiinţele lim​bajului comunică cît se poate de firesc. Chiar cînd era destinată publicării, cunoaşterea proprie Renaşterii se dispunea într-un spaţiu închis. „Academia" era un cerc închis care proiecta la suprafaţa configuraţiilor sociale forma esenţialmente secretă a ştiinţei. Pentru că această ştiinţă avea drept sarcină principală să facă să vorbească sigle mute: trebuia să le recunoască formele, să le interpreteze şi să le retranscrie în alte semne care la rîndul lor trebuiau să fie descifrate; astfel încît nici chiar descoperirea secretului nu scapă acestei dispuneri în zig-zag care o făcuse în acelaşi timp atît de dificilă şi atît de preţioasă. în epoca clasică, a cunoaşte şi a vorbi se îmbină în aceeaşi tramă: este vorba, pentru ştiinţă şi pentru limbaj, de a da reprezentării semne prin care aceasta să poată fi derulată într-o ordine necesară şi vizi​bilă. Cînd era enunţată, ştiinţa secolului al XVI-lea era un secret, dar împărtăşit. Cînd este ascunsă, ştiinţa secolului al XVII-lea şi al XVIII-lea este un discurs deasupra căruia s-a păstrat un văl. Aceasta deoarece e în natura cea mai originară a
Rousseau, Essai sur l'origine des langues (Oeuvres, Paris. 1826, voi. XIII, pp. 220-221)
Cf. Michaelis, De l'influence des opinions sur le langage, (1759; trad. fi.. Paris, 1762): ştim din simplul cuvînt 8o^a că grecii identificau gloria şi opinia; şi din expresia das liebe Gewitter că germanii credeau în virtuţile fecundante ale furtunii (p. 24 şi 40).
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ştiinţei să intre în sistemul comunicaţiilor verbale1 şi în natura limbajului să fie cunoaştere încă de la primul său cuvînt. A vorbi, a clarifica şi a cunoaşte ţin, în sensul strict al termenu​lui, de aceeaşi ordine. Interesul pe care vîrsta clasică îl arată ştiinţei, caracterul public al dezbaterilor sale, caracterul său accentuat ezoteric, deschiderea sa spre profan,  astronomia fontenellizată, Newton citit de Voltaire, toate acestea nu sînt, fără îndoială, nimic mai mult decît un fenomen sociologic. El nu a provocat nici cea mai mică alterare în istoria gîndirii, n-a modificat nici măcar cu un deget devenirea cunoaşterii. El nu explică nimic, exceptînd desigur nivelul doxografic, unde într-a​devăr trebuie situat; dar condiţia lui de posibilitate se află aici, în această apartenenţă reciprocă a cunoaşterii şi a limbajului. Secolul al XlX-lea, mai tîrziu, o va desface, şi va ajunge să lase faţă în faţă o cunoaştere închisă în sine însăşi şi un limbaj în stare pură, devenit, în fiinţa şi în funcţia sa, enigmatic - ceva care se numeşte, începînd cu această epocă, Literatură. între cele două se vor desfăşura la infinit limbajele intermediare, derivate, sau dacă vrem, decăzute, ale cunoaşterii şi ale operelor. 4. Pentru că a devenit analiză şi ordine, limbajul leagă cu timpul raporturi pînă acum inedite. Secolul al XVI-lea admitea că limbile se succed în istorie şi pot să se genereze una pe alta Cele mai vechi erau limbile-mamă. Cea mai arhaică dintre toate, pentru că era limba în care Cel Veşnic s-a adresat oame​nilor, ebraica trecea drept aceea care dăduse naştere sirienei şi arabei; apoi veneau greaca, din care au ieşit copta şi egipteana; latina avea în filiaţia sa italiana, spaniola şi franceza; în sfîrşit, din „teutonă" derivau germana, engleza şi flamanda2. începînd cu  secolul   al   XVII-lea,   raportul  limbajului  cu  timpul   se inversează: acesta nu mai aşază vorbirile pe rînd în istoria lumii; limbajele sînt cele care derulează reprezentările şi cuvin​tele după o succesiune a cărei lege o definesc ele însele. Prin
1  Se consideră (cf. de exemplu Warburton, Essai sur Ies hie'roglyphes) că ştiinţa celor vechi şi mai ales a egiptenilor n-a fost mai fntîi secretă şi apoi publică, ci că, edificată mai întîi în comun, ea a fost apoi confiscată, mascată şi travestită de preoţi. Ezoterismul, departe de a fi forma primă a ştiinţei, nu este decît pervertirea ei.
2 E. Guichard, Harmonie etymologique, 1606. Cf. clasificări de acest tip în Scaliger (Diatribe de Europaeorum linguis) sau Wilkins, An essay towards real character (Londra, 1668), p. 3 şi unu
'
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această ordine internă şi prin poziţia pe care ea o rezervă cuvin​telor îşi defineşte fiecare limbă specificitatea. Şi nu, ca pînă atunci, prin locul său într-o serie istorică. Timpul   este pentru limbaj modul său interior de analiză; nu este locul său de naştere. De aici interesul mediocru pe care vîrstă clasică l-a avut faţă de filiaţia cronologică, fiind pe punctul de a nega, împotriva oricărei „evidenţe" - despre a noastră e vorba -, înrudirea italienei sau a francezei cu latina1. Unor astfel de serii care existau în secolul al XVI-lea şi vor reapărea în secolul al XlX-lea le sînt substituite tipologii. Care sînt cele ale ordinii. Există grupul limbilor care plasează mai întîi subiectul despre care se vorbeşte; apoi acţiunea care este întreprinsă sau supor​tată  de  el;  la  sfîrşit  agentul  asupra căruia este  exercitată acţiunea: martori - franceza, engleza, spaniola. Apoi, grupul limbilor care fac „să preceadă cînd acţiunea, cînd obiectul, cînd modificarea   sau  circumstanţa":   latina,   de   exemplu,   sau „(e)sclavona", în care funcţia cuvîntului nu este indicată de locul său, ci de flexiune. în sfîrşit, al treilea grup este format de limbile mixte (ca greaca sau teutona) „care seamănă cu cele​lalte două, avînd articol şi cazuri2". Dar trebuie bine înţeles că nu prezenţa sau absenţa flexiunilor defineşte pentru fiecare limbă ordinea posibilă sau necesară a cuvintelor sale. Ordinea, ca analiză şi aliniere succesivă a reprezentărilor, este aceea care formează prealabilul şi prescrie utilizarea declinărilor sau a articolelor. Limbile care urmează ordinea „imaginaţiei şi intere​sului" nu determină un loc constant pentru cuvinte: ele trebuie să le marcheze prin flexiuni (acestea sînt limbile „transpozi-tive").  Dacă, în  schimb, ele  urmează ordinea uniformă a reflecţiei, le este de ajuns să indice printr-un articol numărul şi genul substantivelor; locul în ordonarea analitică are prin el însuşi o valoare funcţională: e vorba de limbile „analoage".3 Limbile se înrudesc şi se disting după tabloul tipurilor posibile
Le Blan, Theorie nouvelle de la parole (Paris. 1750). Latina n-ar fi transmis italienei, spaniolei şi francezei decît „moştenirea cîtorva cuvinte"
2 Abatele Girard, Les Vraies Principes de la langue francaise (Paris, 1747) voi. I, pp. 22-25.
- Asupra acestei probleme şi asupra discuţiilor pe care le-a stîrnit. ci. Bauzee, Grammaire generale (Paris, 1767); Abatele Batteaux. Nouvel examen du prejuge de Vinversion (Paris. 1767); Abatele d'Olivet, Remarques sur la langue francaise (Paris. 1771).
de succesiune. Tablou simultan, dar care sugerează care au fost limbile cele mai vechi: putem admite, într-adevăr, că ordinea cea mai spontană (aceea a imaginilor şi a pasiunilor) a trebuit s-o preceadă pe cea mai gîndită (aceea a logicii): datarea externă este comandată de formele interne ale analizei şi ale ordinii. Timpul a devenit interior limbajului.
Cît despre istoria însăşi a limbilor, ea nu mai este decît eroziune sau accident, introducere, întîlnire şi amestec de ele​mente diverse; ea nu are nici lege, nici mişcare, nici necesitate proprii. Cum s-a format, de pildă, limba greacă? „Negustori din Fenicia, aventurieri din Frigia, din Macedonia şi Iliria, galateni, sciţi, bande de exilaţi sau de fugari au încărcat întîiul fond al limbii greceşti cu atîtea specii de nenumărate particule şi cu atîtea dialecte.1" Cît despre franceză, ea este făcută din nume latine şi gotice, din turnuri şi construcţii galice, din articole şi cifre arabe, din cuvinte împrumutate de la englezi şi italieni cu ocazia călătoriilor, a războaielor sau a convenţiilor comer​ciale2. Căci limbile evoluează prin efectul migraţiilor, al vic​toriilor şi înfrîngerilor, al modelor, al schimburilor; nicidecum prin forţa unei istoricităţi pe care ar deţine-o de la sine. Ele nu ascultă de nici un principiu intern de derulare; ele sînt cele care derulează de-a lungul unei linii reprezentările şi elementele lor. Dacă există pentru limbi un timp pozitiv, acesta nu trebuie căutat în exterior, pe latura istoriei, ci în ordonarea cuvintelor, în adîncul discursului.
Putem circumscrie acum cîmpul epistemologic al Gramaticii generale, care a apărut în a doua jumătate a secolu​lui al Vll-lea şi a dispărut în ultimii ani ai secolului următor. Gramatică generală nu înseamnă deloc gramatică comparată: apropierile între limbi nu sînt luate drept obiect, nici utilizate ca metodă. Aceasta pentru că generalitatea sa nu constă în a găsi legi propriu-zis gramaticale care ar fi comune tuturor domeniilor lingvistice, şi ar face să apară, într-o unitate ideală şi constrîngătoare, structura oricărei limbi posibile; dacă este generală, este în măsura în care înţelege să scoată la iveală, dedesubtul regulilor gramaticii, dar la nivelul fundamentului lor, funcţia reprezentativă a discursului, fie aceasta funcţia ver-
1  Abatele Pluche, La Me'canique des langues (reed. 1811), p. 26.
2  Id„ ibid, p. 23.
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ticală care desemnează un reprezentat sau aceea, orizontală, care îl leagă în acelaşi mod ca şi gîndirea Pentru că face să apară limbajul ca o reprezentare care articulează o alta, ea este pe bună dreptate „generală": ceea ce tratează este dedublarea interioară a reprezentării. Dar pentru că această articulaţie se poate face într-o mulţime de maniere diferite, vor exista, para​doxal, diverse gramatici generale: a francezei, a englezei, a latinei, a germanei etc.1 Gramatica generală nu urmăreşte să definească legile tuturor limbilor, ci să trateze, rînd pe rînd, fiecare limbă particulară ca un mod de articulare a gîndirii pe ea însăşi. în orice limbă luată izolat, reprezentarea îşi dă „carac​tere". Gramatica generală va defini sistemul de identităţi şi de diferenţe pe care le presupun şi le utilizează aceste caractere spontane. Ea va stabili taxinomia fiecărei limbi. Adică ceea ce fundamentează în fiecare dintre ele posibilitatea de a ţine un discurs.
De aici, cele două direcţii pe care ea le ia în mod necesar. Pentru că discursul îşi leagă părţile aşa cum reprezentarea îşi leagă elementele, gramatica generală va trebui să studieze funcţionarea reprezentativă a cuvintelor unele în raport cu altele: ceea ce presupune mai întîi o analiză a legăturii care leagă cuvintele împreună (teoria propoziţiei şi îndeosebi a ver​bului), apoi o analiză a diverselor tipuri de cuvinte şi a modu​lui în care ele decupează reprezentarea şi se disting între ele (teoria articulaţiei). Dar pentru că discursul nu este pur şi sim​plu un ansamblu reprezentativ, ci o reprezentare dublată care desemnează o alta - chiar pe aceea pe care o reprezintă -, gra​matica generală trebuie să studieze felul în care cuvintele desemnează ceea ce spun, mai întîi în valoarea lor primitivă (teoria originii şi a rădăcinii), apoi în capacitatea lor perma​nentă de alunecare, de extindere, de reorganizare (teoria spaţiului retoric şi a derivării).
Cf., de exemplu, Baffier, Gramwaire francaise (Paris, 1723, ediţie nouă). Din această cauză, la sfîrşitul secolului al XVIII-lea se va prefera expresia „gramatică filosofică" celei de gramatică generală, care „ar fi aceea a tuturor limbilor"; D. Thiebault, Grammaire philosophique (Paris, 1802), voi. I, pp. 6 şi 7.
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Propoziţia este pentru limbaj ceea ce reprezentarea este pentru gîndire: forma sa în acelaşi timp cea mai generală şi cea mai elementară, dat fiind că îndată ce o descompunem, nu mai întîlnim discursul, ci elementele sale ca tot atîtea materiale dis​persate. Dedesubtul propoziţiei găsim, într-adevăr, cuvintele, dar nu prin ele se realizează limbajul. E adevărat că, la origine, omul n-a scos decît simple strigăte, dar acestea n-au început să fie limbaj decît în ziua în care au închis - fie şi numai în inte​riorul  monosilabului  lor - un  raport care era de ordinul propoziţiei. Urletul primitivului care se zbate nu devine cuvînt veritabil decît dacă încetează să mai fie expresia laterală a suferinţei sale, devenind echivalentul unei judecăţi sau al unei declaraţii de tipul: „mă sufoc"1. Ceea ce înalţă cuvîntul în cali​tate de cuvînt şi îl ridică dincolo de ţipete şi zgomote este propoziţia ascunsă în el. Sălbaticul din Aveyron n-a ajuns să vorbească deoarece pentru el cuvintele au rămas ca nişte mărci sonore ale lucrurilor şi ale impresiilor lăsate de acestea în spiri​tul său; ele nu dobîndiseră cîtuşi de puţin valoare de propoziţie. El putea foarte bine să pronunţe cuvîntul „lapte" în faţa cas​tronului care i se oferea; aceasta nu constituia decît „expresia confuză a acestui lichid alimentar, a vasului care-l conţinea şi a dorinţei a cărei obiect era2"; niciodată cuvîntul nu a devenit semn reprezentativ al lucrului, pentru că niciodată el n-a vrut să spună că laptele era cald, sau pregătit, sau aşteptat Propoziţia este, într-adevăr, aceea care detaşează semnul sonor de nemij​locitele sale valori de expresie şi îl instaurează în mod suveran în posibilitatea sa lingvistică. Pentru gîndirea clasică, limbajul începe acolo unde există nu expresie, ci discurs. Cînd spunem „nu", refuzul nu este tradus printr-un strigăt; într-un cuvînt este închisă „o propoziţie întreagă: ...Nu simt asta, sau nu cred asta3".
' Destutt de Tracy, Elements d'Ideologie, voi. II, p. 87.
2 Y. Itard, Rapport sur Ies nouveaux de'veloppements de Victor de l'Aveyron (1806). Reeditare în L. Malson, Les Enfants sauvages (Paris, 1964 )bp. 209.
':■>
Destutt de Tracy, Elements d'Ideologie, voi. II, pp. 60.
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„Să mergem direct la propoziţie, obiectul esenţial al gra​maticii1". Aici, toate funcţiile limbajului sînt reduse la sin​gurele trei elemente care sînt indispensabile pentru a forma o propoziţie: subiectul, atributul şi legătura dintre ele. în plus, subiectul şi atributul sînt de aceeaşi natură, pentru că propoziţia afirmă că unul este identic sau aparţine celuilalt: este posibil deci, ca în anumite condiţii, ele să-şi schimbe funcţiile. Singura diferenţă - decisivă însă - este aceea pe care o manifestă ire​ductibilitatea verbului: „în orice propoziţie", spune Hobbes2, „există trei lucruri de considerat: cele două nume, subiect şi predicat, şi legătura sau copula. Cele două nume suscită în spi​rit ideea unui singur şi acelaşi lucru, dar copula dă naştere ideii de cauză prin care aceste nume au fost impuse acestui lucru". Verbul este condiţia indispensabilă oricărui discurs: iar acolo unde el nu există, cel puţin în mod virtual, nu este posibil să spui   că  există  limbaj.   Propoziţiile  nominale   conţin   toate prezenţa invizibilă a unui verb, iar Adam Smith3 crede că, în forma sa primitivă, limbajul nu era compus decît din verbe impersonale (de tipul „plouă" sau „tună") şi că pornind de la acest nucleu verbal toate celelalte părţi ale discursului s-au detaşat ca tot atîtea precizări derivate şi secunde. Pragul limba​jului este acolo unde apare verbul. Trebuie deci să tratăm acest verb ca pe o fiinţă mixtă: atît ca un cuvînt printre celelalte cuvinte, prins în aceleaşi reguli, ascultînd ca şi ele de legile regimului şi ale concordanţei, cît şi aflat în spatele tuturor cuvintelor, într-o regiune care nu este aceea a vorbitului, ci aceea de unde se vorbeşte. El se situează la marginea discursu​lui, la cusătura dintre ceea ce este spus şi ceea ce se spune, exact acolo unde semnele sînt pe cale de a deveni limbaj.
Aceasta este funcţia în care verbul trebuie examinat, dezbrăcîndu-l de ceea ce n-a încetat să-l împovăreze şi să-l întunece. Nu trebuie să ne oprim, împreună cu Aristotel, la fap​tul că verbul semnifică timpurile (multe alte cuvinte, adverbe, adjective, substantive, pot conţine semnificaţii temporale). Nu trebuie să ne oprim, cum făcea Scaliger, nici la faptul că ver​bul exprimă acţiuni sau pasiuni, în vreme ce numele desem-
1  U. Domergue, Grammaire generale analytique, p. 34.
2 Hobbes. Logique, loc. cit., p. 620.
3   Adam  Smith,  Considerations  sur V'origine  et la formation des
langues, p. 421.
139
nează lucruri, şi încă permanente (căci există chiar numele însuşi de „acţiune"). Nu trebuie acordată importanţă, cum făcea Buxtorf, diferitelor persoane ale verbului, pentru că anumite pronume au şi ele proprietatea de a le desemna. Trebuie, dim​potrivă, să aducem în prim plan ceea ce îl constituie: verbul afirmă, cu alte cuvinte el arată „că discursul în care e folosit acest cuvînt este discursul unui om care nu doar concepe numele, dar le şi judecă1". Există propoziţie - şi discurs - atunci cînd între două lucruri este afirmată o legătură de atribuire, atunci cînd se spune că aceasta este aceea^. întreaga specie a verbului se reduce la unul singur care înseamnă: a fi. Toate celelalte se servesc în secret de această funcţie unică, dar pe care au acoperit-o cu determinări care ascund: i s-au adăugat atribute, şi în loc să spunem „eu sînt cîntînd", spunem „eu cînt"; i s-au adăugat indicaţii de timp, şi în loc să spunem: altădată, eu sînt cîntînd, s-a spus: eu cîntam; în sfîrşit, anumite limbi au integrat în verb subiectul însuşi, astfel că latinii nu spun: ego vivit, ci vivo. Toate acestea nu sînt decît depuneri şi sedimentări în jurul şi deasupra unei funcţii verbale absolut neînsemnate, dar esenţiale, „doar verbul a fi şi-a păstrat aceas​tă simplicitate3". întreaga esenţă a limbajului se condensează în acest cuvînt singular. Fără el, totul ar fi rămas tăcut, iar oamenii, ca unele animale, ar fi putut foarte bine să facă uz de vocea lor, dar nici unul dintre strigătele lansate în pădure nu ar fi putut vreodată lega marele lanţ al limbajului.
în epoca clasică, fiinţa brută a limbajului - această masă de semne presărate prin lume pentru a ne exercita în ea intero​garea noastră - s-a făcut nevăzută, dar limbajul a legat cu fiinţa noi raporturi, mai greu de sesizat, pentru că printr-un cuvînt limbajul o enunţă şi o regăseşte; din interiorul lui însuşi, o afirmă; şi totuşi, n-ar putea exista ca limbaj dacă acest cuvînt, el singur, n-ar susţine dinainte orice discurs posibil. Fără o modalitate de a desemna fiinţa, nici vorbă de limbaj; dar fără limbaj, nici vorbă de verbul a fi, care nu este decît o parte din el. Acest simplu cuvînt este fiinţa reprezentată în limbaj; dar
1 Logique de Port-Royal. pp. 106-l07. Conclillac, Grammaire, p. 115.
Logique de Port-Royal, p. 107. Cf. Conclillac, Grammaire, pp. 132-l34. In L'Origine des connaissances, istoria verbului este analizată într-un mod Puţin diferit, dar nu şi funcţia sa - D. Thiebault, Grammaire philosophique (Paris, 1802), voi. I., p. 216.
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este totodată fiinţa reprezentativă a limbajului - ceea ce, permiţîndu-i să afirme ceea ce spune, îl face susceptibil de adevăr sau de eroare. Punct prin care el se deosebeşte de toate semnele, care pot fi conforme, fidele, adaptate sau nu la ceea ce desemnează, dar nu sînt niciodată adevărate sau false. Limbajul este, de la un capăt la altul, discurs, prin această putere aparte a unui cuvînt care depăşeşte sistemul de semne către fiinţa a ceea ce este semnificat.
Dar de unde vine această putere? Şi care este acest sens care, debordînd cuvintele, întemeiază propoziţia? Gramaticienii de la Port-Royal spuneau că sensul verbului a fi este de a afir​ma. Ceea ce reuşea să indice în ce regiune a limbajului se află privilegiul său absolut, dar nu spunea deloc în ce consta aces​ta. Nu trebuie înţeles că verbul a fi conţine ideea afirmaţiei, deoarece chiar acest cuvînt, afirmaţie, ca şi vocabula da, o conţin în egală măsură1; deci mai degrabă afirmarea ideii este aceea asigurată de el. Dar a afirma o idee înseamnă oare a-i anunţa existenţa? Este exact ceea ce gîndeşte Bauzee, care găseşte aici un motiv pentru care verbul a primit în forma sa variaţiile de timp: pentru că esenţa lucrurilor nu se schimbă, numai existenţa lor apare şi dispare, numai ea are un trecut şi un viitor2. La care Condillac poate atrage atenţia că dacă exis​tenţa poate fi retrasă lucrurilor, înseamnă că ea nu este nimic mai mult decît un atribut şi că verbul poate afirma la fel de bine moartea sau existenţa. Singurul lucru pe care îl afirmă verbul este coexistenţa a două reprezentări: aceea, de exemplu, a verdeţii şi a arborelui, a omului şi a existenţei sau a morţii; iată de ce timpul verbelor nu îl indică pe acela cînd lucrurile au exis​tat în absolut, ci numai un sistem relativ de anterioritate sau de simultaneitate a lucrurilor între ele3. Coexistenţa, într-adevăr, nu este un atribut al lucrului însuşi, ci nimic mai mult decît o formă a reprezentării: a spune că verdele şi arborele coexistă, înseamnă a spune că sînt legate în toate sau în cea mai mare parte a impresiilor pe care eu le primesc.
Astfel încît verbul a fi ar avea esenţialmente funcţia de a raporta orice limbaj la reprezentarea pe care o desemnează.
* Cf. Logique de Port-Royal, p.  107 şi Abatele Girard, Les Vrais Princines de la langue franţaise, p. 56 şi ram ^ Bauzee, Grammaire generale, I, p. 426.
Fiinţa către care el trimite semnele este nici mai mult nici mai puţin decît fiinţa gîndirii. Comparînd limbajul cu un tablou, un gramatician de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea a definit sub​stantivele drept forme, adjectivele drept culori şi verbul drept pînza însăşi pe care acestea apar. Pînză invizibilă, în întregime acoperită de strălucirea şi desenul cuvintelor, dar care oferă limbajului locul unde să-şi pună în valoare pictura; ceea ce desemnează verbul este, pînă la urmă, caracterul reprezentativ al limbajului, faptul că el îşi are locul său în gîndire şi că sin​gurul cuvînt care poate să depăşească limita semnelor şi să le întemeieze în adevăr nu ajunge niciodată decît la reprezentarea însăşi. Astfel încît funcţia verbului se vede identificată cu modul de existenţă al limbajului, pe care ea îl parcurge pe toată lungimea sa: a vorbi înseamnă în acelaşi timp a reprezenta prin semne şi a da semnelor o formă sintetică cerută de verb. Cum spune Destutt, verbul este atribuirea: suportul şi forma tuturor atributelor: „verbul a fi se află în toate propoziţiile, pentru că nu putem spune că un lucru este într-un anumit fel fără a spune totodată că este... Dar acest cuvînt, este, care există în toate propoziţiile face parte totdeauna din atribut, este totdeauna începutul şi baza acestuia, este, atributul general şi comunJ".
Observăm cum,  ajunsă la acest grad  de generalitate, funcţia verbului nu va mai avea decît să se disocieze, imediat ce domeniul unitar al gramaticii generale va dispărea. Cînd dimensiunea gramaticalului pur va fi eliberată, propoziţia nu va mai fi decît o unitate de sintaxă. Verbul va figura în ea printre celelalte cuvinte, cu propriul său sistem de concordanţă, de flexiuni şi de regim. Iar la cealaltă extremă, puterea de mani​festare a limbajului va reapărea într-o problemă autonomă, mai arhaică decît gramatica.  Şi de-a lungul întregului secol al XlX-lea, limbajul va fi interogat în natura sa enigmatică de verb: acolo unde este cel mai aproape de fiinţă, cel mai capa​bil să o numească, să transmită sau să facă să sgînteieze sensul său fundamental, să-l facă absolut manifest De la Hegel la Mallarme, această uimire în faţa raporturilor dintre fiinţă şi lim​baj va pune în cumpănă reintroducerea verbului în ordinea omogenă a funcţiilor gramaticale.
'Destutt de Tracy. Elements d'Ideologie, voi. II, p. 64.
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Verbul a fi, amestec de atribuire şi afirmaţie, întretăiere a discursului asupra posibilităţii primare şi radicale de a vorbi, defineşte cea dintîi invariantă a propoziţiei şi cea mai de bază. Alături de el, de-o parte şi de alta, elemente: părţi ale discur​sului, sau ale „cuvîntării". Aceste plaje sînt încă indiferente şi determinate numai de figura firavă, aproape imperceptibilă şi centrală care desemnează fiinţa; ele funcţionează în jurul aces​tui „judicator" ca lucru de judecat - judicande - şi lucru jude​cat - judicat} Cum poate acest desen pur al propoziţiei să se transforme în fraze distincte? Cum poate discursul să enunţe întregul conţinut al unei reprezentări?
Pentru că el este făcut din cuvinte care numesc, parte cu parte, ceea ce se oferă reprezentării.
Cuvîntul desemnează, cu alte cuvinte, în natura sa el este nume. Nume propriu, dat fiind că este îndreptat spre cutare reprezentare şi nu spre alta. Astfel că în faţa uniformităţii ver​bului - care nu e  niciodată decît enunţarea universală a atribuirii - forfotesc numele, la infinit. Ar trebui să existe tot atîtea cuvinte, cîte lucruri de numit Dar fiecare nume ar fi atunci atît de puternic ataşat de singura reprezentare pe care o desemnează, încît nici cea mai mică atribuire n-ar putea fi măcar formulată; iar limbajul ar recădea sub el însuşi: „dacă n-am avea drept substantive decît numele proprii, ar trebui să le multiplicăm la nesfirşiL Aceste cuvinte, a căror multitudine ar supraîncarcă memoria, n-ar pune nici o ordine în obiectele cunoştinţelor noastre şi, în consecinţă, nici în ideile noastre, şi toate discursurile noastre ar fi în cea mai mare confuzie2". Numele nu pot funcţiona în frază şi nu pot permite atribuirea decît dacă unul dintre ele (atributul cel puţin) desemnează un oarecare element comun mai multor reprezentări. Generalitatea numelui este tot atît de necesară părţilor discursului pe cît îi este formei propoziţiei desemnarea fiinţei.
Această generalitate poate fi dobîndită în două feluri. Fie printr-o articulare orizontală, grupînd indivizii care au între ei anumite identităţi şi separîndu-i pe cei diferiţi; ea formează
' U. Domergue, Grammaire generale analytique, p. 11. 2 Condillac, Grawwaire, p. 152.
atunci o generalizare succesivă a unor grupuri din ce în ce mai largi (şi din ce în ce mai puţin numeroase); ea le poate de asemenea  subdiviza  aproape   la  infinit  prin   distincţii   noi, regăsind astfel numele propriu din care este parte1; întreaga ordine a coordonărilor şi subordonărilor este acoperită de lim​baj şi fiecare dintre aceste puncte figurează aici cu numele său: de la individ la specie, apoi de la aceasta la gen şi la clasă, lim​bajul se articulează exact pe domeniul generalităţilor crescînde; această funcţie taxinomică este manifestată în limbaj de sub​stantive: spunem un animal, un patruped, un cîine, un cocker2. Fie printr-o articulare verticală, legată de prima, pentru că sînt indispensabile una celeilalte; această a doua articulare distinge lucrurile care subzistă prin ele însele şi pe acelea - modificări, trăsături, accidente sau caractere - pe care nu le putem întîlni niciodată în stare independentă: în profunzime, substanţele; la suprafaţă, calităţile; această separaţie - această metafizică, cum spunea Adam Smith3 - este manifestată în discurs prin prezenţa unor adjective care desemnează în reprezentare tot ceea ce nu poate subzista prin sine. Articularea primară a limbajului (dacă dăm deoparte verbul a fi care este şi condiţie, şi parte a dis​cursului) se face deci după două axe ortogonale: una care merge de la individul particular spre general; cealaltă care merge de la substanţă spre calitate. La încrucişarea lor se află substantivul comun; la o extremitate numele propriu, la cealaltă adjectivul.
Dar aceste două tipuri de reprezentare nu dinsting cuvin​tele între ele decît exact în măsura în care reprezentarea este analizată după chiar acest model. Cum spun autorii Logicii de la Port-Royal: cuvintele „care semnifică lucrurile se numesc nume substantive, ca pămînt, soare. Cele care semnifică modalităţile, marcînd în acelaşi timp subiectul căruia i se potrivesc, se numesc nume adjective, ca bun, just, rotund*^". Intre articularea limbajului şi aceea a reprezentării, există totuşi un joc. Cînd vorbim de „albeaţă", desemnăm o calitate, dar o desemnăm printr-un substantiv: cînd vorbim de „fiinţe umane", folosim un adjectiv pentru a desemna indivizi care subzistă prin
1 Id., ibid., p. 155.
Id., ibid., p. 153. Cf. şi A. Smith, Conside'rations sur l'origine et la fonnation des langues, pp. 408-410.
3  A. Smith, toc. cit., p. 410.
4 Logique de Port-Royal, p, 101,
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ei înşişi. Acest decalaj nu arată că limbajul se supune altor legi decît reprezentarea: ci dimpotrivă, că el întreţine, cu el însuşi, şi în profunzimea sa proprie, raporturi care sînt identice cu cele ale reprezentării. Nu este el oare, într-adevăr, o reprezentare dedublată, şi nu are el putinţa de a combina, din elementele reprezentării, o reprezentare distinctă de prima, deşi ea nu are drept funcţie şi sens decît de a o reprezenta? Dacă discursul acaparează adjectivul care desemnează o modificare şi îl pune în evidenţă în interiorul frazei ca substanţa însăşi a propoziţiei, atunci adjectivul devine substantiv; dimpotrivă, numele care se comportă în frază ca un accident devine la rîndul său adjectiv, desemnînd totodată, ca şi înainte, substanţe. „Pentru că substan​ţa este ceea ce subzistă prin sine însuşi, au fost numite sub​stantive toate cuvintele care subzistă prin ele însele în discurs, chiar şi atunci cînd semnifică accidente. Şi, dimpotrivă, au fost numite adjective acelea care semnifică substanţe atunci cînd, în maniera lor de a semnifica, ele trebuie alăturate altor nume în discurs.1" Elementele propoziţiei au între ele raporturi identice acelora ale reprezentării; dar această identitate nu este asigurată punct cu punct, astfel încît orice substanţă să fie desemnată de un substantiv şi orice accident de un adjectiv. Este vorba de o identitate globală şi de natură: propoziţia este o reprezentare; ea se articulează în aceleaşi moduri ca şi reprezentarea; dar de ea depinde putinţa de a articula într-un fel sau în altul repre​zentarea care articulează o alta, cu o posibilitate de decalaj care constituie în acelaşi timp libertatea discursului şi diferenţierea dintre limbi.
Acesta este cel dintîi strat de articulare: cel mai superfi​cial, în orice caz cel mai aparent. De-acum înainte, totul poate deveni discurs. Dar într-un limbaj încă prea puţin diferenţiat: pentru a lega numele între ele, nu dispunem încă decît de monotonia verbului a fi şi de funcţia sa atributivă. Or, ele​mentele reprezentării se articulează după o întreagă reţea de raporturi complexe (succesiune, subordonare, consecinţă) care trebuie trecute în limbaj pentru ca acesta să devină realmente reprezentativ. De aici toate cuvintele, silabele, chiar literele care, circulînd între nume şi verbe, trebuie să desemneze acele idei pe care Port-Royal le numea „accesorii"; sînt necesare pre​poziţii şi conjuncţii; sînt necesare semne de sintaxă care să
 n 1 ni
indice raporturile de identitate sau de concordanţă, ca şi pe ace​lea de dependenţă sau de regim1: mărci ale pluralului şi genu​lui, cazuri ale declinărilor; sînt necesare, în sfîrşit, cuvinte care să raporteze substantivele comune la indivizii pe care îi desem​nează, acele articole sau acele demonstrative pe care Lemercier le numea „concretizori" sau „dezabstractori2". O asemenea pulbere de cuvinte constituie o articulare inferioară faţă de unitatea numelui (substantiv sau adjectiv) aşa cum era aceasta solicitată de forma nudă a propoziţiei: nici unul dintre aceste cuvinte nu deţine, dincolo de el şi în stare izolată, un conţinut reprezenta​tiv fix şi determinat; ele nu acoperă o idee - chiar accesorie -decît o dată ce sînt legate de alte cuvinte; în vreme ce numele şi verbele sînt „semnificative absolute", ele nu au semnificaţie decît într-un mod relativ3. Fără îndoială, ele se adresează reprezentării; nu există decît în măsura în care aceasta, ana-lizîndu-se, lasă să se vadă reţeaua interioară a acestor relaţii; dar ele însele nu au valoare decît prin ansamblul gramatical din care fac parte. Ele stabilesc în limbaj o articulare nouă şi de natură mixtă, în acelaşi timp reprezentativă şi gramaticală, fără ca vreuna dintre aceste două ordini să se poată suprapune exact peste cealaltă.
Iată că fraza se populează cu elemente sintactice care sînt de o tăietură mai fină decît figurile mari ale propoziţiei. Acest nou decupaj pune gramatica generală în faţa necesităţii unei alegeri: fie să urmeze cu analiza sub nivelul unităţii nominale şi să scoată la iveală, înaintea semnificaţiei, elementele neînsemnate din care este clădită, fie să reducă printr-un demers regresiv aceasă unitate nominală, să recunoască în ea măsuri mai restrînse şi să-i regăsească eficacitatea reprezenta​tivă dedesubtul cuvintelor întregi, în particule, în silabe şi chiar în litere. Aceste posibilităţi sînt oferite - mai mult: sînt pre​scrise - din clipa în care teoria limbilor îşi ia drept obiect dis​cursul şi analiza valorilor sale reprezentative. Ele definesc punctul de erezie care divizează gramatica secolului al XVIII-lea.
Duclos, Commentaire a la Grammaire de Port-Royal (Paris, 1754), p. 213
1 J.-B. Lemercier, Lettre sur la possibilite de faire de la grammaire un Art-Science (Paris, 1806), pp. 63-65.
-* Hanis, Hermes. pp. 30-31 (cf. şi A. Smith, Consideratiom sur Vori​gine des langues, pp. 408-409).
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„Am putea presupune, spune Harris, că orice semnificaţie este, ca şi corpul, divizibilă într-o infinitate de alte semnificaţii, divizibile la rîndul lor la infinit? Ar fi o absurditate; trebuie deci să admitem în mod necesar că există sunete semnificative din care nici o parte nu poate avea prin ea însăşi semnificaţie1". Semnificaţia dispare imediat ce sînt disociate sau suspendate valorile reprezentative ale cuvintelor: apar, în independenţa lor, materiale care nu se articulează pe gîndire şi ale căror legături nu se pot reduce la cele ale discursului. Există o „mecanică" proprie concordanţelor, regimurilor, flexiunilor, silabelor şi sunetelor, şi, despre această mecanică, nici o valoare reprezen​tativă nu poate da seamă. Limba trebuie tratată ca şi maşinile care, puţin cîte puţin, se perfecţionează2: în forma sa cea mai simplă, propoziţia nu este compusă decît dintr-un subiect, un verb, un atribut; şi orice adiţie de sens cere o nouă şi întreagă propoziţie; astfel, cele mai rudimentare dintre maşini presupun principii de mişcare care diferă pentru fiecare dintre organele lor. Dar atunci cînd se perfecţionează, ele supun unuia şi aceluiaşi principiu toate organele lor, care nu mai sînt în acest caz decît intermediarii, mijloacele de transformare şi punctele de aplicaţie acelui principiu; tot aşa, perfecţionîndu-se, limbile fac să se transmită sensul unei propoziţii prin organe gramati​cale care nu au în sine valoare reprezentativă, dar au drept rol precizarea acestei valori, legarea elementelor sale, indicarea determinărilor  ei   actuale.   Intr-o   frază,   şi   dintr-o   singură mişcare, putem marca raporturi de timp, de consecinţă, de po​sesiune, de localizare, care  se încadrează efectiv în  seria subiect-verb-atribut, dar nu pot fi analizate printr-o distincţie atît de vastă. De aici, importanţa pe care au luat-o, de la Bauzee3 încoace, teoriile complementului, ale subordonării. De aici, de asemenea, rolul din ce în ce mai mare al sintaxei; în epoca lui Port-Royal, aceasta era identificată cu construcţia şi ordinea cuvintelor, deci cu derularea interioară a propoziţiei4; o dată cu Sicard, ea a devenit independentă: este cea „care impune fiecărui cuvînt forma sa proprie5". Şi astfel, autonomia
1  Ici., ibid., p. 57.
2 A. South, Considerations sur l'origine des langues. pp. 403-431.
3  Bauzee (Grammaire generale) foloseşte pentru prima dată termenul de „complement".
4 Logique de Port-Royal, p. 117 şi urm.
5  Abatele Sicard, Elements de la gramniaire generale, voi. II. p. 2.
A vorbi
147
gramaticalului se conturează, aşa cum va fi ea definită, la sfîrşitului secolului, de Sylvestre de Saci, atunci cînd, cel dintîi după Sicard, el distinge analiza logică a propoziţiei de aceea, gramaticală, a frazei1.
Se înţelege de ce analize de acest gen au rămas în sus​pensie atîta timp cît discursul a fost obiectul gramaticii; o dată atins un strat al articulării în care valorile reprezentative se năruiau, se trecea de cealaltă parte a gramaticii, acolo unde ea nu mai avea priză, într-un domeniu al uzajului şi al istoriei: sin​taxa, în secolul al XVIII-lea, era considerată locul arbitrarului, unde se desfăşurau după fantezia lor habitudinile fiecărui popor2.
în orice caz, ele nu puteau fi, în secolul al XVIII-lea, nimic mai mult decît posibilităţi abstracte, nu prefigurări a ceea ce avea să fie filologia, ci ramură neprivilegiată a unei alegeri. Pornind de la acelaşi punct de erezie, vedem dezvoltîndu-se o reflecţie care, pentru noi şi pentru ştiinţa limbajului pe care am clădit-o începînd cu secolul al XlX-lea, este lipsită de valoare, dar care permitea atunci menţinerea întregii analize a semnelor verbale în interiorul discursului. Şi care, prin această acoperire exactă, făcea parte dintre figurile pozitive ale cunoaşterii. Era cercetată obscura funcţie nominală ce se considera a fi investită şi ascunsă în aceste cuvinte, în aceste silabe, în aceste flexiuni, în aceste litere pe care analiza prea laxă a propoziţiei le lăsa să treacă prin grila sa. Aceasta pentru că, în ultimă instanţă, aşa cum remarcau autorii Logicii de la Port-Royal, toate particulele de legătură au un anumit conţinut, dat fiind că ele reprezintă felul în care obiectele sînt legate între ele şi se înlănţuie în reprezentările noastre3. Nu putem presupune că ele au fost nume ca şi celelalte? Dar că, în loc să se substituie obiectelor, ele ar fi luat locul gesturilor prin care oamenii indicau aceste obiecte sau simulau legăturile şi succesiunea lor?4 Sînt cuvin​tele care fie şi-au pierdut puţin cîte puţin sensul propriu (aces​ta, într-adevăr, nu era totdeauna vizibil, pentru că era legat de
1 Sylvestre de Saci, Principes de gramniaire generale (1799). Cf. şi U. Domergue, Grammaire generale analytique, pp. 29-30.
• Cf. de exemplu Abatele Girard, Les Vrais Principes de la langue francaise (Paris, 1747), pp. 82-83.
3  Logique de Port-Royal, p. 59.
4  Batteux. Nouvel examen du prejuge de l'inversion, pp. 23-24.
'
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gesturi, de corp şi de situaţia locutorului), fie au fost încorpo​rate altor cuvinte în care găseau un suport stabil şi cărora le furnizau în schimb un întreg sistem de modificări*. Astfel încît toate cuvintele, oricare ar fi ele, sînt nume adormite: verbele au îmbinat numele-adjective cu verbul a fi; conjuncţiile şi pre​poziţiile sînt numele gesturilor de-acum imobile; declinările şi conjugările nu sînt nimic mai mult decît nume absorbite. Cuvintele, acum, se pot deschide şi pot elibera zborul tuturor numelor adunate în ele. Cum spunea Le Bel cu titlu de principiu fundamental al analizei, „nu există asamblare ale cărei părţi să nu fi existat separat înainte de a fi fost asamblate2", ceea ce îi permitea să reducă toate cuvintele la elemente silabice unde reapăreau în sfîrşit vechile nume uitate, singurele vocabule care avuseseră posibilitatea de a exista alături de verbul a fi: Romulus, de exemplu3, vine de la Roma şi moliri (a construi); iar Roma vine de la Ro care desemna forţa (Robur) şi de la Ma, care indica grandoarea (magnus). în acelaşi mod, Thiebault descoperă în „a abandona" (fr. abandonner) trei semnificaţii latente: a care „prezintă ideea tendinţei sau a destinaţiei unui lucru spre un alt lucru"; ban care „dă ideea totalităţii corpului social" şi do care indică „actul prin care se renunţă la un lucru4".
Şi dacă trebuie să ajungem, dincolo de silabe, pînă la literele înseşi, vom culege şi acolo valorile unei nominaţii rudi​mentare. Cu asta s-a ocupat de minune Court de Gebelin, spre gloria sa cea mai mare şi cea mai perisabilă; „tuşeul labial, cel mai lesne de folosit, cel mai suav, cel mai graţios, servea la desemnarea primelor fiinţe pe care omul le cunoaşte, acelea care-l înconjoară şi cărora le datorează totul" (papa, maman, baiser). în schimb, „dinţii sînt tot atît de fermi pe cît sînt buzele de mobile şi de flexibile; intonaţiile care provin de aici sînt pu​ternice, sonore, zgomotoase... Cu ajutorul tuşeului dental se exprimă tunetul, răsunetul, stupoarea; prin ea desemnăm toba, timpanul, trompeta". Izolate, vocalele la rîndul lor pot etala secretul numelor milenare asupra cărora uzajul le-a fixat: A pentru posesiune (a avea), E pentru existenţă, I pentru putinţă,
1  Id, ibid., pp. 24-28.
2  Le Bel, Anatomie de la langue latine (Paris, 1764). p. 24.
3  Id, ibid., p. 8.
4 D. Thiebault, Grammaire philosopique (Paris, 1802), pp. 172-l73.
O pentru mirare (ochii care se rotunjesc), U pentru umiditate, deci pentru umoare1. Şi poate, în adîncul cel mai vechi al isto​riei noastre, consoanele şi vocalele, distinse numai după două grupe confuze încă, formau într-un fel singurele două nume articulate de limbajul uman: vocalele cîntătoare spuneau pasiu​nile; asprele consoane - nevoile2. Putem distinge încă vorbirile colţuroase ale Nordului - o pădure a guturalelor, a foamei şi a frigului - şi limbile meridionale, pline de vocale, născute din întîlnirea matinală a păstorilor, cînd „din cristalul pur al fîntînilor izvorau primele flăcări ale dragostei".
în toată profunzimea sa, şi pînă la sunetele cele mai arhaice care pentru prima dată l-au smuls din strigăt, limbajul îşi păstrează funcţia reprezentativă; în fiecare dintre articulaţiile sale, din străfundul timpului, el totdeauna a numit. El nu este în sine decît un imens freamăt al denominaţiilor care se acoperă, se comprimă, se ascund, se menţin totuşi pentru a permite ana​liza sau compunerea reprezentărilor celor mai complexe. în interiorul frazelor, chiar acolo unde semnificaţia pare să recurgă la un sprijin mut în silabe neînsemnate, există totdeauna o nominaţie aţipită, o formă care ţine închisă între pereţii săi sonori imaginea reflectată a unei reprezentări invizibile şi totuşi de neşters. Pentru filologia secolului al XlX-lea, asemenea analize au rămas, în sensul strict al termenului, „literă moartă". Nu şi pentru o întreagă experienţă a limbajului, mai întîi ezote​rică şi mistică în epoca lui Saint-Marc, a lui Reveroni, a lui Fabre d'Olivet, a lui Oegger, apoi literară atunci cînd enigma cuvîntului a reapărut în fiinţa ei masivă, cu Mallarme, Roussel, Leiris sau Ponge. Ideea că, distrugînd cuvintele, nu regăsim nici zgomote, nici elemente pur arbitrare, ci alte cuvinte care, pulve​rizate la rîndul lor, eliberează altele, această idee este în acelaşi timp negativul întregii ştiinţe moderne a limbilor şi mitul în care noi transcriem cele mai obscure puteri ale limbajului, şi cele mai reale. Limbajul poate deveni obiect al ştiinţei fără doar şi poate pentru că e arbitrar şi pentru că putem defini cu ce condiţie este el semnificant. Dar pentru că el nu a încetat să vorbească dincoace de sine însuşi, pentru că valori inepuizabile
'   Court de Gebelin,  Histoire naturelle de la parole (ed   1816).
pp. 98-l04.
2 Rousseau, Essai sur /'origine des langues (Oeuvres, ed 1826, voi. XIII, pp. 144-l51 şi 188-l92).
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îl pătrund mai profund decît ne-am putea aştepta, putem vorbi în el în acest murmur la infinit unde se leagă literatura în epoca clasică însă, raportul nu era nici pe departe acelaşi; cele două figuri se suprapuneau cu exactitate: pentru ca limbajul să fie cuprins în întregime în forma generală a propoziţiei, trebuia ca fiecare cuvînt, în cea mai mică dintre parcelele sale, să fie o nominaţie meticuloasă.
V. DESEMNAREA
Şi, totuşi, teoria „nominaţiei generalizate" descoperă la capătul limbajului un anumit raport faţă de lucruri, care este de o cu totul altă natură decît forma propoziţională. Dacă, în adîncul său, limbajul are funcţia de a numi, adică de a face să apară o reprezentare sau de a o arăta, parcă, cu degetul, el este indicaţie şi nu judecată. El se leagă de lucruri printr-o marcă, o notă, o figură asociată, un gest care desemnează: nimic care să fie reductibil la un raport de predicaţie. Principiul nominaţiei primare şi al originii cuvintelor echilibrează întîietatea formală a judecăţii. Ca şi cum, de o parte şi de alta a limbajului desfăşurat în toate articulaţiile sale, s-ar afla fiinţa în rolul său verbal de atribuire şi originea în rolul său de desemnare pri​mară. Aceasta din urmă permite substituirea cu un semn a ceea ce este indicat, cealaltă, legarea unui conţinut de altul. Şi regăsim astfel, în opoziţia lor, dar şi în apartenenţa lor reci​procă, cele două funcţii de legătură şi de substituţie care au fost atribuite semnului în general o dată cu puterea sa de a analiza reprezentarea
A readuce la lumină originea limbajului înseamnă a regăsi momentul primitiv cînd el era pură desemnare. Şi prin aceasta trebuie explicate în acelaşi timp arbitrarul său (dat fiind că ceea ce desemnează poate fi la fel de diferit de ceea ce arată ca şi un gest de obiectul pe care îl vizează) şi raportul său profund cu ceea ce el numeşte (dat fiind că o anume silabă sau un anume cuvînt au fost totdeauna alese pentru a desemna un anume lucru). La prima cerinţă răspunde analiza limbajului de acţiune, la cea de-a doua, studiul rădăcinilor. Dar ele nu sînt opuse, ca în Cratylos explicaţia prin „natură" şi explicaţia prin
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„lege"; ele sînt, dimpotrivă, absolut indispensabile una celeilalte, pentru că prima dă seamă de substituirea desemnatu​lui prin semn şi a doua justifică puterea permanentă de desemnare a acestui semn.
Limbajul de acţiune este vorbit de corp; şi totuşi, el nu e dat din capul locului. Ceea ce natura permite este numai ca, în diversele situaţii în care se găseşte, omul să facă gesturi; chipul său este agitat de mişcări; el scoate strigăte nearticulate, care, adică, nu sînt „produse nici cu limba, nici cu buzele1". Toate acestea nu sînt încă nici limbaj, nici măcar semn, ci efect şi urmare a animalităţii noastre. Această agitaţie manifestă are totuşi însuşirea de a fi universală, pentru că ea nu depinde decît de conformaţia organelor noastre. De unde posibilitatea, pentru om, de a remarca identitatea acestei conformaţii la el şi la tovarăşii săi. El poate deci asocia strigătului pe care-l aude la celălalt, grimasei pe care i-o zăreşte pe faţă, aceleeaşi repre​zentări care, de mai multe ori, au însoţit propriile sale strigăte şi mişcări. El poate interpreta această mimică drept marca şi substitutul gîndirii celuilalt. Ca pe un semn. Comprehensiunea poate începe. El poate, în schimb, utiliza această mimică devenită semn pentru a suscita la partenerii săi ideea pe care o încearcă el însuşi, senzaţiile, nevoile, durerile care sînt de obi​cei asociate unor astfel de gesturi şi sunete: strigăt lansat într-adins în faţa aproapelui şi în direcţia unui obiect, pură interjecţie2. Cu acest uz concertat al semnului (deja expresie), ceva de felul unui limbaj e pe cale de a se naşte.
Observăm, prin aceste analize comune lui Condillac şi lui Destutt, că limbajul de acţiune leagă, printr-o geneză, limbajul de natură. Dar mai mult pentru a-l detaşa de natură decît pen​tru a-i fixa rădăcini în ea. Pentru a marca diferenţa sa de neşters faţă de strigăt şi a pune bazele a ceea ce constituie artificiul său. Atîta timp cît este simplă prelungire a corpului, acţiunea n-are nici o putere de a vorbi: ea nu este limbaj. Ea devine limbaj, dar la capătul unor operaţiuni determinate şi complexe: constatarea unei analogii de raporturi (strigătul celuilalt este pentru senzaţia pe care el o încearcă - necunoscută - ceea ce strigătul
1  Condillac, Grammaire, p. 8.
2 Toate părţile discursului n-ar fi atunci decît fragmentele descompuse şi combinate ale acestei interjecţii iniţiale (Destutt de Tracy. Elements d'Ideologie, voi. II, p. 75).
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meu este pentru dorinţa sau pentru spaima mea); inversarea timpului şi folosirea voluntară a semnului înaintea reprezentării pe care o desemnează (înainte de a încerca o senzaţie de foame destul de puternică pentru a mă face să strig, eu scot strigătul care îi este asociat); în fine, intenţia de a face să apară la celălalt reprezentarea corespunzînd strigătului sau gestului (dar cu precizarea că, scoţînd un strigăt, eu nu fac sa apară şi nu înţeleg să fac să apară senzaţia de foame, ci reprezentarea raportului între acest semn şi propria mea dorinţă de a mînca). Limbajul nu este posibil decît pe fondul acestei întrepătrunderi. El nu se sprijină pe o mişcare naturală de înţelegere sau de expresie, ci pe raporturile reversibile şi analizabile ale semnelor şi reprezentărilor. Nu există limbaj atunci cînd reprezentarea se exteriorizează, ci cînd, într-un mod concertat, ea detaşează din sine un semn şi se lasă reprezentată prin el. Deci nu în calitate de subiect vorbitor, nici din interiorul unui limbaj deja făcut descoperă omul în jurul lui semne care ar fi tot atîtea cuvinte mute care trebuie descifrate şi făcute din nou să se audă; ci pen​tru că reprezentarea îşi atribuie semne, de aceea pot apărea cuvinte şi cu ele un întreg limbaj, care nu este decît organizarea ulterioară a semnelor sonore. în ciuda numelui său, „limbajul de acţiune" face să iasă la suprafaţă ireductibila reţea de semne care separă limbajul de acţiune.
Prin aceasta, el îşi întemeiază artificiul pe natură. Aceasta pentru că elementele din care este compus acest limbaj de acţiune (sunete, gesturi, grimase) sînt propuse succesiv de natură şi totuşi ele nu au, în cea mai mare parte, nici o identi​tate de conţinut cu ceea ce desemnează, ci în primul rînd rapor​turi de simultaneitate sau de succesiune. Strigătul nu seamănă cu frica, nici mîna întinsă cu senzaţia de foame. Devenind con​certate, aceste semne vor rămîne fără „fantezie şi fără capri​ciu1", pentru că ele au fost instaurate, o dată pentru totdeauna, de natură; dar ele nu vor exprima natura lucrului desemnat, pentru că nu sînt deloc după chipul şi asemănarea lui. Şi, por​nind de aici, oamenii vor putea stabili un limbaj convenţional: ei dispun acum de suficiente cuvinte marcînd lucrurile pentru a putea fixa altele noi care să le analizeze şi să le combine pe primele.  în  Discurs pentru originea inegalităţii2,  Rousseau
1  Condillac, Grammaire, p. 10.
2   Rousseau,  Discours sur l'origine de  l'ine'galite  (cf.  Condillac, Grammaire, p. 27, ti. 1.).
atrăgea atenţia asupra faptului că nici o limbă nu se poate înte​meia pe un acord între oameni, pentru că aceasta presupune deja un limbaj stabilit, recunoscut şi practicat:, trebuie deci să ni-l imaginăm primit, şi nu clădit de oameni. In fapt, limbajul de acţiune confirmă această necesitate şi face inutilă această ipoteză. Omul primeşte de la natură din ce să facă semne, iar aceste semne îi servesc mai întîi să se înţeleagă cu ceilalţi oameni pentru a le alege pe cele care vor fi reţinute, valorile ce li se vor recunoaşte, regulile folosirii lor; şi servesc apoi pentru a forma noi semne după modelul celor dintîi. Prima formă de acord constă în a alege semnele sonore (mai uşor de recunos​cut de departe şi singurele utilizabile noaptea), a doua în a compune, pentru a desemna reprezentări încă nemarcate, sunete apropiate de acelea care indică reprezentări învecinate. Astfel se constituie limbajul propriu-zis, printr-o serie de analogii care prelungesc lateral limbajul de acţiune sau cel puţin partea sa sonoră: îi seamănă, şi „tocmai această asemănare va facilita înţelegerea. O numim analogie... Observaţi că analogia care ne dă legea nu ne dă voie să alegem semnele la înfîmplare sau arbitrar1".
Geneza limbajului pornind de la limbajul de acţiune scapă complet alternativei între imitaţia naturală şi convenţia arbitrară. Acolo unde există natură - în semnele care apar spontan prin intermediul corpului nostru - nu există nici o asemănare; iar acolo unde există utilizare a asemănărilor, exista, o dată stabilit, acordul voluntar între oameni. Natura juxtapune diferenţele şi le leagă cu forţa; reflecţia descoperă asemănările, le analizează şi le dezvoltă. Primul timp permite artificiul, dar cu un material impus într-un mod identic tutu​ror oamenilor; cel de-al doilea exclude arbitrarul, dar deschide analizei căi care nu vor fi perfect superpozabile la toţi oamenii şi la toate popoarele. Legea naturii este diferenţa între cuvinte şi lucruri, separaţia verticală dintre limbaj şi ceea ce, dedesub​tul lui, acesta e însărcinat să desemneze; regula convenţiilor o constituie asemănarea cuvintelor între ele, marea reţea ori​zontală care formează cuvintele unele din altele şi le propagă ,       la infinit
înţelegem atunci de ce teoria rădăcinilor nu contrazice în nici un fel analiza limbajului de acţiune, ci vine să se instaleze
1
Condillac. Grammaire, pp. 1l-l2.
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cu maximă precizie în ea. Rădăcinile sînt cuvinte rudimentare pe care le găsim, identice, într-un mare număr de limbi - în toate probabil; ele au fost impuse de natură ca strigăte invo​luntare şi utilizate spontan de limbajul de acţiune. Acolo au mers oamenii să le caute pentru a le face să figureze în limbile lor convenţionale. Şi dacă toate popoarele, pe toate meridianele, au ales, din materialul limbajului de acţiune, aceste sonorităţi elementare, este pentru că descopereau în ele, dar într-o manieră secundă şi reflectată, o asemănare cu obiectul pe care îl desemnau sau posibilitatea de a-l aplica unui obiect analog. Asemănarea rădăcinii cu ceea ce numeşte nu îşi capătă valoarea de semn verbal decît prin convenţia care i-a unit pe oameni şi a stabilit într-o limbă limbajul lor de acţiune. Iată cum, din inte​riorul reprezentării, semnele regăsesc natura însăşi a ceea ce desemnează şi cum se impune, într-un mod identic tuturor lim​bilor, tezaurul primitiv al vocabulelor.
Rădăcinile se pot forma în mai multe feluri. Prin ono​matopee, desigur, care nu este expresia spontană, ci articulaţie voluntară a unui semn asemănător: „a face cu vocea acelaşi zgomot pe care-l face obiectul pe care vrem să-l numim1". Prin utilizarea unei asemănări încercate prin senzaţii: „impresia culorii roşii, care este vie, rapidă, dură pentru văz, va fi foarte bine redată de sunetul R care face o impresie analoagă asupra auzului2". Impunînd organelor vocii mişcări analoage celor pe care avem intenţia de-a le semnifica: „astfel încît sunetul care rezultă din forma şi mişcarea naturală a organului adus în această stare devine numele obiectului": gîtul hîrîie pentru a desemna frecarea unui corp de altul, se dilată în interior pentru a indica o suprafaţă concavă3. în sfîrşit, utilizînd pentru a desemna un organ sunetele pe care acesta le produce în mod natural: articularea ghen a dat numele său pentru gorge (gît), de unde provine, şi ne servim de dentale (d şi t) pentru a desemna dinţii4. Cu aceste articulări convenţionale ale ase​mănării, fiecare limbă se poate dota cu jocul său de rădăcini
De Brosses, Trăire' de la formation me'canique des langues (Paris. 1765), p. 9.
* Abatele Compineau, Essai synthetique sur I 'origine et la formation des langues (Paris, 1774), pp. 34-35.
De  Brosses,   Trăite  de  la formation   mecanique  des   langues, pp. 16-l8.
4 14, ibid., voi. I, p. 14.
primitive. Joc restrîns, dat fiind că ele sînt aproape toate mono​silabice şi există în număr foarte mic - două sute pentru limba ebraică, după estimările lui Bergier1; încă şi mai restrîns dacă ne gîndim că ele sînt (din cauza acestor raporturi de asemănare pe care le instituie) comune celor mai multe limbi: de Brosses crede că, pentru toate dialectele Europei şi Orientului, ele nu umplu, toate la un loc, „o pagină de hîrtie de scrisori". Dar toc​mai de la ele se formează fiecare limbă cu particularităţile ei: „dezvoltarea lor este prodigioasă. Ca o sămînţă de ulm care produce un copac uriaş, care, scoţînd tulpini noi din fiecare rădăcină, produce, în timp, o veritabilă pădure2".
Limbajul se poate desfăşura acum în genealogia sa. Ea e aceea pe care de Brosses voia s-o etaleze într-un spaţiu de filiaţii continue pe care le numea „Arheologul universal3". In partea de sus a acestui spaţiu s-ar scrie rădăcinile - foarte puţin numeroase - pe care le utilizează limbile din Europa şi din Orient; dedesubtul fiecăreia s-ar plasa cuvintele mai complicate care derivă din ele, dar avînd grijă să apară mai întîi cele care sînt mai apropiate şi să existe o ordine destul de strînsă pentru ca între cuvinte succesive să existe distanţa cea mai mică cu j putinţă. S-ar constitui astfel serii perfecte şi exhaustive, lanţuri absolut continue unde rupturile, dacă există, ar indica în mod incidental locul unui cuvînt, al unui dialect sau al unei limbi astăzi dispărute4. Această mare pînză fără croieli o dată consti​tuită, am avea un spaţiu cu două dimensiuni pe care l-am putea parcurge pe abscise sau pe ordonate: pe verticală am avea filiaţia completă a fiecărei rădăcini, pe orizontală cuvintele care sînt utilizate de o limbă dată; cu cît ne-am îndepărta de rădă​cinile primitive, cu atît mai complicate şi, fără îndoială, mai recente ar fi limbile definite de o linie transversală, dar, în acelaşi timp, cu atît mai mult cuvintele ar avea eficacitate şi fineţe pentru analiza reprezentărilor. Astfel, spaţiul istoric şi grila gîndirii ar fi perfect suprapuse.
Această căutare a rădăcinilor ar putea foarte bine părea o întoarcere la istorie şi la teoria limbilor-mamă pe care clasicis​mul, pentru un moment, lăsase impresia că le suspendase. în
1
P. 18.
Bergier, Les Elements primitifs des langues (Paris. 11764), pp. 7-8. De Brosses, Trăite de la formation mecanique des langues, voi. I,
3  Ici, ibid., voi. II, pp. 490-499.
4 Id., ibid., voi. I, prefaţă, p. L.
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realitate, analiza rădăcinilor nu plasează din nou limbajul într-o istorie care ar fi pentru ea un fel de mediu de naştere şi de trans​formare. Ea face mai degrabă din istorie parcursul, în etape suc​cesive, al decupajului simultan al reprezentării şi al cuvintelor. Limbajul, în epoca clasică, nu este un fragment de istorie care autorizează, în cutare sau cutare moment, un mod anumit de gîndire şi de reflecţie; este un spaţiu de analiză în care timpul şi cunoaşterea oamenilor îşi derulează parcursul. Că limbajul n-a devenit - sau redevenit -, prin teoria rădăcinilor, o fiinţă istorică, se poate dovedi cu mare uşurinţă prin felul în care, în secolul al XVIII-lea, se căutau etimologiile. Nu se lua drept fir director studiul transformărilor materiale ale cuvîntului, ci constanţa sem​nificaţiilor.
Această cercetare avea două aspecte: definirea rădăcinii şi izolarea desinenţelor şi a prefixelor. A defini rădăcina înseamnă a face o etimologie. Artă care are regulile ei codificate1; cuvîntul trebuie curăţat de toate urmele pe care le-au putut lăsa asupra lui combinaţiile şi flexiunile; se ajunge la un element monosilabic; se urmăreşte acest element în tot trecutul limbii, prin intermedi​ul vechilor „documente şi glosare"; se coboară apoi la alte limbi, şi mai vechi. Iar de-a lungul acestei filiere trebuie admis că monosilabul se transformă: toate vocalele se pot substitui unele pe altele în istoria unei rădăcini, căci vocalele înseamnă vocea însăşi, care este fără discontinuitate sau ruptură; consoanele, în schimb, se modifică după căi privilegiate: guturalele, lingualele, palatalele, dentalele, labialele, nazalele formează familii de con​soane omofone în interiorul cărora au loc, de preferinţă, dar fără nici o obligaţie, schimbările de pronunţie2. Singura constantă de neşters care asigură continuitatea rădăcinii de-a lungul întregii sale istorii este unitatea de sens: plaja reprezentativă care persistă la nesfîrşit. Aceasta pentru că „nimic, probabil, nu poate limita inducţiile şi totul le poate servi drept fundament, de la asemă​narea totală pînă la asemănările cele mai uşoare": sensul cuvin​telor este „lumina cea mai sigură pe care o putem urma3".
1  CE Mai ales Turgot, articolul „ Etymologie " din Encyclopedie.
2 Sînt, cu cîteva variante accesorii, singurele legi de variaţii fonetice pe care le recunosc de Brosses (De la fonnation mecanique des langues. pp. 108-l23), Bergier (Ele'ments primitifs des langues, pp. 45-62), Court de Gebelin (Histoire naturelle de la parole,  pp.  59-64), Turgot (articolul „Etymologie").
3Turgot, articolul „Etymologie" din Encyclopedie. Cf. de Brosses. p. 420.
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Cum se face că aceste cuvinte care, în esenţa lor primă, sînt nume şi desemnări şi care se articulează după cum se anali​zează reprezentarea însăşi, pot să se îndepărteze irezistibil de semnificaţia lor de origine, să dobîndească un sens înrudit, sau mai larg, sau mai limitat? Să-şi schimbe nu numai forma, dar şi extensiunea? Să dobîndească noi sonorităţi, ca şi noi conţinu​turi, astfel încît, pornind de la un echipament probabil identic de rădăcini, diversele limbi au format sonorităţi diferite şi, mai mult decît atît, cuvinte ale căror sensuri nu se acoperă?
Modificările de formă sînt fără regulă, aproape nedefinite şi niciodată stabile. Toate cauzele lor sînt externe: uşurinţă în pronunţare, mode, obişnuinţe, climat - frigul favorizează „şuieratul labial", căldura, „aspiraţiile guturale"1. în schimb, alterările de sens, dat fiind că sînt limitate pînă la a autoriza o ştiinţă etimologică, dacă nu absolut sigură, măcar „probabilă"2, ascultă de principii pe care le putem defini. Aceste principii care aţîţă istoria interioară a limbilor sînt toate de ordin spaţial. Unele privesc asemănarea vizibilă sau înrudirea lucrurilor între ele; celelalte privesc locul unde se depun limbajul şi forma în care acesta se conservă. Figurile şi scrierea
Se cunosc două mari tipuri de scriere: aceea care evocă sensul cuvintelor; aceea care analizează şi restituie sunetele. Intre ele există o separaţie riguroasă, fie că admitem că, la anu​mite popoare, a doua a preluat ştafeta de la cea dintîi în urma unei veritabile „lovituri de geniu"3, fie că admitem, atît de diferite sînt una de alta, că ele au apărut aproape simultan, prima la popoarele de desenatori, a doua la popoarele de cîntăreţi4. A reprezenta grafic sensul cuvintelor înseamnă la origine a face desenul exact al lucrului pe care-l desemnează: la drept vorbind, nu e pe deplin o scriere, ci mai degrabă o reproducere picturală graţie căreia nu pot fi transcrise decît istoriile cele mai concrete. După Warburton, mexicanii nu
De Brosses, Trăite de la fonnation mecanique des langues, voi. I, PP. 66-67.
2 Turgot, articolul „Etymologie" din Encyclopedie.
Duclos, Remarques sur la grammaire generale, pp. 43-44. 4 Destutt de Tracy, Ele'ments d'Ideologie, II, pp. 307-312.
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cunosc decît acest procedeu1. Scrierea veritabilă a apărut atunci cînd a început să se reprezinte nu lucrul însuşi, ci unul dintre elementele care ti constituie, sau una dintre circumstanţele obişnuite care îl marchează, sau un alt lucru căruia îi seamănă. De aici, trei tehnici: scrierea curiologică a egiptenilor, cea mai grosieră, care utilizează „principala circumstanţă a unui subiect pentru a ţine loc de întreg" (un arc pentru o bătălie, o scară pentru asediul cetăţilor); apoi hieroglifele „tropice", ceva mai perfecţionate, care utilizează o circumstanţă remarcabilă (pen​tru că Dumnezeu este atotputernic, el ştie tot şi poate suprave​ghea oamenii, va fi reprezentat printr-un ochi); în sfîrşit, scrierea simbolică, care se foloseşte de asemănări mai mult sau mai puţin ascunse (soarele care răsare este figurat prin capul unui crocodil ai cărui ochi rotunzi sînt la nivelul suprafeţei apei)2. Recunoaştem aici cele trei mari figuri ale retoricii: sinecdoca, metonimia, catacreza. Şi tocmai urmînd nervura pe care acestea o prescriu vor putea evolua aceste limbaje dublate de o scriere simbolică. Ele se încarcă, treptat, de puteri poetice; primele numiri devin punctul de plecare al unor lungi metafore: acestea se complică în mod progresiv şi ajung curînd atît de departe de punctul lor de origine, încît acesta cu greu mai poate fi regăsit. Astfel se nasc superstiţiile care fac să se creadă că soarele este un crocodil sau Dumnezeu un ochi uriaş care veghea​ză asupra lumii; aşa se nasc, de asemenea, ştiinţele ezoterice la aceia (preoţii) care îşi transmit, din generaţie în generaţie, metaforele; aşa se nasc alegoriile discursului (atît de frecvente în literaturile cele mai arhaice) şi, la fel, această iluzie că ştiinţa constă în cunoaşterea asemănărilor.
Dar istoria limbajului dotat cu o scriere figurată se opreşte curînd. Pentru că nu face deloc posibil progresul. Semnele nu se multiplică analizînd meticulos reprezentări, ci prin analogi​ile cele mai depărtate: astfel încît este favorizată mai mult imaginaţia popoarelor decît reflecţia lor. Credulitatea, nu ştiinţa. în plus, cunoaşterea necesită două ucenicii: întîi a cuvin​telor (ca pentru orice limbaj), apoi a siglelor, care nu au nici un raport cu pronunţarea cuvintelor; o viaţă de om nu e destul de lungă pentru această dublă educaţie; şi dacă, pe deasupra.
I
Warbuiton, Essai sur Ies hieroglyphes des Egyptiens (trad. fir., Paris.
1744) p. 5.
2 Id. ibid, pp. 9-23.
mai apare şi cheful de a face vreo descoperire, nu dispunem de r semne pentru a o transmite. Invers, un semn transmis, deoarece nu întreţine vreun raport intrinsec cu cuvîntul pe care-l figu​rează, rămîne totdeauna îndoielnic: de la o epocă la alta nu putem fi niciodată siguri că acelaşi sunet sălăşluieşte în aceeaşi figură. Noutăţile sînt deci imposibile şi tradiţiile compromise. Astfel că singura grijă a cărturarilor este de a păstra „un respect superstiţios" pentru luminile primite de la strămoşi şi pentru instituţiile care le păstrează moştenire: „ei simt că orice schim​bare în moravuri aduce o schimbare în limbă şi că orice schim​bare în limbă le anihilează şi le spulberă întreaga ştiinţă1". Cînd un popor nu posedă decît o scriere figurată, politica sa trebuie să excludă istoria, sau cel puţin orice istorie care n-ar fi pur şi simplu conservare. Tocmai aici, în această raportare a spaţiului la limbaj, se situează, după Volney2, diferenţa esenţială dintre Orient şi Occident. Ca şi cum dispunerea spaţială a limbajului ar prescrie legea timpului; ca şi cum limba nu le-ar veni oame​nilor prin istorie, ci, invers, ei n-ar putea accede la istorie decît prin intermediul sistemului lor de semne. Tocmai în acest nod al reprezentării, cuvintelor şi spaţiului (cuvintele reprezentînd spaţiul reprezentării şi reprezentîndu-se la rîndul lor în timp) se formează, tăcut, destinul popoarelor.
Cu scrierea alfabetică, într-adevăr, istoria oamenilor se schimbă din temelii. Ei transcriu în spaţiu nu ideile lor, ci sunetele, şi din acestea extrag elementele comune pentru a forma un mic număr de semne unice a căror combinare va per​mite formarea tuturor silabelor şi a tuturor cuvintelor posibile. In timp ce scrierea simbolică, vrînd să spaţializeze reprezen​tările înseşi, urmează legea confuză a similitudinilor şi face limbajul să alunece în afara formelor gîndirii conştiente, scrie​rea alfabetică, renunţînd să deseneze reprezentarea, transpune în analiza sunetelor regulile valabile pentru raţiunea însăşi. Astfel încît, chiar dacă literele nu reprezintă ideile, se combină între ele ca ideile, iar ideile se leagă şi se dezleagă ca şi literele alfabetului3. Ruptura paralelismului exact între reprezentare şi grafism permite instalarea totalităţii limbajului, chiar scris, în domeniul general al analizei şi sprijinirea reciprocă a progresu-
1  Destutt de Tracy, Ele'ments d'Ideologie, voi. II. pp. 284-300.
2  Volney, Les Ruine» (Paris, 1791), cap. XIV. Condillac, Grammaire, cap. II.
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lui scrierii şi a progresului gîndirii1. Aceleaşi semne grafice vor putea descompune toate cuvintele noi şi vor putea transmite, fără teama de uitare, fiecare descoperire, imediat ce va fi fost făcută; va putea fi folosit acelaşi alfabet pentru a transcrie diferite limbi, făcînd să treacă astfel la un popor ideile altuia, învăţarea acestui alfabet fiind foarte uşoară din cauza numă​rului foarte mic al elementelor sale, fiecare va putea consacra reflecţiei şi analizei ideilor timpul pe care celelalte popoare îl irosesc învăţînd literele. Şi astfel, în interiorul limbajului, foarte exact în această pliere a cuvintelor în care analiza şi spaţiul se întîlnesc, se naşte posibilitatea primară, dar infinită a progresu​lui, în rădăcina sa, progresul, aşa cum este definit în secolul al XVIII-lea, nu este o mişcare interioară istoriei, ci rezultatul unui raport fundamental al spaţiului şi al limbajului: „Semnele arbitrare ale limbajului şi scrierii le oferă oamenilor mijlocul de a-şi asigura posesiunea ideilor lor şi de a le comunica altora precum o moştenire mereu sporită a descoperirilor fiecărui secol; iar specia umană, privită de la originea sa, pare în ochii unui filosof un tot imens care are şi el, ca fiecare individ, copilăria sa şi progresele sale2". Limbajul conferă rupturii per​petue a timpului continuitatea spaţiului şi tocmai în măsura în care el analizează, articulează şi decupează reprezentarea, el are puterea de a lega, peste timp, cunoaşterea lucrurilor. Prin limbaj, monotonia confuză a spaţiului se fragmentează, în vreme ce diversitatea succesiunilor se unifică.
Rămîne, însă, o ultimă problemă. Căci scrierea este supor​tul şi păzitorul mereu treaz al acestor analize din ce în ce mai fine. Scrierea nu este principiul lor. Nici mişcarea lor primă. Această mişcare este o alunecare comună atenţiei, semnelor şi cuvintelor. într-o reprezentare, spiritul poate să se ataşeze, şi să ataşeze un semn verbal la un element component, la o circum​stanţă care-l însoţeşte, la un alt lucru, absent, care îi este asemănător şi revine din cauza lui în memorie3. Aşa a evoluat limbajul şi, puţin cîte puţin, şi-a urmat deriva pornind de la desemnările primare. La origine, totul avea un nume - nume
Aclam Smith,  Conside'rations sur I'origine et la formation  des langues, p. 424.
2  Turgot, Tableau des progres successifs de l'esprit humain,  1750 (Oeuvres, ecl. Schelle, p. 215).
3  Condillac, Essai sur l'origine des connaissances (Oeuvres, voi. !)■ pp. 75-87).
propriu sau singular. Apoi numele s-a ataşat unui singur ele​ment al acestui lucru, şi s-a aplicat tuturor celorlalţi indivizi care îl conţineau: nu se mai numea arbore doar cutare stejar, ci tot ce avea cel puţin trunchi şi ramuri. Numele s-a ataşat, de asemenea,la o circumstanţă marcantă: noaptea a desemnat nu sfîrşitul unei zile anume, ci porţiunea de întuneric care separă toate apusurile soarelui de toate aurorele. El s-a ataşat, în sfîrşit, unor analogii: s-a numit foaie tot ce era subţire şi neted ca foile (frunzele) unui arbore1. Analiza progresivă şi articularea tot mai fină a limbajului, care permit un singur nume dat mai mul​tor lucruri, s-au realizat urmînd firul acestor figuri fundamen​tale pe care retorica le cunoaşte bine: sinecdoca, metonimia şi catacreza (sau metafora, dacă analogia este mai puţin sensibilă în imediat). Şi asta pentru că ele nu sînt deloc efectul unui rafi​nament de stil; ele trădează, dimpotrivă, mobilitatea proprie oricărui limbaj o dată ce e spontan: „sînt produse mai multe fi​guri într-o zi de tîrg la Hale decît în mai multe zile de şedinţe academice2". E foarte probabil ca această mobilitate să fi fost la origine încă şi mare decît acum: în zilele noastre analiza este atît de fină, grila atît de strînsă, raporturile de coordonare şi de subordonare atît de bine stabilite, încît cuvintele nu au deloc ocazia de a se deplasa de la locul lor. Dar la începutul uma​nităţii, cînd cuvintele erau rare, cînd reprezentările erau confu​ze încă şi rău analizate, cînd pasiunile le modificau sau le înte-meiau împreună, cuvintele aveau o mare putere de deplasare. S-ar putea chiar afirma că, înainte de a fi proprii cuvintele au fost figurate: că, altfel spus, nici nu dobîndiseră statutul de nume singulare, şi se şi revărsaseră asupra reprezentărilor, prin forţa unei retorici spontane. Cum spune Rousseau, s-a vorbit, fără îndoială, de uriaşi înainte de a se desemna oamenii3. Mai întîi corabia a fost desemnată prin pînze, iar sufletul, „Psyche", a primit mai întîi figura unui fluture4.
Astfel încît, ceea ce descoperim în adîncul limbajului vor​bit, ca şi în acela al scrierii, este spaţiul retoric al cuvintelor: această libertate a semnului de a veni să se aşeze, în funcţie de analiza reprezentării, pe un element intern, pe un punct din
' Du Marsais. Trăite des tropes (ediţia din 1811), pp. 150-l51. 2 Id., ibid., p. 2.
* Rousseau, Essai sur Vorigine des langues, pp. 152-l53. De Brosses, Trăite de la prononciation mecanique, p. 267.
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vecinătatea sa, pe o figură analoagă. Iar dacă limbile au diver​sitatea pe care o constatăm, dacă, pornind de la desemnări primitive, care au fost fără îndoială comune, datorită universa​lităţii naturii umane, ele n-au încetat să se desfăşoare în forme diferite, dacă şi-au avut, fiecare, istoria, modele, deprinderile, uitările lor, aceasta se întîmplă deoarece cuvintele au locul lor, nu în timp, ci întru-un spaţiu unde pot să-şi găsească locul de origine, să se deplaseze, să se întoarcă asupra lor înseşi şi să desfăşoare lent o întreagă curbă:  un  spaţiu tropologic.  Şi regăsim astfel ceea ce a servit drept punct de plecare reflecţiei despre limbaj. Dintre toate semnele, limbajul avea proprietatea de a fi succesiv: nu pentru că ar fi aparţinut el însuşi unei cronologii, ci pentru că etala în sonorităţi succesive simultanei​tatea reprezentării. Dar această succesiune care analizează şi face să apară, unele după altele, elemente discontinue, parcurge spaţiul pe care reprezentarea îl oferă privirii spiritului. Astfel încît limbajul nu face decît să se aşeze într-o ordine lineară dis-persiunile reprezentate. Propoziţia derulează şi face auzită figu​ra pe care retorica o face sensibilă privirii. Fără acest spaţiu tropologic, limbajul  n-ar fi format din toate aceste nume comune care permit stabilirea unui raport de atribuire. Şi fără această analiză a cuvintelor, figurile ar fi rămas tăcute, instanta​nee şi, observate în incandescenţa clipei, ar fi căzut de îndată într-o noapte unde nu există nici măcar timp.
De la teoria propoziţiei pînă la aceea a derivării, toată gîndirea clasică despre limbaj, tot ceea ce s-a numit „gramatică generală" nu este decît comentariul strîns al acestei simple fraze: „limbajul analizează". Aici a basculat, în secolul al XVII-lea, întreaga experienţă occidentală a limbajului - care crezuse pînă atunci că limbajul vorbeşte.
VII. PATRULATERUL LIMBAJULUI
n Cîteva observaţii finale. Cele patru teorii - a propoziţiei, a articulării, a desemnării şi a derivării - seamănă cu laturile unui patrulater. Două cîte două se opun, două cîte două îşi oferă spri​jin. Articularea este ceea ce dă conţinut formei pur verbale, goale încă, a propoziţiei; ea o umple, dar i se opune, aşa cum
o numire care diferenţiază lucrurile se opune atribuirii care le leagă. Teoria desemnării vădeşte punctul de legătură al tuturor formelor nominale pe care articularea le decupează; dar ea se opune acesteia aşa cum desemnarea instantanee, gestuală, per​pendiculară se opune decupajului generalităţilor. Teoria derivării arată mişcarea continuă a cuvintelor pornind de la originea lor, dar alunecarea la suprafaţa reprezentării se opune legăturii^ unice şi stabile care ataşează o rădăcină unei repre​zentări, în sfîrşit, derivarea se întoarce la propoziţie, pentru că fără ea desemnarea ar rămîne repliată asupra ei înseşi şi n-ar putea dobîndi acea generalitate care autorizează o legătură de atribuire; totuşi, derivarea se face după o figură spaţială, în timp ce propoziţia se derulează după o ordine succesivă.
Trebuie să notăm că între vîrfurile opuse ale acestui drept​unghi există raporturi pe care le-am putea numi diagonale. Mai întîi între articulare şi derivare: dacă poate exista un limbaj articulat, format din cuvinte care se juxtapun, sau se încas​trează, sau se ordonează unele după altele, este în măsura în care, pornind de la valoarea lor de origine şi de la actul simplu al desemnării care le-a întemeiat, cuvintele n-au încetat a deri​va, dobîndind o extensiune variabilă; de aici o axă care traver​sează întreg patrulaterul limbajului; tocmai de-a lungul acestei linii se fixează starea unei limbi: capacităţile sale de articulare sînt prescrise de punctul de derivare la care a ajuns; aici se definesc postura sa istorică şi totodată puterea sa de discrimi​nare. Cealaltă diagonală merge de la propoziţie la origine, adică de la afirmaţia conţinută în orice act de judecare la desemnarea implicată de orice act de numire; de-a lungul acestei axe se sta​bileşte raportul cuvintelor cu ceea ce reprezintă ele: reiese de aici că niciodată cuvintele nu spun decît fiinţa reprezentării, dar că ele numesc totdeauna ceva reprezentat. Prima diagonală marchează progresul limbajului în puterea sa de specificare; a doua, înfăşurarea nedefinită a limbajului şi a reprezentării, dedublarea care face ca semnul verbal sa reprezinte totdeauna o reprezentare. Pe această a doua linie, cuvîntul funcţionează ca substitut (cu puterea sa de a reprezenta); pe cea dintîi, ca ele​ment (cu puterea sa de a compune şi de a descompune).
în punctul de intersecţie al acestor două diagonale, în cen​trul patrulaterului, acolo unde dedublarea reprezentării se des (■■operă ca analiză şi unde substitutul are putere de repartiţie, acolo unde se plasează deci posibilitatea şi principiul unei taxi-
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nomii generale a reprezentării, se află numele. A numi înseam​nă, în acelaşi timp, a da o reprezentare verbală a unei repre​zentări şi a o plasa într-un tablou general. Toată teoria clasică a limbajului se organizează în jurul acestei fiinţe privilegiate şi centrale. în ea se intersectează toate funcţiile limbajului, pentru că numai prin el reprezentările pot ajunge să figureze într-o proporţie. Prin nume, deci, discursul se articulează pe cunoaş​tere. Bineînţeles, numai judecata poate fi adevărată sau falsă. Dar dacă toate numele ar fi exacte, dacă analiza pe care ele se sprijină ar fi fost perfect gîndită, dacă limba ar fi bine făcută, n-ar exista nici o dificultate în pronunţarea unor judecăţi adevărate, iar eroarea, în cazul că s-ar produce, ar fi la fel de uşor de decelat şi la fel de evidentă ca şi într-un calcul algebric. Dar imperfecţiunea analizei şi toate alunecările derivării au impus anumite nume unor analize, unor abstracţiuni şi unor combinaţii nelegitime. Ceea ce n-ar avea nici un inconvenient (cum ar fi acela de a da un nume monştrilor din fabulă) dacă cuvîntul nu s-ar oferi ca reprezentare a unei reprezentări: astfel încît nu putem gîndi un cuvînt - oricît de abstract, general şi vid ar fi - fără a afirma posibilitatea a ceea ce el reprezintă. De aceea, în mijlocul patrulaterului limbajului, numele apare atît ca punct spre care converg toate structurile limbii (el este figu​ra sa cea mai intimă, cea mai bine protejată; purul rezultat inte​rior al tuturor convenţiilor sale, al tuturor regulilor sale, al întregii sale istorii), cît şi ca punct pornind de la care limbajul poate intra într-un raport cu adevărul de pe poziţia căruia va fi judecat.
Aici este nodul întregii experienţe clasice a limbajului: caracterul reversibil al analizei gramaticale care este, simultan, ştiinţă şi prescripţie, studiu al cuvintelor şi regulă pentru a le construi, a le utiliza, a le reforma în funcţia lor reprezentativă; nominalismul fundamental al filosofiei de la Hobbes pînă la Ideologie, nominalism care nu este separabil de o critică a lim​bajului şi de toată această neîncredere faţă de cuvintele gene​rale şi abstracte pe care o găsim la Malebranche, la Berkeley, la Condillac şi la Hume; marea utopie a unui limbaj perfect transparent, în care lucrurile înseşi ar fi numite fără bruiaj, fie printr-un sistem total arbitrar, dar gîndit pînă în ultimele amănunte (limbă artificială), fie printr-un limbaj atît de natu​ral, încît ar traduce gîndirea, ca şi chipul cînd exprimă o pasiu​ne (la acest limbaj făcut din semne imediate a visat Rousseau
în primul dintre Dialogurile sale). Se poate afirma că Numele este cel care organizează întregul discurs clasic; a vorbi sau a scrie nu înseamnă a spune lucrurile sau a te exprima, nu înseamnă a te juca cu limbajul, înseamnă a te îndrepta spre actul suveran al nominaţiei, a înainta, prin limbaj, pînă spre locul unde lucrurile şi cuvintele se leagă în esenţa lor comună şi care permite să li se dea un nume. Dar o dată enunţat acest nume, tot limbajul care a condus pînă Ia el sau care a fost tra​versat pentru a-l atinge se resoarbe în el şi dispare. în aşa fel încît, în esenţa sa profundă, discursul clasic tinde mereu spre această limită; dar nu subzistă decît împingînd-o mereu mai departe.  El  înaintează în  suspensia  neîncetat  menţinută  a Numelui. De aceea, în chiar posibilitatea sa, el este legat de retorică, adică de acel întreg spaţiu care înconjoară numele, îl face să oscileze în jurul a ceea ce reprezintă, lasă să apară ele​mentele,  vecinătatea sau analogiile a ceea ce el  numeşte. Figurile pe care le traversează discursul asigură întîrzierea numelui, care apare abia în ultimul moment, copleşindu-le şi abolindu-le. Numele este termenul final al discursului. Şi poate că toată literatura clasică îşi are locul în acest spaţiu, în această mişcare menită a atinge un nume mereu redutabil pentru că el ucide, epuizînd-o, posibilitatea de a vorbi. Este mişcarea care a purtat cu sine experienţa limbajului de la mărturisirea atît de reţinută din La Princesse de Cleves pînă la violenţa nemijloci​tă din Juliette.  Aici, numirea se oferă, în sfîrşit, în nuditatea ei cea mai simplă, iar figurile retoricii, care pînă atunci o ţineau în suspensie, devin, răsturnate, figurile nesfîrşite ale dorinţei pe care aceleaşi nume, mereu repetate, se străduiesc s-o parcurgă fără a le fi dat vreodată să-i atingă limita.
întreaga literatură clasică este cuprinsă în mişcarea din​spre figura numelui spre numele însuşi, trecînd de la sarcina de a numi acelaşi lucru prin figuri noi (aceasta e preţiozitatea) la aceea de a numi prin cuvinte în sfîrşit adecvate ceea ce nu ne fusese niciodată numit sau dormitase în pliurile unor cuvinte îndepărtate: precum acele taine ale inimii, acele impresii născute la limita lucrurilor şi a trupului pentru care limbajul din La Cinquieme Promenade a devenit dintr-o dată clar. Roman​tismul va crede că a rupt cu epoca precedentă pentru că va fi învăţat să numească lucrurile cu numele lor. De fapt, întregul clasicism spre asta tindea: Hugo a împlinit promisiunea lui Voiture. Dar tocmai de aceea numele încetează să mai consti-
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tuie recompensa limbajului; el devine enigmatica sa materie. Singurul moment - intolerabil şi mult timp ţinut în mare taină - în care numele a fost în acelaşi timp împlinire a limbajului şi substanţă a lui, promisiune şi materie brută, a fost atunci cînd, o dată cu Sade, el a fost traversat pe toată întinderea sa de dorinţă, pentru care era locul de apariţie, de satisfacere şi de neîntreruptă renaştere. De aceea opera lui Sade joacă în cultura noastră rolul unui neîncetat murmur primordial. Cu această violenţă a numelui pronunţat în sfîrşit pentru el însuşi, limbajul se arată în brutalitatea sa de lucru; celelalte „părţi de discurs" îşi capătă la rîndul lor propria autonomie, ele scapă suverani​tăţii numelui, încetează să mai formeze în jurul lui o horă acce​sorie de ornamente. Şi pentru că nu mai există frumuseţea unică de a „reţine" limbajul în jurul şi pe marginea numelui, de a-l face să arate ceea ce nu spune, îşi va face apariţia un discurs nondiscursiv al cărui rol va fi acela de a vădi limbajul în fiinţa sa brută. Această fiinţă proprie a limbajului este ceea ce secolul al XlX-lea va numi Verb (în opoziţie cu „verbul" clasicilor, a cărui funcţie este de a fixa, discret dar continuu, limbajul de fiinţa reprezentării). Iar discursul care deţine această fiinţă şi o eliberează pentru ea însăşi este literatura.
în jurul acestui privilegiu clasic al numelui, segmentele teoretice (propoziţie, articulare, desemnare şi derivare) defi​nesc limitele a ceea ce a fost atunci experienţa limbajului. Analizîndu-le pas cu pas, nu a fost cîtuşi de puţin vorba de a face o istorie a concepţiilor gramaticale ale secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea, nici de a stabili profilul general a ceea ce oamenii au putut să gîndească referitor la limbaj. A fost vorba de a determina în ce condiţii limbajul putea deveni obiectul unei cunoaşteri şi între ce limite se desfăşura acest domeniu epistemologic. Nu a fost vorba de a calcula numitorul comun al opiniilor, ci de a defini începînd de unde era posibilă existenţa unor opinii - unele sau altele - despre limbaj. De aceea drept​unghiul în chestiune desenează mai mult o periferie decît o figură interioară şi arată felul în care limbajul se întrepătrunde cu ceea ce îi este exterior şi indispensabil. Am văzut că nu exista limbaj decît în virtutea propoziţiei: fără prezenţa, măcar implicită, a verbului a fi şi a raportului de atribuire pe care el îl autorizează, nu avem de-a face cu un limbaj, ci cu semne ca toate celelalte. Forma propoziţională pune drept condiţie a lim​bajului afirmarea unui raport de identitate sau de diferenţă: nu
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vorbim decît în măsura în care acest raport este posibil. Dar celelalte trei segmente teoretice conţin o cu totul altă cerinţă: pentru a exista derivare a cuvintelor pornind de la originea lor, pentru a exista deja apartenenţă originară a unei rădăcini la semnificaţia sa, pentru a exista în sfîrşit un decupaj articulat al reprezentărilor, trebuie să existe, începînd cu experienţa cea mai nemijlocită, o rumoare analogică a lucrurilor, asemănări care se oferă din capul locului. Dacă totul ar fi diversitate abso​lută, gîndirea ar fi sortită singularităţii, şi statuia lui Condillac, înainte să fi început să-şi amintească şi să compare, ar fi sortită dispersiei absolute şi absolutei monotonii. N-ar exista nici memorie, nici imaginaţie posibilă, şi în consecinţă nici reflecţie. Şi ar fi imposibilă compararea lucrurilor între ele, definirea trăsăturilor lor identice şi instituirea unui nume comun. N-ar exista limbaj. Dacă limbajul există, este pentru că dincolo de identităţi şi diferenţe, dedesubtul acestora există fondul conti​nuităţilor, al asemănărilor, al repetiţiilor, al încrucişărilor natu​rale. Asemănarea, care este exclusă din cîmpul cunoaşterii începînd cu debutul secolului al XVII-lea, continuă să consti​tuie marginea exterioară a limbajului: inelul care înconjoară domeniul a ceea ce putem analiza, pune în ordine şi cunoaşte. Este murmurul pe care discursul îl risipeşte, dar fără de care n-ar putea vorbi.
Putem surprinde acum unitatea solidă şi condensată a lim​bajului în experienţa clasică. El este acela care, prin jocul unei desemnări articulate, introduce asemănarea în raportul propoziţional. Adică într-un sistem de identităţi şi de diferenţe, aşa cum e el întemeiat de verbul a fi şi manifestat de reţeaua numelor. Sarcina fundamentală a „discursului" clasic este de a atribui un nume lucrurilor, şi, în acest nume, de a le numi fiinţa. Vreme de două secole, discursul occidental a fost locul ontolo​giei. Cînd el numea fiinţa oricărei reprezentări în general, era filosofie: teoria cunoaşterii şi analiza ideilor. Cînd atribuia fiecărui lucru reprezentat numele cuvenit şi, pe întregul cîmp al reprezentării, dispunea reţeaua unei limbi bine conformate, era ştiinţă - nomenclatură şi taxinomie.
CAPITOLUL   V
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I. CE SPUN ISTORICII
Istoriile ideilor sau ale ştiinţelor - ele nu sînt desemnate aici decît sub profilul lor mediu - dau credit, în secolele al XVII-lea şi, mai ales, al XVIII-lea, unei curiozităţi noi: aceea care le face, dacă nu să descopere, măcar să dea o amploare şi o precizie pînă atunci nebănuite ştiinţelor vieţii. Acestui fenomen i se atribuie în mod tradiţional un anumit număr de cauze şi mai multe manifestări esenţiale.
în zona originilor sau a motivelor sînt plasate privilegiile cele noi ale observaţiei: puterile care i-ar fi atribuite de la Bacon încoace şi perfecţionările tehnice pe care i le-ar fi confe​rit inventarea microscopului. Tot acolo, de asemenea, prestigiul pe atunci recent al ştiinţelor fizice, care furnizau un model de raţionalitate din moment ce, prin experimentare şi teorie, putuseră fi analizate legile mişcării sau acelea ale reflexiei razei luminoase, nu era normal să fie căutate prin experienţe, obser​vaţii şi calcule, legi care ar putea organiza domeniul mai com​plex, dar învecinat, al fiinţelor vii? Mecanismul cartezian, care a fost mai apoi un obstacol, ar fi fost mai întîi un fel de instru​ment de transfer şi ar fi condus, oarecum în ciuda lui, de la raţionalitatea mecanică la descoperirea acestei alte raţionalităţi care este cea a lumii vii. Tot în categoria cauzelor istoricii ideilor aşază, cam de-a valma, preocupări diverse: interesul economic pentru agricultură; Fiziocraţia a fost o mărturie în acest sens, ca şi primele eforturi ale unei agronomii; la jumătatea drumului între economie şi teorie, curiozitatea faţă de plantele şi animalele exotice, a căror aclimatizare se încearcă, marile expediţii de cercetare şi explorare - a lui Tournefort în Orientul Mijlociu, a lui Adanson în Senegal - aducînd descrieri, gravuri şi specimene; şi apoi - şi cu deosebire -, valo​rizarea etică a naturii, cu toată acea mişcare, ambiguă în prin​cipiul său, prin care aristocraţi sau burghezi investesc bani şi
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sentiment într^un pămînt pe care mult timp epocile precedente îl neglijaseră. în inima secolului al XVIII-lea, Rousseau strînge plante pentru ierbar.
în   registrul   manifestărilor,   istoricii   marchează   apoi formele variate pe care le-au luat aceste noi ştiinţe ale vieţii şi „spiritul", cum se spune, care le-a dirijat. Ele ar fi fost mecani​ciste mai întîi, sub influenţa lui Descartes, pînă la sfîrşitul seco​lului al XVIII-lea; primele eforturi ale unei chimii abia schiţate le-ar fi marcat atunci, dar de-a lungul întregului secol al XVIII-lea temele vitaliste şi-ar fi luat sau reluat privilegiul, pentru a se aduna în sfîrşit într-o doctrină unitară, acel „vitalism" pe care, sub forme oarecum diferite, îl profesează Bordeu şi Barthez la Montpellier, Blumenbach în Germania, Diderot şi apoi Bichat la Paris. Sub aceste diferite regimuri teoretice se vor fi pus întrebări, aproape totdeauna aceleaşi, primind de fiecare dată soluţii diferite: posibilitatea de a clasa vietăţile, unii, ca Linne, susţinînd că întreaga natură poate intra într-o taxinomie; alţii, ca Buffon, că natura e prea diversă şi prea bogată pentru a se ajusta la un cadru atît de rigid; procesul generării, cu cei mai mecanicişti, care sînt partizanii preformării, şi cu ceilalţi care cred într-o dezvoltare specifică a germenilor; analiza funcţio​nărilor (circulaţia după Harvey, senzaţia, motricitatea şi, spre sfîrşitul secolului, respiraţia).
Prin aceste probleme şi prin discuţiile pe care le iscă, e o joacă pentru istorici să reconstituie marile dezbateri despre care s-a spus că au divizat opiniile şi pasiunile oamenilor, ca şi modul lor de a raţiona Se consideră, astfel, posibilă regăsirea urmelor unui conflict major între o teologie care găzduieşte, sub orice formă şi în toate mişcările, providenţa lui Dumnezeu, simplitatea, misterul şi solicitudinea căilor sale, şi o ştiinţă care deja încearcă să definească autonomia naturii. Se regăseşte, de asemenea, contradicţia dintre o ştiinţă prea legată de vechea întîietate a astronomiei, a mecanicii şi a opticii, şi o alta care bănuieşte deja cît ireductibil şi cît specific poate exista în domeniile vieţii. în sfîrşit, istoricii văd conturîndu-se, parcă sub ochii lor, opoziţia dintre cei ce cred în imobilitatea naturii - în maniera lui Tournefort şi Linne mai ales - şi aceia care, alături de Bonnet, Benoît de Maillet şi Diderot, presimt deja marea putere creatoare a vieţii, inepuizabila sa putere de transformare, plasticitatea sa şi acea derivă prin care ea îşi învăluie toate pro​ducţiile, inclusiv pe noi înşine, într-un timp peste care nimeni
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nu e stăpîn. Cu mult înainte de Darwin şi de Lamarck, maica dezbatere a evoluţionismului ar fi deschisă de Telliamed, de Palingenezie şi de Visul lui d'Alembert. Mecanicismul şi teolo​gia, sprijinindu-se reciproc sau contestîndu-se fără încetare, ar menţine epoca clasică cel mai aproape de originea sa - în zona lui Descartes şi a lui Malebranche; de cealaltă parte, faţă în faţă, ireligiozitatea şi o întreagă intuiţie confuză a vieţii, la rîndul lor în conflict (ca la Bonnet) sau în complicitate (ca la Diderot), ar atrage-o spre viitorul său cel mai apropiat: spre acest secol al XlX-lea despre care se presupune că ar fi dat ten​tativelor, încă obscure şi înlănţuite, ale secolului al XVIII-lea, împlinirea lor pozitivă şi raţională într-o ştiinţă a vieţii care n-a avut nevoie să sacrifice raţionalitatea pentru a-şi menţine cît mai  vie în conştiinţă specificitatea viului  şi  acea căldură oare-cum subterană care circulă între el - obiect al cunoaşterii noastre - şi noi, cei care ne aflăm aici pentru a-l cunoaşte.
E inutil să mai revenim asupra presupoziţiilor unei aseme​nea metode. E suficient să-i arătăm aici consecinţele: dificul​tatea de a surprinde reţeaua care poate lega între ele cercetări atît de diverse cum sînt tentativele de taxinomie şi observaţiile microscopice; necesitatea de a înregistra ca fapte de observaţie conflictele dintre fixişti şi ceilalţi, care nu sînt astfel, sau între metodişti şi partizanii sistemului; obligaţia de a împărţi cunoaş​terea în două trame care se întrepătrund, deşi îşi sînt străine una alteia: prima fiind definită prin ceea ce se ştia deja şi din alte surse   (moştenirea   aristotelică   sau   scolastică,   ponderea cartezianismului, prestigiul lui Newton), a doua prin ceea ce nu se ştia încă (evoluţia, specificitatea vieţii, noţiunea de organ​ism); şi mai ales aplicarea unor categorii care sînt riguros anacronice în raport cu această cunoaştere. Dintre toate, cea mai importantă este, evident, aceea de viaţă.  Se încearcă scrierea de istorii ale biologiei în secolul al XVIII-lea; dar se uită că biologia nu exista încă şi că decupajul cunoaşterii, care ne este familiar de mai bine de o sută cincizeci de ani, nu poate fi valabil pentru o perioadă anterioară. Şi că, dacă biologia era necunoscută, acest fapt se datora unui motiv foarte simplu: acela că viaţa însăşi nu exista. Existau numai fiinţe vii, care apăreau   printr-o   grilă  a  cunoaşterii   constituită  de   istoria naturală.
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Cum a putut vîrsta clasică să definească acest domeniu al „istoriei naturale", ale cărei evidenţă şi unitate ne par acum atît de departe şi parcă deja tulburi? Care este acel cîmp în care natura a apărut destul de apropiată de ea însăşi pentru ca indi​vizii pe care îi cuprinde să poată fi clasaţi şi destul de îndepărtată de ea însăşi pentru a trebui să fie clasaţi prin anali​ză şi reflecţie?
Există impresia - destul de des enunţată - că istoria naturii a trebuit să apară pe fondul prăbuşirii mecanicismului carte​zian. Cînd s-a dovedit în sfîrşit imposibilă înscrierea lumii întregi în legile mişcării rectilinii, cînd complexitatea vegetalu​lui şi animalului au demonstrat o suficientă rezistenţă la formele simple ale substanţei extinse, atunci a trebuit ca natura să se manifeste în strania sa bogăţie; şi minuţioasa observaţie a fiinţelor vii va fi luat naştere pe această plajă de unde cartezia​nismul abia se retrăsese. Din nefericire, lucrurile nu se petrec atît de simplu. Se prea poate - şi ar fi încă de examinat - ca o ştiinţă să se nască din alta; dar niciodată o ştiinţă nu se poate naşte din absenţa alteia, nici din eşecul, nici măcar din obsta​colul întîlnit de o alta. în fapt, posibilitatea istoriei naturale, cu Ray, Jonston, Cristophe Knaut, este contemporană cartezianis​mului, şi nu eşecului său. Aceeaşi epistemă a autorizat şi me​canica de la Descartes pînă la d'Alembert, şi istoria naturală de la Tournefort la Daubenton.
Pentru ca istoria naturală să apară, n-a trebuit ca natura să devină mai densă, să se întunece şi să-şi multiplice mecanis​mele pînă la a dobîndi greutatea opacă a unei istorii pe care o putem doar evoca şi descrie, fără a putea s-o măsurăm, s-o cal​culăm, s-o explicăm; a trebuit - şi e tocmai contrariul - ca Istoria să devină Naturală. Ceea ce exista în secolul al XVI-lea şi pînă la mijlocul secolului al XVII-lea erau istorii: Belon scrisese o Istorie a naturii Păsărilor, Duret, o Istorie admira​bilă a Plantelor, Aldrovandi, O istorie a Şerpilor si a Drago-nilor. în 1657, Jonston publică o Istorie naturală a Patrupe​delor. Desigur, această dată de naştere nu este riguroasă1; ea nu face decît să simbolizeze un reper şi să semnaleze, de departe,
J. Ray, în 1686, scrie încă o Historia plantarăm generalis.
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enigma aparentă a unui eveniment. Acest eveniment este subi​ta decantare, în domeniul Historia-ei, a două ordini, de-acum diferite,  ale cunoaşterii.  Pînă la Aldrovandi,  Istoria era o ţesătură inextricabilă şi perfect unitară a ceea ce vedem din lucruri şi a tuturor semnelor descoperite în ele sau depuse pe ele: a face istoria unei plante sau a unui animal însemna în egală măsură a spune care-i sînt elementele sau organele, care sînt asemănările pe care i le putem găsi, virtuţile ce i se atribuie, legendele sau poveştile în care este amestecat, blazoa-nele în care figurează, medicamentele fabricate din substanţa sa, alimentele pe care le furnizează, ce povestesc bătrînii despre el, ce spun călătorii. Istoria unei fiinţe vii era chiar fiinţa însăşi, în interiorul întregii reţele semantice care o lega cu lumea Separaţia, pentru noi evidentă, între ce vedem noi, ce au obser​vat şi transmis unii, ce-şi imaginează sau cred cu naivitate alţii, marea tripartiţie, atît de simplă în aparenţă şi atît de imediată, a Observaţiei, Documentului şi Fabulei,   nu exista Şi aceasta nu pentru că ştiinţa ar fi ezitat între o vocaţie raţională şi o întreagă încărcătură de tradiţie naivă, ci dintr-o raţiune cu mult mai precisă şi cu mult mai constrîngătoare: pentru că semnele făceau parte din lucruri, în timp ce, în secolul al XVII-lea, ele devin moduri ale reprezentării.
Cînd Jonston scrie Istoria naturala a Patrupedelor, ştie el oare mai mult decît ştia Aldrovandi, o jumătate de secol mai devreme? Nu prea mult, afirmă istoricii. Dar nu aceasta e pro​blema sau, dacă vrem s-o punem în aceşti termeni, trebuie să răspundem că Jonston ştie mult mai puţin decît Aldrovandi. Acesta din urmă, referitor la orice animal studiat, desfăşura, la acelaşi nivel, descrierea lui anatomică şi mijloacele de a-l cap​tura; utilizarea sa alegorică şi modul de generare; habitatul şi palatele din legendele sale; hrana şi maniera cea mai bună de a-l găti. Jonston subîmparte capitolul său despre cal în două​sprezece rubrici: nume, părţi anatomice, habitat, vîrste, gene​rare, glas, mişcări, simpatie şi antipatie, utilizări, întrebuinţări medicinale1. Nimic din toate acestea nu lipsea la Aldrovandi, ba chiar acolo existau lucruri în plus. Iar diferenţa esenţială rezidă în această lipsă. întreaga semantică animală a căzut, ca o parte moartă şi inutilă. Cuvintele care erau întreţesute cu animalul au
* Jonston, Historia naturalis de quadripedidus (Amsterdam, 1657). pp. l-l1.
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fost dezlegate şi sustrase: iar fiinţa vie, cu anatomia sa, cu forma sa, cu moravurile sale, cu naşterea şi cu moartea sa, apare aşa cum este. Istoria naturală îşi găseşte locul în această distanţă acum deschisă între lucruri şi cuvinte, distanţă tăcută, liberă de orice sedimentare verbală, şi totuşi articulată după ele​mentele reprezentării, tocmai acelea care vor putea de drept să fie numite. Lucrurile acostează la ţărmurile discursului pentru că ele apar în miezul reprezentării. Nu am început, aşadar, să observăm în momentul cînd am renunţat la calcule. în consti​tuirea istoriei naturale, cu climatul empiric în care ea se dezvol​tă, nu trebuie să vedem experienţa forţînd, de voie, de nevoie, accesul  unei cunoaşteri care pîndea în altă parte adevărul naturii; istoria naturală - şi de aceea a apărut ea chiar în acel moment - este spaţiul; deschis în reprezentare printr-o analiză anticipînd posibilitatea de a numi; este posibilitatea de a vedea ceea ce se va putea spune, dar care n-ar putea fi spus, prin urmare, nici văzut la distanţă, dacă lucrurile şi cuvintele, dis​tincte unele de altele, n-ar comunica din capul locului într-o reprezentare. Ordinea descriptivă pe care Linne, după Jonston, o va propune istoriei naturale, este cît se poate de caracteristică. După el, orice capitol privind un animal oarecare trebuie să urmeze demersul următor: nume, teorie, gen, specie, însuşiri, folosire şi, în sfîrşit, Litteraria. întregul limbaj depus de timp peste lucruri este împins la ultima limită, ca un supliment unde discursul ^-ar povesti pe sine, ar relata descoperirile, tradiţiile, credinţele, figurile poetice. înaintea acestui limbaj, a limbajului, apare lucrul însuşi, în caracterele sale proprii, dar în interiorul acestei realităţi care a fost de la început decupată de nume. Instaurarea, în epoca clasică, a unei ştiinţe naturale nu este efectul direct sau indirect al transferului unei raţionalităţi for​mate altundeva (în legătură cu geometria sau mecanica). Ea este o formaţie distinctă, avîndu-şi propria sa arheologie, chiar dacă este legată (dar în modul corelaţiei şi al simultaneităţii) de teoria generală a semnelor şi de proiectul unei mathesis uni​versale.
Vechiul cuvînt „istorie" îşi schimbă atunci valoarea, regă-sindu-şi, poate, una dintre semnificaţiile ei arhaice. în orice caz, dacă este adevărat că istoricul, în gîndirea greacă, a fost acela care vede şi care povesteşte pornind de la privirea sa, el nu a fost întotdeauna astfel în cultura noastră. Destul de tîrziu, în pragul epocii clasice, şi-a luat sau reluat el acest rol. Pînă la
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jumătatea secolului al XVII-lea, istoricul avea drept sarcină să stabilească marea culegere de documente şi semne - tot ceea ce, în lume, putea forma un fel de marcă. El era cel însărcinat să redea limbaj tuturor cuvintelor îngropate. Existenţa sa nu se definea atît prin privire, cît prin respunere, printr-o vorbire secundă care pronunţa din nou nenumăratele vorbiri atenuate. Vîrsta clasică dă istoriei un cu totul alt sens: acela de a fixa pentru prima dată o privire minuţioasă chiar asupra lucrurilor, şi de a transcrie apoi ceea se înţelege de la sine din cuvintele tocite, neutralizate şi fidele. Se înţelege de la sine că, în această „purificare", prima formă de istorie care s-a constituit a fost istoria naturii. Căci ea n-are nevoie pentru a se clădi decît de cuvinte aplicate fără intermediar lucrurilor. Documentele aces​tei noi istorii nu sînt alte cuvinte, texte sau arhive, ci spaţii limpezi în care lucrurile se juxtapun: ierbare, colecţii, grădini; locul acestei istorii este un dreptunghi atemporal unde, curăţate de orice comentariu, de orice limbaj înconjurător, fiinţele se prezintă unele lîngă altele, cu suprafeţele lor vizibile, apropiate după trăsăturile lor comune şi, prin aceasta, deja virtual ana​lizate, şi purtîndu-şi numai propriile lor nume. Se spune adesea despre constituirea grădinilor botanice şi a colecţiilor zoologice că traducea o nouă curiozitate pentru plante şi animale exotice. De fapt, încă de mult timp acestea treziseră interesul. Ceea ce s-a schimbat este spaţiul unde ele pot fi văzute şi de unde pot fi descrise. în Renaştere, ciudăţenia animală era un spectacol; ea apărea în serbări, în întreceri, în lupte fictive sau reale, în reconstituiri legendare, unde bestiarul îşi derula fabulele sale fără vîrstă. Cabinetul de istorie naturală şi grădină, aşa cum sînt amenajate în epoca clasică,  substituie defilării circulare  a „arătării" etalarea lucrurilor în „tabel". Ceea ce s-a strecurat între acele teatre şi acest catalog nu este dorinţa de a şti, ci un nou mod de a lega lucrurile în acelaşi timp de privire şi de discurs. O nouă manieră de a1 face istoria.
Se ştie importanţa metodologică pe care au dobîndit-o aceste spaţii şi aceste repartiţii „naturale", la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, pentru clasificarea cuvintelor, limbilor, rădăcini​lor, documentelor, arhivelor, pe scurt, pentru constituirea unui întreg mediu de istorie (de astă dată în sensul familiar al cuvîntului) în care secolul al XlX-lea va regăsi, după acest tabel pur al lucrurilor, posibilitatea reînnoită de a vorbi despre cuvinte. Şi de a vorbi nu în stilul comentariului, ci într-un mod
ce va fi estimat drept Ia fel de pozitiv, Ia fel de obiectiv ca acela al istoriei naturale.
Conservarea din ce în ce mai completă a scrisului, instau​rarea arhivelor, clasarea lor, reorganizarea bibliotecilor, stabi​lirea de cataloage, repertorii, inventare reprezintă, la sfîrşitul epocii clasice, mai mult decît o sensibilitate nouă faţă de timp, faţă de trecut, faţă de profunzimea istoriei, o modalitate de a introduce în limbajul deja sedimentat şi în urmele pe care el le-a lăsat o ordine de acelaşi tip cu aceea stabilită între fiinţele vii. Şi tocmai în acest timp clasificat, în această devenire inta​bulată şi spaţializată vor întreprinde istoricii secolului al XlX-lea scrierea unei istorii în sfîrşit „adevărate", altfel spus, eliberate de raţionalitatea clasică, de întocmirea şi teodiceea sa, o istorie restituită violenţei iruptive a timpului.
III. STRUCTURA
Astfel dispusă şi înţeleasă, istoria naturală are drept condi​ţie de posibilitate apartenenţa comună a lucrurilor şi a limbaju​lui la reprezentare; dar ea nu există ca sarcină decît în măsura în care lucrurile şi limbajul se află separate. Ea va trebui deci să reducă această distanţă pentru a duce limbajul cît ma aproape de privire şi lucrurile privite cît mai aproape de cuvinte. Istoria naturală nu este nimic altceva decît numirea vizibilului. De aici, aparenta sa simplitate şi această alură care de departe pare naivă, atît e de simplă şi impusă de evidenţa însăşi a lucrurilor. Ai impresia că o dată cu Tournefort, cu Linne sau Buffon, a început în sfîrşit să se spună ceea ce dintot-deauna fusese vizibil, dar rămăsese mut în faţa unei neatenţii invincibile a privirii. în fapt, nu de o neatenţie milenară care s-ar fi risipit dintr-o dată este vorba, ci un cîmp nou de vizibi​litate care s-a constituit în întreaga lui densitate.
Istoria naturală n-a devenit posibilă pentru că am privit mai bine şi mai aproape. în sens strict, se poate spune că epoca clasică s-a străduit, dacă nu să vadă cît mai puţin posibil, măcar să restrîngă de bună voie cîmpul experienţei sale. Observaţia, începînd din secolul al XVII-lea, este o cunoaştere sensibilă însoţită de condiţii sistematic negative. Excludere, bineînţeles,
176
Cuvintele şi lucrurile
a informaţiilor din auzite; dar şi excludere a gustului şi a sa​vorii, pentru că, prin incertitudinea lor, prin variabil itatea lor, ele nu permit o analiză în elemente distincte care să fie univer​sal acceptabilă. Limitare foarte severă a pipăitului la desem​narea cîtorva opoziţii suficient de evidente (între neted şi aspru, de pildă); privilegiu aproape exclusiv al văzului, care e simţul evidenţei şi al întinderii, şi în consecinţă al unei analize partes extra partes admise de toată lumea: orbul secolului al XVIII-lea poate fi foarte bine geometru, el nu va fi însă, naturalist1. Şi încă, nu totul e utilizabil din ceea ce se oferă privirii: culorile, mai ales, nu pot cîtuşi de puţin să întemeieze comparaţii utile. Cîmpul de vizibilitate în care observaţia îşi va dobîndi puterile nu este decît reziduul acestor excluderi: o vizibilitate eliberată de orice altă sarcină sensibilă şi, în plus, denumită neutră în ceea ce priveşte culorile. Acest cîmp, mult mai mult decît primirea în sfîrşit atentă a lucrurilor înseşi, defineşte condiţia de posibilitate a istoriei naturale şi a apariţiei obiectelor sale fil​trate: linii, suprafeţe, forme, reliefuri.
Se va spune, poate, că folosirea microscopului compen​sează aceste restricţii; şi că dacă experienţa sensibilă se restrînge în ceea ce priveşte marginile sale cele mai nesigure, ea se extinde spre obiectele noi printr-o observaţie controlată din punct de vedere tehnic. în fapt, este acelaşi ansamblu de condiţii negative care a limitat domeniul experienţei şi a făcut posibilă utilizarea instrumentelor optice. Pentru a ajunge la o mai bună observaţie prin intermediul unei lentile, trebuie renunţat la cunoaşterea prin celelalte simţuri sau din auzite. O schimbare de scară la nivelul privirii trebuie să aibă mai multă valoare decît corelaţiile dintre diversele mărturii pe care le pot aduce impresiile, lecturile sau lecţiile. Dacă încastrarea nesfîrşită a vizibilului în propria sa întindere se oferă mai bine privirii prin microscop, aceasta nu e, totuşi, eliberată. Şi cea mai bună dovadă e fără îndoială aceea că instrumentele optice au fost utilizate mai cu seamă pentru a rezolva problemele generării: adică pentru a descoperi cum pot formele, dispune​rile, proporţiile caracteristice ale indivizilor adulţi şi ale speciei lor să se transmită de-a lungul epocilor, păstrîndu-şi riguros
1 Diderot, Lettre sur Ies aveugles. Cf. Linne: „Trebuie respinse... orice note accidentale care nu există în Plantă nici pentru ochi, nici pentru pipăit" (Philosophie botanique, p. 258).
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identitatea. Microscopul n-a avut rolul de a depăşi limitele domeniului lui fundamental de vizibilitate, ci pe acela de a rezolva una dintre problemele pe care acesta le punea -menţinerea de-a lungul generaţiilor a formelor vizibile. Folosirea microscopului s-a bazat pe un raport non-guverna-mental între lucruri şi ochi. Raport care defineşte istoria natu​rală. Nu spunea oare Linne că Naturalia, spre deosebire de Coeleslia şi de Elementa, erau destinate să se ofere strict simţurilor1? Şi Tournefort gîndea că, pentru a cunoaşte plantele, în loc de „scruta fiecare dintre variaţiile lor cu un scrupul religios", era mai bine să le analizezi „aşa cum cad ele sub ochi"2.
A observa înseamnă, deci, a te mulţumi să vezi. Să vezi sistematic puţine lucruri. Să vezi ceea ce, în bogăţia puţin confuză a reprezentării, se poate analiza, poate fi recunoscut de toţi şi poate primi astfel un nume pe care fiecare îl va putea înţelege: „Toate similitudinile obscure, spune Linne, nu sînt introduse decît spre ruşinea artei3". Deslăşurate de la sine, golite de orice asemănări, curăţate chiar şi de culorile proprii, reprezentările vizuale vor oferi în sfîrşit istoriei naturale ceea ce constituie obiectul său propriu: ceea ce ea va face să treacă în această limbă bine făcută pe care înţelege s-o construiască. Acest obiect este întinderea din care sînt constituite fiinţele naturii, întindere ce poate fi afectată de patru variabile. Şi numai de patru: forma elementelor, cantitatea acestor elemente, felul în care se distribuie în spaţiu unele în raport cu altele, mărimea relativă a fiecăruia. Cum spunea Linne, într-un text capital, „orice notă trebuie extrasă din număr, din figură, din proporţie, din situaţie4". De exemplu, cînd se vor studia organele sexuale ale plantei, va fi suficient, dar indispensabil să se numere staminele şi pistilul (sau, eventual, să se constate absenţa lor), să fie definită forma pe care o iau, după ce figură
1 Linne, Systema naturae, p. 214. Asupra utilităţii limitate a micro​scopului, cf. ibid.,  pp. 220-221.
* Toumefort, Isagoge in reni herbariam (1719), traducere în Becker-Toume-fort. (Paris. 1956). p. 295. Buffon reproşează metodei lui Linne că se sprijină pe caractere atît de minuscule încît obligă la folosirea microscopului. De la un naturalist la altul, reproşul de a se servi de un instrument optic are valoare de obiecţie teoretică.
■* Linne, Philosophie botanique, § 299.
4 Id. ibid., § 167, cf. şi 327.
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geometrică sînt repartizate în floare (cerc, hexagon, triunghi), care este mărimea lor în raport cu celelalte organe. Aceste patru variabile, care se pot aplica în aceeaşi manieră celor cinci părţi ale plantei - rădăcini, tulpină, frunze, flori, fructe - specifică îndeajuns întinderea care se oferă reprezentării pentru a o putea articula într-o descriere acceptabilă pentru toţi: în faţa aceluiaşi individ, fiecare va putea da aceeaşi descriere; şi invers, pornind de la o asemenea descriere, fiecare va putea recunoaşte indivizii care îi corespund. In această articulare fundamentală a vizibi​lului, cea dintîi înfruntare a limbajului şi lucrurilor se va putea stabili într-o manieră care exclude orice incertitudine.
Fiecare parte, vizibil distinctă, a unei plante sau a unui animal este deci descriptibilă în măsura în care ea poate lua patru serii de valori. Aceste patru valori care afectează un organ sau element oarecare şi îl determină sînt ceea ce Botaniştii numesc structura sa „Prin structura părţilor plantelor se înţe​lege compoziţia şi asamblarea pieselor care formează coipul acestora"*. Ea permite imediat descrierea a ceea ce se vede, şi în două moduri care nu sînt nici contradictorii, nici exclusive. Numărul şi mărimea pot totdeauna să fie atribuite printr-o numărătoare sau o măsurare; se pot deci exprima în termeni cantitativi. în schimb, formele şi dispunerile trebuie să fie descrise prin alte procedee: fie prin identificarea cu forme geo​metrice, fie prin analogii care, toate, trebuie să fie „de cea mai mare evidenţă2. Numai astfel se pot descrie forme destul de complexe pornind de la foarte vizibila lor asemănare cu trupul uman, care serveşte ca rezervă modelelor vizibilităţii şi face spontan legătura între ce se poate vedea şi ce se poate spune3.
Structura, limitînd şi filtrînd vizibilul, îi permite să se tran​scrie în limbaj. Prin ea, vizibilitatea animalului sau a plantei trece în întregime în discursul care o primeşte. Şi poate, la li​mită, i se întîmplă să se restituie ea însăşi privirii prin cuvinte, ca în acele caligrame botanice la care visa LinneA El voia ca ordinea descrierii, repartiţia sa în paragrafe şi chiar aşezarea în
' Tournefort, Ele'ments de botanique, p. 558.
■r Linne, Philosophie botanique, § 299.
Linne (Philosophie botanique, § 331) enumera părţile coipul ui uman care pot servi ca arhetipuri, fie pentru dimensiuni, fie mai ales pentru forme: păr, unghii, degetul mare, palme, ochi, urechi, deget, buric, penis, vulvă, mamelă.
4 Ib. ibid., pp. 328 329.
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pagină a rîndurilor tipografice să reproducă figura plantei înseşi. Ca textul, în variabilele sale de formă, de dispunere şi de cantitate, să fie o structură vegetală. „E frumos să urmezi natu​ra: să treci de la Rădăcină la Tulpină, la Peţioli, la Frunze, la Pedunculi, la Flori." Descrierea ar trebui separată în tot atîtea alineate cîte părţi există în plantă, să se imprime caractere groase ceea ce priveşte părţile principale şi în caractere mici analiza „părţilor părţilor". Vom adăuga ceea ce, pe de altă parte, cunoaştem despre plantă, în maniera unui desenator care-şi completează schiţa prin jocuri de umbre şi lumini: „Jocul de umbre va conţine cu exactitate toată istoria plantei ca şi numele, structura ei, ansamblul exterior, natura şi întrebuinţarea ei". Transpusă în limbaj, planta se întipăreşte acolo şi. sub ochii cititorului, îşi recompune forma pură. Cartea devine ierbarul structurilor. Şi să nu se spună că avem aici de-a face aici cu o reverie a unui sistematician, care nu reprezintă istoria naturală în toată extensia sa. La Buffon, care a fost adversarul constant al lui Linne, există aceeaşi structură şi ea joacă acelaşi rol: „Metoda de investigare se va îndrepta spre formă, spre mărime, spre diferitele părţi, spre numărul lor, spre poziţia lor, spre însăşi substanţa lucrului1". Buffon şi Linne stabilesc aceeaşi grilă; privirea lor ocupă pe lucruri aceeaşi suprafaţă de contact; aceleaşi căsuţe negre menajează invizibilul; aceleaşi plaje, clare şi distincte, se oferă cuvintelor.
Prin structură, ceea ce reprezentarea oferă în mod confuz şi în forma simultaneităţii, este analizat şi oferit astfel desfăşu​rării lineare a limbajului. Descrierea, într-adevăr, este pentru obiectul privit ceea ce propoziţia este pentru reprezentarea pe care o exprimă: punerea sa în serie, element după element. Dar ne amintim că limbajul în forma sa empirică implica o teorie a propoziţiei şi o alta a articulării. în ea însăşi, propoziţia rămînea vidă; cît despre articulare, aceasta nu forma un discurs veritabil decît cu condiţia de a fi legată prin funcţia aparentă sau secretă a verbului a fi. Istoria naturală este o ştiinţă, adică o limbă, dar întemeiată şi bine făcută: desfăşurarea sa propoziţională este de drept o articulare; punerea în serie lineară a elementelor decu​pează reprezentarea într-un mod care este evident şi universal. In timp ce o aceeaşi reprezentare permite un număr conside-
1 Buffon. Maniere de traiter l'Histoire naturelle (Oeuvres completes. vol.l., p. 21).
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rabil de propoziţii, căci numele pe care le conţine o articulează în moduri diferite, unul şi acelaşi animal, una şi aceeaşi plantă vor fi descrise în acelaşi fel, în măsura în care între reprezentare şi limbaj domneşte structura. Teoria structurii care parcurge, pe toată întinderea sa, istoria naturală în epoca cla​sică, suprapune, într-una şi aceeaşi funcţie, rolurile jucate în limbaj de propoziţie şi articulare.
Şi tocmai prin aceasta teoria structurii leagă posibilitatea unei istorii naturale de mathesis. Ea reduce, într-adevăr, tot cîmpul vizibilului la un sistem de variabile, ale căror valori pot fi toate alocate, dacă nu de o cantitate, cel puţin printr-o descriere absolut clară şi totdeauna finită. Putem deci stabili, între fiinţele naturale, sistemul identităţilor şi ordinea diferen​ţelor. Adanson estima că într-o zi Botanica va putea fi tratată ca o ştiinţă riguros matematică şi că va fi permisă punerea unor probleme ca în algebră sau în geometrie: „a găsi punctul cel mai sensibil care stabileşte linia de separaţie sau de discuţie între familia scabioaselor şi cea a caprifoiului" sau a găsi un gen de plante cunoscut (natural sau artificial, nu contează) care se situează la egală distanţă între familia Apocius şi Borrafinacee1. Marea proliferare a fiinţelor pe suprafaţa glo​bului poate intra, graţie structurii, în acelaşi timp în succesiunea unui limbaj descriptiv, şi în cîmpul unei mathesis care ar fi ştiinţa generală a ordinii. Iar acest raport constitutiv, atît de complex, se instaurează în simplitatea aparentă a unui vizibil descris.
Toate acestea sînt de o mare importanţă pentru definirea istoriei naturale în obiectul său. Acesta este dat de suprafeţe şi linii, nu de funcţionări sau de invizibile ţesături. Planta şi ani​malul se văd mai puţin în unitatea lor organică decît prin decu​parea vizibilă a organelor lor. Ele sînt labe şi copite, flori şi fructe, înainte de a fi respiraţie sau lichide interne. Istoria natu​rală parcurge un spaţiu de variabile vizibile, simultane, conco​mitente, fără vreun raport intern de subordonare sau de organi​zare. Anatomia, în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, şi-a pierdut rolul dominant pe care îl avea în Renaştere şi pe care îl va regăsi în epoca lui Cuvier; şi nu pentru că între timp s-ar fi diminuat curiozitatea sau ar fi regresat ştiinţa, ci pentru că dis​punerea fundamentală a vizibilului şi a enunţabilului nu mai trece prin profunzimea corpului. De aici prioritatea epistemo-
Adanson. Familie des plantes, voi. [, prefaţă, p. CCI.
logică a botanicii: spaţiul comun al cuvintelor şi lucrurilor constituie pentru plante o grilă mult mai primitoare, mult mai puţin „neagră" decît pentru animale; în măsura în care multe organe constitutive sînt vizibile pe plante aşa cum nu sînt la animale, cunoaşterea taxinomică pornind de la variabile imediat perceptibile a fost mai bogată şi mai coerentă în ordine botani​că decît în ordine zoologică. Trebuie să răsturnăm ce se spune de obicei: nu pentru că a existat un interes pentru botanică în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea a fost îndreptată cercetarea spre metodele de clasificare. Pentru că nu se poate cunoaşte şi spune decît într-un spaţiu taxinomic de vizibilitate, cunoaşterea plantelor trebuia să o ia înaintea cunoaşterii animalelor.
Grădinile botanice şi cabinetele de istorie naturală erau, la nivelul instituţiilor, corelativele necesare ale acestui decupaj. Iar importanţa lor pentru cultura clasică nu ţine în mod esenţial de ceea ce ele permit să se vadă, ci de ceea ce ascund şi de ceea ce, prin această obliterare, lasă să se ivească: ele derobează anatomia şi funcţionarea ei şi ocultează organismul pentru a suscita, în faţa unor ochi aşteptînd adevărul, relieful vizibil al formelor, cu elementele lor, cu modul de dispersie şi cu măsu​rile lor. Grădinile şi cabinelete sînt cartea amenajată a struc​turilor, spaţiul în care se^ combină caracterele şi în care se desfăşoară clasificările. într-o zi, la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, Cuvier va pune mîna pe borcanele din Muzeu, le va sparge şi va diseca toată marea conservă clasică a vizibilităţii animale. Acest gest iconoclast, la care Lamarck nu se va decide niciodată, nu traduce o curiozitate nouă pentru un secret faţă de care n-ar fi existat nici preocuparea, nici curajul, nici posibili​tatea de a-l cunoaşte. Este, mult mai grav, o mutaţie în spaţiul natural al culturii occidentale: sfîrşitul istoriei, în sensul lui Tournefort, Linne, Buffon, Adanson, deopotrivă în sensul în care înţelegea Boissier de Sauvages atunci cînd opunea cunoaş​terea istorică a vizibilului celei filosofice a invizibilului, a ascunsului şi a cauzelor1; şi va mai fi, de asemenea, debutul unui proces care, substituind anatomia clasificării, organismul structurii, subordonarea internă caracterului vizibil, seria ta​bloului, va permite precipitarea. în vechea lume plată şi gravată negru pe alb a animalelor şi plantelor, a unei mase profunde de timp căreia i se va da numele reînnoit de istorie.
' Boissier de Sauvages Nosologie metholique (trad.fr., Lyon, 1772), voi. I, pp. 9l-92.
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IV. CARACTERUL
Structura este acea desemnare a vizibilului care, printr-un fel de triere prelingvistică, îi permite să se transcrie în limbaj. Dar descrierea astfel obţinută nu e nimic altceva decît un fel de nume propriu: ea lasă fiecărei fiinţe individualitatea sa strictă şi nu enunţă nici tabloul căruia îi aparţine, nici vecinătatea care o înconjoară, nici locul pe care îl ocupă. Este pur şi simplu desemnare. Şi pentru ca istoria naturală să devină limbaj, tre​buie ca descrierea să devină „substantiv comun". Am văzut cum, în limbajul spontan, primele desemnări care nu priveau decît reprezentări singulare, după ce apăruseră din limbajul de acţiune şi din rădăcinile primitive, dobîndiseră, puţin cîte puţin, prin forţa derivării, valori mai generale. Dar istoria naturală este o limbă făcută aşa cum trebuie: ea nu trebuie să accepte constrîn-gerea derivării şi a figurii sale; nu trebuie să acorde credit nici unei etimologii1. Trebuie să reunească în una şi aceeaşi operaţiune ceea ce limbajul de toate zilele separă: să desemneze foarte precis toate fiinţele naturale şi, în acelaşi timp, să le situeze în sistemul de identităţi şi de diferenţe care le apropie şi le distinge de celelalte. Istoria naturală trebuie să asigure, simultan, o desemnare şi o derivare controlată. Şi aşa cum teo​ria structurii suprapunea articularea şi propoziţia, în acelaşi mod, teoria caracterului trebuie să identifice valorile care desemnează şi spaţiul în care acestea derivă. „A cunoaşte plantele, spune Tournefort, înseamnă a şti cu precizie numele care li s-au dat în raport cu structura unora dintre părţile lor... Ideea caracterului care distinge în mod esenţial plantele unele de altele trebuie invariabil legată de numele fiecărei plante în parte.2"
Stabilirea caracterului este în acelaşi timp uşoară şi difi​cilă. Uşoară, dat fiind că istoria naturală nu are de stabilit un sistem de nume pornind de la reprezentări dificil de analizat, ci trebuie să întemeieze acest sistem pe un limbaj care s-a desfăşurat deja în descriere. Vom numi pornind nu de la ceea ce se vede, ci plecînd de la elementele pe care structura le-a introdus deja în discurs. Este vorba de a construi un limbaj
1 Linne, Philosophie botanique, § 258. Tournefort. Elements de botanique, pp. l-2.
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secund pornind de la acest limbaj prim, dar sigur şi universal. Insă apare aici o dificultate majoră. Pentru a stabili identităţile şi diferenţele dintre toate fiinţele naturale, ar trebui ţinut cont de fiecare trăsătură care a putut fi menţionată într-o descriere. Sarcină infinită, care ar împinge întemeierea istoriei naturale într-o depărtare inaccesibilă, dacă n-ar exista tehnici pentru a ocoli dificultatea şi pentru a limita munca de comparare. Se poate constata, a priori, că aceste tehnici sînt de două tipuri. Fie efectuarea unor comparaţii totale, dar în interiorul unor grupuri empiric constituite, în care numărul asemănărilor este în mod manifest atît de ridicat, încît enumerarea diferenţelor nu va întîrzia să se definitiveze: şi aşa, din aproape în aproape, stabi​lirea identităţilor şi distincţiilor va putea fi asigurată. Fie alegerea unui ansamblu finit şi relativ limitat de trăsături cărora li se vor studia, la toţi indivizii prezentaţi, constantele şi variaţiile. Acest ultim procedeu este ceea ce a primit denumirea de Sistem. Celălalt este Metoda Sînt opuse unul altuia, aşa cum se opune Linne lui Buffon, lui Adanson, lui Antoine-Laurent de Jussieu. Aşa cum o concepţie rigidă şi clară asupra naturii este opusă perceperii fine şi mediate a înrudirilor ei. Aşa cum ideea unei naturi imobile se opune ideii de continuitate forfotitoare a fiinţelor care comunică între ele, se confundă şi se transformă, poate, unele în altele... Totuşi, esenţialul nu constă în acest conflict al marilor intuiţii cu privire la natură. El se află mai degrabă în reţeaua de necesitate care în acest punct a făcut posi​bilă şi indispensabilă alegerea între două feluri de a constitui istoria naturală ca o limbă. Restul nu e decît o consecinţă logică inevitabilă.
Sistemul delimitează unele sau altele dintre elementele pe care descrierea sa le juxtapune cu minuţie. Acestea definesc structura privilegiată şi, la drept vorbind, exclusivă, în legătură cu care se va studia ansamblul identităţilor şi al diferenţelor. Orice diferenţă care nu se referă la unul dintre aceste elemente va fi considerată indiferentă. Dacă, aşa cum face Linne, sînt alese drept note caracteristice „toate părţile diferite ale rodirii"1, diferenţele de frunză, de tijă, de rădăcină sau de peţiol vor trebui să fie sistematic neglijate. La fel, orice identitate care nu va fi a unuia dintre aceste elemente nu va avea valoare pen​tru definirea caracterului. în schimb, atunci cînd, la doi indivizi,
l
Linne, Philosophie botanique, § 192.
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aceste elemente sînt asemănătoare, ei primesc o denumire co​mună. Structura aleasă pentru a fi locul identităţilor şi al di​ferenţelor pertinente este ceea ce numim caracter. După Linne, caracterul va rezulta din „descrierea cea mai îngrijită a rodirii primei specii. Toate celelalte specii ale genului sînt comparate cu cea dintîi, dînd deoparte toate notele discordante; în sfîrşit, după această operaţiune, apare caracterul1".
Sistemul este arbitrar în punctul său de pornire, pentru că neglijează într-o manieră concertată orice diferenţă şi orice identitate care nu are în vedere structura privilegiată. Dar nimic nu împiedică, în esenţă, posibilitatea de a se ajunge într-o zi, prin intermediul acestei tehnici, la descoperirea unui sistem na​tural; tuturor diferenţelor de caracter le-ar corespunde diferenţe de aceeaşi valoare în structura generală a plantei; şi, invers, toţi indivizii sau toate speciile reunite sub un caracter comun ar avea în fiecare dintre părţile lor acelaşi raport de asemănare. Dar nu se poate accede la sistemul natural decît după ce va fi fost stabilit cu certitudine un sistem artificial, cel puţin în anu​mite domenii ale lumii vegetale sau animale. De aceea, Linne nu caută cu orice preţ să stabilească un sistem natural „înainte de a cunoaşte perfect tot ce este pertinent2" pentru sistemul său. Desigur, metoda naturală constituie „prima şi ultima dorinţă a botaniştilor", şi toate aceste „fragmente trebuie cercetate cu ca mai mare grijă3", cum ar fi făcut Linne însuşi în Classes Plantarum; dar, în lipsa acestei metode naturale încă ipotetice în forma sa sigură şi desăvîrşită, „sistemele artificiale sînt abso​lut necesare4".
în plus, sistemul e relativ: poate funcţiona cu precizia pe care o dorim. Dacă un caracter ales este format dintr-o struc​tură largă, cu un număr mare de variabile, diferenţele vor apărea foarte curînd, imediat ce se trece de la un individ la altul, chiar alăturat: caracterul este atunci foarte aproape de pura descriere5. Dacă, dimpotrivă, structura privilegiată este îngustă şi comportă puţine variabile, diferenţele vor fi rare, iar
:\
1  Linne, Plulosophie botanique, § 193.                                              *
2 Linne, Systema naturae, § 12.                                                       „
3  Linne. Philosophie botanique, § 77. Linne, Systema naturae, § 12.
^ „Caracterul natural al speciei este descrierea" (Linne, Philosophie botanique, § 193.
indivizii vor fi grupaţi în mase compacte. Caracterul va fi ales în funcţie de fineţea clasificării pe care vrem s-o obţinem. Pen​tru a întemeia genurile, Tournefort a ales drept caracter combi​naţia florii cu fructul. Nu aşa cum a făcut Cesalpin, pentru că erau părţile cele mai utile ale plantei, ci pentru că permiteau o combinatorie numeric satisfăcătoare: elementele împrumutate de la celelalte trei părţi (rădăcini, tulpină şi frunze), erau într-a​devăr fie prea numeroase dacă erau tratate împreună, fie prea puţin numeroase dacă erau considerate separat.1 Linne a calcu​lat că cele 38 de organe ale generării, comportînd fiecare cele patru variabile ale numărului, figurii, situării şi propoziţiei, autorizează 5776 de configuraţii suficiente pentru a defini genurile2. Dacă vrem să obţinem grupuri mai numeroase decît genurile, trebuie să facem apel la caractere mai restrînse („caractere artificiale convenite între botanişti"), ca de exem​plu doar staminele sau doar pistilul: vom putea distinge astfel clasele şi ordinele3.
Astfel, întregul domeniu al regnului vegetal sau animal va putea fi sistematizat. Fiecare grup va putea primi un nume. în aşa fel încît o specie, fără a trebui să fie descrisă, va putea fi desemnată cu cea mai mare precizie prin numele diferitelor ansabluri în care e încadrată. Numele său complet traversează întreaga reţea a caracterelor stabilite pînă la clasele cele mai elevate. Dar, după cum atrage atenţia Linne, acest nume, pen​tru comoditate, trebuie să rămînă în parte „tăcut" (nu sînt numite clasa şi ordinul), cealaltă parte în schimb, trebuind să fie „sonoră": sînt numite genul, specia şi varietatea4. Planta ast​fel recunoscută în caracterul său esenţial şi desemnată pornind de la el va enunţa exact cea ce o desemnează, dar totodată şi înrudirea care o leagă de cele care îi seamănă şi aparţin aceluiaşi gen (deci aceleiaşi familii şi aceluiaşi ordin). O dată cu numele său propriu, ea îşi va fi primit şi întreaga serie de nume comune în care îşi are locul. „Numele generic este, dacă putem spune astfel, adevărata monedă a republicii noastre
1  Tournefort, Elements de botanique, p. 27.
2  Linne, Philosophie botanique, § 167. Linne, Systeme sexuel des vegetaux, p. 21. Linne, Philosophie botanique, § 212.
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botanice.1" Istoria naturală îşi va fi împlinit sarcina fundamen​tală, care este „dispunerea şi denumirea2".
Metoda este o altă tehnică pentru a rezolva aceeaşi pro​blemă, în locul decupării, din totalitatea descrisă, a elementelor - rare sau numeroase - care vor servi drept caractere, metoda constă în a le deduce în mod progresiv. „A deduce" trebuie luat aici cu sensul de „a sustrage". Se porneşte de la o specie arbi​trar aleasă sau dată de hazardul întîlnirii - este ceea ce a făcut Adanson în examinarea plantelor din Senegal3. Aceasta este descrisă în întregime după toate părţile componente, fixîndu-i toate valorile luate în ea de variabile. Lucru pe care îl reînce​pem pentru specia următoare, şi ea dată de arbitrarul reprezentării; descrierea trebuie să fie totală, ca şi prima dată, cu excepţia faptului că, totuşi, nimic din ceea ce a fost men​ţionat în prima descriere nu trebuie repetat în a doua. Numai diferenţele sînt menţionate. La fel pentru a treia în raport cu celelalte şi tot aşa la infinit Astfel că, în final, toate trăsăturile diferite ale tuturor vegetalelor au fost menţionate o dată, dar nu mai mult decît o dată. Grupînd în jurul primelor descrieri pe celelelalte care au fost făcute în continuare şi care se micşorează pe măsură ce progresăm, începe să se contureze, în haosul primitiv, tabloul general al înrudirilor. Caracterul care distinge fiecare specie sau fiecare gen este singura trăsătură menţionată pe fondul identităţilor „tăcute". în fapt, o asemenea tehnică ar fi, fără doar şi poate, cea mai sigură, dar numărul speciilor existente e atît de mare, încît ar fi imposibil să-i dăm de capăt Totuşi, examinarea speciilor întîlnite dovedeşte exis​tenţa unor mari „familii", adică a unor foarte mari grupuri în care speciile şi genurile au un număr considerabil de identităţi. Atît de mare, încît se manifestă prin trăsături foarte numeroase, chiar la o privire mai puţin analitică; asemănarea dintre toate speciile de Renonculi sau între toate speciile de Aconit devine imediat evidentă. în acest punct, pentru ca sarcina să nu devină infinită, demersul trebuie inversat Admitem marile familii care sînt evident recunoscute şi ale căror prime descrieri au definit, pe nevăzute parcă, marile trăsături. Aceste trăsături comune tre​buie stabilite acum într-o manieră pozitivă; apoi, de fiecare dată
1 Id. ibid., § 284.
- Id. ibid., § 15 - Aceste două funcţii, care sînt garantate de caracter, corespund exact funcţiilor de desemnare şi de derivare asigurate, în limbaj, ik substantivul comun.
1 Adanson, Histoire naturelle du Senegal, Paris, 1757.
cînd vom întîlni un gen sau o specie care le conţine în mod manifest, va fi suficient să indicăm prin ce diferenţă se disting de celelalte care le servesc drept anturaj natural. Cunoaşterea fiecărei specii în parte va putea fi realizată cu uşurinţă pornind de la această caracterizare generală: „Vom diviza fiecare dintre cele trei regnuri în mai multe familii care vor aduna la un loc toate fiinţele între care există raporturi frapante, vom trece în revistă toate caracterele generale şi particulare ale fiinţelor conţinute în aceste familii"; în acest fel „vom putea fi siguri că raportăm toate aceste fiinţe la familiile lor naturale; începînd cu dihonii şi lupul, cîinele şi ursul, vom cunoaşte suficient leul, tigrul, hiena, care sînt animale din aceeaşi familie1".
Se observă imediat prin ce anume se opun metoda şi sis​temul. Nu poate exista decît o metodă; putem inventa şi aplica un număr considerabil de sisteme: Adanson a definit şaizeci şi cinci2. Sistemul este arbitrar în toată desfăşurarea sa, dar o dată ce sistemul variabilelor - caracterul - a fost definit din start, el nu mai poate fi modificat, nu i se mai poate sustrage nici un element. Metoda este impusă din afară, de asemănările globale care apropie lucrurile; ea transcrie imediat percepţia în discurs; rămîne, în punctul de plecare, cel mai aproape de descriere; dar poate oricînd să modifice după necesităţi caracterul general pe care l-a definit empiric: o trăsătură care părea esenţială pentru un grup de plante sau de animale poate foarte bine să nu fie decît o particularitate a unora dintre ele dacă descoperim că, fără să le posede, aparţin, în mod evident, aceleiaşi familii; metoda trebuie să fie oricînd gata să-şi aducă rectificări. Aşa cum spune Adanson, sistemul este ca „regula poziţiei greşite în calcul": rezultă dintr-o decizie, dar trebuie să fie absolut concret; metoda, dimpotrivă, este „un aranjament oarecare de obiecte sau de fapte apropiate prin potriviri sau asemănări oarecare, exprimat printr-o noţiune generală şi aplicabilă tutu​ror acestor obiecte, fără a privi totuşi această noţiune funda​mentală sau acest principiu absolut, sau invariabil, sau într-atît de general încît să nu poată suporta excepţii... Metoda nu diferă de sistem decît prin ideea pe care autorul o ataşează principi​ilor sale, considerîndu-le variabile în metodă şi absolute în sis​tem3".
' Adanson, Cours d'histoire naturelle, 1772 (ediţia din 1845). f Adanson, Familles des plantes, Paris, 1763. J Adanson, Familles des plantes, voi. I, prefaţă.
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în plus, sistemul nu poate recunoaşte între structurile ani​malului sau ale vegetalului decît raporturi de coordonare: întrucît caracterul este ales nu în funcţie de importanţa sa funcţională, ci în funcţie de eficacitatea sa combinatorie, nimic nu dovedeşte că în ierarhia interioară a individului o anume formă de pistil sau o anume dispunere a staminelor antrenează o anumită structură: dacă germenele de Adoxa se găseşte între caliciu şi corolă, dacă staminele sînt dispuse între pistiluri, acestea nu sînt nici mai mult nici mai puţin decît nişte „struc​turi singulare"1: lipsa lor de importanţă provine din raritatea lor, în timp ce diviziunea egală a caliciului şi a corolei nu are altă valoare decît frecvenţa2. în schimb, metoda, pentru că merge de la identităţile şi diferenţele cele mai generale pînă la cele mai puţin generale, este susceptibilă de a scoate în evi​denţă raporturi verticale de subordonare. Ea lasă într-adevăr să se vadă care sînt caracterele suficient de importante pentru a nu fi niciodată dezminţite într-o familie dată. în raport cu sistemul, răsturnarea e foarte importantă: caracterele esenţiale permit dis​tingerea familiilor celor mai largi şi mai vizibil distincte, în vreme ce pentru Tournefort şi Linne, caracterul esenţial definea genul; şi îi era suficient „convenţiei" naturaliştilor să aleagă un caracter artificial pentru a distinge clasele sau ordinele. în cadrul metodei organizarea generală şi dependenţele ei interne sînt mai importante decît transferarea laterală a unui echipa​ment constant de variabile.
în ciuda acestor diferenţe, sistemul şi metoda stau pe acelaşi soclu epistemologic. îl putem defini pe scurt spunînd că, în ştiinţa clasică, cunoaşterea indivizilor empirici nu poate fi atinsă decît pe tabloul continuu, ordonat şi universal al tuturor diferenţelor posibile. în secolul al XVI-lea, identitatea plantelor şi animalelor era asigurată de marca pozitivă (adesea vizibilă, dar uneori ascunsă) pe care o purtau: ceea ce, de exemplu, dis​tingea diferite specii de păsări nu erau cîtuşi de puţin dife​renţele existente între ele, ci faptul că una vina noaptea, că alta trăia pe apă, că o a treia se hrănea cu carne vie3. Orice fiinţă purta o marcă, iar specia se măsura după răspîndirea unui bla​zon comun. Astfel încît fiecare specie se semnala prin ea însăşi,
1  Linne, Philosophie botanique, § 105.
2 Id., ibid., § 94
3  Cf. P. Belon, Histoire de la nature des oiseaux.
îşi enunţa individualitatea,independent de toate celelalte: aces​tea ar fi putut foarte bine să nici nu existe, criteriile de definire n-ar fi fost modificate pentru singurele care ar fi rămas vizibile. Dar începînd din secolul al XVII-lea, semnele nu mai pot să existe decît în analiza reprezentărilor în funcţie de identităţi şi diferenţe. Cu alte cuvinte, orice desemnare trebuie să se facă printr-o anumită raportare la toate celelalte desemnări posibile. A cunoaşte ceea ce îi este propriu unui individ înseamnă a avea în prezenţa lui clasificarea sau posibilitatea de a clasifica ansamblul celorlalţi indivizi. Identitatea şi semnele care o marchează se definesc prin reziduurile diferenţelor. Un animal sau o plantă nu e ceea ce indică - sau trădează - stigmatul pe care îl descoperim imprimat în el; este ceea ce nu sînt celelalte; nu există în el însuşi decît la limita celor care se deosebesc de el. Metoda şi sistemul nu sînt decît cele două modalităţi de a defini identităţile prin reţeaua generală a diferenţelor. Mai tîrziu, începînd cu Cuvier, identitatea speciilor se va fixa tot printr-un joc al diferenţelor, dar acestea vor apărea pe fondul marilor unităţi organice avîndu-şi propriile sisteme interne de dependenţe (schelet, respiraţie, circulaţie); nevertebratele nu vor fi definite numai prin absenţa vertebrelor, ci şi printr-un anumit mod de respiraţie, prin existenţa unui tip de circulaţie şi printr-o întreagă coeziune organică desenînd o unitate pozitivă. Legile interne ale organismului vor deveni, în locul caracterelor diferenţiale, obiectul ştiinţelor naturii. Clasificarea, ca problemă fundamentală şi constitutivă a istoriei naturale, s-a plasat din punct de vedere istoric, şi în chip necesar, între o teorie a mărcii şi o teorie a organismului.
V. CONTINUUM ŞI CATASTROFĂ
în inima acestei limbi bine structurate care a devenit isto​ria naturală rămîne o problemă. Este foarte posibil, la urma urmei, ca transformarea structurii în caracter să nu fie niciodată posibilă şi ca numele comun să nu se poată niciodată naşte din numele propriu. Cine poate garanta că descrierile nu vor înfăţişa elemente atît de diverse de la un individ la altul sau de la o specie la alta, încît orice tentativă de a găsi un nume comun
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sa fie de la început sortită eşecului? Cine poate da asigurări că fiecare structură nu e riguros izolată de celelalte şi că nu funcţionează ca o marcă individuală? Ca să poată apărea chiar şi cel mai simplu caracter, trebuie ca măcar un element al struc​turii considerate iniţial să se repete într-o altă structură. Căci ordinea generală a diferenţelor care permite stabilirea dispu​nerii speciilor implică un anumit joc de similitudini. Problemă izomorfă cu cea pe care am întîlnit-o deja în legătură cu lim​bajul1: pentru ca un nume comun să fie posibil, trebuia ca între lucruri să existe acea asemănare imediată care permite ele​mentelor semnificante să circule de-a lungul reprezentărilor, să alunece pe suprafaţa lor, să se agate de similitudinile lor pentru a forma în final desemnări colective. Dar pentru a contura acest spaţiu retoric în care numele îşi dobîndeau, puţin cîte puţin, va​loarea lor generală, nu era nevoie de determinarea statutului acestei asemănări, nici a faptului că ea era întemeiată sau nu pe adevăr; era suficient ca ea să dea destulă forţă imaginaţiei. Totuşi, pentru istoria naturală, limbă bine structurată, aceste analogii ale imaginaţiei nu pot ţine loc de garanţii; şi trebuie ca istoria naturală, ameninţată, din acest punct de vedere, la fel ca şi limbajul, să găsească mijlocul de a evita îndoiala radicală la care Hume supunea necesitatea repetiţiei în experienţă. Trebuie să existe continuitate în natură.
Necesitatea unei naturi continue nu îmbracă deloc aceeaşi formă în sisteme şi în metode. Pentru adepţii sistemului, conti​nuitatea rezultă doar din juxtapunerea fără lacune a diferitelor regiuni care pot fi distinse cu claritate graţie caracterelor; e suficientă o gradare neîntreruptă a valorilor pe care le poate lua, în întregul domeniu al speciilor, structura aleasă drept caracter; pornind de la acest principiu, va reieşi că toate aceste valori vor fi ocupate de fiinţe reale, chiar dacă încă nu le cunoaştem. „Sistemul indică plantele, chiar şi pe acelea pe care încă nu le-am pomenit; ceea ce nu poate face niciodată enumerarea unui catalog.2" Iar pe această continuitate de juxtapunere, cate​goriile nu vor fi doar nişte convenţii arbitrare; ele vor putea corespunde (dacă sînt stabilite cum trebuie) unor regiuni care există în mod distinct pe această suprafaţă neîntreruptă a naturii; vor fi plaje mai vaste, dar la fel de reale ca şi indivizii.
1 tiţ. supra, p. 142.
- Linne, Philosophie botanique, § 156.
Aşa a permis sistemul sexual, după Linne, descoperirea unor , genuri indubitabil întemeiate: „Nu caracterul este cel care constituie genul, ci genul constituie caracterul, caracterul decurge din gen, iar nu genul din caracter1". în schimb, în metode, pentru care asemănările, sub forma lor masivă şi evi​dentă, sînt date din capul locului, continuitatea naturii nu va fi acest postulat pur negativ (nu există spaţiu alb între categorii distincte), ci o cerinţă pozitivă: întreaga natură formează o mare tramă, în care fiinţele se aseamănă din aproape în aproape, în care indivizii alăturaţi sînt infinit asemănători între ei; astfel încît orice decupaj care nu indică infima diferenţiere a individului, ci a unor categorii mai largi, este totdeauna ireal. Continuitate de fuziune în care orice generalitate este nominală. Ideile noastre generale, spune Buffon, „se referă la o scară continuă de obiecte, din care noi nu percepem cu claritate decît părţile de mijloc şi ale cărei extremităţi se îndepărtează şi scapă mereu mai mult consideraţiilor noastre... Cu cît sporim numă​rul de diviziuni al producţiilor naturale, cu atît ne apropiem de adevăr, pentru că în natură nu există în mod real decît indivizi, iar genurile, ordinele, clasele nu există decît în imaginaţia noas​tră2". Iar Bonnet spunea în acelaşi sens că „în natură nu există salturi: totul e gradat, nuanţat. Dacă între două fiinţe oarecare ar exista un vid, care ar fi raţiunea trecerii de la una la cealaltă? Nu există deci nici o fiinţă dedesubtul sau deasupra căreia să nu existe o alta de care să se apropie prin unele caractere şi să se îndepărteze prin altele". Putem deci descoperi mereu „pro​ducţii de mijloc", cum ar fi polipii între vegetal şi animal, veve​riţa zburătoare între pasăre şi patruped, maimuţa între patruped şi om. Prin urmare, împărţirile noastre în specii şi clase „sînt pur nominale"; ele nu reprezintă altceva decît „mijloace relative la nevoile noastre şi la limitele cunoştinţelor noastre3".
în secolul al XVIII-lea, continuitatea naturii este o cerinţă a oricărei istorii naturale, cu alte cuvinte a oricărui efort de a instaura în natură o ordine şi de a descoperi în ea categorii generale, fie ele reale şi prescrise de distincţii manifeste, fie comode şi decupate doar de imaginaţia noastră. Numai conti-
x Id, ibid., § 169.
Buffon,  Discours sur la maniere de traiter Vhistoire naturelle, Ocuvres completez, voi. I, pp. 36 şi 39.
Ch. Bonnet, Contemplations de la nalure, partea I. (Oeuvres com-Pletes, voi. IV, pp. 35-36).
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nuum-ul poate garanta că natura se repetă şi că, în consecinţă, structura poate deveni caracter. Dar imediat această cerinţă se dedublează. Căci dacă experienţei i-ar fi dat, în mişcarea sa neîntreruptă, să parcurgă cu exactitate, pas cu pas, conlinu-um-\i\ indivizilor, varietăţilor, speciilor, genurilor, claselor, n-ar fi nevoie de constituirea unei ştiinţe; desemnările descriptive s-ar generaliza de drept, iar limbajul lucrurilor, printr-o mişcare spontană, s-ar constitui în limbaj ştiinţific. Identităţile naturii s-ar oferi integral şi literal, parcă, imaginaţiei şi alunecarea spontană a cuvintelor în spaţiul lor retoric ar reproduce în rînduri pline identitatea fiinţelor în generalitatea lor crescîndă. Istoria naturală ar deveni inutilă sau, mai curînd, ar fi deja făcută de limbajul cotidian al oamenilor; gramatica generală ar fi în acelaşi timp taxinomia universală a fiinţelor. Dar dacă o istorie naturală, cu totul distinctă de analiza cuvintelor, este indispensabilă, e pentru că experienţa nu ne oferă, ca atare, continuum-ul naturii. Ni-l oferă ciopîrţit - pentru că există destule lacune în seria valorilor efectiv ocupate de variabile (există fiinţe posibile al căror loc îl constatăm, dar pe care n-am avut niciodată ocazia să le observăm) - şi, totodată, pen​tru că spaţiul real, geografic şi terestru, în care ne găsim, ne arată fiinţele amestecate unele cu altele, într-o ordine care, în raport cu marea suprafaţă a taxinomiilor, nu e nimic mai mult decît hazard, dezordine sau perturbare. Linne observa că, adunînd în aceleaşi locuri hidra (care este un animal) şi o algă (deci o plantă), sau buretele şi coralul, natura nu îmbină, aşa cum ar vrea ordinea clasificărilor, „plantele cele mai perfecte cu animalele considerate foarte imperfecte, ci combină ani​malele imperfecte cu plantele imperfecte1". Iar Adanson constata că natura „e un amestec confuz de fiinţe pe care hazar​dul pare a le fi apropiat; aici aurul este amestecat cu alt metal, cu o piatră, cu pămînt; dincolo, violeta creşte alături de stejar. Printre aceste plante rătăcesc, deopotrivă, patrupedul, reptila şi insecta; peştii se confundă, ca să spunem aşa, cu elementul acvatic în care înoată şi cu plantele care cresc pe fundul apei... Acest amestec este atît de general şi atît de multiplicat, încît pare să fie una dintre legile naturii2 ".
Linne, Philosophie botanique. *■ Adanson, Cours d'histoire naturelle, 1772 (ed. Paris, 1845), pp. 4-5.
Or, această întrepătrundere este rezultatul unei serii crono​logice de evenimente. Ele îşi au punctul de origine şi primul loc de aplicare nu în speciile vii în sine, ci în spaţiul în care aces​tea sînt plasate. Ele se produc în raportul dintre Pămînt şi Soare, în regimul climatelor, în avatarurile scoarţei terestre; ating mai întîi mările şi continentele, suprafaţa globului; fiinţele vii nu sînt atinse decît indirect şi în mod secund: căldura Ie atrage sau le goneşte, vulcanii le distrug; dispar o dată cu pămînturile care se prăbuşesc. Este posibil, de exemplu, aşa cum presupunea Buffon1, ca pămîntul să fi fost incandescent la origine, înainte de a se fi răcit puţin cîte puţin; animalele, obişnuite să trăiască la temperaturile cele mai ridicate, s-au regrupat în singura regiune toridă de astăzi, în timp ce ţinuturile temperate sau reci se populau cu specii care nu avuseseră ocazia să apară pînă atunci. O dată cu revoluţiile din istoria pămîntului, spaţiul taxi-nomic (în care vecinătăţile sînt de ordinul caracterului, nu al modului de viaţă) s-a trezit repartizat într-un spaţiu concret care l-a modificat profund. Mai mult: el a fost fără îndoială fărîmiţat, şi multe specii, vecine cu cele pe care le cunoaştem sau intermediare între plaje taxinomice care ne sînt familiare, au trebuit^ să dispară, lăsînd după ele doar urme greu de descifrat. în orice caz, această serie istorică de evenimente se adaugă  tramei   fiinţelor:   ea  nu  îi   aparţine  la  propriu;  se derulează în spaţiul real al lumii, nu în acela analitic al clasi​ficărilor; ea pune în discuţie lumea ca loc al fiinţelor, nu fiinţele în calitatea lor de purtătoare ale vieţii. O anumită istoricitate, pe care o simbolizează povestirile biblice, afectează direct sis​temul nostru astronomic şi indirect reţeaua taxinomică a speci​ilor; şi, în afară de Facere şi de Potop, se prea poate ca „globul nostru să fi trecut şi prin alte revoluţii, care nu ne-au fost reve​late. El depinde de întregul sistem astronomic, iar legăturile care unesc acest glob cu celelalte corpuri cereşti şi în special cu Soarele şi cu cometele ar fi putut să fie sursa multor revoluţii din care nu a mai rămas nici o urmă sensibilă pentru noi şi despre care locuitorii lumilor vecine ar fi putut avea unele cunoştinţe2".
Istoria naturală presupune aşadar? pentru a putea exista ca ştiinţă, două ansambluri:  unul dintre ele este constituit de
1 Buffon. Histoire de la Terre. Ch. Bonnet, Palm gene sie philosophique, (Oeuvres, voj. VII, p. 122).
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reţeaua continuă a fiinţelor; această continuitate poate îmbrăca diverse forme spaţiale; Charles Bonnet o vede cînd sub forma unei mari scări lineare ale cărei extremităţi sînt una foarte simplă, cealaltă foarte complicată, avînd în centru o îngustă regiune mediană, singura care ne e dezvăluită, cînd sub forma unui trunchi central din care pleacă într-o parte o ramură (cea a scoicilor, cu crabii şi creveţii ca ramificaţii suplimentare), iar în cealaltă seria insectelor, din care se ramifică insectele şi broaştele1; Buffon defineşte aceeaşi continuitate ca „o vastă ţesătură sau mai degrabă ca un mănunchi care din loc în loc are ramuri care se unesc cu mănunchiuri de alt ordin"2; Pallas se gîndeşte la o figură poliedrică3; J. Hermann vrea să constituie un model în trei dimensiuni, compus din fire care, pornind de la un punct comun, se despart unele de altele, „se răspîndesc într-un mare număr de ramuri laterale", apoi se grupează din nou4. Din aceste configuraţii spaţiale care descriu, fiecare în felul ei, continuitatea taxinomică, se distinge seria eveni​mentelor; aceasta este discontinuă şi diferită în fiecare dintre episoadele sale, dar ansamblul său nu poate desena decît o linie simplă, aceea a timpului (şi pe care o putem concepe ca fiind dreaptă, ffîntă sau circulară). Sub forma sa concretă şi în den​sitatea ce o caracterizează, natura se situează în întregime între pînza taxinomiei şi linia revoluţiilor. „Tablourile" pe care ea le formează sub privirile oamenilor şi pe care discursul ştiinţei are sarcina să-l parcurgă sînt fragmentele marii suprafeţe a speci​ilor vii, aşa cum este el decupat, răsturnat şi fixat între două revolte ale timpului.
Se observă cît este de superficial să opunem, ca două opinii diferite şi înfruntîndu-se reciproc în opţiunile lor funda​mentale, un „fixism" care se mulţumeşte cu clasificarea fiinţelor din natură într-un tablou permanent, şi un fel de „evoluţionism" crezînd într-o istorie imemorială a naturii şi într-un profund spor al fiinţelor de-a lungul continuităţii aces​teia. Soliditatea fără lacune a unei reţele a speciilor şi genurilor şi seria evenimentelor care au tulburat-o fac parte, la acelaşi nivel, din soclul epistemologic pornind de la care a fost posi-
1  Cli. Bonnet, Contemplation de la nature. cap. XX. pp. 130-l38.
2  Buffon, Histoire naturelle des Oiseaux, 1770. voi. 1, p. 396. ■j Pallas. Elenchus Zoophytorum. 1786.
J. Herman, Tabulae affinitatum animali um, Strasbourg, 1783. p. 24.
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bilă, în epoca clasică, o ştiinţă precum istoria naturală. Nu sînt două maniere de a percepe natura radical opuse datorită angajării lor în opţiuni filosofice mai vechi şi mai importante decît orice ştiinţă; sînt două exigenţe simultane în reţeaua arheologică ce defineşte, în epoca clasică, cunoaşterea naturii. Dar aceste două exigenţe sînt complementare. Deci ireductibile. Seria temporală nu se poate integra în gradaţia fiinţelor. Epocile naturii nu prescriu timpul interior al fiinţelor şi al continuităţii lor; ele dictează intemperiile care n-au încetat să le disperseze, să le distrugă, să le amestece, să le separe şi să le lege una de cealaltă. Nu există şi nu poate exista nici măcar bănuiala unui evoluţionism sau unui transformism în gîndirea clasică; pentru că timpul nu este niciodată conceput ca principiu de dezvoltare pentru fiinţele vii în organizarea lor internă; el nu e perceput decît cu titlul de revoluţie posibilă în spaţiul exterior în care trăiesc aceste fiinţe.
VL MONŞTRI ŞI FOSILE
Se va obiecta că a existat, cu mult înainte de Lamarck, o întreagă gîndire de tip evoluţionist. Că importanţa sa a fost mare la jumătatea secolului al XVIII-lea şi pînă la întreruperea marcată de Cuvier. Că Bonnet, Maupertuis, Diderot, Robinet, Benoît de Maillet au articulat foarte clar ideea că formele vii pot trece unele în altele, că speciile actuale sînt fără îndoială rezultatul unor transformări vechi şi că toată lumea vie se îndreaptă probabil spre un punct viitor, astfel încît nu putem fi siguri de nici o formă vie că este definitiv realizată şi stabilizată pentru totdeauna. în fapt însă, asemenea analize sînt incompa​tibile cu ceea ce înţelegem astăzi prin gîndire evoluţionistă. Ele urmăresc într-adevăr tabloul identităţilor şi diferenţelor din seria evenimentelor succesive. Iar pentru a gîndi unitatea aces​tui tablou şi a acestei serii, ele nu dispun decît de două mijloace.
Unul constă în a integra seria succesiunilor în continui​tatea fiinţelor şi în distribuţia lor sub formă de tablou. Toate fiinţele pe care taxinomia le-a dispus într-o simultaneitate neîntreruptă sînt atunci supuse timpului. Nu în sensul că seria
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temporală ar face să apară o multiplicitate de specii pe care o privire orizontală ar putea apoi să le dispună după o grilă clasi​ficatoare, ci în sensul că toate punctele taxinomiei sînt afectate de un indice temporal, astfel încît „evoluţia" nu este altceva decît deplasarea generală şi solidară a scării, de la primul pînă la ultimul dintre elementele sale.  Acesta este sistemul  lui Charles Bonnet. El implică mai întîi ca lanţul fiinţelor, tinzînd printr-o serie nenumărată de inele spre perfecţiunea absolută a lui   Dumnezeu,   să   nu-l   atingă  în   mod   actual1;   ca  între Dumnezeu şi cea mai izbutită dintre creaturi distanţa să rămînă mereu infinită; şi ca, în această distanţă poate de netrecut, întreaga tramă neîntreruptă a fiinţelor să se îndrepte continuu spre o mai mare perfecţiune. El implică, de asemenea, ca această „evoluţie" să menţină intact raportul existent între diferitele specii: dacă una, perfecţionîndu-se, atinge gradul de complexitate pe care îl poseda înainte aceea de pe treapta ime​diat superioară, aceasta din urmă nu e totuşi atinsă, căci, împin​să de aceeaşi mişcare, ea nu va fi putut să nu se perfecţioneze într-o proporţie echivalentă: „Va exista un progres continuu şi mai  mult  sau  mai  puţin  lent  al  tuturor  speciilor spre  o perfecţiune superioară, astfel încît toate treptele scării vor fi permanent variabile într-un raport determinat şi constant... Omul, purtat într-un loc mai potrivit cu eminenţa facultăţilor sale, va lăsa maimuţei şi elefantului acel prim loc pe care îl ocupa printre animalele planetei noastre... Vor exista Newtoni printre maimuţe şi Vaubani printre castori. Stridiile şi plopii vor fi în raport cu speciile cele mai elevate ceea ce sînt păsările şi patrupedele faţă de om2". Acest „evoluţionism" nu este un mod de a concepe apariţia fiinţelor unele din altele; este, în realitate, un mod de a generaliza principiul continuităţii şi legea care vrea ca fiinţele să formeze o întindere neîntreruptă. El adaugă, într-un stil leibnizian3, continuum-vX temporal continuum-ulul spaţial, iar multiplicităţii infinite a fiinţelor îi adaugă infinitul perfecţionării lor. Nu este vorba de o ierarhizare progresivă, ci
Ch. Bonnet, Contemplation de la nature, partea I, Oeuvres completes. voi. IV. pp. 34 şi urm.
' Ch. Bonnet, Palinge'nesie philosophique, Oeuvres completes, voi. VII,
pp. 149-l50.
Ch. Bonnet (Oeuvres completes, voi. III, p. 173), citează o scrisoare a lui Leibniz către Herman în legătură cu lanţul fiinţelor.
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de dezvoltarea constantă şi globală a unei ierarhii gata instau​rate. Ceea ce presupune, în ultimă instanţă, că timpul, departe de a fi un principiu al taxinomiei, nu e decît unul dintre factorii săi. Şi că este prestabilit, ca toate celelalte valori luate de toate celelalte variabile. Este obligatoriu, aşadar, ca Bonnet să fie preformaţionist; şi aceasta în sensul cel mai îndepărtat de ceea ce înţelegem, începînd cu secolul al XlX-lea, prin „evoluţio​nism"; el este obligat să presupună că avatarurile şi catastrofele globului au fost rînduite dinainte ca tot atîtea ocazii pentru ca lanţul infinit al fiinţelor să ia calea unei infinite ameliorări: „Aceste evoluţii au fost prevăzute şi înscrise în germenii ani​malelor încă din prima zi a creaţiei. Căci aceste evoluţii sînt legate de revoluţii din întreg sistemul solar, pe care Dumnezeu le-a pregătit dinainte". Lumea în întregul ei a fost larvă; iat-o crisalidă; într-o zi, fără îndoială, va ajunge fluture1. Şi toate speciile vor fi purtate în acelaşi mod de această mare „criză de pubertate". Un asemenea sistem, după cum se vede, nu este un evoluţionism care începe să dea peste cap vechea dogmă a fixităţii; este o taxinomie care înglobează, în plus, timpul. O clasificare generalizată.
Cealaltă formă de „evoluţionism" constă în acorda timpu​lui un rol cu totul opus. Acesta nu mai serveşte pentru a deplasa pe linia finită sau infinită a perfecţionării ansamblul tabloului clasificator, ci pentru a face să apară, unele după altele, com​partimentele care, împreună, vor forma reţeaua continuă a speciilor. El face ca variabilele materiei vii să împrumute suc​cesiv toate valorile posibile: este instanţa unei caracterizări care se face puţin cîte puţin şi element după element. Asemănările sau identităţile parţiale care susţin posibilităţile unei taxinomii vor fi atunci mărcile etalate în prezent ale uneia şi aceleiaşi fiinţe vii, persistînd dincolo de avatarurile naturii şi împlinind astfel toate posibilităţile oferite în gol de tabloul taxinomie. Dacă păsările, observă Benoît de Maillet, au aripi aşa cum peştii au înotătoare, e pentru că au fost, în epoca retragerii apelor primordiale, dorade rămase pe uscat sau delfini trecuţi pentru totdeauna într-o patrie aeriană. „Sămînţa acestor peşti, ajunsă în mlaştini, va fi putut da naştere primei transmigraţii a speciei din spaţiul mării în cel al pămîntului. Chiar dacă au
Ch. Bonnet, Palingene'sie philosophique, Oeuvres completes, voi. VII, P- 193.
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pierit o sută de milioane fără să se fi adaptat, e de ajuns să fi rămas  două pentru ca  specia să se  nască.1"  Schimbările condiţiilor de viaţă ale fiinţelor vii par să antreneze, aici ca şi în alte forme de evoluţionism, apariţia unor specii noi. însă modul de acţiune al aerului, apei, climei, pămîntului asupra ani​malelor nu este acela al unui mediu asupra unei funcţii şi asupra organelor care o îndeplinesc; elementele exterioare nu intervin decît ca ocazii pentru apariţia unui caracter. Iar această apariţie, deşi este condiţionată cronologic de cutare eveniment de pe glob, devine a priori posibilă graţie tabloului general al variabilelor care defineşte toate formele eventuale ale lumii vii. Cvasi-evoluţionismul secolului al XVIII-lea pare a prevesti atît variaţia spontană a caracterului, aşa cum o vom întîni la Darwin, cît şi acţiunea pozitivă a mediului, aşa cum o va de​scrie Lamarck. Dar este o iluzie retrospectivă: pentru această formă de gîndire, într-adevăr, curgerea timpului nu poate nicio​dată desena altceva decît linia de-a lungul căreia se succed toate valorile posibile ale variabilelor prestabilite. Şi, în consecinţă, trebuie definit un principiu de modificare interior fiinţei vii, care să-i permită, cu ocazia unei peripeţii naturale, să dobîn-dească un nou caracter.
Ne aflăm atunci în faţa unei noi alegeri: fie să presupunem existenţa, la tot ce e viu, a unei aptitudini spontane de a-şi schimba forma (sau măcar de a dobîndi, generaţie după gene​raţie, un caracter uşor diferit de cel originar, astfel încît, puţin cîte puţin, el va sfîrşi prin a deveni de nerecunoscut), fie să-i atribuim căutarea obscură a unei specii terminale care ar pose​da caracterele tuturor celor precedente, dar într-un grad mai mare de complexitate şi de perfecţiune.
Primul sistem este cel al erorilor la infinit, aşa cum îl întîlnim la Maupertuis. Tabloul speciilor pe care istoria naturală îl poate stabili ar fi fost realizat, bucată cu bucată, de echilibrul, constant în natură, dintre o memorie care asigură continuum-\x\ (menţinerea speciilor în timp şi asemănarea dintre ele) şi o înclinaţie către deviere care asigură în acelaşi timp istoria, diferenţele şi dispersarea. Maupertuis crede că particulele materiei sînt dotate cu activitate şi cu memorie. Atrase unele de
1 Benoît de Maillet, Telliamed ou Ies entretiens d'un philosophe chinois avec un missionaire francais (Amsterdam. 1748), p. 142.
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altele, cele mai puţin active formează substanţele minerale; cele mai active conturează corpul mai complex al animalelor. Aceste forme, datorate atracţiei şi hazardului, dispar dacă nu pot subzista Cele care se menţin dau naştere unor noi indivizi, a căror memorie păstrează caracterele cuplului din care s-au născut. Şi acesta pînă cînd o deviere a particulelor - o întîmpla-re - face să se nască o nouă specie, păstrată la rîndul ei de forţa obstinată a amintirii: „Prin distanţări repetate, s-a ajuns la di​versitatea infinită a animalelor1". Astfel, din aproape în aproa​pe, fiinţele vii dobîndesc prin variaţii succesive toate carac​terele pe care le cunoaştem, iar suprafaţa coerentă şi solidă pe care o formează nu este, dacă o privim în dimensiunea timpu​lui, decît rezultatul fragmentar al unui continuum mult mai strîns, mult mai fin: un continuum care a fost ţesut dintr-un număr incapabil de mici diferenţe uitate sau eşuate. Speciile vizibile care se oferă analizei noastre au fost decupate pe fon​dul nesfîrşit de monstruozităţi care apar, pîlpîie, se prăbuşesc şi uneori se menţin. Iar punctul fundamemntal aici se află: natura nu are o istorie decît în măsura în care este susceptibilă de un continuum. Ea se prezintă sub forma succesiunii pentru că ia, pe rînd, toate caracterele posibile (fiecare valoare a tuturor variabilelor).
Nu altfel stau lucrurile în cazul sistemului invers al pro​totipului şi al speciei terminale. în acest caz trebuie să pre​supunem că, aşa cum arata J.-B. Robinet, continuitatea nu este asigurată de memorie, ci de un proiect. Proiectul unei fiinţe complexe spre care natura se îndreaptă pornind de la elemente simple, pe care le compune şi le aranjează puţin cîte puţin: „Mai întîi elementele se combină. Un mic număr de principii simple serveşte drept bază pentru toate corpurile"; ele sînt ace​lea care guvernează în exclusivitate organizarea mineralelor; apoi, „magnificenţa naturii" nu încetează să crească „pînă la fiinţele care se mişcă pe suprafaţa globului"; „variaţia orga​nelor în număr, în mărime, în fineţe, în textură internă, în figură externă dă specii care se divizează şi se subdivizează la infinit prin noi dispuneri2". Şi aşa mai departe, pînă la dispunerea cea mai complexă pe care o cunoaştem. Astfel încît întreaga conti-
p. 41.
* Maupertuis, Essai sur la fonnation des corps organise's. Berlin. 1754, 2 J.-B. Robinet. De la nature, ed. a IlI-a, 1766, pp. 25-28.
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nuitate a naturii se plasează între un prototip absolut arhaic, ascuns mai adînc ca orice istorie, şi extrema complicaţie a aces​tui model, aşa cum o putem observa, cel puţin pe globul teres​tru, în persoana fiinţei umane1. între aceste două extreme există toate gradele posibile de complexitate şi de combinare: ca o imensă serie de încercări, dintre care unele au persistat sub formă de specii constante, iar altele au fost înghiţite. Monştrii nu sînt de altă „natură" decît speciile înseşi:  „Credem că formele cele mai bizare în aparenţă... aparţin în mod necesar şi esenţial planului universal al fiinţei; că sînt metamorfoze ale prototipului la fel de naturale ca şi celelalte, deşi ne oferă fenomene diferite, că servesc drept trecere spre formele vecine; că pregătesc şi amenajează combinaţiile care le urmează, aşa cum şi ele sînt aduse de cele care le preced; că, departe de a tulbura ordinea lucrurilor, participă la ea Poate că numai cu ajutorul fiinţelor reuşeşte natura să producă fiinţe cu un grad mai mare de regularitate şi cu o organizare mai simetrică2". La Robinet, ca şi la Maupertuis, succesiunea şi istoria nu sînt pen​tru natură decît mijloace de a parcurge variaţiile infinite de care e susceptibilă. Aşadar, nu timpul sau durata asigură, prin mijlo​cirea mediilor, continuitatea şi specificarea fiinţelor vii, ci, pe fondul continuu al tuturor variaţiilor posibile, timpul desenează un parcurs în care clima şi geografia selectează numai regiuni privilegiate şi menite să reziste. Continuum-u\ nu este urma vizibilă al unei istorii fundamentale în care un acelaşi principiu viu s-ar lupta cu mediu variabil. Căci continuum-u\ precede timpul. Este condiţia lui. Iar în raport cu el, istoria nu poate juca decît un rol negativ: ea selectează şi face să subziste, sau negli​jează şi lasă să dispară.
De aici, două consecinţe. Mai întîi, necesitatea de a face să intervină monştrii, care sînt un fel de zgomot de fond, mur​murul neîntrerupt al naturii. Dacă trebuie într-adevăr ca timpul, care e limitat, să parcurgă - sau să fi parcurs deja, poate -întregul continuum al naturii, trebuie să admitem că un număr considerabil de variaţii posibile au fost traversate, apoi bifate; aşa cum catastrofa geologică era necesară pentru a putea urca de la tabloul taxinomic la continuum printr-o experienţă confu-
J.-R.   Robinet.   Considerations  philosophiques   sur  la   gradation naturelle des fonnes de Vetre, Paris, 1768, pp. 4-5. 2 Id ibid., p. 198.
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ză, haotică şi fragmentată, tot astfel, proliferarea monştrilor fără perspectivă este necesară pentru a putea coborî iarăşi din continuum în tablou printr-o serie temporală. Cu alte cuvinte, ceea ce, într-un sens, trebuie citit ca o dramă a pămîntului şi a apelor, trebuie citit, în celălalt sens, ca o aberaţie aparentă a formelor. Monstrul asigură în timp şi pentru cunoaşterea noas​tră teoretică o continuitate pe care diluviile, vulcanii şi conti​nentele scufundate o tulbură, în spaţiu, pentru experienţa noas​tră cotidiană. Cealaltă consecinţă este că de-a lungul unei asemenea istorii, semnele continuităţii nu mai sînt decît de ordinul asemănării. Intrucît nici un raport al mediului cu orga​nismul1 nu defineşte această istorie, formele vii vor suporta de-a lungul ei toate metamorfozele posibile şi nu vor lăsa în urmă, ca marcă a traseului parcurs, decît reperele similitu​dinilor. După ce putem recunoaşte, de exemplu, că natura n-a încetat să schiţeze, pornind de la prototipul primitiv, figura în mod provizoriu terminală a omului? După faptul că a abando​nat pe parcurs mii de forme care îi conturează modelul rudi​mentar. Cîte fosile nu sînt, pentru urechea, craniul sau părţile sexuale ale omului, ca nişte statui de ipsos modelate cîndva şi abandonate pentru o formă mai perfecţionată? „Specia care seamănă inimii omeneşti şi care este numită din acest motiv «Anthropocardite»... merită o atenţie deosebită. Substanţa sa este, în interior, o piatră. Forma unei inimi este imitată cît se poate de bine. Se distinge trunchiul venei cave, cu o porţiune din cele două ramuri ale sale. Se vede de asemenea ieşind din ventriculul stîng trunchiul marii artere cu partea sa inferioară sau descendentă.2" Fosila, cu natura sa mixtă de animal şi de mineral,  este   locul" privilegiat  al   unei  asemănări  pe  care istoricul continuum-ului o cere, în timp ce spaţiul taxinomiei o descompunea riguros.
Atît monstrul, cît şi fosila joacă un rol foarte precis în această configuraţie. Pornind de la puterea continuum-ului pe care o deţine natura, monstrul face să apară diferenţa: aceasta este încă fără lege şi fără o structură bine definită; monstrul este stratul specificării, dar nu e decît o subspecie, în obstinaţia
1 Asupra inexistenţei noţiunii biologice de „mediu" în secolul al XVIU-lea. cf. G. Ganguilhem, La Connaissance de la vie, Paris, ed. a Il-a, 1965. pp. 129-l54.
J.-B.Robinet.   Considerations  philosophiques   sur  la   gradation na turei Ies des fonnes de Vetre, p. 19.
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lentă a istoriei. Fosila este ceea ce lasă să subziste asemănările dincolo de toate devierile pe care le-a parcurs natura; ea funcţionează ca o formă îndepărtată şi aproximativă a iden​tităţii; marchează un cvasi-caracter în mişcarea timpului. Aceasta pentru că monstrul şi fosila nu sînt nimic altceva decît proiecţia în trecut a acelor diferenţe şi a acelor identităţi care definesc pentru taxinomie structura, apoi caracterul. Ele for​mează, între tablou şi continuam, regiunea umbrită, mobilă, tremurată în care ceea ce analiza va defini ca identitate nu este încă decît analogie mută; iar ceea ce ea va desemna drept dife​renţă determinabilă şi constantă nu e încă decît variaţie liberă şi hazardată. Dar, la drept vorbind, istoria naturii este atît de imposibil de gîndit pentru istoria naturală, dispunerea episte​mologică desenată de tablou şi de continuum este atît de funda​mentală, încît devenirea nu poate avea decît un loc intermediar şi măsurat doar de exigenţele ansamblului. De aceea, ea nu intervine decît pentru trecerea necesară de la unul la celălalt Fie ca un ansamblu de intemperii străine vietăţilor şi care nu le vin niciodată acestora decît din exterior. Fie ca o mişcare schiţată fără încetare, dar oprită chiar de la stadiul de schiţă, şi perceptibilă doar pe rama tabloului, pe marginile sale neglijate: şi astfel, pe fondul continuum-u\m, monstrul povesteşte, carica​tural parcă, geneza diferenţelor, iar fosila aminteşte, în incerti​tudinea asemănărilor sale, primele încăpăţînări ale identităţii.
VII. DISCURSUL NATURII
Teoria istoriei naturale nu este disociabilă de cea a limba​jului. Şi totuşi, nu este vorba de un transfer de metodă de la un domeniu la altul. Nici de comunicarea unor concepte sau de prestigiul unui model care, pentru că a „reuşit" într-o direcţie, este încercat şi în domeniul vecin. Cu atît mai puţin este vorba de o raţionalitate mai generală care ar impune forme identice atît reflecţiei asupra gramaticii, cît şi taxinomiei. Ci de o dis​punere fundamentală a ştiinţei care ordonează cunoaşterea fiinţelor după posibilitatea de a le reprezenta într-un sistem de nume. Au existat, desigur, în această regiune pe care o numim acum viaţă, multe alte cercetări în afară de eforturile de clasi-
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ficare, multe alte analize în afară de aceea a identităţilor şi diferenţelor. Dar toate se sprijineau pe un fel de a priori istoric care le autoriza în dispersia lor, în proiectele lor singulare şi divergente, care făceau în egală măsură posibile toate dezba​terile de opinie al căror loc erau. Acest a priori nu este consti​tuit dintr-un set de probleme constante pe care fenomenele concrete le-ar prezenta permanent curiozităţii oamenilor ca tot atîtea enigme;  nu este făcut nici dintr-o anumită stare a cunoştinţelor, sedimentată în cursul epocilor precedente şi servind drept sol progreselor mai mult sau mai puţin inegale sau rapide ale raţionalităţii; el nu e nici măcar determinat de ceea ce numim mentalitate sau „cadrele gîndirii" unei epoci date, dacă trebuie să înţelegem prin  aceasta profilul istoric al intereselor speculative, al credulităţilor sau al marilor opţiuni teoretice. Acest a priori este ceea ce, într-o epocă dată, decu​pează în experienţă un cîmp de cunoaştere posibil, defineşte modul de a fi al obiectelor care apar în cuprinsul lui, înarmează privirea cotidiană cu puteri teoretice şi defineşte condiţiile în care putem ţine despre lucruri un discurs recunoscut drept adevărat. Acel a priori istoric care, în secolul al XVIII-lea, a întemeiat cercetările şi dezbaterile asupra existenţei genurilor, stabilităţii speciilor, transmiterii caracterelor de Ia o generaţie la alta, este existenţa unei istorii naturale: organizare a unui anume vizibil ca domeniu al cunoaşterii, definire a celor patru variabile ale descrierii, constituire  unui spaţiu de vecinătăţi în care orice individ, oricum ar fi el, îşi poate afla locul. Istoria naturală  în  epoca  clasică  nu  corespunde  pur  şi  simplu descoperirii unui nou obiect de curiozitate; ea acoperă o serie de operaţii  complexe,  care  introduc într-un  ansamblu  de reprezentări posibilitatea unei ordini constante. Ea constituie un întreg domeniu de empiricitate ca descriptibil şi ordonabil. Ceea ce o înrudeşte cu teoriile limbajului o distinge de ceea ce noi înţelegem, începînd cu secolul al XlX-Iea, prin biologie, şi o face să joace în gîndirea clasică un anumit rol critic.
Istoria naturală este contemporană limbajului: e de acelaşi nivel cu jocul spontan care analizează reprezentările în amin​tire, le fixează elementele comune, stabileşte semne pornind de la ele şi impune, în final, nume. A clasifica şi a vorbi îşi găsesc locul de origine în acelaşi unic spaţiu pe care reprezentarea şi-l deschide în sine pentru că este sortită timpului, memoriei, reflecţiei, continuităţii. Dar istoria naturală nu poate şi nu tre-
204
Cuvintele si lucrurile
buie să existe ca limbă independentă de toate celelalte decît dacă este o limbă bine structurată. Şi universal valabilă. în lim​bajul spontan şi „imperfect", cele patru elemente (propoziţia, articularea, desemnarea, derivarea) lasă între ele interstiţii deschise: experienţele fiecăruia, nevoile sau pasiunile, obiceiu​rile, prejudecăţile, o atenţie mai mult sau mai puţin trează au constituit sute de limbi diferite şi care nu se disting doar prin forma cuvintelor, ci înainte de toate prin felul în care aceste cuvinte decupează reprezentarea. Istoria naturală nu va fi o limbă bine făcută decît dacă jocul este închis: dacă exactitatea descriptivă face din orice propoziţie un decupaj constant al realului (dacă putem atribui totdeauna reprezentării ceea ce se articulează în ea) şi dacă desemnarea fiecărei fiinţe indică pe deplin locul pe care ea îl ocupă în dispunerea generală a ansam​blului, în limbaj, funcţia verbului este universală şi vidă; ea pre​scrie doar forma cea mai generală a propoziţiei; şi abia în inte​riorul acesteia numele îşi desfăşoară sistemul de articulare; istoria naturală regrupează aceste două funcţii în unitatea struc​turii, care articulează între ele toate variabilele care pot fi atri​buite unei fiinţe. Şi în timp ce, în limbaj, desemnarea, în funcţionarea sa individuală, este expusă hazardului derivărilor ce conferă amploarea şi extensia lor numelor comune, carac​terul, aşa cum îl stabileşte istoria naturală, permite atît mar​carea individului, cît şi situarea lui într-un spaţiu de generalităţi încastrate unele în altele. Astfel încît, deasupra cuvintelor de zi cu zi (şi prin ele, dat fiind că nu avem cum să nu le folosim pentru descrierile primare) se înalţă edificiul unei limbi de gradul al doilea, în care domină, în sfîrşit, Numele exacte ale lucrurilor: „Metoda, sufletul ştiinţei, desemnează la prima vedere orice corp al naturii, astfel încît acest corp să enunţe numele care îi e propriu, iar acest nume să amintească toate cunoştinţele care au putut fi dobîndite de-a lungul timpului în legătură cu corpul astfel numit: în aşa fel încît în extrema confuzie este descoperită ordinea suverană a naturii1".
Dar această numire esenţială - această trecere de la struc​tura vizibilă la caracterul taxinomic - trimite la o cerinţă costisitoare. Limbajul spontan, pentru a împlini şi a încheia figura care merge de la funcţia monotonă a verbului a fi la
i
Linne. Systema naturae, 1766, p. 13.
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derivare şi la parcurgerea spaţiului retoric, nu avea nevoie decît de jocul imaginaţiei: adică de asemănările imediate. în schimb, pentru ca taxinomia să fie posibilă, trebuie ca natura să fie real​mente continuă şi în însăşi plenitudinea ei. Acolo unde limba​jul cerea similitudinea impresiilor, clasificarea cere principiul celei mai mici diferenţe posibile între lucruri. Or, acest continu-um, care apare astfel la baza numirii, în deschiderea rămasă între descriere şi dispunere, este presupus ca anterior limbaju​lui şi ca o condiţie a sa. Şi nu numai pentru că poate întemeia un limbaj bine făcut, ci pentru că dă seamă de orice limbaj în general. Continuitatea naturii este, fără îndoială, cea care oferă memoriei ocazia de a se exersa atunci cînd o reprezentare, printr-o identitate confuză şi imperfect percepută, aminteşte o alta şi permite să se aplice amîndurora semnul arbitrar al unui nume comun. Ceea ce în imaginaţie trecea drept similitudine oarbă nu era decît urma nereflectată şi tulbure a marii ţesături neîntrerupte a identităţilor şi diferenţelor. Imaginaţia (cea care, permiţînd comparaţia, autorizează limbajul) forma, fără să se ştie atunci, locul ambiguu în care continuitatea ruinată, dar insistentă, a naturii întîlnea continuitatea vidă, dar atentă, a conştiinţei. Astfel încît vorbirea nu ar fi fost posibilă, nu ar fi fost loc nici pentru cel mai neînsemnat nume. dacă, la baza lucrurilor, înaintea oricărei reprezentări, natura n-ar fi fost continuă. Pentru a stabili marele tablou fără fisură al speciilor, genurilor şi claselor,  a fost nevoie ca  istoria naturală să folosească, să critice, să clasifice şi în final să reconstituie cu noi eforturi un limbaj a cărui condiţie de existenţă rezida toc​mai în acest continuum. Lucrurile şi cuvintele sînt foarte rigu​ros intersectate: natura nu se oferă decît prin grila denumirilor, şi ea care, fără astfel de nume, ar rămîne mută şi invizibilă, sclipeşte departe în spatele lor, permanent prezentă în spatele acestei grile suprapuse ei care o oferă, totuşi, cunoaşterii şi nu o face vizibilă decît străbătută în întregime de limbaj.
Acesta este, fără îndoială, motivul pentru care, în epoca clasică, istoria naturală nu se poate constitui ca biologie. Pînă la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, într-adevăr, viaţa nu există. Există numai fiinţe vii. Acestea formează una sau, mai degrabă, mai multe clase în seria tuturor lucrurilor lumii: iar dacă putem vorbi de viaţă, aceasta e doar un caracter - în sensul taxinomic al cuvîntului - în distribuţia universală a fiinţelor. Există obi-
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ceiul de a repartiza lucrurile din natură în trei clase: mineralele, cărora le recunoaştem creşterea, dar fără mişcare şi sensibili​tate; vegetalele, care pot creşte şi sînt susceptibile de senzaţii; animalele, care se deplasează spontan1. Cît despre viaţă şi despre pragul pe care ea îl instaurează, putem, în funcţie de cri​teriile adoptate, sâ le facem să gliseze de-a lungul acestei scări. Dacă, aşa cum face Maupertuis, definim viaţa prin mobilitate şi prin relaţiile de afinitate care atrag elementele unele spre cele​lalte şi le menţin ataşate, trebuie să o plasăm în particulele cele mai simple ale materiei. Sîntem, însă, obligaţi să o situăm mult mai sus în serie dacă o definim printr-un caracter încărcat şi complex, aşa cum făcea Linne atunci cînd îi fixa drept criterii naşterea (prin sămînţă sau mugure), nutriţia (prin intusus-cepţie), îmbătrînirea, mişcarea exterioară, propulsia internă a lichidelor, bolile, moartea, prezenţa vaselor, a glandelor, a epi​dermei şi utriculelor2. Viaţa nu constituie un prag manifest pornind de la care   se impune adaptarea unor  forme cu totul noi ale cunoaşterii. Ea e o categorie de clasificare, ca şi cele​lalte, în funcţie de criteriile fixate. Şi, ca şi celealte, supusă anu​mitor imprecizii, de îndată ce se pune problema fixării frontie​relor. După cum zoofitul se află la graniţa ambiguă dintre ani​male şi plante, tot aşa şi fosilele, tot aşa şi metalele se plasează la acea limită nesigură unde nu se ştie dacă trebuie sau nu să vorbim de viaţă. Dar demarcaţia dintre viu şi non-viu n-a fost niciodată o problemă decisivă^. Cum spune Linne, naturalistul - pe care îl numeşte Historiens naturalis - „distinge prin văz părţile corpurilor naturale, le descrie în mod convenabil după număr, figură, poziţie şi proporţie, şi le numeşte4". Naturalistul, acest om al vizibilului structurat şi al denumirii caracteristice. Nu al vieţii.
Nu trebuie deci să ataşăm istoria naturală, aşa cum s-a desfăşurat ea în epoca clasică, unei filosofii (chiar obscure,
1 Cf.. de exemplu, Linne, Systemei naturae. 1756, p. 215.
Linne. Philosophie botcmique, § 133. Cf. şi Systeme sexuel des vege-taux, p. 1.
-l Bonnet admitea o diviziune cvadripartită în natură: fiinţe brute, neor​ganizate, fiinţe organizate inanimate (vegetale), fiinţe organizate animate (animale), fiinţe organizate animate şi raţionale (oameni). Cf. Contempla-tions de iiature, partea a doua. cap. I.
** Linne. Systenui naturne, p. 125.
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chiar ezitante încă) a vieţii. Ea se intersectează, în realitate, cu o teorie a cuvintelor. Istoria naturală este situată înainte şi toto​dată după limbaj; ea desface limbajul de toate zilele, dar numai pentru a-l reface şi pentru a descoperi ce anume l-a făcut posi​bil dincolo de asemănările oarbe ale imaginaţiei; îl critică, dar pentru a-i descoperi fundamentul. Dacă îl reia şi vrea să-l ducă la perfecţiune e pentru că, totodată, se întoarce ea însăşi la pro-pria-i origine. Ea trece de marginile acestui vocabular care îi serveşte drept sol imediat şi, dincoace de el, va căuta ceea ce a putut constitui raţiunea sa de a fi; dar, invers, ea se plasează în întregime în spaţiul limbajului, pentru că istoria naturală este esenţialmente o utilizare concertată a numerelor şi are drept scop final acela de a da lucrurilor adevărata lor denumire. între limbaj şi teoria naturii există deci un raport de tip critic; a cunoaşte natura înseamnă într-adevăr a construi, pornind de la limbaj, un limbaj adevărat, dar care va descoperi cu ce condiţii e posibil orice limbaj şi între ce limite acesta poate avea un domeniu de validitate. întrebarea critică a existat în secolul al XVIII-lea, dar legată de forma unei cunoaşteri determinate. Din acest motiv, ea nu putea dobîndi autonomie şi valoare de interogaţie radicală: ea a bîntuit tot timpul într-o regiune unde era vorba de asemănare, de forţa imaginaţiei, de natură şi de natură umană, de valoarea ideilor generale şi abstracte, pe scurt de raporturile dintre percepţia similitudinii şi validitatea conceptului. în epoca clasică - Locke şi Linne, Buffon şi Hume stau mărturie -, întrebarea critică este aceea asupra fundamen​tului asemănării şi a existenţei genului.
La sfîrşitul secolului al XVIII-lea, va apărea o nouă confi​guraţie care va tulbura definitiv, pentru o privire modernă, vechiul spaţiu al istoriei naturale. Pe de o parte, critica se deplasează şi se desprinde de solul pe care se născuse. în timp ce Hume făcea din problema cauzalităţii un caz al interogaţiei generale asupra asemănărilor1, Kant, izolînd cauzalitatea, răs​toarnă întrebarea; acolo unde era vorba de a stabili relaţiile de identitate şi distincţie pe fondul continuu al similitudinilor, el pune problema inversă a sintezei diversului. Dintr-o dată, între​barea critică se vede reportată de la concept la judecată, de la existenţa geniului (obţinută prin analiza reprezentărilor) la
Hume, Essai sur la nature humaitie (trad. fr. Leroy), voi. I, pp. 80, 239 şi unu
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posibilitatea de a lega între ele reprezentările, de la dreptul de a numi la fundamentul atribuirii, de la articulare nominală la propoziţia însăşi şi la verbul^ a fi care o stabileşte. Ea devine atunci absolut generalizată. în loc să privească numai rapor​turile dintre natură şi natura umană, ea examinează însăşi posi​bilitatea oricărei cunoaşteri.
Dar, pe de altă parte, în aceeaşi epocă, viaţa devine autonomă în raport cu conceptele clasificării. Ea scapă acelui raport critic care, în secolul al XVIII-lea, era constitutiv cu​noaşterii naturii. Scapă, ceea ce vrea să spună două lucruri: viaţa devine un obiect al cunoaşterii printre altele, şi, în această calitate, devine susceptibilă de critică în general; dar rezistă, totodată, acestei jurisdicţii critice, pe care o reia pe cont pro​priu şi pe care o îndreaptă, în numele ei, asupra oricărei cunoaşteri posibile. Astfel încît, de-a lungul întregului secol al XlX-lea, de la Kant la Dilthey şi la Bergson, diversele tipuri de gînduri critică şi filosofiile vieţii se vor afla într-o poziţie de continuare şi de contestare reciprocă.
CAPITOLUL   VI
A schimba
I. ANALIZA BOGĂŢIILOR
Nici vorbă de viaţă în epoca clasică şi nici de ştiinţă a vieţii; de filologie nici atît. Ci de o istorie naturală, de o gra​matică generală. De asemenea, nu poate fi vorba de economie politică, pentru că, în ordinea cunoaşterii, producţia nu există. In schimb, există în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea o noţiune care ne-a rămas familiară, chiar dacă pentru noi şi-a pierdut precizia esenţială. Deşi nu de o „noţiune" ar trebui să se vorbească în cazul ei, căci nu se încadrează într-un joc de concepte economice pe care le-ar deplasa pe nesimţite, confis-cîndu-le ceva din sens sau împietînd asupra extensiei lor. Este vorba mai curînd de un domeniu general: de un strat foarte coerent şi foarte bine stratificat care înglobează şi adăposteşte ca pe tot atîtea obiecte parţiale noţiunile de valoare, preţ, co​merţ, circulaţie, rentă, dobîndă. Acest domeniu, teren şi obiect al „economiei" în epoca clasică, este cel al bogăţiei. Inutil să-i punem întrebări venite dintr-o economie de cu totul alt tip, organizată, de exemplu, în jurul producţiei sau a muncii; la fel de inutil să-i analizăm diversele concepte (chiar dacă - şi mai ales dacă - numele lor s-a perpetuat, cu o oarecare analogie de sens), fără a ţine cont de sistemul din care îşi primesc poziti-vitatea. Ar fi ca şi cum am vrea să analizăm genul în viziunea lui Linne" în afara domeniului istoriei naturale, sau teoria tim​purilor la Bauzee fără a ţine seama de faptul că gramatica gene​rală era condiţia istorică de posibilitate a acestei teorii.
Trebuie deci evitată o lectură retrospectivă care nu ar atribui analizei clasice a bogăţiilor decît unitatea ulterioară a unei economii politice în curs de constituire pe dibuite. Dar toc​mai acesta este modul în care, cu toate acestea, istoricii ideilor obişnuiesc să restituie naşterea enigmatică a acestei cunoaşteri care, în gîndirea occidentală, ar fi apărut gata înarmată şi deja periculoasă în epoca lui Ricardo şi a lui J.-B. Say. Ei presupun
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că o economie ştiinţifică fusese mult timp imposibilă din cauza unei problematici pur morale a profitului şi a rentei (teoria preţului real, justificarea sau condamnarea dobînzii), apoi din cauza unei confuzii sistematice între monedă şi bogăţie, valoare şi preţ de piaţă: unul dintre principalii responsabili ai acestei asimilări şi, totodată, manifestarea ei cea mai eclatantă ar fi fost mercantilismul. Dar, puţin cîte puţin, secolul al XVIII-lea ar fi asigurat distincţiile esenţiale şi ar fi delimitat cîteva dintre marile probleme pe care economia pozitivă n-ar fi încetat să le trateze mai apoi cu instrumente mai bine adaptate: moneda şi-ar fi descoperit astfel caracterul convenţional, chiar dacă nu şi arbitrar (iar aceasta după îndelungata discuţie dintre metalişti şi antimetalişti: dintre cei dintîi ar trebui numiţi Child, Petty, Locke, Cantillon, Galiani; dintre ceilalţi, Barbon, Boisguillebert şi mai ales Law, apoi, mai discret, după dezastrul din 1720, Montesquieu şi Melon); ar fi început astfel, chipurile - iar aceasta este opera lui Cantillon - să se desprindă una de cealaltă teoria preţului de schimb şi teoria valorii intrinseci; ar fi fost delimitat „marele paradox al valorii" opunînd inutilei scumpătăţi a diamantului ieftinătatea apei fără de care nu putem trăi (este posibil într-adevăr să găsim această problemă riguros formulată de Galiani); ar fi început, prefigurîndu-i astfel pe Jevons şi Menger, ataşarea valorii la o teorie generală a utilităţii (care e schiţată la Galiani, la Graslin, la Turgot); ar fi fost înţeleasă importanţa preţurilor ridicate pentru dezvoltarea comerţului (este „principiul lui Becher" reluat în Franţa de Boisguillebert şi de Quesnay); în sfîrşit - iată-i şi pe Fiziocraţi -, s-ar fi iniţiat analiza mecanismului producţiei. Şi aşa, din bucăţi şi fragmente, economia politică şi-ar fi constituit temele esenţiale, pînă cînd, reluînd într-un alt sens analiza producţiei, Adam Smith ar fi evidenţiat procesul de diviziune crescîndă a muncii, Ricardo - rolul jucat de capital, J.-B. Say - cîteva din​tre legile fundamentale ale economiei de piaţă. Din acel moment, economia politică ar fi început să existe, cu obiectul său şi cu coerenţa sa interioară.
De fapt, conceptele de monedă, preţ, valoare, circulaţie, piaţă n-au fost gîndite, în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, pornind de la un viitor care le aştepta în umbră, ci tocmai pe terenul unei dispuneri epistemologice riguroase şi generale. Tocmai această dispunere este cea care susţine în necesitatea sa
de ansamblu „analiza bogăţiilor". Aceasta este faţă de econo​mia politică ceea ce este gramatica generală faţă de filologie sau istoria naturală faţă de biologie. Şi aşa cum nu putem înţelege teoria verbului şi a numelui, analiza limbajului de acţiune, cea a rădăcinilor şi a derivării lor fără să ne referim, prin gramatica generală, la acea reţea arheologică care le face posibile şi necesare, aşa cum nu putem înţelege, fără a circum​scrie domeniul istoriei naturale, ce au însemnat descrierea, caracterizarea şi taxinomia clasice, pentru a nu mai vorbi de opoziţia dintre sistem şi metodă sau între „fixism" şi „evoluţie", tot aşa nu ar fi posibil să găsim legătura de necesitate care înlănţuie analiza monedei, preţurilor, valorii, comerţului dacă n-am aduce la lumină acest domeniu al bogăţiilor care este locul simultaneităţii lor.
Desigur, analiza bogăţiilor nu s-a constituit urmînd ace​leaşi ocolişuri, nici în acelaşi ritm cu gramatica generală sau cu istoria naturală. Aceasta pentru că reflecţia asupra monedei, comerţului şi schimburilor este legată de o practică şi de nişte instituţii. Dar dacă putem opune practica speculaţiei pure, şi una, şi cealaltă se sprijină, în orice caz, pe una şi aceeaşi cu​noaştere fundamentală. O reformă a monedei, o activitate ban​cară, o practică comercială se pot raţionaliza, se pot dezvolta, se pot menţine sau dispărea după forme proprii; dar ele au întotdeauna la bază o anumită cunoaştere obscură care nu se manifestă pentru ea însăşi într-un discurs, dar ale cărei nece​sităţi sînt absolut aceleaşi ca şi pentru teoriile abstracte sau speculaţiile fără legătură aparentă cu realitatea. într-o cultură, la un anumit moment, nu există decît o singură epistemă care defineşte condiţiile de posibilitate ale oricărei cunoaşteri. Fie că ea se manifestă într-o teorie sau este investită pe tăcute într-o practică. Reforma monetară prescrisă de Stările Generale în 1575, măsurile mercantiliste sau experienţa lui Law şi lichi​darea sa au acelaşi soclu arheologic ca şi teoriile lui Davanzatti, Bouteroue, Petty sau Chantillon. Şi tocmai aceste necesităţi fundamentale ale cunoaşterii sînt cele pe care trebuie să le facem să vorbească.
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II. MONEDĂ Şl PREŢ
în secolul al XVI-lea, gîndirea economică e limitată, sau aproape, la problema preţurilor şi la aceea a substanţei mone​tare. Chestiunea preţurilor priveşte caracterul absolut sau rela​tiv al scumpirii mărfurilor şi efectul pe care l-au putut avea asupra preţurilor devalorizările succesive sau afluxul metalelor americane. Problema substanţei monetare este aceea a naturii etalonului, a raportului de preţ dintre diferitele metale utilizate, a distorsiunii dintre greutatea monedelor şi valoarea lor nomi​nală. Dar aceste două serii de probleme erau legate, deoarece metalul nu apărea ca semn, şi încă semn măsurînd bogăţii, decît în măsura în care era el însuşi o bogăţie. El putea semnifica doar pentru că era o marcă reală. Şi aşa cum cuvintele aveau aceeaşi realitate ca şi ceea ce spuneau, aşa cum mărcile fiinţelor vii erau înscrise pe corpurile lor ca mărci vizibile şi pozitive, tot aşa semnele care indicau bogăţiile şi le măsurau trebuiau să le poarte ele însele ca marcă reală. Pentru a putea arăta preţul, trebuiau să fie preţioase. Trebuiau să fie rare, utile, dezirabile. Şi trebuia, de asemenea, ca toate aceste calităţi să fie stabile pentru ca marca pe care o impuneau să fie o veritabilă signa​tură, universal lizibilă. De aici corelaţia dintre problema preţurilor şi natura monedei, care constituie obiectul privilegiat al oricărei reflecţii asupra bogăţiilor, de la Copernic pînă la Bodin şi Davanzatti.
în realitatea materială a monedei se contopesc cele două funcţii ale sale: de măsura comună pentru mărfuri şi de substi​tut în mecanismul de schimb. O măsură este stabilă, recunos​cută de toţi şi valabilă în orice loc dacă are drept etalon o reali​tate care sa i se poată atribui şi pe care s-o putem compara cu diversitatea lucrurilor pe care vrem să le măsurăm: cum sînt, spune Copernic, măsura şi ocaua, a căror lungime sau volum material servesc drept unitate1. Prin urmare, moneda nu mă​soară cu adevărat decît dacă unitatea sa este o realitate care există în mod real şi la care putem raporta orice marfă. în acest sens, secolul al XVI-lea revine asupra teoriei admise cel puţin într-o perioadă a evului mediu şi care lăsa prinţului sau chiar
Copernic, Discours sur lafrappe des monnaies, (în J.-Y. Le Branchu. Ecrits notables sur la mormăie, Paris, 1934, I, p. 15.
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consimţămîntului popular dreptul de a fixa valor impositus al monedei, de a-i modifica valoarea, de a demonetiza o categorie de piese sau orice metal ar voi. Trebuie ca valoarea monedei să fie reglată de masa metalică pe care o conţine; cu alte cuvinte, ea trebuie să revină la ceea ce era cîndva, pe vremea cînd prinţii încă nu-şi imprimaseră efigia şi pecetea pe bucăţi de metal; pe atunci „nici cuprul, nici aurul, nici argintul nu erau evaluate ca monede, ci doar estimate după greutatea lor1"; nu erau luate drept mărci reale semnele arbitrare; moneda era o măsură justă pentru că ea nu semnifica nimic altceva decît puterea de a etalona bogăţiile pornind de la propria sa realitate materială, aceea de bogăţie.
Pe acest fond epistemologic au fost operate reformele şi au luat dimensiunile cunoscute dezbaterile din secolul al XVI-lea. S-a încercat aducerea semnelor monetare la exacti​tatea lor de măsură: trebuia ca valorile nominale marcate pe piese să fie conforme cantităţii de metal alese drept etalon şi care se găsea încorporată în ele; atunci moneda nu va semnifi​ca nimic altceva decît valoarea sa de măsurare. în acest sens, autorul anonim al Compendiului cere ca „toată moneda actual​mente în circulaţie să fie retrasă începînd de la o anumită dată", căci „creşterile" valorii ei nominale i-au alterat de mult funcţia de măsură; va trebui ca piesele deja emise ca monedă să nu mai fie acceptate decît „după estimarea metalului conţinut"; cît des​pre noua monedă, ea va avea drept valoare nominală propria-i greutate: „începînd din acel moment vor fi în circulaţie doar moneda veche şi cea nouă, după aceeaşi valoare, aceeaşi greu​tate, aceeaşi denumire, şi astfel moneda va fi readusă la vechiul ei preţ şi la vechea ei calitate2". Nu se ştie dacă acest Compendious, care n-a fost publicat înainte de 1581, dar care a existat cu certitudine şi a circulat în manuscris cu vreo treizeci de ani mai înainte, a inspirat politica monetară practicată sub domnia Elisabetei. Un lucru e sigur: după o serie de „creşteri" (de devalorizări) între 1544 şi 1559, proclamaţia din martie 1561 „coboară" valoarea nominală a monedelor şi o aduce la cantitatea de metal pe care acestea o conţin. Tot aşa în Franţa, Stările Generale din 1575 cer şi obţin suprimarea unităţilor de
Anonim, Compendieux ou bref examen de quelques plamtes, (în J.-Y.  Branchu. op. cit., II, p. 117). 1 Id, ibid., p. 155.
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cont (care introduceau o a treia definiţie a mone-dei, pur arit​metică şi adăugîndu-se definiţiei greutăţii şi celei a valorii no​minale; acest raport suplimentar ascundea de ochii celor nein​struiţi sensul manipulărilor monedei); edictul din septembrie 1577 stabileşte scudul de aur ca piesă reală şi totodată ca uni​tate de cont. decretează subordonarea tuturor metalelor faţă de aur a argintului în special, care îşi păstrează valorea de elibe​rare, dar îşi pierde imutabilitatea de drept Astfel, monedele se văd reetalonate pornind de la greutatea lor metalică. Semnul pe care ele îl poartă - valor impositus - nu este decît marca exactă şi transparentă a măsurii pe care o constituie.
Dar în timp ce această revenire este cerută, uneori şi împlinită, ies la lumină o serie întreagă de fenomene proprii monedei-semn ce compromit poate definitiv rolul ei de măsură. Mai întîi faptul că o monedă circulă cu atît mai repede cu cît e de calitate mai proastă, pe cînd piesele cu un mare conţinut de metal sînt ascunse şi nu apar în comerţ: este aşa-numita lege a lui Gresham1, pe care Copernic2 şi autorul acelui Compen-dious3 o cunosc deja Apoi, şi mai ales, raportul dintre faptele monetare şi mişcarea preţurilor: aşa a apărut moneda ca o marfă printre altele, nu etalon absolut al tuturor echivalentelor, ci marfă a cărei capacitate de schimb şi, în consecinţă a cărei valoare de substitut în schimburi se modifică în funcţie de frecvenţa şi raritatea sa: moneda îşi are şi ea preţul ei. Malestroit4 observase că, în ciuda aparenţelor, nu existase vreo creştere de preţuri în secolul al XVI-lea: pentru că mărfurile sînt totdeauna ceea ce sînt, iar moneda, în natura sa proprie, este un etalon constant, scumpirea mărfurilor nu poate fi datorată decît creşterii valorilor nominale deţinute de o aceeaşi masă metalică: dar, pentru aceeaşi cantitate de gnu, dăm tot​deauna aceeaşi greutate de aur şi argint. Aşa încît „nimic nu s-a scumpit": întrucît scudul de aur valora în moneda de cont douăzeci de soli de Tours în timpul lui Filip al Vl-lea şi acum face cincizeci, e absolut necesar ca un cot de catifea care costa atunci patru livre să coste astăzi zece. „Scumpirea tuturor
* Gresham, Avis de Sir Th. Greslmm, (în J.-Y. Le Branchu. op. cit., voi. II. pp. 7 şi 11).
' Copernic, Discours sur la frappe des moimaies. loc. cit., I, p. 12.
^ Compendieux, loc. cit., II, p. 156.
4 Malestroit, Le Paradoxe sur lefait des moimaies, Paris, 1566.
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lucrurilor nu vine din faptul că dăm mai mult, ci din faptul că primim cantitativ mai puţin aur şi argint decît ne obişnui-serăm." Dar pornind de la această identificare a rolului monedei cu masa de metal pe care o pune în circulaţie, se observă că ea este supusă aceloraşi variaţii ca şi toate celelalte mărfuri. Iar dacă Malestroit admitea implicit că valoarea de piaţă şi canti​tatea metalelor rămîneau stabile, Bodin, nu cu mulţi ani mai tîrziu1, constata o creştere a masei metalice importate din Lumea Nouă, şi prin urmare o scumpire reală a mărfurilor, deoarece principii, posedînd sau primind de la particulari lin​gouri de aur în cantitate mai mare, au bătut piese mai multe şi din metal mai bun; pentru aceeaşi marfă, dăm deci o cantitate de metal mai însemnată. Creşterea preţurilor are deci „o cauză principală": este „abundenţa de aur şi argint", în „abundenţa de ceea ce dă valoare şi preţ lucrurilor".
Etalonul echivalenţelor e prins el însuşi în sistemul schim​burilor, iar puterea de cumpărare a monedei nu semnifică decît valoarea de piaţă a metalului. Marca prin care se distinge mone​da, care o determină, o face sigură şi acceptabilă pentru toţi, e deci reversibilă şi o putem citi în ambele sensuri: ea trimite la o cantitate de metal care e măsura constantă (aşa o descifrează Malestroit); dar ea trimite şi la acele mărfuri variabile în canti​tate şi în preţ care sînt metalele (lectura lui Bodin). Avem aici o dispunere analoagă celei ce caracterizează regimul general al semnelor în secolul al XVI-lea; semnele, să ne amintim, erau constituite de asemănări care, la rîndul lor, pentru a fi recunos​cute, necesitau semne. Aici, semnul monetar nu-şi poate defini valoarea de la o masă metalică ce-şi defineşte la rîndul ei valoa​rea în ordinea celorlalte mărfuri. Dacă admitem că schimbul, în sistemul nevoilor, corespunde similitudinii în acela al cunoş​tinţelor, constatăm că una şi aceeaşi configuraţie a epistemei a controlat în timpul Renaşterii atît cunoaşterea naturii, cît şi reflecţia şi practicile care priveau moneda.
Şi aşa cum raportul dintre microcosm şi macrocosm era indispensabil pentru a opri oscilaţia nesfîrşită asemănării şi a semnului, tot aşa a trebuit să se stabilească un anumit raport între metal şi marfa, raport care, la limită, permitea fixarea valorii totale de piaţă a metalelor preţioase şi prin aceasta etalonarea într-o manieră sigură şi definitivă a preţurilor tutu-
I
Bodin, La Reponse aux paradoxes de M. de Malestroit, 1568.
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ror mărfurilor. Acest raport este cel care a fost stabilit de Providenţă atunci cînd a îngropat în pămînt minele de aur şi argint, pe care le face să crească lent, aşa cum pe pămînt cresc plantele şi se înmulţesc animalele. între toate lucrurile de care omul poate să aibă nevoie sau pe care le poate dori şi vinele scînteietoare, ascunse, unde cresc în obscuritate metalele, există o corespondenţă absolută. „Natura, spune Davanzatti, a făcut bine toate lucrurile terestre; suma acestora, în virtutea acordu​lui încheiat de oameni, face cît tot aurul care se lucrează; toţi oamenii doresc, aşadar, totul pentru a dobîndi toate lucrurile... Pentru a constata în fiecare zi regula şi proporţiile matematice existente între lucruri şi între acestea şi aur ar trebui să putem contempla, din înălţimea cerului sau dintr-un observator foarte înalt, lucrurile care există şi care se fac pe pămînt sau mai degrabă imaginea lor reprodusă şi reflectată în cer ca într-o oglindă fidelă. Am abandona atunci toate calculele noastre şi am spune: pe pămînt există atîta aur, atîtea lucruri, atîţia oameni, atîtea nevoi; în măsura în care fiecare lucru satisface nişte nevoi, valoarea sa va fi echivalentă cu atîtea lucruri sau atîta aur.1" Acest calcul celest şi exhaustiv numai Dumnezeu îl poate face: el corespunde celuilalt calcul, care pune în relaţie fiecare element al microcosmului cu un element al macrocos​mului, cu singura diferenţă că primul leagă terestrul de celest şi merge de la lucruri, animale sau oameni pînă la stele; în timp ce celălalt leagă pămîntul de cavernele şi minele sale; el pune în corespondenţă lucrurile făcute de mîna omului şi comorile care zac în adîncuri de la facerea lumii. Mărcile similitudinii, întrucît orientează cunoaşterea, se adresează perfecţiunii ceru​lui; semnele schimbului, întrucît satisfac dorinţe, se sprijină pe sclipirea neagră, periculoasă şi blestemată a metalului. Sclipire echivocă, pentru că o reproduce în adîncul pămîntului pe cea care răsună la marginea nopţii: ea se află acolo ca o promisiu​ne răsturnată a fericirii, iar pentru că metalul seamănă cu astrele, cunoaşterea tuturor acestor primejdioase comori e în acelaşi timp cunoaşterea lumii. Iar reflecţia asupra bogăţiilor înclină astfel spre marea speculaţie asupra cosmosului, după cum, reciproc, profunda cunoaştere a ordinii lumii trebuie să conducă la secretul metalelor şi la posesia bogăţiilor. Observăm
Davanzatti. Lecon sur Ies momwies, (în J.-Y. Le Brancliu, op. cit., pp. 230-231).
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ce reţea strînsă de necesităţi leagă, în secolul al XVI-lea, ele​mentele cunoaşterii: în ce mod cosmologia dublează şi în final întemeiază reflecţia pe preţuri şi pe monedă, cum autorizează ea şi o speculaţie teoretică şi practică asupra metalelor, cum face să comunice promisiunile dorinţei şi pe cele ale cunoaş​terii, în acelaşi fel în care metalele şi astrele îşi răspund şi se apropie prin afinităţi secrete. La hotarele cunoaşterii, acolo unde ea devine atotputernică şi aproape divină, se întîlnesc trei mari funcţii: de Basileus, de Philosophos şi de Metallicos. Dar aşa cum toată această cunoaştere nu este dată decît pe frag​mente şi în străfulgerarea atentă a lui divinatio, tot aşa, pentru raporturile singulare şi parţiale ale lucrurilor cu metalul, ale dorinţei cu preţurile, cunoaşterea divină, sau cea pe care am putea-o dobîndi „dintr-un observator foarte înalt" nu este dată omului. Doar cîteodată, şi parcă la noroc, spiritelor care ştiu să stea la pîndă: adică negustorilor. Ceea ce erau ghicitorii pentru jocul nesfîrşit al asemănărilor şi al semnelor sînt negustorii pentru jocul şi el totdeauna deschis, al schimburilor şi mone​delor. „De-aici, din lumea noastră, noi abia reuşim să descope​rim puţinele lucruri care ne înconjoară şi le dăm un preţ după cum le vedem mai mult sau mai puţin cerute în fiecare loc şi în fiecare moment. Negustorii sînt foarte bine şi prompt informaţi în această privinţă, şi de aceea ei cunosc admirabil preţul lucrurilor.1"
III. MERCANTILISMUL
Pentru ca domeniul bogăţiilor să se constituie ca obiect de reflecţie în gîndirea clasică, a trebuit să se dizolve configuraţia stabilită în secolul al XVI-lea. La „economiştii" Renaşterii, pînă la Davanzatti însuşi, aptitudinea monedei de a măsura mărfurile Şi caracterul său de schimb se bazau pe valoarea sa intrinsecă: se ştia că metalele preţioase erau puţin folosite în afara activi​tăţii monetare; dar dacă fuseseră alese ca etalon, dacă erau uti​lizate în schimburi, dacă, prin urmare, atingeau un preţ ridicat,
Davanzatti, Lecon sur Ies monnaies, p. 231.
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e pentru că în ordine naturală şi în sine ele aveau un preţ abso​lut, fundamental, mai ridicat decît oricare altul, la care se putea raporta valoarea fiecărei mărfi1. Metalul nobil era, în sine, marcă a bogăţiei; strălucirea sa ascunsă arăta în suficientă măsură că era deopotrivă prezenţă disimulată şi semnătură vizi​bilă a tuturor bogăţiilor lumii. Acesta e motivul pentru care avea un preţ; pentru acest motiv, de asemenea, el măsura toate preţurile; în sfîrşit, pentru acelaşi motiv putea fi schimbat pe orice avea un preţ. Era preţiosul prin excelenţă. în secolul al XVII-lea, aceste trei proprietăţi sînt atribuite în continuare mo​nedei, dar ele nu se mai întemeiază pe cea dintîi (a avea preţ), ci pe ultima (a se substitui lucrurilor care au preţ). în timp ce Renaşterea întemeia cele două funcţii ale metalului ca monedă (măsură şi substitut) pe reduplicarea caracterului său intrinsec (faptul că era preţios), secolul al XVII-lea răstoarnă analiza; funcţia de schimb este cea care serveşte acum drept fundament celorlalte două caractere (aptitudinea de a măsura şi capacitatea de a primi un preţ apărînd atunci ca nişte calităţi derivînd din această funcţie).
Această răsturnare este opera unuia ansamblu de reflecţii şi de practici care se distribuie de-a lungul întregului secol al XVII-lea (de la Scipion de Grammont pînă la Nicolas Barbon) şi care sînt grupate sub termenul destul de aproximativ de „mercantilism". Există obiceiul de a-l caracteriza în pripă prin-tr-un „monetarism" absolut, adică printr-o confuzie sistematică (sau obstinată) între bogăţii şi bani. De fapt, nu de o identitate, mai mult sau mai puţin confuză, pe care „mercantilismul" ar instaura-o între ele e vorba, ci de o articulare gîndită, care face din monedă instrumentul de reprezentare şi analiză a bogăţiilor, făcînd, în schimb, din bogăţii conţinutul reprezentat de monedă. Aşa cum vechea configuraţie circulară a similitudinilor şi măr​cilor se desfăcuse pentru a se desfăşura pe cele două întinderi corelative ale reprezentării şi semnelor, tot aşa cercul „preţiosu​lui" se desface, în epoca mercantilismului, bogăţiile desfă-şurîndu-se ca obiecte ale nevoilor şi dorinţelor; ele se divizează şi se substituie unele altora prin jocul banilor care le semnifică:
1 Cf. încă la începutul secolului al XVII-lea, această propoziţie a Iui Antoine de La Pierre: „Valoarea esenţială a monedelor de aur şi argint se bazează pe materia preţioasă pe care o conţin" (De Io necessite du pesement).
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iar raporturile reciproce dintre monedă şi bogăţie se stabilesc sub formă de circulaţie şi de schimburi. Dacă s-a putut crede că mercantilismul confunda bogăţia cu moneda, aceasta se dato​rează fără îndoială faptului că moneda are pentru el puterea de a reprezenta orice bogăţie posibilă, pentru că este instrumentul universal de analiză şi de reprezentare a acesteia, pentru că acoperă fără rest ansamblul domeniului său. Orice bogăţie se poate transforma în bani; astfel intră ea în circulaţie. în acelaşi mod în care orice fiinţă naturală era caracterizabilă şi putea intra într-o taxinomie; orice individ putea fi numit şi putea intra într-un limbaj articulat; orice reprezentare era semnificabilă şi putea intra, pentru a fi cunoscută, într-un sistem de identităţi şi de diferenţe.
Dar acest fapt cere o examinare mai atentă. Dintre toate lucrurile care există pe lume, care sînt acelea pe care mercan​tilismul le va putea numi „bogăţii"? Toate cele care, fiind reprezentabile, sînt şi obiecte ale dorinţei. Adică acelea care sînt marcate de „necesitate, sau utilitate, sau plăcere, sau rari​tate1". Or, putem spune oare că metalele care servesc la fabri​carea pieselor monetare (nu e vorba aici de moneda de bronz, care nu serveşte decît ca mijloc de plată în cîteva ţinuturi, ci de acelea utilizate în comerţul exterior) fac parte dintre bogăţii? Utilitate, aurul şi argintul nu prea au „atît cît ar putea folosi pentru necesităţile casei"; şi degeaba sînt rare, abundenţa lor depăşeşte cerinţele pentru astfel de utilizări. Dacă sînt căutate, dacă oamenii consideră că au mereu nevoie de ele, dacă sapă mine şi poartă războaie pentru a şi le însuşi, e pentru că fabri​carea monedelor de aur şi argint le-a conferit o utilitate şi o raritate pe care aceste metale nu le-au avut niciodată în sine. „Moneda nu-şi ia valoarea de la materia din care e făcută, ci de la forma care este imaginea sau marca Principelui2". Aurul e preţios pentru că e monedă. Nu invers. Dintr-o dată, raportul atît de strîns fixat în secolul al XVI-lea este răsturnat: moneda (şi chiar şi metalul din care e făcută) îşi datorează valoarea purei sale funcţii de semn. Ceea ce antrenează două consecinţe. Mai întîi, faptul că valoarea lucrurilor nu mai vine din metal. Ea se stabileşte prin ea însăşi, fără referire la monedă, după cri-
' Id.. ibid., pp. 48. 2 IA., ibid., pp. 13-l4.
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terii de utilitate, de plăcere sau de raritate: lucrurile dobîndesc valoare raportîndu-se unele la altele; metalul va permite doar reprezentarea acestei valori, aşa cum un nume reprezintă o imagine sau o idee, dar nu o constituie: „Aurul nu e decît sem​nul şi instrumentul uzual pentru a pune în practică valoarea lucrurilor; dar adevărata estimare a lor îşi are sursa în judecata umană şi în acea facultate pe care o numim estimativă1"'. Bogăţiile sînt bogăţii pentru că noi le estimăm, aşa cum ideile noastre sînt ceea ce sînt pentru că ni le reprezentăm.
Dar de ce aurul şi argintul, care în sine abia dacă pot fi considerate bogăţii, au primit sau au luat o asemenea putere semnificantă? Am putea, desigur, utiliza o altă marfă în acest scop, „oricît de rea şi de abjectă ar fi2". Cuprul, care la multe popoare rămîne la stadiul de materie ieftină, nu devine preţios la unele dintre ele decît în măsura în care este transformat în monedă3. Dar în general sînt folosite aurul şi argintul pentru că ele conţin în sine o „perfecţiune proprie". Perfecţiune care nu e de ordinul preţului, ci ţine de capacitatea lor infinită de repre​zentare. Sînt dure, neperisabile, nealterabile; se pot diviza în părţi minuscule; pot avea o greutate mare la un volum restrîns; pot fi transportate uşor; sînt uşor de străpuns. Toate acestea fac din aur şi din argint un instrument privilegiat pentru a reprezen​ta toate celelalte bogăţii şi pentru a face prin analiză o com​paraţie riguroasă. în acest mod se defineşte raportul între monedă şi bogăţii. Raport arbitrar, căci nu valoarea intrinsecă a metalului este cea care dă preţul lucrurilor; orice obiect, chiar fără preţ, poate servi drept monedă; dar trebuie să aibă calităţi proprii de reprezentare şi capacităţi de analiză care să permită stabilirea unor raporturi de egalitate şi diferenţă între bogăţii. Rezultă atunci că utilizarea aurului şi a argintului este cît se poate de întemeiată. Cum spune Bouteroue, moneda „este o porţiune de materie căreia autoritatea publică i-a dat o greutate şi o valoare pentru a servi drept preţ şi a egala în comerţ ine​galitatea tuturor lucrurilor4". „Mercantilismul" a eliberat mone-
1  Id, ibid., pp. 46-47.
2  Id., ibid., p. 14.
3  Schroeder, Fiirsttiche Schatz und Rentkaintner, p. 111. Montanari, Del la moneta, p. 35.
Bouteroue, Recherches curieuses des monnaies de France, Paris. 1666, p. 8.
da de postulatul valorii proprii a metalului - „nebunie a celor pentru care banul este o marfă ca oricare alta1" - şi, totodată, a stabilit între ea şi bogăţie un raport riguros de reprezentare şi analiză. „Ceea ce interesează la monedă, spune Barbon, este nu atît cantitatea de argint pe care o conţine, cît faptul de a avea curs2".
Sîntem de obicei nedrepţi, şi încă de două ori, cu ceea ce ne-am obişnuit să numim „mercantilism": fie că denunţăm în el ceea ce el nu a încetat să critice (valoarea intrinsecă a metalu​lui ca principiu al bogăţiei), fie că descoperim în el o serie de contradicţii imediate: nu a definit el moneda în pura ei funcţie de semn, cerînd totodată acumularea acesteia ca marfă? nu a recunoscut el importanţa fluctuaţiilor cantitative ale numeraru​lui, nerecunoscînd însă acţiunea lor asupra preţurilor? n-a fost el protecţionist, întemeind totodată mecanismul creşterii bogăţiilor pe schimb? în fapt, însă, aceste contradicţii sau aces​te ezitări nu există decît dacă punem mercantilismul în faţa unei dileme care nu putea avea sens pentru el: ceea a monedei-marfă sau monedei-semn. Pentru gîndirea clasică în curs de consti​tuire, moneda este ceea ce permite reprezentarea bogăţiilor. Fără astfel de semne, bogăţiile ar rămîne imobile, inutile şi parcă fără glas; aurul şi argintul sînt, în acest sens, cele care creează tot ceea ce omul poate rîvni. Dar pentru a putea juca acest rol de reprezentare, trebuie ca moneda să aibă proprietăţi (fizice şi nu economice) care să o facă adecvată sarcinii sale şi, prin urmare, preţioasă. în calitate de semn universal devine ea marfă rară şi inegal repartizată: „Cursul şi valoarea impuse oricărei monede reprezintă adevărata calitate intrinsecă a aces​teia3". Aşa cum, în cazul reprezentărilor, semnele care le înlocuiesc şi le analizează trebuie să fie şi ele nişte reprezentări, moneda nu poate semnifica bogăţiile fără a fi ea însăşi o bbgăţie. Dar ea devine bogăţie pentru că e semn; în timp ce o reprezentare trebuie să fie mai întîi reprezentată pentru a deveni mai apoi semn.
1 Josuah Gee, Considerations sur le commerce (trad. fir. 1749). p. 13. N. Barbon, A discourse concerning coining the new money lighter. Londra, 1696, nepaginat
Dumoulin. citat de Gonnard. Histoire des theories înone'taires, voi. I, P- 173.
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De aici, aparentele contradicţii dintre principiile acumu​lării şi regulile circulaţiei. La un anumit moment, numărul pieselor monetare existente este determinat; Colbert gîndea chiar că, în ciuda exploatării minelor, în ciuda metalului ameri​can, „cantitatea de argint care circulă în Europa este constantă". Or, tocmai acest argint este necesar pentru a reprezenta bo​găţiile, adică pentru a Ie atrage, pentru a le face să apară aducîndu-le din străinătate sau fabricîndu-le la faţa locului; de el este nevoie, de asemenea, pentru a face să treacă aceste bogăţii din mînă în mînă, în procesul de schimb. Trebuie deci importat metal, luîndu-l de la statele vecine: „Numai comerţul şi ceea ce depinde de el pot produce acest lucru1". Legislaţia trebuie deci să vegheze asupra a două lucruri: „interzicerea transferării metalului în străinătate sau a utilizării sale în alte scopuri decît baterea monedei şi fixarea drepturilor vamale în aşa fel încît să permită balanţei comerciale să fie mereu pozi​tivă, să favorizeze importul mărfurilor brute, să-l prevină pe cît posibil pe acela al obiectelor fabricate, să exporte produsele manufacturate mai mult decît bunurile a căror dispariţie aduce foametea şi provoacă creşterea preţurilor2". Or, metalul care se acumulează nu e destinat nici tezaurizării, nici somnului; el este atras într-un stat numai pentru a fi consumat prin schimb. Cum spunea Becher, tot ce cheltuieşte unul dintre parteneri înseamnă încasare pentru celălalt3; iar Thomas Mun identifica banii peşin cu averea4. Aceasta pentru că banii nu devin o bogăţie reală decît în măsura în care îşi îndeplinesc funcţia lor reprezenta​tivă: cînd înlocuiesc mărfurile, cînd le permit să se deplaseze sau să aştepte, cînd dau materiilor brute ocazia de a deveni consu​mabile, cînd răsplătesc munca Nu sînt deci temeri că acumula​rea de bani într-un stat duce la creşterea preţurilor; iar principiul stabilit de Bodin că marea scumpire din secolul al XVI-lea se datora afluxului aurului american nu este valabil; e adevărat că înmulţirea numerarului duce mai întîi la urcarea preţurilor, dar el stimulează comerţul şi manufacturile; cantitatea de bogăţii creşte, iar numărul de elemente între care se repartizează banii
Clement. Lettres, instructions et me'moires de Colbert, voi. VII, p. 239. ;■ Id., ibid.. p. 284. Cf. şi Bouteroue, Recherches curieuses, pp. 10-l1. 3 J. Becher, Politischer Disktirs, 1668.
Th. Mun. England Treasure by foreign trade, 1664, cap. II.
A schimba
223
creşte în aceeaşi proporţie. Nu trebuie să ne temem de creşterea preţurilor: dimpotrivă, acum că obiectele preţioase s-au înmul​ţit, acum cînd burghezii, cum spune Scipion de Grammont, pot purta „satin şi catifea", valoarea lucrurilor, chiar a celor mai rare, n-a putut decît să scadă în raport cu totalitatea celorlalte; tot aşa, fiecare fragment de metal îşi pierde din valoare în faţa altora pe măsură ce creşte masa pieselor aflate în circulaţie1.
Raporturile dintre bogăţie şi monedă se stabilesc deci prin circulaţie şi schimb, nu prin „preţiozitatea" metalului. Cînd bu​nurile pot circula (şi aceasta graţie monedei), ele se multiplică şi bogăţiile cresc; cînd banii devin mai numeroşi, ca efect al unei circulaţii şi a unei balanţe favorabile, se pot atrage noi mărfuri şi se pot înmulţi culturile şi fabricile. Trebuie deci să spunem, ca şi Horneck, că aurul şi argintul „sînt tot ce e mai pur în sîngele nostru, măduva forţelor noastre", „instrumentele cele mai indispensabile ale activităţii umane şi ale existenţei noatre2". Regăsim aici vechea metaforă a monedei care ar fi pentru societate ceea ce sîngele este pentru corp3. Dar, pentru Davanzatti, banii nu aveau alt rol decît acela de a iriga diverse​le părţi ale naţiunii. Acum că moneda şi bogăţia sînt considera​te amîndouă în interiorul spaţiului schimburilor şi al circulaţiei, mercantilismul îşi poate ajusta analiza după modelul recent oferit de Harvey. După Hobbes4, circuitul venos al monedei este cel al impozitelor şi al taxelor care prelevă din mărfurile transportate, cumpărate sau vîndute o anumită masă metalică; aceasta este dusă pînă în inima Omului-Leviathan, adică pînă în inima caselor de bani ale statului. Aici abia primeşte metalul „principiul vital": statul îl poate topi sau îl poate repune în cir​culaţie, în orice caz, doar autoritatea sa îi va da cursul; şi, redis​tribuită indivizilor (sub formă de pensii, de salarii sau de plată pentru furnituri cumpărate de către stat), moneda va stimula, în al doilea circuit, de această dată arterial, schimburile, procese​le de fabricaţie şi culturile. Circulaţia devine astfel una dintre categoriile fundamentale ale analizei. Dar transferul acestui model fiziologic nu a devenit posibil decît prin deschiderea mai
1 Scipion de Grammont, Le Denier royal, pp. 116-l19.
;f Homeck, Oesterreich iiber alles, wenn es will, 1684, pp. 8 şi 188.
Cf. Davanzatti, Lecon sur la mormăie, citat de J.-Y. Le Branchu, op. cit   voi. II, p. 230.
4 Th. Hobbes. Leviathan, Cambridge, 1904, pp. 179-l80.
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profundă a unui spaţiu comun monedei şi semnelor, bogăţiilor şi reprezentărilor. Metafora cetăţii şi a corpului, atît de asiduă în Occidentul nostru, nu şi-a dobîndit, în secolul al XVII-lea, puterile imaginare, decît pe fondul unor necesităţi arheologice mult mai radicale.
Prin experienţa mercantilistă, domeniul bogăţiilor se constituie după acelaşi tipar ca şi cel al reprezentărilor. Am văzut că acestea din urmă aveau puterea de a se reprezenta pornind de la ele însele: să deschidă în interiorul lor un spaţiu în care se analizau şi să formeze cu propriile lor elemente substituite ce permiteau în acelaşi timp stabilirea unui sistem de semne şi a unui tablou al identităţilor şi diferenţelor. în acelaşi mod, bogăţiile au puterea de a se schimba; de a se analiza în părţi care să autorizeze raporturi de egalitate sau de inegalitate; de a se semnifica unele pe celelalte prin aceste elemente de bogăţie perfect comparabile care sînt metalele preţioase. Şi aşa cum întreaga lume a reprezentării ne acoperă cu reprezentări de gradul al doilea care o reprezintă, şi asta într-un lanţ neîntre​rupt, la fel toate bogăţiile lumii sînt în raport unele cu altele, în măsura în care fac parte dintr-un sistem de schimb. De la o reprezentare la alta nu există vreun act autonom de semnificare, ci o simplă şi nesfîrşită posibilitate de schimb. Oricare vor fi fost determinările şi consecinţele sale economice, mercantilis​mul, dacă îl cercetăm la nivelul epistemei, apare ca un lung şi lent efort de a pune reflecţia asupra preţurilor şi asupra mone​dei pe drumul cel bun al analizei reprezentărilor. El a făcut să apară un domeniu al „bogăţiilor", conex celui care, în aceeaşi epocă, s-a deschis în faţa istoriei naturale, ca şi celui care s-a desfăşurat în faţa gramaticii generale. Dar în vreme ce în aces​te două ultime cazuri mutaţia s-a făcut brusc (un anumit mod de a fi al limbajului apare dintr-o dată în Gramatica de la Port-Royal, un anumit mod de a fi al indivizilor naturali se manifestă aproape dintr-o dată la Jonston şi Tournefort), în schimb modul de a fi al monedei şi al bogăţiei, fiind legat de o întreagă praxis, de un întreg ansamblu instituţional, avea un indice de viscozitate istorică mult mai ridicat. Fiinţele naturale şi limbajul n-au avut nevoie de echivalentul îndelungatei operaţiuni mercantiliste pentru a intra în domeniul reprezentă​rii, pentru se supune legilor sale, pentru a-şi primi de la ea semnele şi principiile propriei ordini.
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vrea, obiectul reprezentării care este el însuşi în fiinţa sa pro​fundă, în Justine, dorinţa şi reprezentarea nu comunică decît prin prezenţa unui Celălalt care îşi reprezintă eroina ca obiect al dorinţei, în timp ce ea însăşi nu cunoaşte din dorinţă decît forma uşoară, îndepărtată, exterioară şi îngheţată a reprezen​tării. Acesta este nenorocirea sa: inocenţa îi rămîne totdeauna la mijloc, între dorinţă şi reprezentare. Juliette nu e nimic mai mult decît subiectul tuturor dorinţelor posibile; dar aceste dorinţe sînt reluate fără rest în reprezentarea care le întemeiază în mod rezonabil în discurs şi le transformă în mod voluntar în scene. Astfel încît marea povestire a vieţii Juliettei desfăşoară, de-a lungul dorinţelor, violenţelor, sălbăticiilor şi morţii, tabloul scînteietor al reprezentării. Dar acest tablou este atît de mic, atît de transparent faţă de toate figurile dorinţei ce se acu​mulează neobosit în el şi se multiplică prin simpla forţă a com​binatoriei lor, încît este la fel de lipsit de raţiune ca şi acela al lui Don Quijote, cînd din similitudine în similitudine el credea că înaintează pe drumurile amestecate ale lumii şi ale cărţilor, nefăcînd, însă, altceva decît să se înfunde în labirintul propri​ilor sale reprezentări. Juliette epuizează această densitate a reprezentantului pentru a aduce la suprafaţă, fără urmă de inter​dicţie, fără urmă de reticenţă ori de ascunziş, toate posibilităţile dorinţei.
Astfel, această povestire închide epoca clasică în ea însăşi, aşa cum Don Quijote o deschisese. Şi dacă e adevărat că este ultimul limbaj contemporan, încă, lui Rousseau şi Racine, dacă e ultimul discurs care încearcă să „reprezinte", adică să numească, se ştie, în acelaşi timp, că reduce această ceremonie la cît mai precis (cheamă lucrurile pe numele lor strict, des-făcînd astfel întregul spaţiu retoric) şi o prelungeşte la infinit (numind totul, fără să uite nici cea mai mică posibilitate, căci ele sînt toate parcurse conform Caracteristicii universale a Dorinţei). Sade ajunge la capătul discursului şi al gîndirii cla​sice. El domneşte chiar la limita lor. începînd de la el, violenţa, viaţa şi moartea, dorinţa, sexualitatea vor întinde, dedesubtul reprezentării, o imensă pînză de umbră pe care noi încercăm acum s-o reluăm aşa cum putem, în discursul nostru, în liber​tatea noastră, în gîndirea noastră. Dar gîndirea noastră este atît de scurtă, libertatea; atît de supusă, discursul nostru atît de insistent, încît trebuie să ne dăm seama că, în fond, această umbră de dedesubt este cu neputinţă de cuprins. Valenţele Juliette-ei sînt tot mai solitare. Şi nu cunosc sfîrşit.
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CAPITOLUL   VII
Limitele reprezentării
I. VREMEA ISTORIEI
Ultimii ani ai secolului al XVIII-lea sînt traversaţi de o discontinuitate simetrică aceleia care, la începutul secolului al XVII-lea, întrerupse gîndirea Renaşterii; atunci, marile figuri circulare în care se închidea similitudinea fuseseră dislocate şi se deschiseseră pentru ca tabloul identităţilor să se poată desfăşura; acum, acest tablou urmează să se descompună la rîndul său, cunoaşterea mutîndu-şi sediul într-un spaţiu nou. Discontinuitate tot atît de enigmatică, în principiul şi în sfîşierea ei primă, ca şi cea care desparte cercurile lui Paracelsus de ordinea carteziană. De unde, atît de brusc, această neaşteptată mobilitate a dispunerilor epistemologice, deriva aceasta a pozitivităţilor unele în raport cu altele şi, mai profund încă, alterarea însuşi modului lor de a fi? Cum se face că gîndirea părăseşte aceste domenii pe care le locuise pînă nu cu multă vreme în urmă - gramatica generală, istoria naturală, bogăţiile - şi lasă să alunece în eroare, în irealitate, în necunoaştere tocmai ceea ce, cu nici douăzeci de ani înainte, era postulat şi afirmat în spaţiul luminos al cunoaşterii? De care eveniment sau lege ascultă aceste mutaţii care fac ca, dintr-o dată, lucrurile să nu mai fie percepute, descrise, enunţate, caracterizate, clasificate şi cunoscute în acelaşi fel, şi ca, în interstiţiile cuvintelor sau sub transparenţa lor, nu bogăţiile, fiinţele vii sau discursul să mai fie cele ce se oferă cunoaşterii, ci nişte fiinţe total diferite? Pentru o arheologie a cunoaşterii, această ruptură intervenită în ţesătura conti​nuităţilor, dacă trebuie să fie analizată, şi încă în detaliu, nu poate fi „explicată" şi nici măcar sintetizată printr-un termen unic. Avem de-a face cu un eveniment radical, repartizat pe toată suprafaţa vizibilă a cunoaşterii, şi ale cărui urme, unde de şoc, efecte pot fi urmărite pas cu pas. Numai gîndirea, reapropiindu-se pe sine la rădăcina propriei sale istorii, ar
■•
putea, desigur, întemeia ceea ce a fost, în el însuşi, adevărul singular al acestui eveniment
în ceea ce o priveşte, arheologia trebuie să parcurgă evenimentul conform dispunerii lui manifeste; ea va spune cum s-au modificat configuraţiile proprii fiecărei pozitivităţi în parte (analizînd, de pildă, în cazul gramaticii, scăderea treptată a rolului jucat de substantiv şi importanţa crescîndă pe care încep să o dobîndească sistemele flexionare; sau, în ceea ce priveşte viul, subordonarea caracterului faţă de funcţie); va analiza modificarea fiinţelor empirice care populează pozi-tivităţile (apariţia limbilor în locul discursului, a producţiei în locul bogăţiilor); va studia deplasarea pozitivităţilor unele în raport cu altele (de exemplu, noua relaţie dintre biologie, ştiinţele limbajului şi economie); în sfîrşit, şi mai presus de orice, va arăta că spaţiul general al cunoaşterii nu mai este acela al identităţilor şi diferenţelor, al ordinilor necantitative, al unei caracterizări universale, al unei taxinomia generale şi al unei mathesis a nemăsurabilului, ci un spaţiu alcătuit din orga​nizări, adică din raporturi interne între elemente al căror ansamblu asigură o anumită funcţie; va arăta că aceste orga​nizări sînt discontinue, că, deci, ele nu formează un tablou de simultaneităţi fără rupturi, ci că unele dintre ele sînt de acelaşi nivel, în vreme ce altele trasează serii sau suite lineare. Astfel încît asistăm la apariţia - ca principii de organizare ale acestui spaţiu de empiricităţi - a Analogiei şi Succesiunii: într-adevăr, legătura dintre o organizare şi alta nu mai poate fi asigurată de identitatea unuia sau a mai multor elemente, ci de identitatea raporturilor dintre aceste elemente (în care vizibilitatea nu mai joacă nici un rol) şi a funcţiilor pe care aceste elemente le asigură; în plus, dacă acestor organizări li se întîmplă să fie alăturate, ca efect al unei densităţi deosebit de mari de analogii, faptul nu se mai explică prin aceea că ele ar ocupa poziţii apropiate în interiorul unui spaţiu de clasificare, ci din cauză că s-au format simultan una cu cealaltă şi imediat una după cealaltă în devenirea succesiunilor. în vreme ce, în gîn​direa clasică, înlănţuirea cronologiilor nu făceau altceva decît să parcurgă spaţiul prealabil şi primordial al unui tablou ce prezenta dinainte toate posibilităţile acestora, de acum înainte asemănările contemporane şi observabile simultan în spaţiu nu vor mai fi decît formele sedimentate şi fixate ale unei succe​siuni ce înaintează din analogie în analogie. Ordinea clasică
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repartiza într-un spaţiu imuabil identităţile şi diferenţele non-cantitative care separau şi unificau lucrurile: această ordine era cea care domnea, în chip suveran, dar de fiecare dată în forme şi conform unor legi uşor diferite, asupra discursului oame​nilor, tabloului fiinţelor naturale şi schimbului de bogăţii, începînd din secolul al XlX-lea, Istoria va desfăşura într-o serie temporală analogiile ce apropie unele de altele orga​nizările distincte. Această Istorie va fi aceea care, încetul cu încetul, va impune propriile ei legi analizei producţiei, analizei fiinţelor organizate, ca şi aceleia a grupurilor lingvistice. Istoria dă loc organizărilor analogice, tot aşa cum Ordinea deschidea calea identităţilor şi a diferenţierilor succesive.
Observăm, însă, că, prin Istorie, nu trebuie să se înţe​leagă, aici, colecţia succesiunilor de fapt, aşa cum au putut ele să se constituie; ci modul fundamental de a fi al empirici-tăţilor, lucrul plecînd de la care acestea sînt afirmate, instituite, dispuse şi repartizate în spaţiul general al cunoaşterii, în vederea unor cunoaşteri eventuale şi a unor ştiinţe posibile. Aşa cum Ordinea nu era, în gîndirea clasică, armonia vizibilă a lucrurilor, potrivirea, regularitatea sau simetria lor consta​tate, ci spaţiul propriu fiinţării lor şi ceea ce, înaintea oricărei cunoaşteri efective, le instala în interiorul cunoaşterii, tot astfel Istoria este, începînd din secolul al XlX-lea, aceea care defi​neşte locul de naştere a ceea ce este empiric, elementul în care, dincoace de orice cronologie stabilită, empiricul îşi află fiinţa care îi este proprie. Acesta este, fără îndoială, motivul pentru care, atît de repede, Istoria s-a rupt, într-o echivocitate care, desigur, nu poate fi controlată, între, pe de o parte, o ştiinţă empirică a evenimentelor şi, pe de altă parte, acest mod radical de a fi care prescrie soarta tuturor fiinţelor empirice,ca şi fiinţelor unice ce sîntem. Istoria, se ştie, este zona cea mai erudită, cea mai în cunoştiinţă de cauză, cea mai trează, cea mai încărcată, poate, a memoriei noastre; dar ea este, totodată, şi fondul din care toate fiinţele vin spre existenţă şi spre scînteierea lor de o clipă. Mod de a fi a tot ce ne e&e dat prin experienţă, Istoria a devenit, astfel, inevitabilul gîndirii noas​tre: ceea ce nu o face să difere prea mult de Ordinea clasică. Şi aceasta putea fi fixată într-o sumă concertată de cunoştinţe, însă era, înainte de toate, spaţiul în care oricare fiinţă se oferea cunoaşterii; iar metafizica clasică se instala exact în acest interval dintre ordine şi Ordine, dintre clasificări şi Identitate,
-»
dintre fiinţele naturale şi Natură; într-un cuvînt, în intervalul dintre percepţia (sau imaginaţia) oamenilor şi judecata şi voinţa lui Dumnezeu. în secolul al XlX-lea, filosofia se va instala în intervalul dintre istorie şi Istorie, dintre evenimente şi Origine, dintre evoluţie şi cea dintîi sfîşiere a sursei primor​diale, dintre uitare şi Reîntoarcere. Nu va mai fi, prin urmare, Metafizică decît în măsura în care va fi Memorie şi va orienta în chip necesar gîndirea spre întrebarea ce înseamnă pentru gîndire faptul de a avea o istorie. Aceasta va fi o problemă care va exercita presiuni continue asupra filosofiei, de la Hegel la Nietzsche şi dincolo de acesta Nu trebuie să vedem în acest fapt sfîrşitul unei reflecţii filosofice autonome, prea matinală şi prea orgolioasă ca să se aplece în exclusivitate asupra a ceea ce s-a spus înaintea ei, de către alţii; să nu facem din acest fapt un pretext pentru a denunţa o gîndire incapabilă să se ţină singură pe picioare şi silită tot timpul să se agate de o gîndire deja constituită. Să ne rezumăm a recunoaşte în ea o filosofie, desprinsă de o anumită metafizică - dat fiind că este eliberată din spaţiul ordinii -, sortită, însă, Timpului, fluxului şi reveni​rilor acestuia, pentru că e prinsă în modul de a fi al Istoriei. Este necesar, însă, să revenim cu mai multe detalii asupra a ceea ce s-a petrecut la răscrucea dintre secolele al XVIII-lea şi al XlX-lea: asupra acestei mutaţii mult prea rapid schiţate de la Ordine la Istorie, ca şi asupra alterării fundamentale a acelor pozitivităţii care, vreme de aproape un secol şi jumăta​te, dăduseră naştere atîtor cunoaşteri învecinate - analiza reprezentărilor, gramatica generală, istoria naturală, reflecţia asupra bogăţiilor şi comerţului. Cum au dispărut acele moda​lităţi de a ordona empiricitatea care erau discursul, tabloul şi schimburile? în care alt spaţiu şi în conformitate cu ce alte figuri s-au instalat şi s-au distribuit, unele în raport cu altele, cuvintele, fiinţele, obiectele, nevoilor oamenilor? Ce nou mod de a fi au trebuit ele să dobîndească, pentru ca toate aceste schimburi să devină posibile şi pentru ca să se ajungă, după numai cîţiva ani, la acele cunoaşteri care ne sînt, acum, atît de familiare şi pe care, începînd din secolul al XlX-lea, le numim filologie, biologie, economie politica] Sîntem înclinaţi a crede că, dacă aceste noi domenii au fost definite în secolul trecut, aceasta se datorează faptului că puţin mai multă obiectivitate în cunoaştere, precizie în observaţie, rigoare în raţionamente, organizare în cercetarea şi în informaţia ştiinţifică, toate aceste
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ajutate, cu o doză de şansă sau de geniu, de cîteva descoperiri fericite, ne-au făcut să ieşim dintr-o epocă preistorică, în care cunoaşterea continua să se bîlbîie cu Gramatica de la Port-Royal, clasificările lui Linne şi teoriile despre comerţ şi agricultură. Dacă, însă, din punctul de vedere al raţionalităţii cunoaşterilor, se poate foarte bine vorbi de preistorie, în ceea ce priveşte pozitivităţile nu avem voie să vorbim decît de istorie şi atît. Şi a fost într-adevăr nevoie de un eveniment fundamental, unul dintre cele mai radicale, desigur, care au avut loc în cultura occidentală, pentru a se ajunge la dislocarea cunoaşterii clasice şi la constituirea unei pozitivităţi de sub imperiul căreia nu am ieşit, încă, de tot
Acest eveniment ne scapă în cea mai mare parte,fără îndoială din pricină că sîntem încă prinşi în deschiderea lui. Amploarea lui, straturile adînci pe care el le-a atins, toate pozitivităţile pe care el a putut să le disloce şi să le recom​pună, forţa suverană care i-a permis să traverseze, în numai cîţiva ani, întregul spaţiu al culturii noastre, toate acestea nu ar putea fi apreciate şi măsurate aşa cum se cuvine decît la capătul unei cercetări ca şi infinite care nu ar avea în vedere, nici mai mult, nici mai puţin decît însuşi modul de a fi al modernităţii noastre. Constituirea atîtor ştiinţe pozitive, apariţia literaturii, replierea filosofiei pe propria ei devenire, emergenţa istoriei deopotrivă ca disciplină şi ca mod de a fi al empiricităţii nu sînt decît tot atîtea semne ale unei rupturi de adîncime. Semne dispersate în întreg spaţiul cunoaşterii, dat fiind că se lasă percepute, local, cînd în formarea unei filo​sofii, cînd a unei economii politice, cînd, în sfîrşit, a unei biologii. Dispersate şi cronologic: ansamblul fenomenului se situează, fireşte, între date uşor de fixat (extremităţile consti-tuindu-le anii 1775 şi 1825); dar, în fiecare dintre domeniile studiate, se pot identifica două faze succesive a căror limită internă se situează aproximativ în jurul anilor 1795-l800. In prima dintre aceste faze, modul fundamental de a fi al pozi-tivităţilor nu se modifică; bogăţiile oamenilor, speciile naturii, cuvintele ce populează limbile continuă să fie ceea ce erau şi în epoca clasică: reprezentări reduplicate, reprezentări al căror rol este acela de a desemna reprezentări, de a le analiza, de a le compune şi descompune pentru a face să izvorască în ele, o dată cu sistemul identităţilor şi al diferenţelor dintre ele, prin​cipiul general al unei ordini. Abia în cea de-a doua fază cuvin-
tele, clasele şi bogăţiile vor dobîndi un mod de a fi care nu mai e compatibil cu acela al reprezentării. în schimb, ceea ce se modifică foarte repede, începînd deja cu analizele unor Adam Smith, A.-L. de Jussieu ori Vicq d'Azyr, în epoca lui Jones şi al lui Anquetil-Duperron, este configuraţia poziti-vităţilor: modul în care, în interiorul fiecărei pozitivităţi în parte, elementele reprezentative funcţionează unele în raport cu altele, felul în care ele îşi îndeplinesc dublul rol de desemnare şi de articulare, felul în care ele ajung, prin jocul comparaţiilor, să stabilească o ordine. Această primă fază va fi studiată în capitolul de faţă.
II. MĂSURA MUNCII
Se susţine ca pe un lucru evident faptul că Adam Smith a pus bazele economiei politice moderne - am putea spune: ale economiei pur şi simplu - , prin introducerea conceptului de muncă într-un domeniu de reflecţie de care acest concept fusese, pînă în acel moment, străin: dintr-o dată, toate vechile analize ale monedei, comerţului şi schimburilor s-ar fi trezit azvîrlite într-o vîrstă preistorică a cunoaşterii, cu singura excepţie, poate, a Fiziocraţiei, căreia i se recunoaşte meritul de a fi încercat, măcar, să analizeze producţia agricolă. Este adevărat că Adam Smith leagă de la bun început noţiunea de bogăţie de aceea de muncă: „Munca anuală a unei naţiuni constituite fondul de bază ce asigură consumului anual toate lucrurile trebuincioase şi utile vieţii; iar aceste lucruri sînt întotdeauna fie produsul imediat al muncii, fie cumpărate de la alte naţiuni în schimbul acestui produs1"; este, de asemenea, adevărat că Smith raportează „valoarea de întrebuinţare" a lucrurilor la nevoile oamenilor şi „valoarea de schimb" la cantitatea de muncă depusă pentru a le produce: „Valoarea unei mărfi oarecare pentru acela care o posedă şi care nu intenţionează să se folosească de ea sau să o consume el însuşi, ci să o schimbe pe un alt lucru este egală cu cantitatea
A. Smith, Recherches sur la richesse des nations (trad fr   Paris 1843), p. 1.
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de muncă pe care această marfă îi dă posibilitatea să o cumpere sau să o comande1". în realitate, însă, diferenţa dintre analizele lui Smith şi cele ale lui Turgot sau Cantillon este mai puţin însemnată decît am crede; sau, mai precis, această diferenţă nu apare acolo unde ne imaginăm noi. încă de la Cantillon, şi chiar dinaintea lui deja, se distingea cu claritate între valoarea de întrebuinţare şi valoarea de schimb; tot de pe vremea lui Cantillon se utiliza cantitatea de muncă pentru a măsura valoarea de schimb. Dar cantitatea de muncă înscrisă în preţul lucrurilor nu era nimic altceva decît un instrument de măsură, în acelaşi timp relativ şi reductibil. într-adevăr, munca depusă de un om era echivalentă cu cantitatea de hrană nece​sară pentru întreţinerea lui şi a familiei sale pe timpul cît dura munca2. Astfel încît, pînă la urmă, nevoile - hrana, îmbră​cămintea, locuinţa - erau cele care defineau valoarea absolută a preţului de vînzare. Pe tot parcursul epocii clasice, nevoia este cea care măsoară echivalenţele, valoarea de întrebuinţare slujeşte drept referinţă absolută în stabilirea valorilor de schimb; hrana este aceea care stabileşte preţul, conferind producţiei agricole, grîului şi pămîntului privilegiul recunoscut de toată lumea.
Prin urmare, nu Adam Smith este cel care a inventat munca drept concept economic, avînd în vedere că o putem deja întîlni la Cantillon, Quesnay şi Condillac; el nu a făcut-o nici măcar să joace un rol nou, căci şi el o utilizează ca măsură a valorii de schimb: „Munca este măsura reală a valorii de schimb a tuturor mărfurilor"3. Smith, însă, o deplasează: îi menţine aceeaşi funcţie de analiză a bogăţiilor ce se pot schimba, însă această analiză nu mai este un simplu prilej de a reduce schimburile la nevoi (şi comerţul la gestul primitiv al trocului); ea scoate la iveală o unitate de măsură ireductibilă, ultimă, absolută. Dintr-o dată, bogăţiile nu îşi vor mai stabili ordinea internă de echivalenţe printr-o comparare a ele​mentelor de schimbat, nici printr-o estimare a puterii fiecăreia în parte de a reprezenta un obiect al unei anumite nevoi (şi, în ultimă instanţă, pe cel mai important dintre toate, hrana)' bogăţiile vor fi de acum înainte descompuse conform unităţiloi
1 Id, ibid., p. 38.
^ Cantillon, Essai sur le commerce en general, p. 17-l8.
-l Adam Smith, Recherches sur la richesse des nations, p 38.
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de muncă ce le-au produs în mod real. Bogăţiile continuă să fie elemente reprezentative funcţionale: dar ceea ce reprezintă ele nu mai este, pînă la urmă, obiectul unei dorinţe, ci munca. Imediat, însă, apar două obiecţii: cum poate munca să fie o măsură fixă a preţului natural al lucrurilor, din moment ce are şi ea, la rîndul ei, un preţ care, în plus, este variabil? Cum poate fi munca o unitate ultimă, dat fiind că-şi schimbă forma şi că progresul înregistrat de manufacturi o face din ce în ce mai productivă, divizînd-o la nesfîrşit? Or, tocmai prin inter​mediul acestor obiecţii şi oarecum cu sprijinul lor se poate scoate în evidenţă ireductibilitatea muncii şi caracterul ei ori​ginar. Există, într-adevăr, în lumea izolată a regiunilor şi într-o aceeaşi regiune, momente cînd munca este scumpă: muncitorii sînt puţini, salariile sînt mari; în alte părţi sau în alte mo​mente, în schimb, mîna de lucru abundă, este prost retribuită, munca e ieftină. Ceea ce se modifică în astfel de alternanţe este cantitatea de hrană ce poate fi procurată în schimbul unei zile de muncă; dacă există puţine bunuri de consum şi mulţi consumatori, fiecare unitate de muncă în parte nu va fi răsplătită decît printr-o cantitate mică de alimente; ea va fi, în schimb,   bine  plătită  dacă  bunurile   abundă.   Acestea  nu reprezintă decît efectele unei situaţii de piaţă; munca în sine, orele cheltuite, efortul depus şi oboseala rezultată sînt, în tot cazul, aceleaşi; şi cu cît vor fi necesare mai multe astfel de unităţi, cu atît produsele vor fi mai scumpe. „Cantităţile egale de muncă sînt întotdeauna egale pentru cel ce munceşte. *"
Dar, cu toate acestea, se poate spune că respectiva unitate nu este fixă, dat fiind că, pentru a produce unul şi acelaşi obiect, va fi nevoie, după cît de perfecţionate sînt manufac​turile (adică potrivit cu diviziunea muncii pînă la care s-a ajuns), de o muncă mai mult sau mai puţin îndelungată. La drept vorbind, însă, nu munca în sine s-a schimbat, ci raportul dintre muncă şi producţia de care aceasta este capabilă. Munca, înţeleasă ca zi de lucru, efort şi oboseală, este un numărător fix: numai numitorul (numărul de obiecte produse) este susceptibil de variaţii. Un muncitor care ar fi nevoit să facă de unul singur toate cele optsprezece operaţii diferite pe care le presupune fabricarea unui ac nu ar izbuti, de bună seamă, să producă mai mult de douăzeci de ace pe zi. în
l
Id, ibid., p. 42.
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schimb, zece muncitori care nu ar avea de executat, fiecare, decît una sau două operaţii, ar putea fabrica, împreună, peste patruzeci şi opt de mii de ace pe zi; deci fiecare muncitor care ar face a zecea parte din acest produs ar putea fi considerat ca făcînd patru mii opt sute de ace într-o zi de lucru1. Forţa de producţie a muncii a fost, în felul acesta, multiplicată; într-o aceeaşi unitate (ziua de lucru a unui salariat), numărul de obiecte fabricate a crescut; prin urmare, valoarea lor de schimb va scădea, ceea ce înseamnă că fiecare dintre munci​tori nu va putea, la rîndul lui, să cumpere decît o cantitate de muncă în mod proporţional mai mică. Raportată la lucruri, munca nu a scăzut; lucrurile sînt cele care par a se fi micşorat în raport cu unitatea de muncă depusă.
Este adevărat că au loc schimburi pentru că există nevoi; fără acestea nu ar exista nici comerţ, nici muncă şi nici, mai cu seamă, diviziunea care o face mai productivă. Invers, însă, tocmai nevoile, cînd sînt satisfăcute, limitează munca şi perfecţionarea ei: „Pentru că facultatea de a face schimburi este cea care dă naştere diviziunii muncii, creşterea acestei diviziuni trebuie, prin urmare, să fie întotdeauna limitată de extinderea facultăţii de a schimba sau, în alţi termeni, de extin​derea pieţei2". Nevoile şi schimburile produselor care pot să le satisfacă constituie în continuare principiul economiei: ele sînt motorul principal al acesteia şi o circumscriu; munca şi divizi​unea ce o organizează nu sînt decît efecte ale celor dintîi. în interiorul schimbului însă, în ordinea echivalenţelor, măsura care stabileşte egalităţile şi diferenţele este de altă natură decît nevoia umană. Ea nu este legată numai de dorinţele indivizilor, nu se modifică o dată cu acestea şi nu variază ca ele. Este, dimpotrivă, o măsură absolută, înţelegînd prin aceasta faptul ca nu depinde de sufletul indivizilor sau de poftele lor; li se impune din exterior: este timpul şi efortul lor. Faţă de analiza predecesorilor lui, analiza efectuată de Adam Smith mar​chează o deprindere esenţială: ea distinge raţiunea schimbului de măsura a ceea ce poate fi schimbat, natura a ceea ce este schimbat de unităţile ce permit descompunerea acestuia. Oamenii fac schimburi pentru că au nevoi şi schimbă între ei exact lucrurile de care au nevoie, însă ordinea schimburilor,
1  Adam Smith, loc. cit., pp. 7-8.
2 Id, ibid, pp. 22-23.
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ierarhia lor şi diferenţele pe care ele le manifestă sînt stabilite de unităţile de muncă depusă în obiectele respective. Dacă, pentru experienţa directă a oamenilor - la nivelul a ceea ce nu va înceta a fi numit psihologia acestora -, ceea ce ei schimbă este ceea ce le este „indispensabil, util sau plăcut", pentru economist, ceea ce circulă sub formă de lucruri este muncă. Nu tot obiecte ale nevoilor oamenilor, ce se reprezintă unele pe altele, ci timp şi efort - transformate, ascunse, uitate.
Această deprindere este de o mare importanţă. Fireşte, Adam Smith continuă să analizeze, ca şi predecesorii săi, acel cîmp de pozitivitate căruia secolul al XVIII-lea i-a dat numele de „bogăţii"; iar prin acestea şi el înţelegea tot obiecte ale nevoilor oamenilor, deci obiecte ale unei anumite forme de re​prezentare, reprezentîndu-se pe ele însele în mişcările şi proce​sele schimbului. Dar în interiorul acestei reduplicări, şi pentru a-i stabili legea, unităţile şi măsurile schimbului, Adam Smith formulează un principiu de ordine ireductibil  la analiza reprezentării: el scoate în evidenţă munca depusă, adică efortul şi timpul, ziua de lucru care scandează şi în acelaşi timp consumă viaţa unui om. Echivalenţa dintre obiectele dorinţelor nu mai este stabilită prin intermediul altor obiecte şi altor dorinţe, ci printr-o trecere spre ceva ce le este radical eterogen; dacă există o ordine în rîndul bogăţiilor, dacă una o poate cumpăra pe alta, dacă aurul valorează de două ori cît argintul, acestea nu se mai datorează faptului că oamenii au dorinţe comparabile; motivul nu mai este acela că oamenii îndură, prin intermediul corpului, aceeaşi foame sau acela că sufletul tuturor ascultă de aceleaşi ispite; cauza o constituie faptul că oamenii sînt cu toţii supuşi timpului, efortului, oboselii şi, la limită, morţii înseşi. Oamenii fac schimburi între ei pentru că simt nevoi şi dorinţe; însă pot să facă aceste schimburi şi să le ordoneze pentru că sînt în mod egal supuşi timpului şi marii fatalităţi exterioare. în ceea ce priveşte fecunditatea muncii, aceasta nu se datorează atît priceperii personale ori calculului de interese, ci se întemeiază pe condiţii la rîndul lor exterioare reprezentării acestei munci: progresul industriei, creşterea diviziunii sarcinilor, acumularea de capital, separarea muncii productive de munca neproductivă. Se poate observa, astfel, modul în care reflecţia asupra bogăţiilor începe, o dată cu Adam Smith, să depăşească spaţiul care îi fusese alocat de-a lungul epocii clasice, cînd fusese situată în interiorul „ideolo-
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giei", al analizei reprezentării; de acum înainte, ea va începe să trimită, oblic, la două domenii care scapă, ambele, formelor şi legilor specifice analizei ideilor: pe de o parte, ea trimite deja către o antropologie care pune problema esenţei omului (finitudinea acestuia, raportarea sa la timp, iminenţa morţii) şi pe aceea a obiectului în care acesta îşi investeşte zilele timpu​lui şi strădaniei sale fără a putea să recunoască în el obiectul nevoii sale imediate; pe de altă parte, această reflecţie indică, deocamdată în gol, posibilitatea unei economii politice care să nu mai aibă ca obiect schimburile de bogăţii (şi jocul de re​prezentări pe care acestea se   întemeiază), ci producerea lor reală: formele muncii şi ale capitalului. înţelegem cum, între aceste pozitivităţi nou formate - o antropologie care vorbeşte despre un om ajuns străin lui însuşi şi o economie care vorbeşte despre mecanisme exterioare cunoştinţei umane -, Ideologia sau Analiza reprezentărilor va ajunge foarte curînd să nu mai fie decît o psihologie, în vreme ce, în faţa şi împotriva ei, dominînd-o, în scurtă vreme, prin dimensiunile ei, se deschide dimensiunea unei istorii posibile. începînd cu Smith, timpul  propriu economiei nu va mai fi acela, ciclic, al sărăcirilor şi îmbogăţirilor; nu va mai fi nici creşterea lineară caracteristică politicilor abile care, făcînd să crească uşor numărul de piese monetare aflate în circulaţie, accelerează producţia mai repede decît ridică preţurile; va fi timpul interior al unei organizări ce se dezvoltă conform propriei sale nece​sităţi şi care ascultă de legi locale - timpul capitalului şi al regimului de producţie.
III. ORGANIZAREA FIINŢELOR
Transformările ce se pot observa, între 1775 şi 1795, în domeniul istoriei naturale sînt de acelaşi tip. Nu este repus în discuţie principiul clasificărilor: acestea continuă să aibă drept scop determinarea „caracterului" care grupează indivizii şi speciile în unităţi de mai mare generalitate, care deosebeşte aceste unităţi unele de altele şi care le permite, în final, să se înglobeze unele pe altele, astfel încît să formeze un tablou în care toţi indivizii şi toate grupurile, cunoscute sau nu, să-şi
Limitele reprezentării
271
poată afla locul. Aceste caractere sînt extrase din reprezentarea totală a indivizilor; reprezintă analiza acestora şi fac posibilă, reprezentînd aceste reprezentări, constituirea unei ordini; prin​cipiile generale ale taxinomiei - aceleaşi care ordonaseră sistemele  lui  Tournefort  şi  Linne,  metoda  lui  Adanson - continuă să fie la fel de valabile şi pentru A.-L. de Jussieu, Vicq d'Azyr, Lamarck şi Candolle. Şi totuşi, tehnica ce face posibilă stabilirea caracterului, raportul dintre structura vizibilă şi criteriile de identitate s-au schimbat, la fel cum s-au schim​bat, prin Adam Smith, raporturile nevoi-preţ. De-a lungul întregului secol al XVIII-lea, clasificatorii stabiliseră carac​terul prin compararea structurilor vizibile, adică prin rapor​tarea unor elemente care erau omogene, dat fiind că fiecare dintre ele putea, în funcţie de principiul de ordonare ales, să slujească la reprezentarea tuturor celorlalte: singura diferenţă consta în aceea că, pentru sistematicieni, elementele reprezen​tative erau stabilite de la bun început, în vreme ce, pentru metodişti, acestea erau degajate treptat, printr-o confruntare progresivă. Dar trecerea de la structura descrisă la caracterul clasificator avea loc exclusiv la nivelul funcţiilor reprezenta​tive pe care vizibilul le exercita în privinţa lui însuşi. începînd cu Jussieu, Lamarck şi Vicq d'Azyr, caracterul, sau mai de​grabă transformarea structurii în caracter, va începe să se întemeieze pe un principiu străin de domeniul vizibilului, pe un principiu intern ireductibil la jocul reciproc al repre​zentărilor. Acest principiu (căruia, în ordinea economiei, îi corespunde munca) este organizarea. Ca fundament al taxi​nomiei, organizarea apare în patru feluri diferite.
1. Mai întîi, sub forma unei ierarhii a caracterelor. Dacă, într-adevăr, nu se etalează speciile unele alături de altele şi în cea mai mare diversitate a lor, ci se acceptă, pentru a delimita imediat cîmpul de investigaţie, marile grupuri pe care le impune evidenţa - precum gramineele, compozitele, crucife-rele, leguminoasele, în ceea ce priveşte plantele; sau, în cazul animalelor, viermii, peştii, păsările, patrupedele -, se observă că unele caractere sînt absolut constante şi nu lipsesc din nici unul dintre genurile sau speciile ce pot fi astfel recunoscute: de exemplu, inserţia staminelor, poziţia lor în raport cu Pistilul, inserţia corolei cînd aceasta e cea care poartă staminele, numărul de lobi ce însoţesc embrionul în sămînţă. Alte caractere sînt fnnrtp fiwt   î        ii
 v*»nte în
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nu ating acelaşi grad de constanţă; aceasta pentru că sînt formate de organe mai puţin importante (numărul de petale, prezenţa sau absenţa corolei, poziţia caliciului sau al pistilu​lui): acestea vor fi caracterele „secundare subuniforme". în sfîrşit, caracterele „terţiare semiuniforme" sînt cînd constante, cînd uniforme (structura mono sau polifilă a caliciului, numărul de cavităţi din interiorul fructului, poziţia reciprocă a florilor şi a frunzelor, natura tijei): prin astfel de caractere semiuniforme nu este posibilă definirea unor familii sau ordine, nu pentru că ele nu ar fi capabile, dacă le-am aplica tuturor speciilor, să formeze entităţi generale, ci pentru că nu se referă la ceea ce este esenţial într-un grup de fiinţe vii. Fiecare mare familie naturală are cerinţe care o definesc, iar caracterele ce fac posibilă recunoaşterea ei sînt cele mai apropiate de aceste condiţionări fundamentale: astfel, repro​ducerea fiind funcţia majoră a plantei, embrionul va fi partea ei cea mai importantă, iar vegetalele vor putea fi împărţite în trei clase: acotiledonate, monocotiledonate şi dicotiledonate. Pe fondul acestor caractere esenţiale şi „primare", îşi vor putea face apariţia şi celelalte caractere, introducînd distincţii mai fine. Se poate constata că prin urmare, caracterul nu mai e prelevat direct din structura vizibilă şi fără alt criteriu decît prezenţa sau absenţa sa, ci se întemeiază pe existenţa unor funcţii esenţiale ale fiinţei vii şi pe raporturi de importanţă ce nu mai ţin exclusiv de descriere.
2. Caracterele sînt, prin urmare, legate de funcţii. Se revine, într-un anumit sens, la vechia teorie a signaturilor sau a mărcilor, care presupunea că fiinţele ar purta, în punctul cel mai vizibil de pe suprafaţa lor, semnul a ceea ce este în ele mai important. De data aceasta, însă, raporturile de importanţă sînt raporturi de subordonare funcţională. Dacă numărul de cotiledoane este decisiv în clasificarea vegetalelor este pentru că ele joacă un rol hotărîtor în reproducere şi pentru că, în felul acesta, ele sînt legate de întreaga organizare internă a plantei; ele indică, prin urmare, o funcţie ce ordonează organi​zarea de ansamblu a individului1. Astfel, Vicq d'Azyr a arătat că, pentru animale, funcţiile alimentare sînt, fără îndoială, cele mai importante; iată de ce, „la carnivore, există legături constante între structura dinţilor şi aceea a muşchilor, dege-
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telor, unghiilor, limbii, stomacului şi intestinelor1". Caracterul nu este, aşadar, stabilit printr-o raportare a vizibilului la el însuşi; nu este, în sine, decît vîrful vizibil al unei organizări complexe şi ierarhizate, în care funcţia joacă un rol esenţial de comandă şi determinare. Un caracter este important nu pentru că apare frecvent în structurile observate; el poate fi întîlnit în mod recurent tocmai pentru că este important din punct de vedere funcţional. După cum va atrage atenţia Cuvier, rezumînd opera ultimilor mari metodişti ai secolului, cu cît ne ridicăm spre clasele cele mai generale, „cu atît proprietăţile ce se menţin comune sînt mai constante; şi, dat fiind că legăturile cele mai constante sînt cele care aparţin părţilor celor mai importante, caracterele diviziunilor superioare vor fi extrase din părţile cele mai importante... Numai aşa metoda va fi una naturală, căci va ţine seama de importanţa organelor2".
3. Devine lesne de înţeles cum, în aceste condiţii, no​ţiunea de viaţă a putut să devină indispensabilă ordonării fiinţelor naturale. A devenit astfel din două motive: în primul rînd, era necesar să poată fi surprinse în intimitatea corpului relaţiile dintre organele de suprafaţă şi cele ale căror existenţă şi formă ascunse asigură funcţiile esenţiale; astfel, Storr propu​ne clasificarea mamiferelor după dispunerea copitelor, pentru că aceasta este legată de modalităţile de deplasare şi de posi​bilităţile motrice ale animalului; or, aceste modalităţi se află la rîndul lor în corelaţie cu forma de alimentaţie şi cu diferitele organe ale sistemului digestiv3. în plus, se poate întîmpla ca unele dintre caracterele cele mai importante să fie ascunse; încă din studiul regnului vegetal s-a putut constata că nu florile şi fructele - adică părţile cele mai vizibile ale plantei - sînt elementele ei semnificative, ci aparatul embrionar şi organe precum cotiledoanele. Acest fenomen este, însă, şi mai frecvent la animale. Storr considera că marile clase ar trebui definite prin formele de circulaţie; iar Lamarck, deşi nu prac​tica el însuşi disecţia, respinge, în cazul animalelor inferioare, adoptarea unui principiu de clasificare ce nu s-ar întemeia
Vicq d'Azyr, Systeme anatomique des quadrupedes, 1792, „Discours Preliminaire", p. LXXXVII.
G. Cuvier, Tableau elementaire de l'histoire naturelle, Paris, anul VI, p. 20-21.
3 Storr, Prodromus methodi mammalium, Tubingen, 1780, p. 7-20.
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decît pe forma vizibilă: „Examinarea articulaţiilor corpului şi al membrelor crustaceelor i-a făcut pe toţi naturaliştii să le privească drept nişte veritabile insecte, şi eu însumi am fost multă vreme de această părere. Cum este, însă, recunoscut faptul că, dintre toate considerentele, organizarea este cea mai importantă   pentru   orientarea   în   cadrul   unei   repartizări metodice şi naturale a animalelor, ca şi pentru determinarea adevăratelor raporturi dintre ele, rezultă că crustaceele, care respiră numai prin branhii, asemenea moluştelor, şi au, ca acestea, o inimă musculară, trebuie să fie aşezate imediat după ele şi înaintea arahnidelor şi insectelor care nu au o organizare asemănătoare1 . A clasifica nu va mai însemna, prin urmare, a referi vizibilul la el însuşi, dînd unuia dintre elementele lui sarcina de a le reprezenta pe celelalte; va însemna, într-o mişcare ce răstoarnă direcţia de analiză, a raporta vizibilul la invizibil, ca la cauza lui profundă, apoi a reveni de la această arhitectură secretă spre semnele ei manifeste de pe suprafaţa corpului. Aşa cum spunea Pinel, în opera sa de naturalist, „a rămîne la caracterele exterioare pe care le atribuie nomencla​turile nu înseamnă oare a-ţi închide accesul spre izvorul cel mai fecund în învăţăminte şi a refuza, ca să spunem aşa, să deschizi marea carte a naturii pe care îţi propui, cu toate aces​tea, s-o cunoşti?2" Astfel, caracterul îşi reia vechiul său rol de semn vizibil ce trimite spre o profunzime ascunsă; însă ceea ce el începe să indice nu mai este un text secret, un cuvînt ascuns ori o asemănare mult prea preţioasă pentru a putea fi expusă; ci ansamblul coerent al unei organizări care înglobează în trama unică a suveranităţii sale atît vizibilul, cît şi invizibilul. 4. Paralelismul dintre clasificare şi nomenclatură se rupe datorită chiar acestui fapt. Atîta vreme cît clasificarea consta într-un decupaj progresiv subordonat al spaţiului vizibil, era lesne de conceput ca delimitarea şi numirea acestor ansambluri să se poată desfăşura în paralel. Problema numelui şi problema genului erau izomorfe. Acum însă, cînd caracterul nu mai poate clasifica decît trimiţînd, mai întîi, la organizarea indi-
Lamarck, Systeme des animata sans vertebres, Paris, 1801, p. 143-l44.
Ph. Pinel, Nouvelle methode de classification des quadrumanes (Actes de la Societe d'histoire naturelle, voi. 1, p. 52, citat în Daudin, Les Classes zoologiques, p. 18).
vizilor, „a distinge" nu mai ascultă de aceleaşi criterii şi nu mai însumează aceleaşi operaţii cu „a numi". Pentru a afla ansamblurile fundamentale ce grupează fiinţele naturale, trebuie parcurs acel spaţiu de adîncime care duce de la organele de suprafaţă la cele ascunse şi de la acestea la marile funcţii pe care ele le asigură. O bună nomenclatură va conti​nua, în schimb, să se desfăşoare în spaţiul plat al tabloului: plecînd de la caracterele vizibile ale individului, va trebui să se poată ajunge la căsuţa precisă unde se află înscris numele genului şi al speciei. Există o distorsiune fundamentală între spaţiul organizării şi acela al nomenclaturii: sau, mai curînd, în loc să se suprapună exact, cele două devin de acum perpendi​culare unul pe celălalt; iar în punctul unde ele se intersectează se află caracterul manifest, care în adîncime indică o funcţie, iar la suprafaţă permite aflarea unui nume. Această distincţie, care va arunca, în cîţiva ani, în desuetudine istoria naturală şi taxinomia, o datorăm geniului lui Lamarck: în „Discursul preliminar" la Flora franceză, el opune ca radical distincte cele două obiective ale botanicii: „determinarea", care aplică regulile analizei şi permite aflarea numelui prin simplul joc al unei metode binare (fie un anumit caracter este prezent la individul examinat, şi atunci trebuie să se caute a fi situat în partea dreaptă a tabloului; fie nu este prezent, şi atunci trebuie căutat în partea stîngă a tabloului; şi tot aşa, pînă la determi​narea finală); şi descoperirea raporturilor reale de asemănare, ceea ce presupune examinarea întregii organizări a speciilor1. Numele şi genurile, desemnarea şi clasificarea, limbajul şi natura încetează a mai fi intersectate de drept. Ordinea cuvin​telor şi ordinea fiinţelor nu se mai întîlnesc decît pe o linie definită în mod artificial. Vechea lor coapartenenţă, care întemeiase istoria naturală în epoca clasică şi care, într-o unică mişcare, condusese structura pînă la caracter, reprezentarea pînă la nume şi individul vizibil pînă la genul abstract, începe să se desfacă. începe să se vorbească, acum, despre lucruri care au loc în alt spaţiu decît cuvintele. Operînd, şi încă de timpuriu, o astfel distincţie, Lamarck a închis epoca istoriei naturale şi a întredeschis-o pe aceea a biologiei într-un mod
Lamarck, La Flore francaise (Paris, 1778), „Discours preliminaire", pp. XC-CII.
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mult mai eficient, mai sigur şi mai radical decît reluînd, douăzeci de ani mai tîrziu, tema deja bătătorită a seriei unice a speciilor şi a transformării lor progresive.
Conceptul de organizare exista, deja, în istoria naturală a secolului al XVIII-lea, la fel ca şi, în analiza bogăţiilor, noţiunea de muncă, care nici ea nu a fost inventată abia la ieşirea din epoca clasică; însă acest concept slujea, atunci, la definirea unui anumit mod de formare a indivizilor complecşi, pornindu-se de la materiale elementare; Linne, de pildă, deose​bea „juxtapunerea", conform  căreia creşte mineralul,  de „intususcepţia" prin care vegetalul se dezvoltă hrănindu-se1. Bonnet opunea „agregarea" „solidelor brute", „compunerii solidelor organizate", care „întreţese^ un număr aproape infinit de părţi, unele fluide, altele solide2". Or, conceptul acesta de organizare nu servise niciodată înainte de sfîrşitul secolului la fondarea ordinii naturii, la definirea spaţiului acesteia ori la limitarea figurilor ei. Abia o dată cu operele lui Jussieu, Vicq d'Azyr şi Lamarck începe el să funcţioneze ca metodă a carac​terizării: subordonează caracterele unele altora; le leagă de funcţii; le dispune în conformitate cu o arhitectură deopotrivă internă şi externă şi nu mai puţin invizibilă pe cît de vizibilă; le repartizează într-un alt spaţiu decît acela al numelor, discursului şi limbajului. Nu se mai mulţumeşte, deci, cu de​semnarea unei categorii de fiinţe printre altele; nu mai indică doar un decupaj în spaţiul taxinomic; ci defineşte, în cazul anumitor fiinţe, legea internă ce permite unora dintre struc​turile lor să dobîndească valoarea de caracter. Organizarea se inserează între structurile ce articulează şi caracterele ce desemnează, introducînd între acestea un spaţiu profund, interior, esenţial.
Această importantă mutaţie se produce tot în elementul istoriei naturale; ea modifică metodele şi tehnicile taxinomiei; nu îi recuză condiţiile fundamentale de posibilitate; nu se atinge, încă, de modul de a fi al unei ordini naturale. Dar an​trenează, totuşi, o consecinţă majoră: radicalizarea separaţiei dintre organic şi neorganic. în tabloul fiinţelor desfăşurat de istoria naturală, organizatul şi neorganizatul nu defineau
1 Linne, Systeme sexuel des vegetaux (trad. fc. Paris, anul VI), p. 1. Bonnet, Contemplation de la iiature (Oeuvres completes, voL IV, p. 40).
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nimic mai mult decît două categorii; aceste categorii intersec​tau, fără ca neapărat să coincidă cu ea, opoziţia dintre viu şi non-viu. Din momentul în care organizarea devine conceptul fundamental al caracterizării naturale, permiţînd trecerea de la structura vizibilă la desemnare, ea trebuie să înceteze a nu mai fi ea însăşi altceva decît un caracter; ocoleşte spaţiul taxi​nomic ce o adăpostea şi este ea aceea care, la rîndul ei, dă loc unei clasificări posibile. Drept urmare, opoziţia dintre organic şi neorganic devine fundamentală. într-adevăr, vechea articu​lare a celor trei sau patru regnuri începe să dispară cam prin anii 1775-l795; opoziţia dintre cele două regnuri - organic şi neorganic - nu îi ia propriu-zis locul; ci o face, mai curînd, imposibilă, impunînd o altă împărţire, la un alt nivel şi într-un alt spaţiu. Pallas şi Lamarck1 sînt cei care formulează această mare dihotomie, cu care începe să coincidă opoziţia dintre viu şi non-viu. „Nu există decît două regnuri în natură", scrie Vicq d'Azyr în 1786, plinul se bucură de viaţă, care celuilalt, în schimb, îi lipseşte.2 Organicul devine totuna cu viul, iar viul este ceea ce produce, crescînd şi reproducîndu-se; neor​ganicul este non-viul, este ceea ce nu se dezvoltă şi nu se reproduce; la limita extremă a vieţii, este inertul şi nefecundul - moartea. Iar dacă este amestecat în viaţă, este la modul a ceea ce, în sînul acesteia, tinde să o distrugă şi să o ucidă. „Există în toate fiinţele vii două forţe puternice, foarte deosebite una de cealaltă şi aflate mereu în opoziţie, în aşa fel încît fiecare dintre ele distruge în mod continuu ceea ce cealaltă izbuteşte să producă.3 Observăm cum, fracturînd în profunzime marele tablou al istorie- naturale, ceva asemănător biologiei va deveni posibil; şi cum îşi va putea face apariţia, în analizele lui Bichat, opoziţia fundamentală dintre viaţă şi moarte. Nu va fi vorba de un triumf, mai mult sau mai puţin trecător, a unui vitalism asupra unui mecanicism; vitalismul şi efortul său de a defini specificitatea vieţii nu sînt decît efectele de suprafaţă ale acestor evenimente arheologice.
Lamarck, La Flore frangaise, p. l-2.
■ţ Vicq d'Azyr, Premiers discours anatomiques, 1786, pp. 17-l8. -* Lamarck, Memoires de physique et d'histoire naturelle (anul 1797), p. 248.
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IV. FLEXIUNEA CUVINTELOR
Replica exactă a acestor evenimente o aflăm în domeniul analizelor asupra limbajului. însă aici ele au, fireşte, o formă mai discretă, ca şi o cronologie mai lentă. Motivul este uşor de aflat; el constă în faptul că, de-a lungul epocii clasice, limbajul a fost afirmat şi conceput ca discurs, ca, adică, analiză spon​tană a reprezentării. Dintre toate formele de ordin necantitativ, el era cel mai nemijlocit, cel mai puţin concertat, cel mai intim legat de mişcarea proprie reprezentării. Şi, ca atare, era mai adînc înrădăcinat în ea şi în modul ei de a fi decît ordinile atent gîndite - savante ori interesate - pe care se întemeiau clasificarea fiinţelor şi schimbul de bogăţii. Modificări tehnice precum cele care au afectat măsurarea valorilor de schimb ori procedeele de caracterizare au fost suficiente pentru a altera considerabil analiza bogăţiilor şi istoria naturală. Pentru ca şi ştiinţa limbajului să sufere mutaţii la fel de importante, au fost necesare evenimente mai profunde, capabile să transforme, în cultura occidentală, însuşi modul de a fi al reprezentărilor. Aşa cum, în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, teoria numelui se situa în imediata vecinătate a reprezentării şi, în felul acesta, ordona, pînă la un anumit punct, analiza structurilor şi a carac​terului - în ceea ce priveşte fiinţele vii -, analiza preţului şi a valorii - în ceea ce priveşte bogăţiile -, tot astfel, la sfîrşitul epocii clasice, ea este aceea care rezistă cel mai mult, necedînd decît într-un tîrziu, în momentul în care reprezen​tarea însăşi se modifică la nivelul cel mai profund al regimului său arheologic.
Pînă la începutul secolului al XlX-lea, analizele la care este supus limbajul nu încep să manifeste decît foarte puţine schimbări. Cuvintele continuă să fie examinate din punctul de vedere al valorilor lor de reprezentare, ca elemente virtuale ale discursului ce le prescrie tuturor un acelaşi mod de a fi. Totuşi, aceste conţinuturi reprezentative nu mai sînt analizate exclusiv pe latura a ceea ce le apropie de o origine absolută, mitică sau nu. în gramatica generală, în forma ei cea mai pură, toate cuvintele unei limbi erau purtătoare de semnificaţii mai mult sau mai puţin ascunse, mai mult sau mai puţin derivate, dar ale căror raţiuni primare de a fi rezidau într-o desemnare iniţială. Orice limbă, oricît de complexă ar fi fost,
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se găsea plasată în deschiderea, dată o dată pentru totdeauna, pe care o operaseră strigătele arhaice. Asemănările laterale cu alte limbi - sonorităţi învecinate ce îmbracă semnificaţii analoage - nu erau notate şi culese decît pentru a confirma legătura verticală a fiecăreia în parte cu acele valori de adîncime îngropate şi aproape mute. în ultimul sfert al secolu​lui al XVIII-lea, comparaţia orizontală între limbi dobîndeşte o altă funcţie: ea nu mai permite a afla cîtă memorie ancestrală poate să conţină fiecare limbă în parte, cîte urme dinainte de Babei sînt depozitate în sonoritatea cuvintelor ei; această comparaţie trebuie, de acum înainte, să permită măsurarea gradului de asemănare a limbilor, al densităţii similitudinilor dintre ele, limitele între care limbile sînt transparente unele faţă de altele. De aici, marile confruntări între diferitele limbi ce-şi fac apariţia la sfîrşitul secolului, de multe ori sub presiunea unor raţiuni de ordin politic, precum încercările făcute în Rusia1 pentru stabilirea unui atlas al tuturor limbilor de pe cuprinsul Imperiului; în 1787 apare la Petrograd primul tom din Glossarium comparativum totius orbis; acesta conţine date despre 279 de limbi: 171 din Asia, 55 din Europa, 30 din Africa, 23 din America2. Aceste comparaţii continuă să fie efectuate pornindu-se de la conţinuturile reprezentative ale cuvintelor şi în funcţie de acestea; un acelaşi nucleu fix de semnificaţie - care serveşte drept invariant - este confruntat cu cuvintele cu ajutorul cărora diferitele limbi îl pot desemna (Adelung3 oferă 500 de variante ale Pafer-ului în limbi şi dialecte diferite); sau, alegîndu-se o rădăcină ca element constant de-a lungul unor forme uşor diferite, este determinat evantaiul de sensuri pe care ea le poate dobîndi (sînt primele încercări de Lexicografie, precum aceea a lui Buthet de La Sarthe). Toate aceste analize continuă să trimită la două prin​cipii care erau deja ale gramaticii generale: principiul unei limbi originare şi comune, care ar fi furnizat lotul iniţial de rădăcini; şi principiul unei serii de evenimente istorice, străine limbajului, care, din exterior, apasă asupra lui, îl uzează, îl rafinează, îl fac mai suplu, îi multiplică sau îi amestecă
Bachmeister, Idea et desideria de colligendis linguarum speci-nibus, Petrograd, 1773; Guldenstadt, Voyage dans le Caucase. :? Ce-a de-a doua ediţie, în patru volume, apare în 1790-l791. 3 F. Adelung, Mithridates (4 voi., Berlin, 1806-l817).
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formele (invazii, migraţii, dezvoltare a cunoştinţelor, libertate sau sclavie politică etc).
Or, confruntarea reciprocă a limbilor, efectuată la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, scoate la lumină o figură intermediară, plasată între articularea conţinuturilor şi valoarea rădăcinilor: este vorba de flexiune. Fireşte, gramaticienii cunoşteau de multă vreme fenomenele flexionare (la fel precum, în dome​niul istoriei naturale, conceptul de organizare era cunoscut dinaintea lui Pallas ori a lui Lamarck, iar, în economie, conceptul de muncă înaintea lui Adam Smith); însă, pînă în acel moment, flexiunile nu erau analizate decît pentru valoarea lor de reprezentare, fiind considerate fie nişte reprezentări anexe, fie o modalitate de a lega reprezentările unele de altele (ceva ca un alt fel de ordine a cuvintelor). Cînd, însă, se face, cum au făcut Cceurdoux1 şi William Jones2, o comparaţie între diferitele forme ale verbului a fi în sanscrită, pe de o parte, şi în latină şi greacă, pe de altă parte, se descoperă un raport de invariantă invers celui admis în mod curent: rădăcina este cea care suportă modificări şi flexiunile sînt cele analoage. Seria sanscrită asmi, asi, asti, smas, stha, santi corespunde în mod riguros, însă prin analogie flexionară, seriei latineşti sum, es, est, sumus, estis, sunt. Coeurdoux şi Anquetil-Duperron rămîneau, desigur, la nivelul analizelor specifice gramaticii generale atunci cînd, de pildă, primul vedea în acest para​lelism resturile unei limbi primitive, iar al doilea, rezultatul amestecului istoric care ar fi putut avea loc între hinduşi şi mediteraneeni în epoca regatului Bactrianei. Dar miza acestei conjugări comparate era deja alta decît legătura dintre silaba primitivă şi sensul primar; era, de acum, un raport mai complex între transformările suferite de radical şi funcţiile gramaticale; se descoperea, astfel, faptul că în două limbi diferite există un raport constant între o serie determinată de alterări formale şi o serie la rîndul ei determinată de funcţii gramaticale, valori sintactice sau modificări de sens.
Prin chiar acest, gramatica generală începe să-şi schimbe configuraţia: diferitele ei segmente teoretice nu se mai înlăn​ţuie la fel ca pînă acum; iar reţeaua care le uneşte schiţează,
R.-P.   Cceurdoux,   Memoire   de   VAcademie   des   inscriptions. voi. XLIX, p. 647-697.
2 W. Jones, Works (Londra, 1807, 13 voi).
deja, un parcurs uşor diferit în epoca lui Bauzee şi Condillac, raportul dintre rădăcinile cu formă atît de labilă şi sensul decu​pat prin reprezentări, sau, astfel spus, legătura dintre puterea de a desemna şi aceea de a articula era asigurată de atotputer​nicia Numelui. Acum, însă, intervine un nou element: pe latura sensului sau a reprezentării, acesta nu indică decît o valoare accesorie, inevitabil secundară (este vorba de rolul de subiect sau de complement direct jucat de individul ori lucrul desem​nat; sau de timpul acţiunii); pe latura formei, în schimb, acest nou element constituie ansamblul solid, constant, inalterabil sau aproape, care îşi impune, suveran, legea proprie asupra rădăcinilor reprezentative, ajungînd chiar pînă la a le modifica Mai mult decît atît: acest element, secundar din punctul de vedere al valorii semnificative, primar, însă, din acela al consistenţei formale, nu este el însuşi o silabă izolată, un soi de rădăcină constantă; ci un sistem de modificări ale cărui diferite segmente sînt solidare între ele: litera s nu semnifică persoana a doua, aşa cum litera e semnifica, după Court de Gebelin, respiraţia, viaţa şi faptul pur de a fi; ansamblul trans​formărilor m, s, t este acela care impune rădăcinii verbale valorile persoanei întîi, a doua şi a treia
Pînă la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, acest nou tip de analiză continuă să fie integrat cercetării valorilor de repre​zentare ale limbajului. Tot despre discurs este vorba. Insă începe, deja, să-şi facă apariţia, o dată cu sistemul flexionar, dimensiunea gramaticalului pur: limbajul încetează de a mai fi constituit în exclusivitate din reprezentări şi din sunete care le reprezintă, la rîndul lor, pe acestea, ordonîndu-se între ele după cum cer legăturile gîndirii; mai mult, limbajul începe să fie constituit din elemente formale, grupate în sistem, care impun sunetelor, silabelor şi rădăcinilor un regim care nu mai este acela al reprezentării. în analiza limbajului a fost introdus, astfel, un element care îi este ireductibil (aşa cum a fost intro​dusă munca în analiza schimbului şi organizarea în analiza caracterelor). Drept urmare imediată, putem nota apariţia, la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, a unei fonetici care nu mai este o căutare a celor dintîi valori expresive, ci o analiză a sunetelor, a raporturilor dintre acestea şi a transformărilor lor posibile unele în altele; în 1781, Helwag defineşte triunghiul vocalic1. Putem, de asemenea, nota apariţia primelor schiţe de
l
Helwag, De formatione loquelae, 1781.
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gramatică comparată: drept obiect de comparaţie între diversele limbi nu mai este luat cuplul format dintr-un grup de litere şi un sens, ci ansambluri de modificări care au valoare gramaticală (conjugări, declinări, afixări). Limbile nu mai sînt confruntate între ele prin ceea ce cuvintele desemnează, ci prin ceea ce leagă cuvintele unele de altele; de acum înainte, limbile nu vor mai comunica între ele prin intermediul acelei gîndiri anonime şi generale pe care ele ar avea-o de reprezen​tat, ci direct de la una la alta, graţie acestor minuscule instru​mente cu aparenţă atît de fragilă, însă atît de constante, atît de ireductibile, care dispun cuvintele unele în raport cu altele. Cum spunea Monboddo: „Mecanismul limbilor fiind mai puţin arbitrar şi mai bine pus la punct decît pronunţarea cuvintelor, aflăm în el un excelent criteriu pentru determinarea afinităţilor dintre limbi. De aceea, atunci cînd întîlnim două limbi care utilizează în acelaşi fel aceste mari procedee ale limbajului - derivarea, compunerea, inflexiunea -, putem trage concluzia că una derivă din cealaltă sau că amîndouă sînt dialecte ale unei aceleiaşi limbi primitive1". Atîta vreme cît limba fusese definită ca discurs, ea nu putuse avea altă istorie decît aceea a reprezentărilor ei: cînd ideile, lucrurile, cunoştinţele, sentimen​tele ajungeau să se transforme, atunci şi numai atunci se modi​fica şi limba, în proporţie directă cu aceste schimbări. Există, însă, de acum înainte, un „mecanism" intern al limbilor care determină nu doar individualitatea fiecăreia în parte, ci şi similitudinile ei cu alte limbi: el este acela care, purtător al identităţii şi diferenţei, semn al vecinătăţii şi marcă a înrudirii, va deveni suportul istoriei. Prin el, istoria se va putea insinua în intimitatea vorbirii înseşi.
V. IDEOLOGIE ŞI CRITICĂ
în gramatica generală, în istoria naturală, în analiza bogăţiilor a avut, aşadar, loc, în ultimii ani ai secolului al XVIII-lea, un eveniment care este, peste tot, de acelaşi tip. Semnele cu care reprezentările erau afectate, analiza iden​tităţilor şi a diferenţelor care putea fi atunci stabilită, tabloul deopotrivă continuu şi articulat ce era instaurat în multitudinea de similitudini, ordinea definită în sînul mulţimilor empirice
l
Lord Monboddo, Ancient metaphxsics. voi. TV, p. 326.
nu se mai pot, de acum înainte, întemeia exclusiv pe redupli-carea reprezentării în raport cu ea însăşi. O dată cu acest eveniment, ceea ce conferă valoarea obiectelor dorinţei nu mai sînt doar celelalte obiecte pe care dorinţa poate să şi le repre​zinte, ci un element ireductibil la această reprezentare: munca; ceea ce începe să facă posibilă caracterizarea unei fiinţe natu​rale nu mai sînt elemente ce pot fi analizate după repre​zentările pe care ni le facem despre această fiinţă şi despre altele, ci un anumit raport interior acestei fiinţe pe care îl numim organizarea sa; ceea ce permite definirea unei anumite limbi nu mai este felul în care ea reprezintă reprezentările, ci o anumită arhitectură internă, o anumită modalitate de a modi​fica cuvintele înseşi în conformitate cu poziţia pe care acestea le ocupă unele faţă de altele: sistemul flexionar. în toate aceste cazuri, raportarea reprezentării la ea însăşi şi relaţiile de ordine a căror determinare o permite, în afară oricărei măsurări canti​tative, această raportare, încep să depindă de nişte condiţii exterioare reprezentării înseşi în actualitatea ei. Pentru a putea lega reprezentarea unui sens de reprezentarea unui cuvînt trebuie, de acum înainte, să faci referinţă şi să ai acces la legile pur gramaticale ale unui limbaj care, dincolo de orice fel de putere de a reprezenta reprezentările, ascultă de sistemul riguros al transformărilor fonetice şi al subordonărilor sale sintetice; în epoca clasică, limbile aveau o gramatică pentru că aveau capacitatea de a reprezenta; acum, ele reprezintă tocmai graţie acestei gramatici care e, pentru ele, un soi de revers istoric, un fel de volum interior şi necesar faţă de care valorile de reprezentare nu mai sînt decît o faţă exterioară, scînteie-toare şi vizibilă. Pentru a putea lega, într-un caracter bine definit, o structură parţială de vizibilitatea de ansamblu a unei fiinţe vii, este nevoie acum să te referi la legile pur biologice care, retrase în sine, dincolo de toate mărcile signaletice, decid asupra raporturilor dintre funcţii şi organe; fiinţele vii nu îşi mai definesc asemănările, afinităţile şi familiile pe baza descriptibilităţii lor etalate; ele posedă caractere pe care limba​jul le poate parcurge şi defini pentru că ele au o structură care este un fel de revers obscur, voluminos şi interior al vizi​bilităţii lor: caracterele apar la suprafaţa luminată şi discursivă a acestei mase secrete dar atotputernice ca un soi de depozit exterior situat la periferia unor organisme răsucite, de acum înainte, în ele însele. în sfîrşit, atunci cînd trebuie să legi
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reprezentarea obiectului unei nevoi de toate obiectele ce-i pot sta dinainte în actul schimbului, te vezi nevoit să recurgi la forma şi la cantitatea unei munci care îi determină valoarea; ceea ce ierarhizează obiectele în mişcările continue ale pieţii, nu mai sînt celelate obiecte ori celelate nevoi; ci activitatea care le-a produs şi care, discret, s-a depus în ele; zilele şi orele necesare fabricării, extragerii sau transportării acestor obiecte sînt, acum, cele care constituie consistenţa lor proprie, solidi​tatea lor comercială, legea lor internă şi, astfel, ceea ce se poate numi preţul lor real; plecînd de la acest nucleu esenţial, schimburile vor putea avea loc, iar preţurile de piaţă, după ce vor fi oscilat, îşi vor găsi punctul fix.
Acest eveniment oarecum enigmatic, acest eveniment subteran care s-a petrecut, către sfîrşitul secolului al XVIII-lea, în aceste trei domenii, supunîndu-le, printr-o singură mişcare, unei unice rupturi, poate fi, în sfîrşit, redat în unitatea din care provin formele lui felurite. Putem să ne dăm seama cît ar fi de superficial să căutăm această unitate pe latura unui progres al raţionalităţii sau pe aceea a descoperirii unei teme culturale noi. Ceea ce s-a petrecut în ultimii ani ai secolului al XVIII-lea nu a fost o introducere a fenomenelor complexe ale biologiei, istoriei limbilor sau producţiei industriale în nişte forme de analiză raţională faţă de care aceste fenomene ar fi rămas, pînă în clipa aceea, străine; nu a fost vorba nici de o trezire bruscă a interesului - sub „influenţa" cine ştie cărui „romantism" incipient - pentru figurile complexe ale vieţii, istoriei şi societăţii; nu a avut loc nici o desprindere, sub presiunea pro​blemelor lor lăuntrice, de un raţionalism supus modelului mecanicii, regulilor analizei şi legilor înţelegerii. Sau, mai curînd, toate aceste procese au avut loc, dar ca mişcări de suprafaţă: alterare şi alunecare a intereselor culturale, redistri​buire a opiniilor şi a judecăţilor, apariţie a unor noi forme în cadrul discursului ştiinţific, riduri schiţate pentru prima oară pe chipul luminos al cunoaşterii. într-un mod mai fundamental şi la acel nivel la care cunoaşterile se înrădăcinează în poziti-vitatea lor, evenimentul cu pricina priveşte nu obiectele vizate, analizate şi explicate de către cunoaştere, nici măcar modul de a le cunoaşte sau de a le raţionaliza, ci raportul dintre repre​zentare şi ceea ce este dat prin intermediul ei. Ceea ce s-a produs o dată cu Adam Smith, cu cei dintîi filologi, cu Jussieu, Vicq d'Azyr ori Lamarck este un decalaj infim, însă
absolut esenţial, care a dat peste cap întreaga gîndire occiden​tală: reprezentarea şi-a pierdut puterea de a întemeia - pornind numai de la ea însăşi, în propria ei desfăşurare şi prin jocul ce o reduplică faţă de sine - legăturile ce pot uni diferitele ei elemente. Nici o compunere, nici o descompunere, nici o ana​liză operînd cu identităţi şi diferenţe nu mai poate justifica legătura dintre reprezentări; ordinea, tabloul în care această ordine se spaţializează, vecinătăţile pe care le defineşte, succe​siunile pe care ea le autorizează ca tot atîtea parcursuri posi​bile între punctele de pe suprafaţa sa nu mai sînt capabile, de acum înainte, să lege între ele nici reprezentările şi nici elementele fiecărei reprezentări în parte. Condiţia de posibili​tate a acestor legături se situează, de acum înainte, în afara reprezentării, dincolo de vizibilitatea ei imediată, într-un soi de fundal al lumii, mai profund şi mai dens decît reprezentarea Pentru a atinge punctul de unde purced formele vizibile ale fiinţelor - structura fiinţelor vii, valoarea bogăţiilor, sintaxa cuvintelor -, trebuie să tinzi spre această culme, spre acest pisc necesar însă nicicînd accesibil, care se afundă, tot mai departe de privirile noastre, în inima însăşi a lucrurilor. Retrase înspre esenţa lor proprie, sălăşluind, în sfîrşit, în forţa care le animă, în organizarea care le menţine, în geneza ce nu încetează să le producă, lucrurile scapă, în adevărul lor funda​mental, spaţiului propriu tabloului; în loc de a nu fi nimic altceva decît constanţa ce le repartizează reprezentările conform unor aceleaşi forme, ele se înfăşoară în sine, îşi conferă un volum propriu, îşi definesc un spaţiu interior care, pentru reprezentarea noastră, se situează în exterior. Căci tocmai pornind de la arhitectura pe care o ascund, de la coezi​unea care îşi menţine dominaţia atotputernică şi secretă asupra fiecăreia dintre părţile lor, tocmai din adîncul acestei forţe care le face să se nască şi se păstreză în ele ca şi imobilă, dar ne-încetînd să vibreze vin lucrurile, pe fragmente, profiluri, bucăţi, dîre, să se ofere, cu totul parţial, spre a fi reprezentate. Din rezerva lor de neatins, reprezentarea nu izbuteşte să desprindă, bucăţică cu bucăţică, decît elemente infime a căror cheie de boltă rămîne mereu dincolo. Spaţiul de ordine care servea drept loc comun reprezentării şi lucrurilor, vizibilităţii empirice şi regulilor de bază, care unea regularităţile naturii şi similitudinile imaginaţiei în grija identităţilor şi diferenţelor, care etala suita empirică a reprezentărilor într-un tablou simul-
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tan şi permitea parcurgerea pas cu pas, într-o suită logică, a ansamblului elementelor naturii făcute să fie contemporane cu ele însele, acest spaţiu de ordine va fi, din acest moment, dislocat: vor exista, pe de o parte, lucrurile, cu organizarea lor proprie, cu nervurile lor secrete, cu spaţiul ce le articulează, cu timpul ce le produce; şi, pe de altă parte, va exista repre​zentarea, pura succesiune temporală prin care lucrurile se anunţă, totdeauna în mod parţial, unei subiectivităţi, unei conştiinţe, efortului izolat al unei cunoaşteri, individului „psihologic" care, din adîncul propriei sale istorii sau spriji-nindu-se pe tradiţia care i-a fost transmisă, se străduieşte să cunoască. Reprezentarea este pe cale de a nu mai putea să definească modul de a fi comun atît lucrurilor, cît şi cunoaş​terii. Fiinţa însăşi a ceea ce este reprezentat va cădea, de acum înainte, în afara reprezentării ca atare.
Această propoziţie e, totuşi, imprudentă. Ea anticipează, în orice caz, asupra unei organizări a cunoaşterii care nu este încă definitiv stabilită la sfîrşitul secolului al XVIII-lea Nu trebuie să uităm că dacă Smith, Jussieu şi W. Jones s-au fo​losit de noţiunile de muncă, organizare şi sistem gramatical, ei nu au făcut-o în nici un caz spre a ieşi din spaţiul tabular definit de gîndirea clasică, pentru a ocoli vizibilitatea lucru​rilor şi a scăpa de jocul reprezentării ce se autoreprezintă; au făcut-o numai pentru a instaura o formă de legătură care să fie în acelaşi timp analizabilă, constantă şi întemeiată. Dar în efor​tul lor continua să fie vorba tot de aflarea ordinii generale a identităţilor şi diferenţelor. Marele ocol care va porni, pe partea cealaltă a reprezentării, în căutarea fiinţei înseşi a ceea ce este reprezentat nu s-a încheiat încă; nu a fost instaurat decît locul pornind de la care acest ocol va deveni posibil. Insă, deocamdată, acest loc continuă să figureze tot în cadrul organizărilor interioare reprezentării. Acestei configuraţii epis​temologice ambigue îi corespunde, desigur, o dualitate filosofică ce atrage atenţia asupra apropiatului ei deznodămînt.
Coexistenţa, la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, a Ideologiei şi a filosofiei critice - a lui Destutt de Tracy şi, res​pectiv, a lui Kant - disociază, sub forma a două gîndiri exte​rioare, însă simultane una alteia, ceea ce reflecţiile ştiinţifice menţin într-o unitate menită a se fractura în scurt timp. La Destutt şi Gerando, Ideologia trece drept singura formă raţională şi ştiinţifică pe care filosofia o poate îmbrăca şi, în
acelaşi timp, drept unicul fundament filosofic ce poate fi propus ştiinţelor, în general, şi fiecărui domeniu al cunoaşterii, în particular. Ştiinţă a ideilor, Ideologia trebuie să fie o cunoaştere de acelaşi tip cu acele cunoaşteri care îşi iau drept obiect fiinţele naturii, cuvintele limbajului sau legile societăţii, însă exact în măsura în care are drept obiect ideile, modul de a le exprima prin cuvinte şi acela de a le lega în raţionamente, Ideologia echivalează cu Gramatica şi cu Logica oricărei ştiinţe posibile. Ideologia nu interoghează fundamentul, limitele ori rădăcina reprezentării; ea parcurge, doar, domeniul reprezentărilor în general; fixează succesiunile care apar în chip necesar; defineşte legăturile care se stabilesc; scoate în evidenţă legile de compunere şi de descompunere dominante. Ea situează întreaga cunoaştere în spaţiul reprezentărilor şi, parcurgînd acest spaţiu, formulează cunoştinţele dobîndite cu privire la legile care îl guvernează. Ea este, într-un anumit sens, ştiinţa tuturor ştiinţelor. însă această reduplicare fonda​toare nu o scoate din cîmpul reprezentării; ea are scopul de a reduce orice cunoaştere privind o reprezentare la imediatul de care nu se poate niciodată scăpa: „V-aţi dat vreodată, cît de puţin, seama de ceea ce înseamnă a gîndi, de ceea ce simţiţi atunci cînd gîndiţi, nu contează la ce?... Vă spuneţi: gîndesc asta, atunci cînd aveţi o opinie, cînd formulaţi o judecată. A formula o judecată adevărată sau falsă este efectiv un act de gîndire; acest act constă în a simţi că există un raport, o relaţie... A gîndi, cum vedeţi, înseamnă tot a simţi şi nu e nimic altceva decît a simţi1". Trebuie, totuşi, să reţinem că, definind gîndirea unui raport ca simţire a acelui raport sau, mai pe scurt, definind gîndirea, în general, prin senzaţie, Destutt acoperă, fără a-l şi depăşi, întregul domeniu al reprezentării; el atinge însă frontiera unde senzaţia, ca formă primară şi absolut simplă a reprezentării, ca şi conţinut mini​mal a ceea ce poate fi oferit spre gîndire, basculează în ordinea condiţiilor fiziologice care pot da seama de aceasta. Ceea ce, citit într-un anume sens, apare drept generalitatea de cel mai mic grad a gîndirii, descifrat dintr-o altă direcţie apare drept rezultatul complex al unei singularităţi zoologice: „Nu avem decît o cunoaştere incompletă asupra unui animal dacă
l
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nu-i cunoaştem facultăţile intelectuale. Ideologia este o parte a zoologiei şi, mai cu seamă la om, această parte este impor​tantă şi merită a fi aprofundată1". în momentul cînd analiza reprezentării ajunge la extensia maximă, ea atinge cu marginea ei cea mai exterioară un domeniu care ar fi aproximativ - sau care, mai curînd, va fi, căci nu există încă - acela al unei ştiinţe naturale despre om.
Oricît de mult s-ar deosebi prin formă, stil şi obiective, interogaţia kantiană şi aceea a Ideologilor au un acelaşi punct de aplicaţie: raportul dintre reprezentări. Kant, însă, nu pre​supune existenţa acestui raport - a ceea ce îl întemeiază şi îl justifică - la nivelul reprezentării, oricît ar fi aceasta de atenu​ată în conţinutul ei, ajungînd, la marginile pasivităţii şi ale conştiinţei, să nu fie altceva decît senzaţie pur şi simplu; el interoghează acest raport în direcţia a ceea ce îl face posibil în generalitatea lui. în loc să fundamenteze legătura dintre reprezentări printr-un soi de golire internă care să o videze, puţin cîte puţin, pînă la impresia pură, el o întemeiază pe condiţiile care îi definesc forma universal valabilă. Orientîn-du-şi în felul acesta interogaţia, Kant ocoleşte reprezentarea şi ceea ce se oferă prin intermediul ei, pentru a se adresa înseşi instanţei pornind de la care orice reprezentare, oricare ar fi ea, poate fi dată. Prin urmare, nu reprezentările ca atare sînt cele care, ascultînd de regulile unui joc numai al lor, pot să se desfăşoare cu de la sine putere şi, printr-o unică mişcare, să se descompună (prin analiză) şi să se recompună (prin sinteză): numai nişte judecăţi bazate pe experienţă sau nişte constatări empirice pot să se întemeieze pe conţinuturile reprezentării. Oricare alt fel de legătură, dacă se doreşte universală, trebuie să-şi caute temeiul dincolo de orice fel de experienţă, într-un a priori care să o facă posibilă. Este vorba nu de o altă lume, ci de condiţiile în care poate să existe oricare reprezentare a lumii, în general.
Există, prin urmare, o corespondenţă de netăgăduit între critica kantiană şi ceea ce, în aceeaşi epocă, se propunea drept cea dintîi formă aproape completă de analiză ideologică. Extinzîndu-şi reflecţia asupra întregului cîmp al cunoaşterii - de la impresiile originare pînă la economia politică, trecînd
1 Id., ibid., prefaţă, p. 1.
prin logică, aritmetică, ştiinţele naturii şi gramatică -, Ideologia încerca, însă, să recuprindă în forma reprezentării tocmai ceea ce era pe cale de a se constitui şi de a se reconsti​tui în afara reprezentării. Această recuprindere, această reluare şi încercare de reintrare în posesie nu poate fi făcută decît sub forma aproape mitică a unei geneze deopotrivă singulare şi universale: o conştiinţă, izolată, vidă şi abstractă, trebuia, plecînd de la reprezentarea cea mai măruntă, să dezvolte din aproape în aproape marele tablou a tot ce reprezentabil. Din acest punct de vedere, Ideologia este ultima dintre filosofiile clasice, cam în acelaşi fel cum Juliette este cea din urmă povestire clasică. Scenele şi raţionamentele lui Sade reiau noua violenţă a dorinţei în desfăşurarea unei reprezentări transpa​rente şi fără cusur; analizele Ideologiei reiau, în istorisirea unei naşteri, toate formele, pînă la cele mai complexe, ale reprezentării. în comparaţie cu Ideologia, critica kantiană marchează, în schimb, pragul modernităţii noastre; ea intero​ghează reprezentarea nu din perspectiva mişcării infinite ce duce de la elementul cel mai simplu pînă la toate combinaţiile lui posibile, ci pornind de la limitele de drept ale reprezentării. Critica kantiană ratifică, astfel, prima acest eveniment al culturii europene contemporan cu sfîrşitul secolului al XVUI-lea: retragerea cunoaşterii şi a gîndirii în afara spaţiului repre​zentării. Acest spaţiu este în acel moment pus sub semnul întrebării în ceea ce priveşte fundamentul, originea şi limitele lui: prin chiar acest fapt, cîmpul nelimitat al reprezentării, pe care gîndirea clasică îl instaurase, iar Ideologia voise să-l parcurgă pas cu pas, în mod discursiv şi ştiinţific, apare ca o metafizică. Dar ca o metafizică ce nu s-ar fi ocolit niciodată pe sine însăşi, care s-ar fi instaurat într-un dogmatism naiv şi care nu ar fi făcut să iasă niciodată la lumină problema propriei ei îndreptăţiri. Din acest punct de vedere, Critica dă în vileag dimensiunea metafizică pe care filosofia secolului al XVIIHea voise să o reducă şi să o rezolve exclusiv prin analiza reprezentării. Dar, în acelaşi timp, ea inaugurează posibilitatea unei alte metafizici, al cărei obiectiv ar fi acela de a interoga, în afara spaţiului reprezentării, tot ce poate fi sursă şi origine a acesteia; ea face posibile toate acele filosofii ale Vieţii, ale Voinţei, ale Cuvîntului pe care secolul al XlX-lea le va dezvolta pe urmele lăsate de critică.
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VI. SINTEZELE OBIECTIVE
De aici, o serie aproape nesfîrşită de consecinţe. De consecinţe, în tot cazul, nelimitate, avînd în vedere că gîndirea noastră continuă şi astăzi să aparţină dinastiei lor. în prim plan trebuie, fără îndoială, plasată apariţia simultană a unei teme transcendentale şi a unor cîmpuri empirice noi, sau, cel puţin, repartizate şi fundamentate într-un chip nou. Am văzut cum apariţia, în secolul al XVII-lea, a unei mathesis, ca ştiinţă generală a ordinii, nu avusese numai un rol fondator în disci​plinele matematice, ci fusese totodată corelativă formării unor domenii diferite şi pur empirice, precum gramatica generală, istoria naturală şi analiza bogăţiilor; aceste domenii nu au fost edificate în conformitate cu un „model" pe care l-ar fi impus matematizarea ori mecanicizarea naturii; ele s-au constituit şi organizat pe fondul unei posibilităţi generale: aceea care permitea stabilirea, între reprezentări, a unui tablou ordonat al identităţilor şi diferenţelor. Dizolvarea, în ultimele decenii ale secolului al XVIII-lea, a acestui cîmp omogen al reprezen​tărilor ordonabile este ceea ce a dus la apariţia, corelativă, a două forme noi de gîndire. Una dintre ele interoghează condiţiile unui raport între reprezentări din punctul de vedere a ceea ce le face, în general, posibile: ea scoate, în felul acesta, la lumină un cîmp transcendental în care subiectul, care nu este niciodată accesibil prin experienţă (nefiind empiric), dar care, în acelaşi timp, este finit (dat fiind că nu există intuiţie intelectuală), determină, prin raportarea lui la un obiect x, toate condiţiile formale ale experienţei în general; analiza subiectului transcendental este cea care scoate la lumină fundamentul unei sinteze posibile între reprezentări. Opusă şi simetrică acestei deschideri înspre transcendental, o altă formă de gîndire interoghează condiţiile unui raport între reprezentări din direcţia fiinţei înseşi care este reprezentată: ceea ce, la orizontul tuturor reprezentărilor actuale, se indică de la sine ca fiind fundamentul unităţii lor, sînt acele obiecte nicicînd obiec-tivabile, acele reprezentări niciodată pe de-a-ntregul reprezen-tabile, acele vizibilităţi deopotrivă manifeste şi invizibile, acele realităţi retrase exact în măsura în care sînt întemeie​toarele a ceea ce ni se oferă spre cunoaştere şi avansează pînă la noi: puterea de muncă, forţa vieţii, putinţa de a vorbi.
Tocmai în temeiul acestor forme ce pîndesc la graniţele exte​rioare ale experienţei noastre, valoarea lucrurilor, organizarea fiinţelor vii, structura gramaticală şi afinitatea istorică a limbilor vin pînă la reprezentările noastre şi solicită din partea noastră sarcina poate infinită a cunoaşterii. în felul acesta, condiţiile de posibilitate ale experienţei sînt căutate în condi​ţiile de posibilitate ale obiectului şi ale existenţei sale, în vreme ce, în reflecţia transcendentală, condiţiile de posibili​tate ale obiectelor experienţei sînt identificate cu condiţiile de posibilitate ale experienţei înseşi. Noua pozitivitate a ştiinţelor vieţii, limbajului şi economiei se află în corespondenţă directă cu instaurarea unei filosofii transcendentale.
Munca, viaţa şi limbajul apar ca tot atîtea „transcenden​talii" ce fac posibilă cunoaşterea obiectivă a fiinţelor vii, a legilor producţiei şi a formelor limbajului. în fiinţa lor, ele sînt în afara cunoaşterii, dar prin chiar acest fapt ele sînt condiţii ale cunoaşterii; ele corespund descoperirii, de către Kant, a unui cîmp transcendental, însă diferă, totuşi, de acesta în două puncte esenţiale: se plasează de partea obiectului şi, într-o oarecare măsură, dincolo de el; asemeni Ideei în Dialectica transcendentală, ele totalizează fenomenele şi enunţă coerenţa a priori a multiplicităţilor empirice; pe care, însă, le funda​mentează într-o fiinţă a cărei realitate enigmatică constituie, înaintea oricărei cunoaşteri, ordinea şi liantul a ceea ce aceasta are de cunoscut; în plus, ele privesc domeniul adevărurilor a posteriori şi principiile sintezei acestora, şi nu sinteza a priori a oricărei experienţe posibile. Prima diferenţă (faptul că trans-cendentaliile se plasează de partea obiectului) explică apariţia acelor metafizici care, în ciuda cronologiei lor post-kantiene, apar ca „precritice": căci, într-adevăr, ele evită analiza condi​ţiilor cunoaşterii aşa cum se pot acestea revela la nivelul subiectivităţii transcendentale; în schimb, aceste metafizici se dezvoltă pornind de la transcendentaliile obiective (Cuvîntul li» Dumnezeu, Voinţa, Viaţa) care nu sînt posibile decît in măsura în care domeniul reprezentării este în prealabil limitat; sie aparţin, prin urmare, aceluiaşi sol arheologic ca şi Critica msăşi. Cea de-a doua diferenţă (faptul că aceste transcenden​talii privesc sintezele a posteriori) explică apariţia unui „pozi​tivism": experienţei i se oferă un întreg strat de fenomene a căror raţionalitate şi înlănţuire se sprijină pe un fundament
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obiectiv ce nu poate fi adus la lumină; se pot cunoaşte nu substanţele, ci fenomenele; nu esenţele, ci legile; nu fiinţele, ci regularităţile lor. Se instaurează, astfel, plecînd de la critică - sau, mai curînd, de la decalajul dintre fiinţă şi reprezentare, a cărui primă constatare filosofică este kantianismul -, o corelaţie fundamentală: de o parte, metafizici ale obiectului, mai exact metafizici ale acelui fond niciodată obiectivabil de unde vin lucrurile înspre cunoaşterea noastră de suprafaţă; de cealaltă parte, filosofii care îşi stabilesc drept obiectiv exclusiv observarea a exact ceea ce se oferă unei cunoaşteri pozitive. Este evident felul în care cei doi termeni ai acestei opoziţii se sprijină şi se consolidează unul pe celălalt; metafizicile „fondurilor" sau ale „transcendentaliilor" obiective îşi vor afla punctul de atac în tezaurul de cunoştinţe pozitive (în special acela pe care îl pot hrăni biologia, economia şi filologia); şi, invers, pozitivismele îşi vor găsi justificarea în separaţia dintre fondul imposibil de cunoscut şi raţionalitatea a ceea ce poate fi cunoscut Triunghiul critică-pozitivism-metafizică a obiectului este constitutiv pentru gîndirea europeană, de la începutul secolului al XlX-lea şi pînă la Bergson.
O astfel de organizare este legată, în posibilitatea ei arheologică, de apariţia acelor cîmpuri empirice de care stricta analiză internă a reprezentării nu mai poate, de acum înainte, da seamă. Ea este, prin urmare, corelativă unei serie de confi​guraţii proprii epistemei moderne.
Mai întîi, îşi face apariţia o temă care pînă în acel moment rămăsese neformulată şi, la drept vorbind, inexistentă. Poate părea ciudat că, în epoca clasică, nu s-a încercat matema​tizarea ştiinţelor de observaţie, a cunoştinţelor gramaticale sau a experienţei economice. Ca şi cum matematizarea galileană a naturii şi fundamentul oferit de mecanică ar fi fost de ajuns pentru a duce la bun sfîrşit proiectul unei mathesis. Nu este, însă, nimic paradoxal în acest fapt: analiza reprezentărilor pe principiul identităţilor şi al diferenţelor, punerea lor în ordine sub formă de tablouri imuabile situau, de drept, ştiinţele calita​tivului în cîmpul unei mathesis universale. La sfîrşitul secolu​lui al XVIII-lea se produce o separaţie fundamentală şi total nouă; dat fiind că legătura dintre reprezentări nu se mai stabileşte prin însăşi mişcarea care le descompune, disciplinele analitice se trezesc epistemologic distincte de cele care sînt
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nevoite să recurgă la sinteză. Vom avea, prin urmare, un cîmp de ştiinţe a priori, de ştiinţe formale şi pure, de ştiinţe deduc​tive ce ţin de logică şi de matematică; pe de altă parte, se observă desprinderea unui domeniu de ştiinţe a posteriori, de ştiinţe empirice ce nu utilizează formele deductive decît în mod fragmentar şi în regiuni strict localizate. Or, această separaţie are drept consecinţă preocuparea epistemologică de a regăsi la alt nivel unitatea pierdută în urma disocierii dintre mathesis şi ştiinţa universală a ordinii. De aici, o serie întreagă de eforturi ce caracterizează reflecţia modernă asupra ştiin​ţelor: clasificarea domeniilor cunoaşterii pe baza matematicilor şi instaurarea unei ierarhii care face posibilă înaintarea progre​sivă spre ceva tot mai complex şi tot mai puţin exact; reflecţia pe marginea metodelor empirice de inducţie şi, totodată, efor​tul de a le fundamenta filosofic şi de a le justifica din punct de vedere formal; încercarea de a purifica, de a formaliza şi poate chiar de a matematiza domeniile economiei, biologiei şi, pînă la urmă, al lingvisticii înseşi. Ca o contrapondere la toate aceste tentative de a reconstitui un cîmp epistemologic unitar, se face auzită, la intervale regulate, afirmarea unei imposi​bilităţi: aceasta s-ar datora fie unei specificităţi ireductibile a vieţii (specificitate ce se încearcă a fi circumscrisă mai ales la începutul secolului al XlX-lea), fie caracterului cu totul par​ticular al ştiinţelor umane, care pare a rezista oricărei reducţii metodologice (definirea şi măsurarea acestei rezistenţe este încercată în special în cea de-a două jumătate a secolului al XlX-lea). în această dublă afirmaţie, alternată sau simultană, de a putea şi de a nu putea formaliza empiricul se cuvine, fără îndoială, să recunoaştem dîra acelui eveniment de mare adîncime care, aproape de sfîrşitul secolului al XVIII-lea, a exclus posibilitatea sintezei din spaţiul reprezentărilor. Acest eveniment este cel care plasează formalizarea (sau matemati​zarea) în miezul oricărui proiect ştiinţific modern; tot el este cel care explică de ce orice matematizare pripită sau orice formalizare naivă a empiricului îmbracă aparenţa unui dogma​tism „precritic" şi răsună, în gîndire, ca o reîntoarcere la plati​tudinile Ideologiei.
Ar mai trebui evocată şi o a doua trăsătură a epistemei moderne. De-a lungul epocii clasice, legătură constantă şi fundamentală dintre cunoaştere, chiar empirică, şi o mathesis
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universală justifica proiectul, neîncetat reluat sub diferite forme, al realizării unui corpus în sfîrşit unificat al tuturor cunoştinţelor; acest proiect a luat, rînd pe rînd, fără însă a-şi modifica fundamentul, înfăţişarea fie a unei ştiinţe generale a mişcării, fie a unei caracteristici universale, fie a unei limbi elaborate şi reconstituite în toate valorile ei de analiză şi în toate posibilităţile ei de sintaxă, fie, în sfîrşit, a unei Enciclo​pedii alfabetice ori analitice a cunoaşterii; contează prea puţin faptul că aceste încercări nu au fost duse pînă la capăt sau că nu au realizat în totalitate proiectul care le dăduse naştere: toate manifestă, la suprafaţa vizibilă a evenimentelor şi a textelor, profunda unitate pe care epoca clasică o instaurase conferind cunoaşterii, drept soclu arheologic, analiza identită​ţilor şi a diferenţelor, ca şi posibilitatea universală a unei ordo​nări. Astfel încît Descartes, Leibniz, Diderot şi d'Alembert, prin ceea ce poate fi numit eşecul lor, prin opera lor neter​minată sau deviată, rămîneau intim legaţi de ceea ce era constitutiv pentru gîndirea clasică. începînd cu secolul al XlX-lea, unitatea acelei maîhesis se rupe. De două ori: o dată pe linia ce separă formele pure ale analizei de legile sintezei, a doua oară pe linia ce desparte, atunci cînd se pune problema de a oferi un fundament sintezelor, subiectivitatea transcen​dentală de modul de a fi al obiectelor. Aceste două forme de ruptură duc la naşterea a două serii de tentative, pe care o anumită intenţie de universalitate pare a le plasa în poziţia de ecou al întreprinderilor carteziană şi leibniziană. Dacă vom privi, însă, ceva mai de aproape, vom observa că unificarea cîmpului cunoaşterii nu are şi nu poate avea, în secolul al XlX-lea, nici aceleaşi forme, nici aceleaşi pretenţii şi nici aceleaşi fundamente ca în epoca clasică. în epoca lui Descartes şi Leibniz, transparenţa reciprocă dintre domeniile cunoaşterii şi filosofie era deplină, ajungînd pînă acolo încît univer​salizarea cunoaşterii sub forma unei gîndiri filosofice nu nece​sita un mod de reflecţie specific. O dată cu Kant, problema este cu totul alta; cunoaşterea nu mai poate să se desfăşoare pe fondul unificat şi unificator al unei mathesis. Pe de o parte, începe să se pună problema raporturilor dintre cîmpul formal şi cîmpul transcendental (şi, la acest nivel, toate conţinuturile empirice ale cunoaşterii sînt puse între paranteze şi rămîn lipsite de orice fel de validitate); pe de altă parte, începe să se
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pună problema raporturilor dintre domeniul empiricităţii şi fundamentul transcendental al cunoaşterii (şi, atunci, ordinea pură a formalului este dată deoparte ca nepertinentă în a da seamă de regiunea în care îşi află temeiul orice experienţă, chiar şi aceea a formelor pure ale gîndirii). însă atît într-un caz, cît şi în celălalt, gîndirea filosofică a universalităţii nu este de acelaşi nivel cu cîmpul cunoaşterii reale; ea se consti​tuie fie ca o reflecţie pură, susceptibilă să fundamenteze, fie ca o recuprindere capabilă să dezvăluie. Prima dintre aceste forme de filosofie s-a manifestat, mai întîi, în întreprinderea fichte-eană, în care totalitatea domeniului transcendental este genetic dedusă din legile pure, universale şi goale ale gîndirii: se deschide, în felul acesta, un cîmp de investigaţie în care se încearcă fie reducerea reflecţiei transcendentale la analiza formalismelor, fie descoperirea terenului de posibilitate a oricărui fel de formalism în subiectivitatea transcendentală. în ceea ce priveşte cea de-a doua deschidere filosofică, aceasta a apărut, mai întîi, o dată cu fenomenologia hegeliană, cînd totalitatea domeniului empiric a fost recuprinsă înăuntrul unei conştiinţe ce se dezvăluie ei înseşi ca spirit, ca, adică, un cîmp deopotrivă empiric şi transcendental.
Vedem, deci, cît de legată, din adîncul ultim al posi​bilităţilor şi al imposibilităţilor ei, de soarta filosofiei occiden​tale, aşa cum a fost ea hotărîtă în secolul al XlX-lea, este sarcina fenomenologică pe care Husserl şi-o va fixa mult mai tîrziu. într-adevăr, ea încearcă, pe de o parte, să ancoreze drep​turile şi limitele unei logici formale într-o reflecţie de tip tran​scendental şi să lege, pe de altă parte, subiectivitatea transcen​dentală de orizontul implicit al conţinuturilor empirice, pe care doar ea are posibilitatea să le constituie, să le menţină şi să le deschidă prin explicitări infinite. Dar poate că nu scapă, nici ea, de pericolul care ameninţă, înainte chiar de apariţia ca atare a fenomenologiei, orice întreprindere dialectică, făcînd-o să basculeze invariabil, de voie sau de nevoie, într-o antropo​logie. Nu este, fără îndoială, posibil a conferi valoare transcen​dentală conţinuturilor empirice şi nici a le deplasa pe latura unei subiectivităţi constituante fără a determina, fie şi în mod nedeclarat, apariţia unei antropologii, adică a unui mod de gîndire în care limitele de drept ale cunoaşterii (şi prin urmare ale oricărei cunoaşteri empirice) coincid cu formele concrete
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ale existenţei aşa cum sînt date acestea prin intermediul tocmai al acestei cunoaşterii empirice.
Consecinţele cele mai îndepărtate şi, pentru noi, cele mai dificil de evitat ale evenimentului fundamental survenit episte-mei occidentale către sfîrşitul secolului al XVIII-lea pot fi rezumate în felul următor: negativ, domeniul formelor pure ale cunoaşterii se izolează, dobîndind în acelaşi timp autonomie şi suveranitate faţă de orice fel de cunoaştere empirică, făcînd să se nască şi să renască la nesfîrşit proiectul de formalizare a concretului şi de constituire, cu orice preţ, a unor ştiinţe pure; pozitiv, domeniile empirice stabilesc legături cu o serie de reflecţii privitoare la subiectivitate, fiinţa umană şi finitudine, căpătînd, în felul acesta, valoare şi funcţie de filosofie, dar şi de negare a filosofiei sau de contra-filosofie.
CAPITOLUL  VIII
Muncă, viaţă, limbaj
I .NOILE EMPIRICITĂŢI
Iată însă că am trecut mult dincolo de evenimentul istoric pe care ne propusesem să-l situăm, mult prea departe de limitele cronologice ale rupturii care fracturează în profunzime epistema lumii occidentale şi care izolează, pentru noi, înce​putul unui anumit fel modern de a cunoaşte empiricităţile. Aceasta deoarece gîndirea contemporană nouă, şi cu care, vrînd-nevrînd, gîndim, continuă să fie încă puternic dominată de imposibilitatea, scoasă la lumină către sfîrşitul secolului al XVIII-lea, de a întemeia sintezele în spaţiul reprezentării, ca şi de obligaţia corelativă, simultană, însă imediat întoarsă împotriva ei înseşi, de a deschide cîmpul transcendental al subiectivităţii şi de a constitui, invers, dincolo de obiect, aces​te „cvasi-transcendentalii" care sînt pentru noi Viaţa, Munca şi Limbajul. Pentru a reda această obligaţie, ca şi această imposi​bilitate în toată violenţa manifestării lor istorice, analiza trebuia lăsată să circule în voie de-a lungul şi de-a latul întregii gîndiri care îşi are originea în acest abis; trebuia, apoi, ca discursul să refacă în cea mai mare grabă destinul sau panta gîndirii moderne pentru a ajunge, în final, pînă la punctul ei de cotitură: claritatea de astăzi, încă palidă, dar poate decisivă, ce ne permite, dacă nu să cuprindem în totalitate, atunci cel puţin să controlăm pe fragmente şi să dominăm, cît de cît, ceea ce, din întreaga gîndire formată în zorii epocii moderne, continuă să vină pînă la noi, să ne ia în stăpînire şi să slujească drept sol neîntrerupt al discursului nostru. Cu toate acestea, cealaltă jumătate a evenimentului - fără îndoială, cea mai importantă, dat fiind că priveşte, în chiar fiinţa lor, în chiar înrădăcinarea lor, pozitivităţile de care se agaţă cunoştinţele noastre empirice - a rămas în suspensie; de ea va trebui să ne ocupăm acum.
într-o primă fază - aceea care este cuprinsă, cronologic, între 1775 şi 1795, şi a cărei configuraţie poate fi redată prin
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intermediul Operelor lui Smith, Jussieu şi Wilkins -, concep​tele de muncă, organism şi sistem gramatical fuseseră intro​duse - sau reintroduse cu un statut aparte - în analiza reprezentărilor şi în spaţiul tabular în care aceasta se desfă​şura pînă în acel moment. Fireşte, funcţia acestor concepte nu era, deocamdată, decît aceea de a autoriza o astfel de analiză, de a permite stabilirea identităţilor şi a diferenţelor, şi de a furniza - ca un soi de metru calitativ - instrumentul necesar unei ordonări. însă nici munca, nici sistemul gramatical, nici organizarea vie nu puteau fi definite (sau asigurate) doar de jocul reprezentării ce se descompune, se analizează, se recom​pune şi, în felul acesta, se reprezintă pe sine într-o pură redu-plicare; spaţiul analizei nu putea, deci, evita să-şi piardă autonomia. De acum înainte, tabloul, încetînd de a mai fi lo​cul tuturor ordinilor posibile, matricea tuturor raporturilor, forma de distribuire a tuturor fiinţelor în individualitatea lor singulară, nu mai constituie, pentru cunoaştere, decît o infimă peliculă de suprafaţă; vecinătăţile pe care tabloul le manifes​tă, identităţile elementare pe care el le circumscrie şi cărora le scoate în evidenţă repetiţia, similitudinile pe care el le degajă etalîndu-le, constantele a căror parcurgere o face el posibilă nu sînt nimic altceva decît efectele unor sinteze, ale unor organizări sau unor sisteme situate dincolo de orice fel de repartizări ce pot fi ordonate pe baza vizibilului. Ordinea ce se oferă privirii, cu controlul permanent al deosebirilor carac​teristic ei, nu mai este decît o scînteiere de suprafaţă deasupra unei prăpăstii.
Spaţiul cunoaşterii occidentale este gata acum să bascu​leze: taxinomia, a cărei imensa pînză universală se etala în corelaţie cu posibilitatea unei mathesis, şi care constituia momentul forte al cunoaşterii - posibilitatea ei primă şi, totodată, culmea perfecţiunii ei - se va reordona pe o verticală obscură: aceasta va fi cea care, de acum înainte, va defini legea asemănărilor, va prescrie vecinătăţile şi discontinuităţile, va oferi un fundament organizărilor perceptibile şi va împinge toate marile desfăşurări orizontale ale taxinomiei înspre regiunea, întrucîtva accesorie, a consecinţelor. în felul acesta, cultura occidentală îşi inventează o profunzime unde nu va mai fi vorba de identităţi, de caractere distinctive, de table imuabile, cu toate căile şi parcursurile lor posibile, ci de ma​rile forţe ascunse ce se dezvoltă pornind de la   nucleul lor
primar şi inaccesibil, de origine, de cauzalitate şi de istorie. De acum înainte, lucrurile nu vor mai veni spre reprezentare decît din adîncul acestui strat retras în sine, tulburate poate şi întunecate de obscuritatea lui, însă strîns înfăşurate în ele însele, asamblate sau separate, grupate în mod ireversibil prin energia ce se ascunde acolo, în acel străfund. Figurile vizibile, legăturile dintre ele, spaţiile albe ce le izolează şi le delimi​tează profilul nu se vor mai oferi privirii noastre decît gata compuse, deja articulate, acolo, dedesubt, în acel întuneric ce le urzeşte cu timpul.
In acel moment - şi aceasta este cea de-a doua fază a evenimentului -, cunoaşterea, în pozitivitatea ei, îşi schimbă natura şi forma. Ar fi fals - şi mai ales insuficient - să atribuim această mutaţie descoperirii unor obiecte pînă atunci necunoscute, precum sistemul gramatical al sanscritei sau relaţia, existentă în sînul fiinţelor vii, dintre organizarea anatomică şi planurile funcţionale, sau, în sfîrşit, rolul econo​mic al capitalului. Nu ar fi cu mult mai exact nici să ne imaginăm că gramatica generală s-a transformat în filologie, istoria naturală - în biologie, şi analiza bogăţiilor - în economie politică, dat fiind că toate aceste moduri de cunoaş​tere şi-ar fi rectificat metodele, s-ar fi apropiat mai mult de obiectele lor, şi-ar fi raţionalizat conceptele şi şi-ar fi ales modele de formalizare mai bune - într-un cuvînt, s-ar fi desprins de preistoria lor printr-un soi de auto-analiză a raţiunii înseşi. Ceea ce s-a schimbat la graniţa dintre secole şi a suferit o alterare ireparabilă a fost cunoaşterea însăşi, ca mod de a fi prealabil şi comun subiectului care cunoaşte şi obiectului cunoaşterii; dacă acum începe să fie studiat costul de producţie şi nu se mai recurge la situaţia ideală şi originară a trocului spre a se analiza formarea valorii, este pentru că, la nivel arheologic, producţia, ca figură fundamentală în spaţiul cunoaşterii, a luat locul schimbului, determinînd pe de o parte apariţia unor noi obiecte de cunoscut (precum capitalul), şi prescriind, pe de altă parte, noi concepte şi noi metode (precum analiza formelor de producţie). La fel, dacă, începînd cu Cuvier, se studiază organizarea internă a fiinţelor vii şi dacă, în acest scop, se apelează la metodele anatomiei com​parate,  este  pentru   că  Viaţa,  ca  formă  fundamentală  a cunoaşterii, a dus la apariţia unor noi obiecte (precum relaţia dintre caracter şi funcţie) şi a unor noi metode (precum cerce-
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tarea analogiilor). în sfîrşit, dacă Grimm şi Bopp încearcă să definească legile alternanţei vocalice şi pe cele ale transfor​mării consoanelor, este din cauza faptului că Discursul, ca mod al cunoaşterii, a fost înlocuit de Limbaj, care defineşte nişte obiecte pînă în acea clipă inexistente (familiile de limbi în cadrul cărora sistemele gramaticale sînt  analoage)  şi impune nişte metode care nu mai fuseseră utilizate (analiza regulilor de transformare a consoanelor şi a vocalelor). Producţia, viaţa, limbajul - nu trebuie să vedem în ele nişte obiecte care, graţie, parcă, propriei lor mase şi sub efectul unei insistenţe autonome, s-ar fi impus din exterior unei cunoaşteri care le-ar fi ignorat, pînă atunci, vreme mult prea îndelungată; nu trebuie să vedem în ele nici nişte concepte edificate pas cu pas, graţie apariţiei unor metode noi, sub efectul progresului ştiinţelor pornite în căutarea propriei raţionalităţi. Ele sînt nişte moduri fundamentale ale cunoaşterii care suportă, în unitatea lor lipsită de fisuri, corelaţia secundă şi derivată dintre ştiinţe şi tehnici noi, pe de o parte, şi obiecte inedite, pe de altă parte. Constituirea acestor moduri fundamentale este îngropată în adîncul straturilor arheologice: cîteva semne ale ei pot fi, to​tuşi, surprinse prin intermediul operelor lui Ricardo, în cazul economiei, Cuvier, în cazul biologiei, şi Bopp, în cazul filologiei.
II. RICARDO
în analiza lui Adam Smith, munca îşi datora poziţia privi​legiată puterii, care îi era recunoscută, de a stabili între valo​rile lucrurilor o măsură constantă; ea permitea echivalarea, în cadrul schimbului, a unor obiecte de necesitate a căror etalonare ar fi fost, altfel, expusă fluctuaţiei ori supusă unei esenţiale relativităţi. Dar ea nu-şi putea asuma un asemenea rol decît cu o condiţie: trebuia să se presupună că volumul de muncă indispensabilă producerii unui lucru era egal cu canti​tatea de muncă pe care acest lucru o putea, reciproc, cumpăra în procesul de schimb. Or, cum poate fi justificată şi pe ce poate fi întemeiată o astfel de identitate, dacă nu pe o anumită asimilare, admisă în umbră mai mult decît pusă în lumină, a muncii privită ca activitate de producţie cu munca privită ca
Muncă, viaţă, limbaj
301
marfă ce poate fi cumpărată şi vîndută? în această din urmă accepţie, ea nu poate fi utilizată ca măsură constantă, dat fiind că „suportă tot atîtea variaţii ca şi mărfurile şi bunurile de larg consum cu care poate fi comparată1". Această confuzie îşi avea, la Adam Smith, originea în primatul acordat reprezen​tării: orice marfă reprezenta o anumită muncă şi orice muncă putea reprezenta o anumită cantitate de marfă. Activitatea oamenilor şi valoarea lucrurilor comunicau în elementul trans​parent al reprezentării. Tocmai aici îşi găseşte analiza lui Ricardo punctul de inserţie şi raţiunea importanţei ei decisive. Această analiză nu este prima care rezervă muncii un loc important în jocul economiei; însă ea aruncă în aer unitatea noţiunii de muncă şi distinge, pentru prima dată în chip radi​cal, forţa, efortul şi timpul muncitorului, care, toate, se cumpără şi se vînd, de activitatea care stă la baza valorii lucrurilor. Vom avea, deci, de o parte, munca pe care o oferă muncitorii, pe care o acceptă sau pe care o solicită patronii, şi care este retribuită prin salarii; şi, de cealaltă parte, munca ce extrage metalele, produce bunurile de consum, fabrică obiectele, transportă mărfurile şi formează, în felul acesta, valori care pot fi schimbate, care nu existau înaintea ei şi care nu ar fi putut lua naştere în absenţa ei.
Fireşte că, pentru Ricardo ca şi pentru Smith, munca poate foarte bine să măsoare echivalenţa mărfurilor care trec prin circuitul schimburilor: „în copilăria societăţilor, valoarea de schimb a lucrurilor, sau regula care stabilea cantitatea pe care cineva trebuia să o dea, dintr-un anumit obiect, pentru a intra în posesia altui obiect, nu depindea decît de cantitatea comparativă de muncă depusă pentru producerea fiecăruia dintre aceste obiecte în parte2". însă diferenţa dintre Smith şi Ricardo este următoarea: pentru cel dintîi, munca, dat fiind că este analizabilă în zile de subzistenţă, poate servi drept unitate de măsură pentru toate celelalte mărfuri (din rîndul cărora fac parte inclusiv bunurile necesare subzistenţei); pentru cel de-al doilea însă, cantitatea de muncă depusă permite stabilirea valorii unui lucru nu numai pentru că aceasta din urmă este reprezentabilă în unităţi de muncă, ci în primul rînd şi în chip fundamental pentru că munca, văzută ca activitate productivă,
l
Ricardo, Oeuvres completes (trad. fr.. Paris, 1882), p.5. Id., ibid., p.3.
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este „sursa tuturor valorilor". Valoarea nu mai poate fi definită, ca în epoca clasică, pe baza sistemului total de echivalenţe şi pe baza capacităţii pe care o pot avea mărfurile de a se reprezenta unele pe altele. Valoarea a încetat să mai fie un semn; a devenit un produs. Dacă lucrurile valorează cît munca depusă pentru producerea lor, sau dacă, cel puţin, valoarea lucrurilor este proporţională cu această muncă, nu este pentru că munca ar constitui o valoare fixă, constantă şi care poate fi vîndută şi cumpărată oricînd şi oriunde, ci pentru că orice valoare, oricare ar fi ea, îşi are originea în muncă. Iar cea mai grăitoare dovadă în acest sens este faptul că valoarea lucrurilor creşte o dată cu cantitatea de muncă ce trebuie depusă pentru producerea lor, dar nu se modifică sub influenţa măririi sau scăderii salariilor,pe care munca se schimbă ca oricare altă marfă1. Circulînd pe pieţe, schimbîndu-se unele pe altele, valo​rile continuă să păstreze o putere de reprezentare. însă ele îşi trag această putere din altă parte, din această muncă mai origi​nară şi mai radicală decît orice reprezentare şi care, prin urmare, nu poate fi definită prin schimb. în vreme ce, în gîndirea clasică, comerţul şi schimburile erau cele care serveau drept fond ultim pentru analiza bogăţiilor (chiar şi la Adam Smith încă, unde diviziunea muncii este comandată de criteriile trocului), o dată cu Ricardo, posibilitatea schimbului este cea care începe să se întemeieze pe muncă; astfel încît teoria producţiei va trebui, de acum înainte, să preceadă în mod obligatoriu teoria circulaţiei.
De aici, trei consecinţe ce trebuie reţinute. Prima este instaurarea unei serii cauzale avînd o formă radical nouă. în secolul al XVIII-lea nu era ignorat - departe de aşa ceva -jocul determinărilor economice: se dădeau explicaţii despre cum putea moneda să se împuţineze sau să abunde, preţurile să urce sau să coboare, producţia să crească, să stagneze sau să scadă; însă toate aceste mişcări erau definite pe baza unui spaţiu tabular, în care valorile puteau să se reprezinte unele pe altele; preţurile urcau atunci cînd elementele reprezentante creşteau într-un ritm mai rapid decît elementele reprezentate; producţia scădea atunci cînd instrumentele de reprezentare scădeau în comparaţie cu lucrurile de reprezentat etc. Nu era vorba decît tot de o cauzalitate circulară şi de suprafaţă, dat
1 Ricardo, loc.cit., p. 24.
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fiind că aceasta nu se referea decît la puterile reciproce ale analizantului şi analizatului. începînd cu Ricardo, munca, decalată faţă de reprezentare şi instalîndu-se într-o regiune asupra căreia aceasta nu mai are nici o putere, se organizează conform unei cauzalităţi proprii. Cantitatea de muncă necesară fabricării unui lucru (sau recoltării ori transportării acestuia) şi care îi determină valoarea depinde de formele de producţie: producţia se va modifica în funcţie de gradul de diviziune al muncii, de numărul şi de natura uneltelor, de masa de capital de care dispune patronul şi de aceea pe care a investit-o în dotările uzinei lui; în unele cazuri, producţia va fi costisitoare; în altele, mai puţin1. Cum, însă, în toate cazurile, acest cost (adică salariile, capitalul şi veniturile, profiturile) este deter​minat de o muncă deja efectuată şi consacrată noii producţii, asistăm la apariţia unei mari serii lineare şi omogene: aceea a producţiei. Orice fel de muncă are un rezultat care, sub o formă sau alta, este aplicat unei noi munci, căreia îi determină, în felul acesta, costul; iar această nouă muncă intră, la rîndul ei, în formarea unei valori etc. Această acumulare în serie rupe pentru prima dată cu determinările reciproce, singurele avute în vedere în analiza clasică a bogăţiilor. Ea introduce, prin chiar acest fapt, posibilitatea unui timp istoric continuu, chiar dacă în realitate, aşa cum vom vedea, Ricardo nu gîndeşte evoluţia viitoare decît sub forma unei încetiniri şi, la limită, chiar a unei opriri totale a istoriei. La nivelul condiţiilor de posibilitate ale gîndirii, Ricardo, disociind formarea valorii de reprezentativitatea ei, a permis articularea economiei pe isto​rie. „Bogăţiile", în loc să se mai repartizeze sub forma unui tablou şi să constituie, în felul acesta, un sistem de echi​valenţe, încep să se organizeze şi să se acumuleze într-un lanţ temporal: determinarea tuturor valorilor are loc în funcţie nu de instrumentele care fac posibilă analizarea lor, ci de condi​ţiile de producţie care le-au dat naştere; şi, mergînd încă şi mai departe, aceste condiţii sînt la rîndul lor determinate de cantităţile de muncă consacrate producerii lor. înainte chiar ca reflecţia economică să fie asociată istoriei evenimentelor sau a societăţilor sub forma unui discurs explicit, istoricitatea s-a infiltrat, desigur, şi pentru multă vreme, în însuşi modul de a fi al economiei. Aceasta nu mai este racordată, în pozitivitatea
Ricardo, loc.cit., p. 12.
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ei, la un spaţiu simultan de diferenţe şi identităţi, ci la timpul producţiilor succesive.
Cea de-a doua consecinţă, nu mai puţin decisivă, priveşte noţiunea de raritate. în analiza clasică, raritatea era definită în funcţie de nevoie: se admitea faptul că raritatea se accentua sau se deplasa pe măsură ce nevoile creşteau sau îmbrăcau forme noi; raritate a griului pentru cei cărora le este foame; raritate, în schimb, a diamantelor pentru cei bogaţi, care circulă în întreaga lume. Economiştii secolului al XVIII-lea - Fiziocraţi sau nu -considerau că pămîntul, sau lucrarea pămîntului, permiteau, măcar în parte, surmontarea rarităţii: aceasta pentru că pămîn​tul are miraculoasa proprietate de a putea acoperi nevoi mult mai numeroase decît cele ale oamenilor care îl cultivă. în gîn-direa clasică, există raritate pentru că oamenii îşi reprezintă obiecte pe care nu le posedă; există însă bogăţie pentru că pămîntul produce într-o oarecare abundenţă obiecte care nu sînt consumate imediat şi care pot, astfel, să reprezinte alte obiecte în cadrul schimburilor şi al circulaţiei. Ricardo inver​sează termenii acestei analize: aparenta generozitate a pămîn​tului nu se datorează, în realitate, decît avariţiei lui crescînde; iar primare nu sînt nevoia şi reprezentarea nevoii în mintea oamenilor, ci pur şi simplu o carenţă originară.
într-adevăr, munca - adică activitatea economică - a apărut în istoria lumii abia în ziua în care oamenii au văzut că sînt prea numeroşi pentru a se mai putea hrăni numai din roadele spontane ale pămîntului. Neavînd cu ce să se hră​nească, unii dintre ei mureau, şi mulţi alţii ar mai fi murit dacă nu ar fi început să lucreze pămîntul. Şi, pe măsură ce populaţia se înmulţea, noi suprafeţe de pădure trebuiau tăiate, defrişate şi cultivate. în nici una din clipele istoriei sale, omenirea nu va munci altfel decît sub ameninţarea morţii: dacă nu descoperă noi resurse, orice populaţie este sortită pieirii; şi, invers, cu cît oamenii se înmulţesc, cu atît muncile pe care ei sînt nevoiţi să le efectueze vor fi mai numeroase, mai îndepărtate, mai anevoioase, mai puţin fecunde în imediat. Supravieţuirea devenind mai dificilă, ameninţarea morţii devenind tot mai apăsătoare pe măsură ce hrana devine mai greu de procurat, munca, invers proporţional, trebuie să crească în intensitate şi să se folosească de toate mijloacele posibile pentru a deveni cît mai productivă. Astfel încît ceea ce face economia nu numai posibilă, ci chiar necesară, este o perpetuă şi fundamen-
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tală situaţie de raritate: în prezenţa unei naturi care este, prin ea însăşi, inertă şi, cu excepţia unei părţi neînsemnate, sterilă, omul este nevoit să îşi rişte viaţa. Economia nu-şi mai află principiul intern în jocurile reprezentării, ci pe latura acestei zone periculoase unde viaţa se luptă cu moartea. Ea trimite, prin urmare, la acel tip de consideraţii suficient de ambigue pe care le putem numi antropologice: economia are, într-adevăr, legătură cu proprietăţile biologice ale unei specii umane despre care Malthus, în aceeaşi epocă cu Ricardo, spunea că tinde neîncetat să crească dacă nu îi găsim remedii sau dacă nu o supunem la anumite constrîngeri; ea mai are legătură şi cu situaţia acestor fiinţe vii ce riscă tot timpul să nu găsească în natura ce le înconjoară cu ce să-şi asigure subzistenţa; în sfîrşit, economia atrage atenţia asupra faptului că munca, şi asprimea însăşi a acestei munci, sînt unicul mijloc de a nega carenţa fundamentală şi de a triumfa o clipă asupra morţii. Pozitivitatea economiei îşi află locul în acest negativ antropo​logic. Homo oeconomicus nu este cel care îşi reprezintă propri​ile nevoi şi obiectele capabile să le satisfacă; ci acela care îşi petrece, îşi consumă şi îşi pierde pînă la urmă viaţa încercînd să se sustragă iminenţei morţii. O fiinţă finită: şi aşa cum, o dată cu Kant, problema finitudinii a devenit mai importantă decît analiza reprezentărilor (cea de-a doua neputînd fi decît derivată în raport cu prima), tot astfel, o dată cu Ricardo, economia se întemeiază, în mod mai mult sau mai puţin explicit, pe o antropologie ce încearcă să atribuie finitudinii forme concrete. Economia secolului al XVIII-lea trimitea la o mathesis, înţeleasă ca ştiinţă generală a tuturor ordinilor posi​bile; economia secolului al XlX-lea va trimite la o antropolo​gie, concepută ca discurs despre finitudinea naturală a omului. Drept consecinţă imediată, nevoia şi dorinţa se retrag pe latura sferei subiective, în acea regiune care, în aceeaşi epocă, este pe cale de a deveni obiect al psihologiei. Tocmai aici vor căuta marginaliştii, în cea de-a doua jumătate a secolului al XlX-lea, noţiunea de utilitate. Se va crede atunci că Graslin, Condillac Şi Fortbonnais fuseseră „deja" nişte „psihologişti", dat fiind că analizaseră valoarea plecînd de la nevoie; tot aşa cum se va mai crede şi că Fiziocraţii au fost primii strămoşi ai unei economii care, începînd cu Ricardo,^ a analizat valoarea plecînd de la costurile de producţie. în realitate însă, este vorba tocmai de ieşirea din configuraţia care-i făcea în egală
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măsură posibili atît pe Quesnay, cît şi pe Condillac; de sus​tragerea de sub dominaţia epistemei ce întemeia cunoaşterea pe ordinea reprezentărilor; şi de intrarea într-un alt fel de dispunere epistemologică, aceea care distinge, nu fără a le face să trimită una la cealaltă, între o psihologie a nevoilor repre​zentate şi o antropologie a finitudinii naturale.
In sfîrşit, ultima consecinţă priveşte evoluţia economiei. Ricardo arată că nu trebuie să interpretăm drept fertilitate a naturii ceea ce reprezintă, într-un mod din ce în ce mai acut, esenţiala ei avariţie. Renta funciară, în care toţi economiştii, inclusiv Adam Smith însuşi1, vedeau semnul unei fecundităţi proprii pămîntului, nu există decît exact în măsura în care munca agricolă devine din ce în ce mai aspră şi din ce în ce mai puţin „rentabilă". Cu cît creşterea neîntreruptă a populaţiei îi constrînge pe oameni să defrişeze pămînturi tot mai puţin fertile, cu atît recoltarea acestor noi unităţi de grîu necesită mai multă munca: fie că însămînţarea trebuie să fie făcută mai adînc, fie că suprafaţa însămînţată trebuie să fie mai extinsă, fie că este nevoie de mai multe îngrăşăminte; costul de producţie este, prin urmare, mult mai ridicat în cazul acestor recolte decît în cazul celor anterioare, care fuseseră obţinute, la începuturi, pe pămînturi bogate şi fertile. Or, aceste ali​mente atît de greu de obţinut nu sînt cu nimic mai puţin indis​pensabile decît cele de dinaintea lor, dacă nu vrem ca o parte a omenirii să moară de foame. Prin urmare, costul de producere al griului pe terenurile cele mai sterile va fi cel care va deter​mina preţul griului în general, chiar şi al aceluia obţinut cu de două sau de trei ori mai puţină muncă. De unde rezultă un beneficiu ridicat în cazul pămînturilor uşor de cultivat, care permite proprietarilor lor să le închirieze, percepînd o arendă considerabilă. Renta funciară este consecinţa nu a unui sol fertil, ci a unuia zgîrcit. Iar această zgîrcenie nu încetează a deveni pe zi ce trece mai sensibilă: populaţia, într-adevăr, se dezvoltă; oamenii încep să lucreze pămînturi din ce în ce mai sărace; costurile de producţie cresc; preţurile agricole cresc şi, o dată cu ele, rentele funciare. Sub această presiune, este foarte posibil - ba chiar necesar - ca salariul nominal al muncitorilor agricoli să înceapă şi el să crească, pentru a putea să acopere cheltuielile minime de subzistenţă; dar, din acelaşi
Adam Smith, Reclierches sur Ies richesses des nations, voi. I, p. 190
motiv, salariul real nu va putea să se ridice, practic, peste ceea ce-i este strict necesar lucrătorului pentru a se îmbrăca, a-şi putea asigura o locuinţă şi a se hrăni. Şi, pînă la urmă, profitul antreprenorilor va scădea exact în măsura în care renta funciară va creşte şi retribuţia lucrătorilor va rămîne neschim​bată. El ar continua chiar să scadă la nesfîrşit, riscînd pur şi simplu să dispară, dacă nu ar exista, totuşi, o limită: căci, într-adevăr, dincolo de o anumită treaptă, profiturile industriale ar atinge o cotă mult prea joasă pentru ca noi muncitori să mai poată fi angajaţi; în lipsa unor salarii suplimentare, mîna de lucru disponibilă nu ar mai putea creşte, iar populaţia ar ajunge să stagneze; nu va mai fi, prin urmare, nevoie să fie defrişate noi terenuri încă şi mai nefertile decît precedentele: renta funciară se va plafona şi nu-şi va mai putea exercita obişnuita presiune asupra veniturilor industriale, care se vor putea, în acel moment, stabiliza. Istoria va deveni, în sfîrşit, staţionară. Finitudinea omului va fi atunci definită, o dată pentru totdeauna, adică pentru un timp infinit.
în mod paradoxal, tocmai istoricitatea introdusă în eco​nomie de către Ricardo este cea care permite să fie gîndită această îngheţare a Istoriei. Gîndirea clasică preconiza, în ca​zul economiei, un viitor în permanenţă deschis şi mereu schimbător; însă, în realitate, nu era vorba decît de o modifica​re de ordin spaţial: tabloul pe care bogăţiile aveau proprietatea de a-l alcătui desfăşurîndu-se, schimbîndu-se şi ordonîndu-se, putea foarte bine să crească; el rămînea, însă, acelaşi, fiecare element al lui pierzînd treptat din suprafaţă, intrînd, însă, în re​laţie   cu   elemente  noi.   în   schimb,   timpul   cumulativ   al populaţiei şi al producţiei, istoria neîntreruptă a rarităţii sînt cele care, începînd din secolului al XlX-lea, permit să fie gîndită sărăcirea Istoriei, inerţia ei progresivă, pietrificarea şi, în scurt timp, împietrirea ei definitivă. Se observă care sînt rolurile pe care istoria şi antropologia le joacă una în raport cu cealaltă. Nu există istorie (muncă, producţie, acumulare şi creştere a costurilor reale) decît în măsura în care omul, ca fiinţă naturală, este finit: finitudine ce depăşeşte cu mult limitările primare ale speciei şi cele impuse de nevoile imedia​te ale corpului, dar care nu încetează să acompanieze, fie şi în surdină, întreaga dezvoltare a civilizaţiilor. Cu cît omul se instalează mai temeinic în centrul lumii, cu cît ia mai deplin în stapînire natura, cu atît este mai apăsat de finitudine şi cu atît
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mai mult se apropie el de moarte. Istoria nu-l lasă pe om să evadeze dintre limitele lui iniţiale, decît cel mult în aparenţă şi doar dacă dăm limitei sensul cel mai superficial cu putinţă; dar dacă avem în vedere finitudinea fundamentală a omului, ne dăm seama că situaţia lui antropologică nu încetează să-i facă Istoria din ce în ce mai dramatică, mai periculoasă, şi să îl apropie din ce în ce mai mult, ca să spunem aşa, de propria lui imposibilitate. în clipa cînd atinge astfel de margini, Istoria nu mai poate face altceva decît să se oprească, să vibreze o clipă în jurul propriului ei ax şi să îngheţe pentru totdeauna însă acest lucru se poate petrece în două moduri: Istoria fie atinge progresiv şi cu o încetineală tot mai accentuată o stare de stabilitate ce sancţionează, în infinitatea timpului, ţinta spre care ea a înaintat dintotdeauna, ceea ce, de fapt, ea nu a în​cetat să fie încă de la început; fie, dimpotrivă, ea atinge un punct de răscruce în care nu se fixează decît în măsura în care suprimă tot ceea ce nu încetase a fi pînă în acel moment
în prima variantă (reprezentată de „pesimismul" lui Ricardo), Istoria funcţionează, faţă de determinările antropo​logice, ca un fel de mecanism compensatoriu; ea prinde corp, a fireşte, în finitudinea umană, dar în maniera unei figuri pozi​tive şi în relief; ea îi permite omului să depăşească situaţia de raritate la care se află condamnat. Carenţa aceasta devenind pe zi ce trece tot mai dramatică, munca devine, şi ea, tot mai intensă; producţia creşte în cifre absolute, dar simultan şi soli​dar cu ea cresc şi costurile de producţie, adică volumul de muncă necesar pentru producerea aceluiaşi obiect Astfel încît se ajunge, inevitabil, la momentul în care munca nu se mai susţine prin alimentele pe care le produce (acestea necostînd mai mult decît hrana lucrătorului ce le obţine). Producţia nu mai poate compensa lipsurile. Atunci, raritatea se va limita ea însăşi (printr-o stabilizare demografică), iar munca se va ajusta exact la nevoi (printr-o repartizare determinată a bogăţiilor). Din acel moment, finitudinea şi producţia se vor suprapune cu precizie într-o unică figură. Orice muncă în plus ar fi inutilă; orice excedent de populaţie ar fi sortit pieirii. Viaţa şi moartea vor sta exact faţă în faţă, suprafaţă contra suprafaţă, împietrite şi întărite parcă reciproc de presiunea lor antagonică. Istoria va fi dus finitudinea omului pînă în punctul-limită unde aceasta va apărea, în sfîrşit, în toată goli​ciunea ei; nu va mai dispune de nici o marjă care să-i permită
să fugă de ea însăşi, nu va mai avea nici un efort de făcut pentru a-şi menaja un viitor oarecare, nici un pămînt nou acce​sibil unor oameni viitori; supus marii eroziuni a Istoriei, omul va fi încetul cu încetul despuiat de tot ce poate să îl ascundă propriilor lui ochi; el va fi epuizat toate posibilele care-i ascund şi îi escamotează, sub promisiunile timpului, nuditatea lui antropologică; pe drumuri ocolite, însă inevitabile şi constrîngătoare, Istoria îl va fi adus pe om pînă în pragul aces​tui adevăr care îl încremeneşte în el însuşi.
în cea de-a doua variantă (reprezentată de Marx), rapor​tul dintre istorie şi finitudinea antropologică e descifrat din direcţie opusă. Istoria îndeplineşte aici un rol negativ: într-ade​văr, ea este aceea care accentuează presiunile nevoii şi adînceşte lipsurile, silindu-i pe oameni să muncească şi să producă mereu mai mult, fără a primi mai mult decît le este strict necesar pentru a se putea întreţine, şi uneori nici atît. Astfel încît, cu timpul, produsul muncii se acumulează, scă-pînd permanent celor care îl realizează: aceştia produc infinit mai mult decît partea de valoare ce le revine sub formă de salariu, oferind în felul acesta capitalului posibilitatea de a cumpăra în continuare muncă. Astfel creşte fără încetare numărul acelora pe care Istoria îi ţine la limita condiţiilor lor de existenţă; şi, prin chiar acest fapt, aceste condiţii nu încetează a deveni tot mai precare şi a se apropia de ceea ce face însăşi existenţa ca atare imposibilă; acumularea de capi​tal, dezvoltarea întreprinderilor şi a capacităţii lor de produc​ţie, presiunea constantă asupra salariilor, excesul de producţie îngustează piaţa muncii, diminuîndu-i retribuirea şi făcînd să crească şomajul. împinsă de mizerie la graniţa cu moartea, o întreagă clasă de fiinţe umane face în chip nemijlocit expe​rienţa a ceea ce înseamnă nevoia, foamea şi munca în ceea ce alţi oameni atribuie naturii sau ordinii spontane a lucrurilor, ei Ştiu să recunoască rezultatul unei istorii şi alienarea unei fini-tudini care are, în realitate, altă formă. Acesta este adevărul asupra esenţei umane pe care, din această cauză, ei singuri pot să-l revendice în scopul de a-l restabili. Ceea ce nu se va putea realiza decît prin suprimarea sau măcar răsturnarea Istoriei aşa cum s-a derulat ea pînă în prezent: abia atunci va începe un timp ce nu va mai avea nici aceeaşi formă, nici aceleaşi legi şi nici acelaşi mod de curgere.
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Contează însă prea puţin alternativa între „pesimismul" lui Ricardo şi promisiunea revoluţionară a lui Marx. Un atare sistem de opţiuni nu reprezintă altceva decît cele două modalităţi posibile de a parcurge raporturile dintre antropolo​gie şi Istorie, aşa cum le instaurează economia prin inter​mediul noţiunilor de raritate şi de muncă. Pentru Ricardo, Istoria umple golul adăpostit de finitudinea antropologică şi manifestat printr-o continuă carenţă, pînă în momentul în care se atinge punctul unei stabilizări definitive; conform lecturii marxiste, Istoria, deposedîndu-l pe om de munca lui, face să iasă în relief forma pozitivă a finitudinii sale, adevărul său material ieşit în sfîrşit la lumină. Nu este, fireşte, deloc greu de înţeles felul în care s-au împărţit, la nivelul opiniilor, opţiunile reale, motivele pentru care unii au adoptat primul tip de analiză, iar alţii pe cel de-al doilea. Dar acestea nu sînt decît nişte diferenţe derivate care ţin, în primul rînd, de o cercetare şi de un tratament doxologic al problemei. La nivelul profund al cunoaşterii occidentale, marxismul nu a introdus o ruptură reală; el s-a instalat, dimpotrivă, fără nici un fel de dificultate, ca o figură plină, calmă, confortabilă şi chiar, de ce să n-o spunem, satisfăcătoare, pentru un timp (al său), înăuntrul unei configuraţii epistemologice ce l-a primit cît se poate de favora​bil (dat fiind că tocmai ea era cea care îi făcea loc) şi pe care el, în schimb, nu avea nici intenţia s-o tulbure şi, mai presus de orice, nici puterea s-o modifice cîtuşi de puţin, dat fiind că se întemeia în întregime pe ea. Marxismul este, în gîndirea secolului al XlX-lea, ca peştele în apă: ceea ce vrea să însemne că oriunde altundeva se sufocă. Dacă se opune teori​ilor „burgheze" despre economie şi dacă, în această opoziţie, proiectează împotriva lor o răsturnare radicală a Istoriei, acest conflict şi acest proiect au drept condiţie de posibilitate nu reaproprierea întregii Istorii, ci un eveniment pe care arheolo​gia îl poate situa cu precizie şi care a prescris, simultan şi în acelaşi mod, atît economia burgheză, cît şi economia revolu​ţionară ale secolului al XlX-lea. Luptele lor pot foarte bine face valuri şi tulbura suprafaţa: nu sînt însă decît nişte furtuni într-un pahar cu apă.
Esenţial este faptul că, la începutul secolului al XlX-lea, s-a constituit o organizare a cîmpului cunoaşterii în care figurează deopotrivă istoricitatea economiei (legată de formele de producţie), finitudinea existenţei umane (legată de raritate
şi de muncă) şi scadenţa unui sfîrşit al Istoriei, privit fie ca încetinire infinită, fie ca răsturnare radicală. Istoria, antropolo​gia şi oprirea devenirii îşi aparţin reciproc sub forma unei figuri ce defineşte una dintre reţelele majore ale gîndirii secolului al XlX-lea. Se cunoaşte, de pildă, rolul pe care această configuraţie l-a avut în retrezirea la viaţă a bunăvoinţei obosite a umanismelor; se cunoaşte felul în care ea a făcut să renască utopiile desăvîrşirii. în gîndirea clasică, utopia funcţi​ona mai curînd ca o reverie a originii: prospeţimea lumii trebuia să asigure desfăşurarea ideală a unui tablou în care fiece lucru în parte ar fi prezent la locul lui, cu vecinătăţile, cu diferenţele proprii şi cu echivalenţele lui imediate; în această lumină a începutului, reprezentările nu trebuiau să fie încă desprinse de via, acuta şi sensibila prezenţă a ceea ce ele reprezintă. în secolul al XlX-lea, utopia priveşte mai curînd amurgul timpului decît zorii lui: deoarece cunoaşterea nu se mai constituie după modelul tabloului, ci după acela al ^eriei, al înlănţuirii şi al devenirii: cînd, o dată cu înserarea promisă, se va lăsa întunericul deznodămîntului final, eroziunea lentă sau violenţa Istoriei vor face să răsară, în împietrirea lui, adevărul antropologic al omului; timpul calendarelor va putea foarte bine să-şi urmeze cursul; va fi însă ca şi gol, căci istoricitatea nu se va suprapune exact esenţei umane. Curgerea devenirii, cu întregul ei potenţial de drame, uitare, alienare, va fi captată într-o finitudine antropologică care, în schimb, îşi va afla în ea propria-i manifestare iluminată. Finitudinea, cu adevărul ei, e dată în timp; şi, dintr-o dată, timpul e finit. Marea fantezie â unui sfîrşit al Istoriei este utopia gîndirilor cauzale, aşa cum visul originilor era utopia gîndirilor clasifica​toare.
Această configuraţie a fost multă vreme constrîngătoare; Ia sfîrşitul secolului al XlX-lea, Nietzsche a făcut-o pentru ultima oară să strălucească, incendiind-o. El a reluat tema sfîrşitului timpului pentru a o transforma în moartea lui Dumnezeu şi în rătăcirea ultimului om: a reluat finitudinea antropologică, însă pentru a face posibil saltul prodigios al supraomului; a reluat marele lanţ neîntrerupt al Istoriei, însă Pentru a-l curba în infinitul reîntoarcerii. Degeaba, însă, reiau moartea lui Dumnezeu, iminenţa supraomului, promisiunea şi spaima marelui an, aproape cuvînt cu cuvînt, elementele ce compun gîndirea secolului al XlX-lea şi îi alcătuiesc reţeaua
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arheologică; pentru că, în acelaşi timp, ele aprind toate aceste forme stabile, desenînd, din resturile lor calcinate, chipuri stranii, poate chiar imposibile; şi, într-o lumină despre care nu ştim încă dacă însufleţeşte incendiul final ori anunţă aurora, vedem deschizîndu-se ceea ce poate fi spaţiul gîndirii contem​porane, în orice caz, Nietzsche este acela care a ars pentru noi, şi chiar înainte ca noi să ne fi născut, promisiunile îngemănate ale dialecticii şi ale antropologiei.
III. CUVIER
Proiectînd stabilirea unei clasificări la fel de fidele ca o metodă şi de riguroase ca un sistem, Jussieu descoperise regula subordonării caracterelor, tot aşa cum Smith utilizase valoarea constantă a muncii în stabilirea preţului natural al lucrurilor în jocul echivalenţelor. Şi tot aşa Ricardo a degrevat munca de rolul ei de măsură, pentru a o introduce, dincoace de orice schimb, în formele generale ale producţiei, Cuvier1 a decuplat subordonarea caracterelor de funcţia ei taxinomică pentru a o introduce, dincoace de orice eventuală clasificare, în diferitele planuri de organizare a fiinţelor vii. Legătura internă care pune structurile în dependenţă unele faţă de altele nu se mai situează exclusiv la nivelul frecvenţelor, ci devine acum fundamentul însuşi al corelaţiilor. Acestea sînt decalajul şi inversarea pe care Geoffroy Saint-Hilaire avea să le traducă într-o zi, spunînd: „Organizarea devine o fiinţă abstractă... susceptibilă de forme nenumărate2". Spaţiul fiinţelor vii pivotează în jurul acestei noţiuni, şi tot ceea ce, pînă în acel moment, putuse să se facă văzut prin intermediul grilei instau​rate de istoria naturală (genuri, specii, indivizi, structuri, organe), tot ce se oferise privirii adoptă, acum, un nou mod de a fi.
* Cf., despre Cuvier, remarcabilul studiu al lui Daudin, Les Classes zoologiques (Paris, 1930).
2 Citat de Th. Cahn, La Vie et l'oeuvre d'E. Geoffroy Saint-Hilaire, Paris, 1962, p.138.
Şi, în primul rînd, acele elemente sau grupe de elemente distincte pe care privirea le poate articula parcurgînd corpul indivizilor, şi care poartă numele de organe. în analiza clasi​cilor, organul se definea deopotrivă prin structură şi prin funcţie; era ca un sistem cu dublă intrare ce putea fi citit exhaustiv plecîndu-se fie de la rolul pe care îl juca (reprodu​cere, de pildă), fie de la variabilele lui morfologice (formă, mărime, dispunere, număr): cele două moduri de descifrare se suprapuneau perfect, însă erau independente unul de celălalt, primul enunţînd utilizabilul, cel de-al doilea - identificabilul. Aceasta este ordinea pe care Cuvier o dă peste cap; abrogînd atît postulatul ajustării, cît şi pe acela al independenţei, el face ca funcţia să depăşească - cu mult - organul şi subordonează dispunerea organului suveranităţii depline a funcţiei. Dizolvă, dacă nu individualitatea, atunci cel puţin independenţa organu​lui: este o eroare să se creadă că „totul este important la un organ important"; atenţia trebuie îndreptată „mai curînd asupra funcţiilor ca atare decît asupra organelor1"; înainte ca organele să fie definite în funcţie de variabilele lor, ele trebuie raportate la funcţia pe care o îndeplinesc. Or, aceste funcţii sînt relativ puţin numeroase: respiraţia, digestia, circulaţia, locomoţia... Astfel încît diversitatea vizibilă a structurilor nu-şi mai face apariţia pe fondul unui tablou de variabile, ci pe fondul marilor unităţi funcţionale susceptibile a se realiza şi a-şi atinge scopul în felurite moduri: „Ceea ce este comun fiecărui gen de organe privit la toate animalele se reduce la foarte puţin şi, adesea, ele nu se aseamănă decît prin efectul pe care îl produc. Acest lucru este evident mai ales în ceea ce priveşte respiraţia, care se efectuează, la diferitele clase, prin inter​mediul unor organe atît de diferite, încît structura lor nu prezintă nici un punct comun2". Privind organul în legătură cu funcţia lui, vedem făcîndu-şi apariţia „asemănări" acolo unde nu există nici un element „identic", asemănări ce se constituie prin trecerea spre evidenta invizibilitate a funcţiilor. La urma urmelor, contează prea puţin dacă branhiilor şi plămînilor le sînt comune unele variabile de formă, dimensiune sau număr: ele se aseamănă, dat fiind că sînt două varietăţi ale aceluiaşi °rgan inexistent, abstract, ireal,indeterminabil, absent de la
1 G. Cuvier, Lecons d'anatomie compare'e, voi. I, pp. 63-64. 1 U., ibid pp. 34-35.
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toate speciile descriptibile, însă prezent cu toate acestea în întregul regn animal şi servind la a respira în general. Sînt reintroduse astfel în analiza viului analogiile de tip aristotelic: branhiile sînt pentru respiraţia în apă ceea ce sînt plămînii pentru respiraţia în aer. Astfel de raporturi erau, desigur, prea bine cunoscute în epoca clasică; însă ele nu foloseau decît la determinarea funcţiilor; nu erau utilizate în stabilirea ordinii lucrurilor în spaţiul naturii. începînd cu Cuvier, funcţia, definită sub forma neperceptibilă a efectului ce trebuie produs, va sluji drept permanent termen median şi va permite ra​portarea reciprocă a unor ansambluri de elemente lipsite de orice identitate vizibilă. Ceea ce, pentru privirea clasică, nu era decît pur şi simplu juxtapunerea unor diferenţe şi a unor iden​tităţi, trebuie acum să se ordoneze şi să fie gîndit pornindu-se de la o omogenitate funcţională ce o întemeiază în ascuns. Există istorie naturală atunci cînd Acelaşi şi Celălalt nu aparţin decît unui singur spaţiu; ceva precum biologia devine cu putinţă abia în momentul cînd această unitate de plan începe să se descompună şi diferenţele ies la iveală pe fondul unei identităţi mai adînci şi, parcă, mai serioase decît ele.
Această raportare la funcţie, această decuplare dintre planul identităţilor şi acela al diferenţelor scot la lumină noi raporturi: de coexistenţă, de ierarhizare internă, de dependenţă faţă de planul de organizare. Coexistenţa indică faptul că un organ sau un sistem de organe nu pot fi prezente la o fiinţă vie fără ca un alt organ sau sistem de organe, avînd o natură şi o formă determinate, să nu fie şi ele prezente: „Toate organele unui animal alcătuiesc un sistem unic ale cărui părţi se spri​jină, acţionează şi reacţionează reciproc; nu pot apărea modificări ale uneia dintre aceste părţi care să nu provoace modificări corespunzătoare ale tuturor celorlalte1 . In cadrul sistemului digestiv, forma dinţilor (faptul că servesc la tăiere sau la mestecare) variază în paralel cu „lungimea, sinuo zităţile, dilatările sistemului alimentar"; sau, ca să luăm un exemplu de coexistenţă între sisteme diferite, organele diges​tive nu pot varia independent de morfologia membrelor (şi, în primul rînd, de forma unghiilor): după cum va fi vorba de gheare sau de copite - deci dacă animalul va putea sau nu
p. 330.
G. Cuvier, Rapport historique sur l'e'tat des sciences naturelles.
apuca şi rupe hrana -, canalul alimentar, „sucurile dizolvante", forma dinţilor nu vor fi aceleaşi1. Avem de-a face cu nişte corelaţii laterale ce stabilesc, între elemente de acelaşi nivel, raporturi de concomitentă bazate pe necesităţi funcţionale: avînd în vedere că animalul trebuie să se hrănească, natura prăzii şi modul de a o captura nu pot rămîne fără legătură cu aparatele de masticaţie şi de digestie (şi reciproc).
Există, totuşi, etajări ierarhice. Cunoaştem felul în care analiza clasică se văzuse obligată să abolească privilegiul organelor celor mai importante, pentru a nu mai ţine cont decît de eficacitatea lor taxinomică. Acum, cînd nu mai sînt avute în vedere variabile independente, ci sisteme ce se comandă unele pe altele, începe din nou să se ridice problema importanţei reciproce. Astfel, canalul alimentar al mamiferelor nu se află numai într-un raport de eventuală co-variaţie cu organele de locomoţie şi prehensie^ el este măcar în parte prescris de modul de reproducere. într-adevăr, reproducerea, în forma ei vivipară, nu implică numai prezenţa acelor organe care sînt nemijlocit legate de ea; ea necesită şi existenţa unor organe de alăptare, prezenţa buzelor, ca şi a unei limbi cărnoase; ea impune, pe de altă parte, circulaţia unui sînge cald şi bilocu-laritatea inimii2. Analiza organismelor şi posibilitatea de a stabili asemănări şi deosebiri între ele presupune deci fixarea în prealabil a listei, nu de elemente ce pot să varieze de la o specie la alta, ci de funcţii care, la fiinţele vii în general, se comandă, îşi dau formă şi se ordonează unele pe altele: nu poligonul modificărilor posibile, ci piramida ierarhică a impor​tanţelor. La început, Cuvier a considerat că funcţiile ce asigură existenţa trec înaintea celor ce privesc relaţiile („căci animalul mai întîi este, abia apoi simte şi acţionează''): el presupunea, prin urmare, că reproducerea şi circulaţia trebuie să determine, înainte de toate, existenţa unui anumit număr de organe cărora e este subordonată dispunerea celorlalte; cele dintîi ar alcătui caracterele primare, cele de pe urmă - caracterele secundare3. Mai tîrziu, el a subordonat circulaţia digestiei, dat fiind că aceasta din urmă există la toate animalele (întregul corp al
G. Cuvier, Lecons d'anatomie comparee, voi. I, p. 55.
G. Cuvier, Secotid memoire sur Ies animaux a sang blanc (Magasin encychpedique, voi. II. p. 441).
G. Cuvier, Second memoire sur Ies animaux a sang blanc, 1795 (Magasin encyclope'dique, voi. II, p. 441).
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polipului nefiind, din acest punct de vedere, decît un soi de aparat digestiv), în vreme ce sîngele şi vasele sangvine nu apar „decît la animalele superioare şi dispar, treptat, la cele din ultimele clase1". Mai tîrziu, sistemul nervos (cu existenţa sau inexistenţa unei corzi spinale) a fost acela care i-a apărut lui Cuvier drept hotărîtor în privinţa tuturor celorlalte dispuneri organice: „Este, în fond, totul în animal: celelalte sisteme nu există decît pentru a-l sluji şi întreţine pe el2".
Această preeminenţă a unei singure funcţii asupra tuturor celorlalte presupune ca organismul, în alcătuirile lui vizibile, să asculte de un plan. Un astfel de plan asigură suveranitatea funcţiilor esenţiale, cărora le asociază, însă cu un grad sporit de libertate, organele ce îndeplinesc funcţii mai puţin impor​tante. Ca principiu ierarhic, un astfel de plan defineşte funcţiile preeminente, repartizează elementele anatomice ce îi permit să se efectueze şi le plasează în puncte privilegiate ale corpului: astfel, în vastul grup al Articulatelor, clasa Insectelor scoate în evidenţă importanţa primordială a funcţiilor locomo​torii şi a organelor de mişcare; la celelalte trei clase din acelaşi grup, în schimb, funcţiile vitale sînt cele care deţin cea mai mare importanţă3. Planul general de organizare nu joacă, însă, un rol la fel de hotărîtor şi în controlul regional pe care îl exercită asupra organelor mai puţin importante; într-o oarecare măsură, el se liberalizează pe măsură ce creşte distanţa faţă de centru, autorizînd modificări, alterări, schimbări ale formei ori ale utilizării posibile. Continuă să fie prezent, însă devenit mai suplu şi mai permeabil la alte forme de determinare. Este ceea ce poate fi cu uşurinţă constatat la mamifere, în ceea ce priveşte sistemul locomotor. Cele patru membre motorii fac parte din planul de organizare, dar numai cu titlu de caracter secundar; nu sînt, prin urmare, niciodată suprimate, absente sau înlocuite, ci doar „mascate, uneori, ca în cazul aripilor la lilieci şi al înotătoarelor posterioare la foci"; se poate întîmpla să fie chiar „denaturate în privinţa folosirii, ca în cazul îno​tătoarelor pectorale ale cetaceelor... Natura a făcut, dintr-un picior, o înotătoare. Observaţi deci că există întotdeauna, la
1
G. Cuvier, Leţons d'anatomie comparee, voi. III, pp. 4-5.
G. Cuvier, Sur un nouveau rapprochement a e'tablir (Annales du Mustim, voi. XIX, p. 76). 3 Id., ibid.
caracterele secundare, un soi de constanţă în ceea ce priveşte deghizamentul1". Devine lesne de înţeles felul în care speciile pot, în acelaşi timp, să se asemene (formînd grupuri precum genurile, clasele şi ceea ce Cuvier numeşte încrengături) şi să se deosebească unele de altele. Ceea ce le apropie nu este o anumită cantitate de elemente superpozabile, ci un soi de nucleu de identitate ce nu poate fi analizat în suprafeţe vizibile, din pricină că defineşte importanţa reciprocă a funcţiilor; organele se repartizează în funcţie de această inimă nevăzută a identităţilor şi, pe măsură ce se îndepărtează de ea, cîştigă în supleţe, în posibilităţi de variaţie, în caractere distinctive. Speciile animale diferă prin periferie şi se asea​mănă prin centru; inaccesibilul le uneşte, manifestul le împrăş​tie; Ele se generalizează pe latura esenţialului în privinţa vieţii şi se singularizează pe aceea a accesoriului. Cu cît urmărim să alcătuim grupe mai extinse, cu atît trebuie să pătrundem mai mult în obscuritatea organismului, spre ceea ce e din ce în ce mai puţin vizibil, în acea dimensiune ce scapă percepţiei; cu cît vrem să surprindem individualitatea, cu atît trebuie să urcăm mai spre suprafaţă şi să lăsăm să strălucească, în vizibilitatea lor, formele accesibile luminii; căci multitudinea se oferă privirii, iar unitatea se ascunde. într-un cuvînt, speci​ile vii „scapă" forfotelii indivizilor şi speciilor, nu pot fi clasificate decît pentru că sînt vii şi plecînd de la ceea ce ascund.
Se observă masiva răsturnare faţă de taxinomia clasică pe care cele de mai sus o presupun. Taxinomia se constituia exclusiv în funcţie de patru variabile de descriere (formă, număr, dispunere, mărime) care erau parcurse, aproape simul​tan, de limbaj şi de privire; iar în această expunere a vizibilu​lui, viaţa apărea ca fiind rezultatul unui decupaj - o simplă frontieră clasificatoare. O dată cu Cuvier, posibilitatea exte​rioară a unei clasificări începe să se întemeieze pe viaţă în ce are ea ne-perceptibil, pur funcţional. Nu mai avem de-a face, pe marea suprafaţă a ordinii, cu clasa a ceea ce poate fi viu; ci, venind din profunzimile viului, din tot ce poate fi mai ascuns privirii, cu posibilitatea de a o clasifica. Fiinţa vie era o localitate în cuprinsul clasificării naturale; faptul de a fi clasi-ficabil a devenit, acum, o proprietate a viului. Dispare, astfel,
1
G. Cuvier, Second me'moire sur Ies animaux a sang blanc (loc. cit.).
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proiectul unei taxinomia generale; tot astfel dispare şi posibili​tatea de a desfăşura o mare ordine naturală mergînd fără între​ruperi de la cît mai simplu şi mai inert spre tot mai viu şi mai complex; şi tot astfel dispare şi căutarea ordinii ca soclu şi fundament al unei ştiinţe generale a naturii. în sfîrşit, astfel dispare „natura", subînţelegînd că, de-a lungul întregii epoci clasice, ea nu a existat în primul rînd ca „temă" sau ca „idee", ca sursă inepuizabilă a cunoaşterii, ci ca spaţiu omogen al identităţilor şi al diferenţelor ordonabile.
Acum, acest spaţiu este fracturat şi deschis, parcă, în profunzimea lui. în locul unui cîmp unitar de vizibilitate şi ordine, ale cărui elemente posedă o valoare distinctivă unele în raport cu altele, avem de-a face cu o serie de opoziţii între termeni care nu sînt de acelaşi nivel: există, pe de o parte, or​ganele secundare, vizibile la suprafaţa corpului şi oferindu-se fără nici o intervenţie percepţiei imediate; şi, pe de altă parte, organele primare - esenţiale, centrale, ascunse -, ce nu pot fi vizitate decît prin disecţie, adică prin îndepărtarea materială a învelişului colorat al organelor secundare. Urmează, mai în adîncime, opoziţia dintre organe în general, care sînt spaţiale, solide, direct sau indirect vizibile, şi funcţiile ce nu se oferă percepţiei, însă prescriu, pe dedesubt parcă, dispunerea a ceea ce se vede. Şi, în sfîrşit, la limită, opoziţia dintre identităţi şi diferenţe: acestea nu mai sînt de acelaşi sînge şi nu se mai stabilesc, unele faţă de altele, pe un acelaşi plan omogen: diferenţele proliferează la suprafaţă, în vreme ce, în profunzi​me, se fac nevăzute, dispar, se confundă între ele, se combină unele cu altele, tinzînd spre marea, misterioasa, invizibila unitate focală din care multitudinea pare a proveni printr-o neîncetată dispersie. Viul încetează a mai fi ceea ce poate fi deosebit, în chip mai mult sau mai puţin riguros, de mecanic; viul este acela pe care se întemeiază toate deosebirile posibile dintre fiinţele vii. Trecerea aceasta, de la noţiunea taxinomică la noţiunea sintetică, este semnalată, în cronologia ideilor şi a ştiinţelor, de revirimentul, la începutul secolului al XlX-lea, al temelor vitaliste. Din punctul de vedere al arheologiei, ceea ce se instaurează în acel moment sînt condiţiile de posibilitate ale unei biologii.
în orice caz, această serie de opoziţii, care a disociat spaţiul istoriei naturale, a avut, datorită acestui fapt, urmări deosebit de importante. Ea a dus, în practică, la apariţia a doua
tehnici corelative, care se sprijină şi se continuă una pe cealaltă. Prima tehnică o constituie anatomia comparată: aceasta scoate la iveală un spaţiu interior, limitat pe de o parte de stratul superficial al tegumentelor sau al cochiliilor, şi pe de altă parte de cvasi-invizibilitatea a ceea ce e infinit de mic. Căci anatomia comparată nu este, pur şi simplu, o aprofundare a tehnicilor descriptive utilizate în epoca clasică; ea nu se mulţumeşte să vadă dedesubt, şi mai bine, şi mai de aproape; ea instituie un spaţiu care nu este nici acela al caracterelor vizibile, nici acela al elementelor microscopice1. în acest spa​ţiu, anatomia comparată face vizibilă dispunerea reciprocă a organelor, corelarea lor, felul în care se descompun, se spaţia-lizează, se ordonează unele în raport cu altele principalele momente ale unei funcţii. Şi, în felul acesta, spre deosebire de privirea simplă, care, parcurgînd organismele în integritatea lor, asistă la etalarea abundenţei de diferenţe, anatomia, decupînd realmente corpurile, fracţionîndu-le în părţi distincte, îmbucătăţindu-le în spaţiu, scoate în evidenţă marile asemă​nări, care, altfel, ar fi rămas invizibile; ea reconstituie unităţile subiacente marile dispersii vizibile. în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, formarea marilor unităţi taxinomice (clase şi ordine) era o problemă de decupaj lingvistic: trebuia găsit un nume care să fie general şi întemeiat; acum, ea ţine de o dezarticulare anatomică; trebuie izolat sistemul funcţional major; tăieturile reale practicate de anatomie vor fi cele care vor permite alcătuirea marilor familii ale viului.
Cea de-a doua tehnică se bazează pe anatomie (fiind rezultatul acesteia), dar se opune ei (din moment ce face posi​bilă dispensarea de ea); această metodă constă în stabilirea unor raporturi indiciale între elemente de suprafaţă, deci vizibile, şi alte elemente, pecetluite în adîncul corpului. Graţie legii de solidaritate a organismului, se poate şti că un anumit organ periferic şi secundar implică o anumită structură a unui organ mai important, astfel încît este permis „să se stabilească corespondenţe între formele exterioare şi cele interioare, şi une​le, şi celelalte făcînd parte integrantă din esenţa animalului2".
în privinţa acestei respingeri a microscopului, aceeaşi la Cuvier şi la ■^atomo-patologişti, cf. Lecons a"anatomie compare'e, voi. V, p.180, şi Le tegne animal, voi. I, p. XXVIII.
G. Cuvier, Le Regne animal distribue d'apres son organisation, v°l- I, p. XIV.
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La insecte, de pildă, poziţia antenelor nu are valoare distinc​tivă, deoarece nu este corelată cu nici una dintre marile orga​nizări interne; în schimb, forma mandibulei inferioare poate juca un rol de prim ordin în repartizarea insectelor în funcţie de asemănările şi diferenţele dintre ele; pentru că mandibula inferioară este legată de alimentaţie, de digestie şi, în felul acesta, de funcţiile esenţiale ale animalului: „organele de masticaţie vor trebui să se afle în legătură cu cele de hrănire, şi, prin urmare, cu întregul mod de viaţă şi cu organizarea de ansamblu1". La drept vorbind, tehnica indiciilor nu merge neapărat dinspre periferia vizibilă înspre formele tulburi ale interiorităţii organice: ea poate să stabilească reţelele de nece​sitate care să lege indiferent puncte din cuprinsul corpului: astfel încît un singur element poate fi, în anumite cazuri, sufi​cient pentru a sugera arhitectura generală a unui organism; un animal întreg va putea fi identificat „cu ajutorul unui singur os, ba chiar al unei singure aşchii dintr-un os: metodă care a dat rezultate neaşteptate în cazul animanelor fosile2". în vreme ce, pentru gîndirea secolului al XVIII-lea, fosila era o prefigu​rare a formelor actuale, indicînd, astfel, marea continuitate a timpului, de acum înainte ea va fi un indiciu în privinţa figurii de care aparţine cu adevărat. Anatomia nu doar a fărîmiţat spaţiul tabular şi omogen al identităţilor; ea a sfîşiat şi presu​pusa continuitate a timpului.
Căci, într-adevăr, din punct de vedere teoretic, analizele lui Cuvier recompun în întregime regimul continuităţilor şi al discontinuităţilor naturale. Anatomia comparată permite stabi​lirea, în lumea vie, a două forme de continuitate perfect distincte. Cea dintîi priveşte marile funcţii care se regăsesc la majoritatea speciilor (respiraţia, digestia, circulaţia, reproduce​rea, mişcarea etc); ea stabileşte în întreg viul o imensă asemănare ce poate fi repartizată pe o scară de complexitate descrescătoare, ce merge de la om pînă la zoofit; la speciile superioare, toate funcţiile sînt prezente, după care încep să dispară una cîte una, pentru ca, pînă la urmă, la zoofit, să nu mai existe „nici centru al circulaţiei, nici nervi, nici centru al senzaţiei; fiecare punct în parte pare a se hrăni prin
1 G. Cuvier, Lettre a Hartmann, citată de Daudin, Les Classes zoologiques, voi. II, p. 20, n. 1.
^ G. Cuvier, Rapport historique sur les sciences naturelles-pp. 329-330.
absorbţie1". însă această continuitate e una slabă, relativ laxă, alcătuind, din cauza numărului mic de funcţii esenţiale, un simplu tablou de prezenţe şi de absenţe. Cel de-al doilea tip de continuitate este mult mai^ riguros: el priveşte gradele de perfecţionare ale organelor. însă pe baza lui nu pot fi stabilite decît serii limitate, continuităţi regionale ce se întrerup repede şi care, în plus, se întrepătrund în direcţii diferite; aceasta din cauză că, la diferitele specii, „organele nu urmează, toate, aceeaşi ordine a involuţiei: unul poate atinge gradul lui cel mai înalt de perfecţionare la o anumită specie; altul, la o specie diferită2". Avem, prin urmare, de-a face, la o extremitate, cu ceea ce am putea numi nişte „microserii", limitate şi parţiale, care privesc mai puţin speciile, cît un organ sau altul; şi, la cealaltă extremitate, cu o „macroserie", discontinuă, laxă şi importantă mai puţin pentru organismele ca atare şi mai mult pentru registrul fundamental al funcţiilor.
între aceste două tipuri de continuităţi ce nu se suprapun şi nici nu se ajustează una alteia, vedem repartizîndu-se mari mase discontinue. Acestea ascultă de planuri de organizare diferite, aceleaşi funcţii fiind ordonate conform unor ierarhii diferite şi efectuate de organe de tipuri variate. La caracatiţă, de exemplu, sînt uşor de regăsit „toate funcţiile ce există la peşti, cu toate acestea, însă, nu există nici o asemănare şi nici cea mai mică analogie de organizare3". Trebuie, prin urmare, ca fiecare dintre aceste grupe în parte să fie analizată în ea însăşi, separat, să se ia în consideraţie nu firul subţire al asemănărilor ce o poate lega de o altă grupă, ci coeziunea deosebit de puternică ce o ţine strîns în jurul ei înseşi; se va căuta să se afle nu dacă animalele cu sînge roşu, de pildă, se află pe aceeaşi linie cu animalele cu sînge alb, avînd în plus doar unele perfecţionări; ci se va stabili faptul că toate animalele cu sînge roşu - ceea ce dovedeşte că ascultă de un plan autonom - sînt întotdeauna dotate cu un cap osos, cu o coloană vertebrală, cu membre (mai puţin şerpii), artere şi vene, cu ficat, pancreas, splină, rinichii Vertebratele şi never​tebratele alcătuiesc zone perfect izolate, între care nu pot fi
. G. Cuvier, Tableau elementaire, p. 6 şi urm.
. G. Cuvier, Lecons d'anatomie comparee, voi. I, p. 59.
G. Cuvier, Memoire sur les ce'phalopodes, 1817, pp. 42-43.
G. Cuvier, Tableau elementaire d'histoire naturile, pp. 84-85.
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identificate forme intermediare care să asigure trecerea într-un sens sau în celălalt: „Orice organizare am atribui animalelor cu vertebre şi celor fără vertebre, nu vom izbuti niciodată să găsim la sfîrşitul uneia sau la începutul celeilalte dintre aceste două mari clase două animale care să se asemene îndeajuns pentru a putea servi drept legătură între ele1". Observăm, deci, că teoria încrengăturilor nu face doar să adauge clasificărilor tradiţionale un cadru taxinomic suplimentar; ea e legată de constituirea unui spaţiu nou al identităţilor şi diferenţelor. Spaţiu căruia îi lipseşte continuitatea esenţială. Spaţiu care se oferă dintru început sub forma fragmentării. Spaţiu traversat de linii care cînd diverg, cînd se întretaie. Pentru a putea reda forma generală a acestui spaţiu este, prin urmare, necesar să înlocuim imaginea seriei continue, tradiţională în secolul al XVIII-lea, începînd cu Bonnet şi sfîrşind cu Lamarck, cu o imagine radială sau, mai degrabă, cu aceea a unui ansamblu de centri de la care porneşte o plasă de raze; fiecare fiinţă în parte ar putea fi, astfel, repartizată „în această imensă reţea care constituie natura organizată... însă zece sau douăzeci de raze nu ar fi de ajuns pentru a reda puzderia de relaţii
existente2".
întreaga experienţă clasică a diferenţei este, în felul acesta, dată peste cap şi, o dată cu ea, raportul dintre fiinţă şi natură. în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, diferenţa avea funcţia de a lega speciile unele de altele şi de a umple, în acest fel, distanţa dintre extremităţile fiinţei; ea juca un rol „cate​nar": era cît mai limitată şi mai minusculă cu putinţă; încăpea în pătrăţelele cele mai mărunte; era infinit divizibilă şi putea, chiar, cădea sub pragul perceptibilităţii. O dată cu Cuvier, în schimb, ea se multiplică pe sine însăşi, îşi adaugă forme varia​te, difuzează şi împînzeşte întregul organism, izolîndu-l de toate celelalte în mai multe moduri deodată; aceasta pentru că ea nu se mai plasează, acum, în interstiţiile dintre fiinţe, pentru a le lega între ele; începe să funcţioneze prin raportare la orga​nism, pentru ca acesta să poată „face corp comun" cu el însuşi şi să se menţină în viaţă; nu mai umple vecinătatea imediată a fiinţelor cu infime treceri succesive; ci o măreşte, adîncindu-se ea însăşi spre a putea defini, în izolarea lor, marile tipuri de
1  G. Cuvier, Legons d'anatomie compare'e, voi. I, p. 60.
2  fi Cuvier, Histoire des poissons (Paris, 1828), voi. I, p. 569.
compatibilitate. Natura secolului al XlX-lea este discontinuă exact în măsura în care e vie.
Importanţa acestei răsturnări este mai mult decît evidentă; în epoca clasică, fiinţele naturale alcătuiau un asamblu continuu, dat fiind că erau fiinţe şi pentru că nu exista nici o raţiune ca desfăşurarea lor să fie întreruptă. Nu era posibilă reprezentarea a ceea ce separă fiinţa de ea însăşi; continuitatea reprezentării (a semnelor şi a caracterelor) şi continuitatea fiinţelor (extrema proximitate a structurilor) erau, prin urmare, corelative. Tocmai această urzeală, deopotrivă ontologică şi reprezentativă, se destramă definitiv o dată cu Cuvier: fiinţele vii, tocmai pentru că sînt vii, nu mai pot forma o ţesătură de diferenţieri progresive şi gradate; ele sînt nevoite să se strîngă în jurul unor nuclee de coerenţă perfect distincte unele de altele, alcătuind tot atîtea planuri diferite de conservare a vieţii. Fiinţa clasică nu avea nici un defect; viaţa, în schimb, nu cunoaşte nuanţe intermediare ori neclarităţi. Fiinţa se revărsa într-un imens tablou; viaţa izolează forme ce se strîng în jurul lor însele. Fiinţa se oferea în spaţiul neîncetat anali​zabil al reprezentării; viaţa se retrage în misterul unei forţe inaccesibile în esenţa ei, ce nu poate fi surprinsă decît în efor​turile pe care^ le depune, ici şi colo, pentru a se manifesta şi a se menţine. într-un cuvînt, de-a lungul epocii clasice, viaţa ţinea de o ontologie ce privea în mod identic toate fiinţele materiale, care ascultau de legile spaţiului, ale greutăţii şi ale mişcării; şi tocmai în acest sens aveau toate ştiinţele naturii, şi în particular aceea a viului, o accentuată vocaţie mecanicistă; o dată cu Cuvier, viul începe, cel puţin într-o primă instanţă, să scape legilor generale ale fiinţării în spaţiu; fiinţa biologică se regionalizează şi se autonomizează; viaţa este ceea ce, la periferia fiinţei, îi este exterior şi, totuşi, se manifestă în ea. Iar problema raporturilor dintre viaţă şi ne-viu, sau aceea a deter​minărilor ei fizico-chimice nu se mai pun deloc pe linia unui "Mecanicism" ce se încăpăţîna să rămînă credincios modali-"tilor lui clasice, ci într-un mod cu totul nou, în vederea articulării, la un loc, a două naturi.
Dat fiind, însă, că discontinuităţile trebuie explicate prin conservarea vieţii şi prin condiţiile acesteia, vedem schiţîn-du-se o continuitate neprevăzută - sau, cel puţin, un joc al unor interacţiuni încă neanalizate - între organism şi ceea ce îi Permite acestuia să trăiască. Dacă Rumegătoarele se deosebesc
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de Rozătoare, de pildă, şi încă printr-un sistem de diferenţe masive ce nu au cum fi diminuate, e pentru că ele au o altă dentiţie, un alt aparat digestiv, o altă dispunere a degetelor şi a unghiilor; pentru că nu pot captura aceeaşi hrană şi pentru că nu o pot trata în acelaşi fel; pentru că nu au de digerat acelaşi tip de alimente. Viul nu mai trebuie înţeles, prin urmare, doar ca o combinaţie anume de molecule posedînd caractere diferi​te; el desemnează acum o organizare aflată în raporturi neîntrerupte cu o serie de elemente exterioare pe care le foloseşte (prin respiraţie, prin hrănire) pentru a-şi conserva şi dezvolta propria structură. De jur împrejurul viului, sau mai curînd prin el şi prin filtrul suprafeţei lui, are loc „o circulaţie continuă dinspre afară spre înăuntru şi dinspre înăuntru spre afară, întreţinută în mod constant, însă fixată totuşi între anumite limite. Astfel încît corpurile vii trebuie privite ca un soi de cuptoare în care substanţele moarte sînt introduse pe rînd pentru a se combina între ele în diferite moduri1". Aceeaşi forţă, al cărei joc şi a cărei atotputernicie ţin viul în disconti​nuitate faţă de el însuşi, îi impun şi o relaţie neîntreruptă cu ceea ce îl înconjoară. Pentru ca viul să poată trăi, trebuie să existe mai multe organizări ireductibile unele la altele şi, în acelaşi timp, o mişcare continuă între fiecare dintre ele şi aerul pe care îl respiră, apa pe care o beau şi hrana pe care o absorb. Intrerupînd vechea continuitate clasică a fiinţei şi naturii, forţa divizată a vieţii va determina apariţia unor forme dispersate, însă legate, toate, de anumite condiţii de existenţă. în numai cîţiva ani, la răscrucea dintre secolele al XVIII-lea şi al XlX-lea, cultura europeană a transformat radical spaţializarea fundamentală a viului: pentru experienţa clasică, viul repre​zenta o căsuţă sau o serie de căsuţe în cadrul taxinomiei universale a fiinţei; localizarea sa geografică juca un anumit rol (ca la Buffon) numai spre a scoate în evidenţă variaţii care erau dinainte posibile. începînd cu Cuvier, viul se închide în sine, rupe orice relaţie de vecinătate taxinomică, se smulge din vastul şi constrîngătorul plan al continuităţilor, şi îşi constituie un nou spaţiu: un spaţiu, la drept vorbind, dublu, fiind vorba de acela, interior, al coerenţelor anatomice şi ale compati-bilităţilor fiziologice, şi de acela, exterior, al elementelor în
l
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sînul cărora viul există pentru a le transforma în propriul său corp. însă aceste două spaţii ascultă de un unic comandament: care nu mai este acela al posibilităţilor fiinţei, ci al condiţiilor de viaţă.
întregul a priori istoric al unei ştiinţe a fiinţelor vii este, în felul acesta, răsturnat şi reînnoit Privind-o în profunzimea ei arheologică şi nu la nivelul, mai de suprafaţă, al descoperi​rilor, discuţiilor, teoriilor şi opţiunilor filosofice, opera lui Cuvier domină şi depăşeşte cu mult tot ceea ce avea să fie viitorul biologiei. Nu de puţine ori, intuiţiile „transformiste" ale lui Lamarck, ce par a „prefigura" ceea ce va fi evoluţionis-mul, sînt opuse vechiul fixism, impregnat de prejudecăţi tradiţionale şi de postulate teologice, în care persista Cuvier. Şi, printr-un joc de amalgamuri, metafore şi analogii prost controlate, se schiţează profilul unei gîndiri „reacţionare", care ţine cu dinţii <le imobilitatea lucrurilor pentru a putea să garan​teze astfel ordinea precară a oamenilor; aceasta ar fi, zice-se, filosofia lui Cuvier, om al tuturor puterilor; în faţa ei, se dese​nează destinul anevoios al unei gîndiri progresiste, care crede în forţa mişcării, în neobosita noutate, în vivacitatea adaptărilor: Lamarck, revoluţionarul, aici şi-ar avea locul. Avem astfel de-a face, sub pretextul realizării unei istorii a ideilor într-un mod riguros istoric, cu un exemplu de naivitate crasă. Căci ceea ce contează pentru istoricitatea cunoaşterii nu sînt nici opiniile şi nici asemănările ce se pot stabili, dincolo de epocile istorice, între aceste opinii (există, într-adevăr, o anumită „asemănare" între Lamarck şi un anumit evoluţio-nism, ca şi între acest evoluţionism şi ideile unor Diderot, Robinet ori Benoît de Maillet); ceea ce contează, ceea ce permite articularea unei istorii a gîndirii în ea însăşi sînt condiţiile ei interne de posibilitate. Or, este suficient să încercăm să facem o analiză a acestora, pentru a ne da imediat seama de faptul că Lamarck nu gîndea transformările speciilor decît pornind de la continuitatea ontologică proprie istoriei naturale a clasicilor. El presupunea o gradare progresivă, o perfecţionare continuă, o suprafaţă fără întreruperi a fiinţelor capabile să se formeze unele din altele. Ceea ce face posibilă o gîndire precum aceea a lui Lamarck nu este intuirea unui evoluţionism viitor, ci continuitatea fiinţelor exact aşa cum o descopereau şi o presupuneau „metodele" naturale. Lamarck
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este contemporanul lui A.-L. de Jussieu, nu al lui Cuvier. Acesta a introdus în scara clasică a fiinţelor o discontinuitate radicală, determinînd, în felul acesta, naşterea unor noţiuni precum cele de incompatibilitate biologică, de raporturile cu elementele exterioare, de condiţii de existenţă; determinînd, de asemenea, ieşirea la lumină a unei forţe care trebuie să întreţină viaţa, ca şi a unei ameninţări care o sancţionează cu moartea; iată cîteva dintre condiţiile de bază care fac posibil ceva asemănător gîndirii evoluţiei. Discontinuitatea esenţială a fiinţelor vii a permis conceperea unei mari derive temporale pe care, în pofida unor analogii de suprafaţă, continuitatea structurilor şi a caracterelor nu o autoriza Locul istoriei natu​rale a putut fi luat de o „istorie" a naturii numai graţie discon​tinuităţii spaţiale, spargerii tabloului şi fracţionării acelei suprafeţe pe care toate fiinţele naturale veneau, în ordine, să-şi afle locul. Cum am putut vedea, spaţiul clasic nu excludea în totalitate posibilitatea unei deveniri, însă această devenire nu făcea altceva decît să asigure un parcurs pe tabla discret prea​labilă a variaţiilor posibile. Fracturarea acestui spaţiu a făcut posibilă descoperirea unei istoricităţi proprii vieţii: istoricitatea menţinerii ei în condiţiile de viaţă care îi sînt proprii. „Fixismul" lui Cuvier, ca analiză a unei astfel de menţineri, a fost modalitatea iniţială de a reflecta această istoricitate, în momentul în care ea îşi făcea pentru prima oară simţită prezenţa în cunoaşterea occidentală.
Istoricitatea se insinuează prin urmare, acum, în natură -sau, mai degrabă, în sînul viului; dar ea este mult mai mult decît o formă probabilă de succesiune; ea constituie un fel de mod fundamental de a fi. Desigur, în epoca lui Cuvier nu există încă o istorie a viului precum aceea pe care o va istorisi evoluţionismul; însă viul este gîndit, de la bun început, împreună cu condiţiile care îi permit să aibă o istorie. In ace​laşi mod, în epoca lui Ricardo, bogăţiilor le fusese acordat un statut de istoricitate care nici el nu se formulase de la început în termeni de istorie economică. Stabilitatea viitoare a veni​turilor industriale, a populaţiei şi a rentei, aşa cum fusese prevăzută de Ricardo, şi fixitatea speciilor enunţată de Cuvier pot trece, la o examinare superficială, drept refuz al istoriei; în realitate însă, atît Ricardo, cît şi Cuvier nu recuzau decît modalităţile succesiunii cronologice aşa cum fuseseră ele
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gîndite în secolul al XVIII-lea; cei doi anulau apartenen|a timpului la ordinea ierarhică şi clasificantă a reprezentărilor. In schimb, împietrirea actuală sau viitoare pe care ei o descriau sau o anunţau nu putea fi concepută decît plecînd de la posi​bilitatea de existenţă a unei istorii; iar o astfel de posibilitate era furnizată fie de condiţiile de existenţă ale viului, fie de condiţiile de producere a valorii. în mod paradoxal, pesimis​mul lui Ricardo şi fixismul lui Cuvier nu apar decît pe un fundal istoric: ambele definesc stabilitatea proprie unor fiinţe care şi-au cîştigat dreptul de a avea, la nivelul modalităţii lor profunde de a fi, o istorie; dimpotrivă, ideea clasică conform căreia bogăţiile ar putea creşte printr-un progres continuu sau speciile ar putea, cu timpul, să se transforme unele în altele definea mobilitatea unor fiinţe care, înaintea oricărei istorii, asculta deja de un sistem de variabile, identităţi şi echivalenţe. A fost necesară suspendarea şi un soi de punere între paran​teze a acelei istorii pentru ca fiinţele naturii şi produsele muncii să dobîndească o istoricitate care să permită gîndirii moderne să aibă acces la ele şi să desfăşoare, după aceea, ştiinţa discursivă a succesiunii lor. Pentru gîndirea secolului al XVIII-lea, suitele cronologice nu sînt decît o proprietate şi o manifestare - mai mult sau mai puţin tulburi - ale ordinii fiinţelor; începînd din secolul al XlX-lea, exprimă, în mod mai mult sau mai puţin direct şi inclusiv prin întreruperile lor, modul de a fi profund istoric al lucrurilor şi al oamenilor.
în tot, constituirea acestei istoricităţi vii a avut, pentru gîndirea europeană, consecinţe dintre cele mai importante. La fel de importante, fără doar şi poate, precum acelea provocate de formarea unei istoricităţi economice. La nivelul de supra​faţă al marilor valori imaginare, viaţa, condamnată de acum înainte la istorie, se schiţează sub forma animalităţii. Fiara, a cărei ameninţare teribilă şi straneitate radicală fuseseră lăsate în suspensie şi, într-o oarecare măsură, dezarmate la sfîrşitul evului mediu sau cel puţin al Renaşterii, dobîndeşte, în secolul al XlX-lea, puteri fantastice noi. între timp, natura clasică privilegiase valorile vegetale - planta, ce poartă pe blazonul ei aflat la vedere pecetea evidentă a fiecărei ordini eventuale; cu toate figurile lui expuse, desfăşurate, de la tijă la sămînţă, de la rădăcină la fruct, vegetalul constituia, pentru o gîndire sub formă de tablou, un pur obiect transparent oferindu-şi, plin de
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generozitate, toate tainele. Din momentul în care caracterele şi structurile încep să se etajeze în profunzime, pe direcţia vieţii - acest punct de fugă suveran, infinit depărtat, însă constitutiv -, animalul devine figura privilegiată, cu şarpantele lui oculte, cu organele lui bine învăluite, cu atîtea şi atîtea funcţii nevăzute şi cu acea forţă îndepărtată care, din străfunduri, îl ţine în viaţă. Dacă viul este o clasă de fiinţe, firul de iarbă este, atunci, cel care îşi enunţă în modul cel mai desăvîrşit esenţa cea limpede; dar dacă, dimpotrivă, viul este o mani​festare a vieţii, animalul este cel care lasă cel mai bine să se întrevadă în ce anume îi constă misterul. Mai mult decît imagi​nea calmă a caracterelor, el scoate la lumină trecerea neîncetată de la anorganic la organic, prin respiraţie şi nutriţie, şi transformarea inversă, sub efectul morţii, a marilor arhitec​turi fundamentale în praf şi pulbere: „Substanţele moarte sînt conduse spre corpurile vii", spunea Cuvier, „pentru a ocupa, acolo, un loc şi a exercita o acţiune stabilită de natura combinaţiilor în care ele au intrat şi pentru a se elibera, într-o zi, reintrînd sub jurisdicţia naturii moarte1". Planta domnea la graniţa dintre mişcare şi imobilitate, dintre sensibil şi insensi​bil; animalul, în schimb, se menţine, subzistă la limita dintre viaţă şi moarte. Aceasta îl asediază din toate părţile; mai mult decît atît, îl ameninţă chiar din interior, căci numai organismul poate să moară, iar fiinţelor vii moartea le vine din străfundul vieţii lor. De aici, fireşte, valorile ambigue pe care le-a dobîndit, către sfîrşitul secolului al XVIII-lea, animalitatea: fiara apare atunci în chip de purtătoare a acelei morţi căreia îi este, la rîndul ei, supusă; în ea are loc o perpetuă devorare a vieţii de către viaţa însăşi. Ea nu face parte din natură decît pentru că închide în sine un nucleu de contra-natură. Deplasîndu-şi esenţa cea mai profundă din vegetal în animal, viaţa părăseşte spaţiul ordinii şi redevine sălbatică. Se dove​deşte a fi ucigătoare prin aceeaşi mişcare ce o meneşte morţii. Ucide pentru că trăieşte. Natura nu mai ştie să fie bună. Adevărul conform căruia viaţa nu mai poate fi disociată de omor, natura - de rău şi dorinţele - de contra-natură fusese adus de către Sade la cunoştinţa atît a secolului al XVIII-lea, al cărui limbaj el îl întrerupea, cît şi a epocii moderne, care a
1 G. Cuvier, Cours a"anatomie pathologique, voi. I, p. 5.
'
vrut, vreme îndelungată, să-l condamne la muţenie. Scuzată fie-mi îndrăzneala (faţă de cine?): Cele 120 de zile sînt rever​sul catifelat, miraculos al Lecţiilor de anatomie comparată. In calendarul arheologiei noastre cele două sînt, în orice caz, de
aceeaşi vîrstă.
însă acest statut imaginar al animalităţii, supraîncărcată cu puteri neliniştitoare şi nocturne, trimite, mai în profunzime, spre funcţiile multiple şi simultane ale vieţii în gîndirea secolului al XlX-lea. Pentru întîia oară, poate, în cultura occi​dentală, viaţa se sustrage legilor generale ale fiinţei, aşa cum este această dată şi analizată prin reprezentare. De partea cealaltă a tuturor lucrurilor care se află dincoace, chiar, de cele care pot fi, suportîndu-le spre a le face să apară şi distrugîndu-le neîncetat prin violenţa morţii, viaţa devine o forţă funda​mentală, ce se opune fiinţei precum mişcarea - nemişcării, timpul - spaţiului, voinţa ascunsă - manifestării vizibile. Viaţa este rădăcina a tot ce există, iar non-viul, natura inertă - nimic mai mult decît viaţa aneantizată; fiinţa, pur şi simplu, este ne-fiinţa vieţii. Pentru că aceasta - şi iată motivul pentru care ea are, în gîndirea secolului al XlX-lea, o valoare radicală -este deopotrivă nucleul fiinţei şi al nefiinţei: nu există fiinţă decît pentru că exista viaţă, iar în această mişcare fundamen​tală ce le mînă spre moarte, fiinţele, risipite şi stabile pentru o clipă, se formează, se opresc, fixează viaţa - şi, într-un anumit sens, o ucid -, dar sînt la rîndul lor distruse de această forţă inepuizabilă. Experienţa vieţii apare, deci, ca legea cea mai generală a fiinţelor, drept aducere la lumină a forţei primare care le face să fie; ea funcţionează ca o ontologie sălbatică, ce încearcă să afirme fiinţa şi nefiinţa de nedespărţit a tuturor fiinţelor. Această ontologie dezvăluie însă nu atît temeiul fiinţelor, cît ceea ce le conferă acestora, pentru o clipă, o formă precară şi le minează deja, în secret, dinăuntru, spre a le distruge.  în  raport cu  viaţa, fiinţele nu  sînt decît nişte întruchipări trecătoare, iar fiinţa pe care ele o ţin în viaţă,în timpul episodului existenţei lor, nu este nimic mai mult decît prezumţia şi voinţa lor de a subzista. în aşa fel încît, pentru cunoaştere, fiinţa lucrurilor este o iluzie, un văl ce trebuie sfîşiat pentru a scoate la lumină violenţa mută şi nevăzută ce le devoră în beznă. Ontologia aneantizării fiinţelor funcţio​nează, prin urmare, ca o critică a cunoaşterii: problema care se
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pune nu este atît aceea de a găsi temeiul fenomenului, de a-i enunţa deopotrivă limita şi legea, de a-l raporta la finitudinea care îl face posibil, cît aceea de a-l spulbera şi a-l distruge la fel cum viaţa însăşi distruge fiinţele: căci întreaga lui fiinţă nu este decît aparenţă.
Asistăm, prin urmare, la constituirea unei gîndiri ce se opune, aproape termen cu termen, gîndirii implicate în for​marea unei istoricităţi economice. Am văzut că aceasta din urmă se sprijinea pe o triplă teorie a nevoilor ireductibile, a obiectivitătii muncii şi a sfîrşitului istoriei. Aici, dimpotrivă, vedem dezvoltîndu-se o gîndire pentru care individualitatea, cu formele, limitele şi nevoile ei, nu este decît un moment precar, sortit distrugerii, care nu formează nimic mai mult decît un simplu obstacol ce trebuie dat la o parte din calea acestei aneantizări; o gîndire pentru care obiectivitatea lucrurilor nu este decît aparenţă, himeră a percepţiei, iluzie ce trebuie spul​berată şi redusă la pura voinţă nefenomenală care le-a adus pe lume şi le-a suportat o clipă; o gîndire, în sfîrşit, pentru care luarea de la capăt a vieţii, reînceputurile ei neîncetate, încăpăţînarea ei fac imposibilă impunerea unei limitări în ceea ce priveşte durata, cu atît mai mult cu cît timpul însuşi, cu diviziunile lui cronologice şi calendarul său aproape spaţial nu este, desigur, altceva decît o iluzie a cunoaşterii. Acolo unde una dintre aceste gîndiri prevede sfîrşitul istoriei, cealaltă anunţă infinitul vieţii; unde una recunoaşte producerea reală a lucrurilor prin muncă, cealaltă risipeşte himerele conştiinţei; unde una afirmă, o dată cu limitările individului, exigenţele vieţii acestuia, cealaltă le înăbuşă în murmurul morţii. Să fie această opoziţie semnul că, începînd din secolul al XlX-lea, cîmpul cunoaşterii nu mai poate oferi o reflecţie omogenă şi uniformă în toate punctele ei? Trebuie oare să admitem că, de acum înainte, fiecare formă de pozitivitate în parte îşi are „filosofia" care i se potriveşte: economia - pe aceea a unei munci aflate sub pecetea nevoii, promisă, însă, pînă la urmă. marii recompense a timpului; biologia - filosofia unei vieţi marcate de continuitatea ce nu dă formă fiinţelor decît pentru a le distruge, filosofie ce se eliberează, în felul acesta, de toate limitările Istoriei; iar ştiinţele limbajului, o filosofie a cultu​rilor, a relativităţii acestora şi a puterii lor cu totul particulare de manifestare?
IV. BOPP
„Punctul decisiv care va lumina totul este, însă, structura internă a limbilor, sau gramatica comparată, care ne va oferi soluţii cu totul neaşteptate ia problema genealogiei limbilor, tot aşa cum anatomia comparată a făcut lumină în domeniul istoriei naturale.1" Schlegel ştia foarte bine ce spune: constitui​rea istoricităţii în ordinea gramaticii s-a făcut după acelaşi model ca în ştiinţele viului. Şi, la drept vorbind, nu este nimic surprinzător în aceasta, dacă avem în vedere că, de-a lungul epocii clasice, cuvintelor din care se credea că sînt compuse limbile naturale şi caracterelor cu ajutorul cărora se încerca a se constitui o ordine naturală le fusese atribuit exact acelaşi statut: nici unele, nici celelalte nu existau decît în virtutea valorii reprezentative pe care o deţineau şi a puterii de analiză, de redublare, de compunere şi de ordonare ce le era recunos​cută în privinţa lucrurilor reprezentate. O dată cu Jussieu şi Lamarck, mai întîi, cu Cuvier, ceva mai apoi, caracterul îşi pierduse funcţia reprezentativă, sau, mai degrabă, dacă mai putea încă să „reprezinte" şi să facă posibilă stabilirea unor relaţii de vecinătate şi de înrudire, aceasta nu se mai datora virtuţii proprii structurii sale vizibile ori aceleia a elementelor descriptibile din care el era compus, ci faptului de a fi fost înainte de toate raportat la o organizare de ansamblu şi la o funcţie pe care el o exercită în mod direct sau indirect, o funcţie majoră sau colaterală, „primară" sau „secundară". în domeniul limbajului, cuvîntul trece, cam în aceeaşi perioadă, printr-o transformare analoagă: el nu încetează, desigur, de a avea un sens şi de a putea „reprezenta" ceva în mintea celui ce-l întrebuinţează sau îl aude; însă rolul acesta încetează de a mai fi constitutiv pentru modul de a fi propriu cuvîntului, pentru arhitectura lui esenţială, pentru ceea ce îi permite să ocupe un loc într-o frază şi să stabilească legături cu alte cuvinte mai mult sau mai puţin diferite de el. Dacă, de acum maitite, cuvîntul poate apărea într-un discurs în care vrea să spună ceva, aceasta nu se va mai datora unei discursivităţi nemijlocite care i-ar fi proprii şi pe care el ar fi dobîndit-o Pin naştere, ci faptului că, în însăşi forma sa, în sonorităţile
Fr. Schlegel, La Langue et la philosophie des Indiens (trad. fr., Paris, I83?), p. 35.
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ce-l alcătuiesc, în modificările pe care le suportă după funcţia gramaticală pe care o ocupă, în transformările pe care le cunoaşte de-a lungul timpului, el ascultă de o serie de legi stricte ce acţionează în mod asemănător asupra tuturor celor​lalte elemente ale unei aceleiaşi limbi; în aşa fel încît cuvîntul nu mai este legat de o reprezentare anume decît în măsura în care face, mai înainte de toate, parte din organizarea gramati​cală de ansamblu prin care limba îşi defineşte şi îşi asigură propria ei coerenţă. Pentru ca un cuvînt să poată spune ceea ce spune, trebuie ca el să aparţină unei totalităţi gramaticale care, în raport cu el, este originară, fundamentală şi determinantă. Această decalare a cuvîntului, acest soi de salt înapoi, în afara funcţiilor reprezentative, a fost de bună seamă, spre sfîr-şitul secolului al XVIII-lea, unul dintre evenimentele cele mai importante petrecute în cultura occidentală. Unul, totodată, dintre cele mai nebăgate în seamă. Se acordă mult mai multă atenţie momentelor de început ale economiei politice, analizei efectuate de către Ricardo asupra rentei funciare şi costului de producţie: se recunoaşte faptul că evenimentul cu pricina a fost de mari proporţii, avînd în vedere că, din aproape în aproape, el a permis nu numai dezvoltarea unei ştiinţe, ci a provocat şi o serie de mutaţii economice şi politice. Nici noile forme pe care le-au îmbrăcat ştiinţele naturii nu sînt de tot trecute cu vederea; şi dacă este adevărat că, sub efectul unei iluzii retrospective, este valorizat Lamarck în defavoarea lui Cuvier, dacă nu este mai puţin adevărat că nu este înţeles cum se cuvinte faptul că „viaţa" atinge abia o dată cu Lecţiile de anatomie comparată pragul propriei pozitivităţi, există cel puţin conştiinţa, fie ea şi difuză, a faptului că, din acel mo​ment, cultura occidentală a început să privească într-un fel cu totul nou lumea viului. în schimb, izolarea limbilor indo-eu-ropene, constituirea unei gramatici comparate, studierea flexiunilor, formularea legilor alternanţei vocalice şi ale trans​formărilor consonantice, pe scurt, întreaga operă filologică a unor Grimm, Schlegel, Rask ori Bopp este menţinută la perife​ria conştiinţei noastre istorice, ca şi cum acest eveniment nu ar fi pus decît bazele unei discipline oarecum laterale şi ezote​rice, ca şi cum nu întreg modul de a fi al limbajului (şi al nostru) ar fi fost cel care s-a modificat datorită lui. Nu trebuie, desigur, să încercăm justificarea unei astfel de uitări în pofida importanţei schimbării, ci, dimpotrivă, pornind de la ea şi de
la oarba proximitate pe care acest eveniment continuă să o aibă în raport cu ochii noştri încă nedezvăţaţi de modul lor obişnuit de a privi. Pentru că, încă din epoca în care s-a produs, el era deja învăluit, dacă nu de secret, atunci cel puţin de o anumită discreţie. Poate că transformările petrecute în modul de a fi al limbajului se aseamănă cu modificările ce afectează pronunţia, gramatica şi semantica: oricît de rapide, acestea nu sînt niciodată sesizate de către cei ce vorbesc şi al căror limbaj vehiculează deja, cu toate acestea, respectivele mutaţii; de aşa ceva nu îţi poţi da seama decît oblic, pe frîn-turi; şi, apoi, schimbarea nu se semnalează, la urma urmelor, decît în chip negativ: prin radicala şi imediat perceptibila cădere în desuetudine a limbajului pe care îl întrebuinţai pînă nu de mult O cultură nu este, de bună seamă, capabilă de a deveni conştientă, în mod tematic şi pozitiv, de faptul că limbajul ei încetează de a mai fi transparent la propriile-i reprezentări, că se opacizează şi capătă o consistenţă pro​prie. Cînd nu te întrerupi dintr-un discurs, cum ai putea lua act - altfel decît cu ajutorul unor indicii obscure pe care le descifrezi cu greu şi greşit - de faptul că limbajul (acela chiar de care te slujeşti) este pe cale de a dobîndi o dimensiune ireductibilă la pura discursivitate? Evident, toate aceste motive au făcut ca naşterea filologiei să rămînă în conştiinţa occiden​tală într-un mod mult mai discret decît naşterea biologiei şi a economiei politice. în vreme ce ea participă la aceeaşi revoluţie arheologică. în vreme ce urmările ei sînt, poate, mult mai întinse în cultura noastră, cel puţin în straturile subterane ce o traversează şi o susţin.
însă cum a luat fiinţă acesta pozitivitate filologică? Există patru segmente teoretice care ne semnalează consti​tuirea ei la începutul secolului al XlX-lea, în epoca eseului lui Schlegel despre Limba şi filo sofia indienilor (1808), a lui Deutsche Gramatik a lui Grimm (1818) şi a cărţii Iui Bopp referitoare la Sistemul de conjugare al sanscritei (1816).
1. Primul dintre aceste segmente priveşte modul în care o Jimbă se poate caracteriza din interior şi deosebi de celelalte limbi, în epoca clasică, individualitatea unei limbi putea fi definită în funcţie de mai multe criterii: proporţia dintre diferitele sunete utilizate la formarea cuvintelor (există limbi J^joritar vocalice şi limbi majoritar consonantice), privi-legierea anumitor categorii de cuvinte (limbi cu substantive
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concrete, limbi cu substantive abstracte etc), felul de repre​zentare a relaţiilor (cu ajutorul prepoziţiilor sau prin decli​nare), topica adoptată pentru ordonarea cuvintelor (fie că se acordă întîietate, ca la francezi, subiectului logic, fie că pe primul plan sînt aşezate cuvintele cele mai importante, ca în latină); se distingea, în felul acesta, între limbi nordice şi limbi sudice, între limbi ale sentimentului şi limbi ale nevoilor, limbi ale libertăţii şi ale sclaviei, barbare şi civilizate, limbi ale raţionamentului logic şi limbi ale argumentaţiei retorice: toate aceste distincţii operate între limbi nu se refereau la nimic altceva decît la modul în care ele puteau analiza reprezentarea şi, apoi,combina elementele acesteia O dată cu Schlegel însă, limbile, cel puţin tipologia lor cea mai generală, încep să se definească prin modul în care leagă între ele elementele pro-priu-zis verbale ce o compun; unele dintre aceste elemente, fireşte, sînt reprezentative; posedă, în orice caz, o valoare de reprezentare vizibilă, în vreme ce alte elemente nu au nici un sens şi nu slujesc la altceva decît la determinarea, printr-o anumită compunere, a sensului altor elemente în unitatea discursului. Acestea sînt materialele - substantive, verbe, cuvinte în general, dar şi silabe şi sunete - pe care limbile le lipesc între ele pentru a alcătui propoziţii şi fraze. Dar unitatea materială constituită prin aranjarea sunetelor, a silabelor şi a cuvintelor nu ascultă numai de simpla combinatorie a elemen​telor de reprezentare. Ea are propriile ei principii, care, în plus, diferă de la o limbă la alta: organizarea gramaticală cunoaşte regularităţi care nu sînt transparente în raport cu semnificaţia discursului. Or, avînd în vedere că semnificaţia poate trece, aproape integral, dintr-o limbă în alta, este limpede că tocmai aceste regularităţi vor fi cele care vor permite definirea individualităţii unei limbi. Fiecare limbă în parte posedă un spaţiu gramatical autonom; aceste spaţii pot fi comparate lateral, de la o limbă la alta, fără obligaţia de a mai trece printr-un „intermediar" comun, pe care l-ar constitui cîmpul reprezentării, cu toate posibilele lui subdiviziuni.
Se pot distinge imediat două mari modalităţi de combi​nare a elementelor gramaticale. Prima constă în juxtapunerea lor, care să le facă să se determine reciproc; în acest caz. limba este alcătuită dintr-o multitudine de elemente -deosebit de scurte, în general - care se pot combina în diferite feluri, fiecare păstrîndu-şi însă autonomia şi, deci, posibilitatea
de a rupe legătura trecătoare pe care tocmai a stabilit-o cu o altă unitate în interiorul unei fraze sau al unei propoziţii. într-un atare caz, limba se defineşte prin numărul de unităţi pe care le posedă şi prin totalitatea combinaţiilor posibile ce se pot stabili, într-un discurs, între aceste unităţi; avem de-a face cu o „asamblare de atomi", cu o „agregare mecanică efectuată prin apropiere exterioară1". Există, însă, şi o a doua modalitate de a stabili legături între diferitele elemente ale unei limbi: sistemul flexionar, care modifică din interior silabele sau cuvintele esenţiale - formele radicale. Fiecare dintre aceste forme vine cu un anumit număr de variaţii posibile, dinainte determinate; în funcţie de celelalte cuvinte din frază, în funcţie de relaţiile de dependenţă sau de corelare dintre aceste cuvinte, de vecinătăţi şi asocieri, va fi preferată una sau alta dintre aceste variabile. Acest mod de stabilire a legăturilor dintre cuvinte este, în aparenţă, mai sărac decît primul, dat fiind că numărul de posibilităţi combinatorii este mai scăzut; în realitate însă, sistemul flexionar nu există niciodată în stare pură; modifi​carea internă a radicalului îi permite acestuia să primească, prin alipire, elemente la rîndul lor transformabile din interior, astfel încît „fiecare rădăcină în parte este cu adevărat un fel de sămînţă vie; căci raporturile fiind indicate printr-o modificare internă şi dezvoltarea cuvîntului beneficiind de un spaţiu liber, cuvîntul se poate diversifica la nesfîrşit2".
Acestor două mari tipuri de organizare lingvistică le corespund, pe de o parte, chineza, în care „particulele ce desemnează ideile succesive sînt monosilabe ce au existenţă de sine stătătoare", şi, pe e altă parte, sanscrita, care are „o struc​tură în totalitate organică, ce se ramifică, ca să spunem aşa, cu ajutorul flexiunilor, al modificărilor interne şi ale variatelor încrucişări ale radicalului3". Toate limbile existente pot fi repartizate în spaţiul dintre aceste două modele fundamentale Şi extreme; fiecare va avea în mod obligatoriu o organizare Proprie care fie o va apropia de unul dintre capete, fie o va ţine 'a egală distanţă între ele, în centrul cîmpului astfel definit. în
Fr. Schlegel, Essai sur la langue et la philosophie des Indiens (trad.fr., Paris, 1837), p. 57. i W. ibid., p. 56. i Id. ibid., p. 47.
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imediata apropiere a chinezei întîlnim basca, copta, limbile americane; aceste limbi leagă unele de altele elemente separa-bile; însă aceste elemente, în loc să se menţină în stare liberă, ca tot atîţia atomi verbali ireductibili, „încep deja să se topească în cuvînt"; araba se defineşte printr-un amestec între sistemul afixelor şi sistemul flexionar; celta este aproape în exclusivitate o limbă flexionară, continuînd, însă, să prezinte „vestigii de limbă ce utilizează afixele". Se va obiecta, poate, că această opoziţie era cunoscută încă din secolul al XVIII-lea şi că distincţia dintre combinatoria cuvintelor chineze şi declinările şi conjugările unor limbi precum latina şi greaca era practicată de multă vreme. S-ar mai putea, de asemenea, obiecta şi că opoziţia absolută stabilită de Schlegel a fost imediat criticată de către Bopp: acolo unde Schlegel vedea două tipuri de limbi total inasimilabile unul altuia, Bopp a căutat o origine comună; el încearcă să demonstreze* că flexiunile nu constituie un soi de dezvoltare internă şi spon​tană a elementului primitiv, ci particule ce s-au aglomerat în jurul silabei-radical: în sanscrită, m de la persoana întîi (bhavâmi) şi t de la persoana a treia (bhavâti) ar fi un efect al aglutinării pronumelor mâm (eu) şi tâm (el) la radicalul verbului. Important, însă, pentru constituirea ca atare a filolo​giei nu este atît faptul de a şti dacă elementele conjugării au beneficiat, într-un trecut mai mult sau mai puţin îndepărtat, de o existenţă de sine stătătoare avînd o valoare autonomă. Esenţial, ceea ce deosebeşte analizele lui Schlegel şi Bopp de cele care, în secolului al XVIII-lea, pot părea că le antici​pează2, este faptul că silabele primare nu cresc (prin adăugire sau prin proliferare internă) în absenţa unei serii de modificări regulate ce au loc în interiorul radicalului. într-o limbă precum chineza, de pildă, nu există decît legi de juxtapunere; însă în limbi în care radicalele (fie monosilabice, ca în sanscrită, fie polisilabice, ca în ebraică) sînt supuse creşterii, există întot​deauna forme regulate de variaţii interne. Este de la sine înţeles că noua filologie, adoptînd în acel moment, pentru caracterizarea limbilor, aceste criterii de organizare internă, a abandonat clasificările ierarhice practicate în secolul al XVIII-lea: în acea epocă se considera că unele limbi ar fi mai
Bopp, Ueber das Konjugationssystem der Sanskritsprache, p. 147-Hnrnp TnoVp   Pnrnlps vnlnntes (Londres. 1798).
importante decît altele pentru că ar permite o analiză a reprezentărilor mai precisa şi mai Fină. De acum înainte, toate limbile devin la fel de importante: ele diferă numai din punct de vedere al organizării interne. De aici, curiozitatea pentru limbi rare, puţin vorbite, „necivilizate", despre care depune mărturie Rask în vasta sa anchetă efectuată de-a lungul şi de-a latul Scandinaviei, Rusiei, Caucazului, Persiei şi Indiei.
2. Cel de-al doilea segment teoretic important îl constituie studierea acestor variaţii interne. în cercetările ei etimologice, gramatica generală studia, într-adevăr, transformările cuvin​telor şi ale silabelor de-a lungul timpului. însă acest studiu era limitat din trei motive. Se ocupa mai curînd de metamorfoza literelor din alfabet decît de felul în care se puteau modifica sunetele efectiv pronunţate. Apoi, aceste transformări erau considerate efectul, posibil în orice timp şi în orice condiţii, al unei anumite afinităţi reciproce dintre diferitele litere; se considera, de pildă, că p şi b sau m şi n ar fi îndeajuns de apropiate ca să-şi poată lua reciproc locurile; atari modificări nu erau provocate sau determinate decît de această proximitate suspectă şi de confuzia ce se putea isca în pronunţie sau în percepţia auditivă. în sfirşit, vocalele erau considerate a fi elementul cel mai fluid şi mai instabil al limbajului, în vreme ce consoanele treceau drept garante ale arhitecturii solide a acestuia (nu se dispensează oare ebraica, de exemplu, de notarea în scris a vocalelor?)
Pentru prima oară, o dată cu Rask, Grimm şi Bopp, limbajul (chiar dacă nu se mai caută reducerea lui la strigătele originare] începe să fie tratat ca un ansamblu de elemente fonetice. In vreme ce, pentru gramatica generală, limbajul se năştea în clipa cînd zgomotul- produs de gură şi buze devenea literă, acum începe să se considere că există limbaj în momen​tul în care aceste zgomote se articulează şi se divizează într-o serie de sunete distincte. întreaga fiinţă a limbajului a devenit, astfel, de natură sonoră. Ceea ce explică interesul cel nou, manifestat de fraţii Grimm şi de Raynouard, pentru literatura orală, naraţiunile populare şi dialectele vorbite. Limbajul începe să fie cercetat cît mai aproape de ceea ce e: în vorbire, acea vorbire pe care scrierea o goleşte de carne şi o pietrifică. O întreagă mistică este pe cale de a se naşte: mistica verbului, a străfulgerării poetice ce nu lasă urme, ci doar o vibraţie de-o clipă. Prin sonoritatea lui trecătoare şi profundă, cuvîntul
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vorbit devine suveran. Iar puterile lui magice, animate de suflul profeţilor, se opun în chip fundamental (chiar dacă mai îngăduie, încă, unele intersectări) ezoterismului scrierii, ce presupune existenţa permanentă a unui secret ghemuit în centrul unor labirinturi vizibile. Limbajul încetează, într-o oarecare măsură, a mai fi acel semn - mai mult sau mai puţin îndepărtat, asemănător, arbitrar - căruia Logica de la Port-Ro-yal îi propunea drept model imediat şi evident portretul uman ori harta geografică. Limbajul a dobîndit o natură vibratorie care îl detaşează de semnul vizibil, apropiindu-l, în schimb, de nota muzicală. Şi tocmai de aceea a fost necesar ca Saussure să ocolească acest moment de triumf al vorbirii, hotărîtor pentru întreaga filologie a secolului al XlX-lea, pentru a repune în drepturi, dincolo de formele istorice particulare, dimensiunea limbii în general, şi pentru a redeschide, după o uitare atît de îndelungată, vechea problemă a semnului, care animase fără întrerupere gîndirea, începînd cu Port-Royal şi terminînd cu cei de pe urmă Ideologi.
în secolul al XlX-lea ia naştere, prin urmare, o analiză a limbajului privit ca ansamblu de sunete eliberate de literele ce le pot transcrie1. Această analiză s-a efectuat pe trei direcţii principale. Prima este tipologia diferitelor sonorităţi utilizate într-o limbă: în cazul vocalelor, de exemplu, opoziţia dintre cele simple şi cele duble (prelungite: Ă, o ; sau diftongate: ae, ai); în rîndul vocalelor simple, opoziţia dintre vocalele pure (a, i, o, u) şi cele muiate (e, o, ii); în rîndul celor pure, există, pe de o parte, cele care pot fi pronunţate în mai multe feluri (precum o) şi, pe de altă parte, cele care nu pot fi pronunţate decît într-un singur fel (a, i, u); dintre acestea din urmă, în sfîrşit, unele pot cunoaşte modificări şi acceptă Umlaut-\i\ (a şi u), în vreme ce i rămîne întotdeauna neschimbat2. Cea de-a doua formă de analiză studiază condiţiile ce pot antrena o modificare a unei sonorităţi oarecare: locul pe care aceasta îl ocupă în interiorul cuvîntului este un factor important în sine: o silabă plasată la sfîrşit de cuvînt este mai expusă decît atunci
I s-a reproşat adeseori lui Gnmm faptul de a fi confundat literele cu sunetele (el analizează, de pildă, pe Schrift în opt elemente pentru că îl desparte pe/în p şi h). Atît era de dificilă analizarea limbajului ca element strict sonor.
2 J. Grimm, Deutsche Gramatik (ed. a Ii-a, 1822), voi. 1. p. 5. Aceste analize nu există în prima ediţie (1818).
cînd constituie rădăcina acestuia; literele radicalului, spune Grimm, au viaţă lungă; sonorităţile ce alcătuiesc desinenţa au viaţă mult mai scurtă. Există, însă, şi determinări pozitive, căci „menţinerea sau modificarea" unei sonorităţi oarecare „nu este niciodată arbitrară1". Această absenţă a arbitrarului echivala, pentru Grimm, cu determinarea unui sens (în radicalul unui mare număr de verbe germane, a se opune lui i precum preteritul, prezentului). Pentru Bopp, ea constituie efectul unui anumit număr de legi. Unele dintre aceste legi definesc regulile de transformare în cazul cînd se întîlnesc două consoane: „Astfel, atunci cînd, în sanscrită, se spune at-ti (el mănîncă) în loc de ad-ti (de la rădăcina ad, a mînca), schim​barea lui d în t are drept cauză o lege fizică". Alte legi defi​nesc modul de a acţiona al unei terminaţii asupra sonorităţilor ce compun radicalul: „Prin legi mecanice înţeleg în principal legile masei, şi în special influenţa pe care o exercită ponderea desinenţelor personale asupra silabei precedente2". In sfîrşit, ultima formă de analiză are ca obiect constanţa transformărilor de-a lungul Istoriei. în acest sens, Grimm a stabilit un tabel de corespondenţe pentru labiale, dentale şi guturale, între greacă, „gotică" şi germana clasică: p, b şi /din greacă devin, respec​tiv,/, p, b în gotică, şi b (sau v),/şi p în germana clasică; t, d, th din greacă devin, în gotică, îh, t, d, iar în germana clasică, d, z, t. Prin intermediul acestui ansamblu de relaţii, căile isto​riei devin prescrise dinainte; şi în loc ca limbile să fie mai supuse acelei măsuri exterioare şi acelor lucruri din istoria umană care trebuiau, pentru gîndirea clasică, să le explice transformările, ele posedă, de acum înainte, un principiu de evoluţie în ele însele. Aici ca pretutindeni, „anatomia3", este aceea care hotărăşte destinul.
3. Această determinare a unei legi a transformărilor consonantice şi vocalice permite stabilirea unei noi teorii asu​pra radicalului. în epoca clasică, rădăcinile puteau fi reperate graţie unui dublu sistem de constante: constantele alfabetice, valabile pentru un număr arbitrar de litere (la limită, pentru una singură) şi constantele de semnificaţie, ce regrupau sub o temă centrală un număr ce putea fi mărit la nesfîrşit de sensuri
1 14, ibid., p. 5.
Bopp, Granmiaire comparee (trad. fr., Paris, 1866), p. 1, notă 3 J. Grimm, L'Ongine du langage (trad. fr.. Paris, 1859), p. 7.
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învecinate; la întretăierea acestor două serii de constante, acolo unde un anumit sens se manifesta printr-o anumită - mereu aceeaşi - literă sau silabă, era individualizată o rădăcină. Rădăcina era un nucleu expresiv ce se putea transforma la infinit plecînd de la o sonoritate originară. Dar dacă vocalele şi consoanele nu se transformă decît conform anumitor legi şi numai în anumite condiţii înseamnă că radicalul trebuie să fie o individualitate lingvistică stabilă (între anumite limite), ce poate fi izolată cu toate eventualele ei variaţii şi care consti​tuie, împreună cu diferitele ei forme posibile, un element de limbaj. Pentru a determina elementele prime şi cele mai simple ale unei limbi, gramatica generală era nevoită să regreseze pînă la punctul imaginar de contact unde sunetul, încă never​bal, venea - nu se ştie cum - în atingere cu vivacitatea însăşi a reprezentării. De acum înainte, însă, elementele unei limbi devin interioare acesteia (chiar dacă apariţin, în acelaşi timp, şi altor limbi): există mijloace strict lingvistice pentru stabilirea compoziţiei lor constante şi a tabloului transfor​mărilor lor posibile. Etimologia va putea, deci, să înceteze de a mai fi o întreprindere infinit regresivă, pornită în căutarea unei limbi primitive populate în exclusivitate cu cele dintîi strigăte ale naturii; ea devine, acum, o metodă de analiză sigură şi strict circumscrisă, avînd drept scop găsirea, într-un cuvînt, a radicalului pornind de la care respectivul cuvînt s-a format: „Rădăcinile cuvintelor nu au fost scoase în evidenţă decît după succesul analizei flexiunilor şi derivărilor1".
Se poate astfel stabili faptul că, în unele limbi (precum cele semitice) rădăcinile sînt bisilabice (formate, în general, din trei litere); că, în alte limbi (cele indo-germanice), ele sînt, de regulă, monosilabice; unele nu sînt alcătuite decît dintr-o singură şi unică vocală (i este, de exemplu, radicalul verbelor ce vor să spună a merge, u - al celor ce înseamnă a răsuna); însă, de cele mai multe ori, rădăcina conţine, în aceste limbi, cel puţin o consoană şi o vocală - consoana putînd fi termi​nală sau iniţială; în primul caz, vocala esle obligatoriu iniţială; în celălalt caz, se poate întîmpla ca ea să fie urmată de o a doua consoană, care-i serveşte drept suport (precum în cazul rădăcinii ma, mad, care a dat în latină metiri şi în germană
J. Grimm, L'Origine du langage, p. 37. Cf. şi Deutsche Grarnmatik, I, p. 588.
i
messen l )■ Se mai poate întîmpla şi ca aceste rădăcini monosi​labice să se dubleze, aşa cum, de exemplu, do se dublează în sanscritul dadami şi în grecescul didâmi, sau sta în tishtami şi în istemi2. In sfîrşit - şi mai cu seamă -, natura rădăcinii şi rolul său constitutiv în cadrul limbajului sînt concepute acum într-un mod absolut nou: în secolul al XVIII-lea, rădăcina era un nume rudimentar ce desemna, la origine, un lucru concret, o reprezentare nemijlocită, un obiect care se oferea privirii sau oricărui alt simţ. Limbajul se edifica pornind de la jocul de caracterizări nominale: derivarea îi extindea dominaţia; abstractizarea dădea naştere adjectivelor; şi era de ajuns ca acestora să li se adauge celălalt element ireductibil, marea funcţie monotonă a verbului a fi, pentru ca să-şi facă apariţia categoria cuvintelor conjugabile - un fel de asamblare într-o formă verbală a fiinţei şi a epitetului. Bopp, şi el, este de acord că verbele sînt nişte amestecuri obţinute prin coagularea verbului cu o rădăcină. Dar analiza lui se îndepărtează în mai multe puncte esenţiale de schema clasică: la el nu mai este vorba de adiţionarea virtuală, subiacentă şi invizibilă a funcţiei atributive şi a sensului prepoziţional atribuit verbului a fi; este, în primul rînd, vorba de o joncţiune materială între un radical şi formele verbului a fi: as, din sanscrită, se regăseşte în sigma aoristului grecesc, în er al mai mult ca perfectului şi al viitoru​lui anterior latinesc; bhu sanscrit reapare în b de la viitorul şi de la imperfectul latineşti. în plus, această adăugare a verbului a fi permite în chip decisiv ca radicalului să i se atribuie un timp şi o persoană (desinenţa constituită de radicalul verbului a fi procurînd şi rădăcina pronumelui personal, precum în scripts-i^). Apoi, nu adăugarea lui a fi este cea care trans​formă un epitet în verb; radicalul însuşi posedă o semnificaţie verbală, căreia desinenţele derivate din conjugarea lui a fi nu îi adaugă decît modificări de persoană şi timp. Deci, la origine, rădăcinile verbelor nu desemnează „lucruri", ci acţiuni, procese, dorinţe, intenţii; şi ele sînt cele care, primind anumite desinenţe provenite din verbul a fi şi din pronumele personale, devin susceptibile de a fi conjugate, în vreme ce, prin aglutinarea altor sufixe, care la rîndul lor pot cunoaşte
J. Grimm, L'Origine du langage, p. 41.
1
Bopp, Ueber das Konjugationssystem der Sanskritsprache. Bopp, loc. cit, p. 147 şi urm.
342
Cuvintele şi lucrurile
Muncă, viaţă, limbaj
343
modificări, vor deveni substantive susceptibile de a fi declinate, în locul bipolarităţii nume-verbul a fi, ce caracteriza analiza clasică, trebuie, de acum înainte, să aşezăm o organizare ceva mai complicată: rădăcini cu semnificaţie verbală, ce pot primi desinenţe de diferite tipuri şi dau, în felul acesta, naştere atît verbelor ce se pot conjuga, cît şi substantivelor. Verbele (şi pronumele personale) devin, astfel, elementul primordial al limbajului, pornind de la care acesta poate să se dezvolte. „Verbul şi pronumele personale par a fi adevăratele pîrghii ale limbajului1."
Analizele lui Bopp au avut o importanţă capitală nu numai în ceea ce priveşte descompunerea internă a unei limbi anumite, ci şi pentru definirea a ceea ce poate fi limbajul în esenţa lui proprie. Limbajul a încetat să mai fie un sistem de reprezentări capabil să decupeze şi să recompună alte repre​zentări; prin rădăcinile lui cele mai constante, el desemnează acţiuni, stări, intenţii; mai mult decît ce se vede, el vrea să spună la origine, ce se face sau ce se petrece; iar dacă sfîrşeşte prin a arăta parcă lucrurile cu degetul, aşa ceva nu devine posibil decît în măsura în care lucrurile sînt rezultatul, obiectul ori instrumentul acestei acţiuni; numele nu mai decupează tabloul complex al unei reprezentări, ci în primul rînd, decu​pează, opresc şi fixează procesul aflat în curs al unei acţiuni. Limbajul „prinde rădăcini" nu pe latura lucrurilor percepute, ci pe aceea a subiectului aflat în plină activitate. Şi poate că, aşa stînd lucrurile, el provine mai curînd din voinţă şi din forţă decît din memoria ce dublează reprezentarea. Vorbim pentru că acţionăm şi nu pentru că, recunoscînd, cunoaştem. Ca şi acţiunea, limbajul exprimă o voinţă profundă. Fapt care are două urmări. Cea dintîi poate părea paradoxală la o privire grăbită: faptul că, în momentul în care filologia se constituie prin descoperirea unei dimensiuni a gramaticii pure, limbajului încep să-i fie atribuite din nou profunde puteri de expresie (Humboldt nu este numai contemporanul lui Bopp; el cunoş​tea, şi încă în amănunt, opera acestuia): dacă, în epoca clasică, funcţia expresivă a limbajului nu era necesară decît în punctul lui de origine şi numai pentru a explica modul în care un sunet poate să reprezinte un lucru, în secolul al XlX-lea limbajul va căpăta, de-a lungul întregului său parcurs şi în formele lui cele
mai complexe, o valoare expresivă devenită ireductibilă; nici un fel de arbitrar sau de convenţie gramaticală nu o pot obli​tera, căci limbajul exprimă nu în măsura în care imită şi dublează lucrurile, ci în măsura în care manifestă şi traduce voinţa fundamentală a celor ce vorbesc. Cea de-a doua urmare o constituie faptul că limbajul nu mai este legat de diferitele civilizaţii prin nivelul de cunoştinţe pe care acestea le-au atins (fineţea reţelei reprezentative, numărul de legături ce se pot stabili între elemente), ci prin spiritul poporului care le-a dat naştere, le ţine în viaţă şi se poate recunoaşte în ele. Aşa cum organismul viu manifestă prin coerenţa lui funcţiile care îl ţin în viaţă, tot astfel limbajul, prin întreaga arhitectură a grama​ticii lui, face vizibilă voinţa fundamentală ce ţine în viaţă un popor şi îi dă putinţa de a vorbi un limbaj numai al său. Din-tr-o dată, condiţiile de istoricitate ale limbajului se modifică; mutaţiile nu mai provin de sus (de la elita învăţaţilor, de la micul grup al negustorilor şi călătorilor, de la armatele victo​rioase, de la aristocraţia invadatoare), ci cresc în chip obscur de jos, căci limbajul nu este o unealtă sau un produs - un ergon, cum spunea Humboldt -, ci o neostoită activitate - o energeia. într-o limbă, cel care vorbeşte şi care nu încetează nici o clipă din vorbă, într-un murmur ce nu se aude, dar de unde, totuşi, provine toată strălucirea, este poporul. Grimm caută să surprindă acest murmur plecîndu-şi urechea spre altdeutsche Meistergesang, iar Raynouard transcriind Poeziile originale ale trubadurilor. Limbajul nu se mai raportează la cunoaşterea lucrurilor, ci la libertatea oamenilor: „Limbajul este omenesc şi îşi datorează apariţia şi evoluţia libertăţii noas-e depline; el este istoria şi moştenirea noastră1". în momentul m care se definesc legile interne ale gramaticii, are loc şi o strînsă înrudire între limbaj şi destinul liber al oamenilor. De-a lungul întregului secol al XlX-lea, filologia va avea adînci rezonanţe politice.
4. Analiza rădăcinilor a făcut posibilă şi o nouă definire a ^stemelor de înrudire a limbilor. Acesta este cel de-al patrulea ttare segment teoretic ce caracterizează apariţia filologiei. Acest nou mod de definire presupune, în primul rînd, faptul că limbile se grupează în ansambluri discontinue unele faţă de e Gramatica generală excludea comparaţiile, în măsura în
' J. Grimm, L'Origine du langage, p. 39.
J- Grimm, L'Origine du langage, p. 50.
344
Cuvintele şi lucrurile
Muncă, viaţă, limbaj
345
care admitea, în cazul tuturor limbilor, oricare ar fi fost ele, două ordini de continuitate: una pe verticală, care le permitea să beneficieze în mod egal de lotul de rădăcini primitive care, cu preţul cîtorva transformări, lega fiecare limbă în parte de articulările iniţiale; şi o alta pe orizontală, care făcea ca limbile să comunice între ele în universalitatea reprezentării: toate, fără deosebire, aveau de analizat, de descompus şi de recompus reprezentări care, între limite îndeajuns de largi, erau aceleaşi pentru întreaga specie umană. Astfel încît limbile nu puteau fi comparate între ele decît în mod indirect, pe o cale oarecum triunghiulară; se putea analiza, de exemplu, modul în care o limbă sau alta a tratat şi a modificat bagajul comun de rădăcini primitive; se mai putea analiza şi felul în care două limbi decupează şi reasamblează aceleaşi repre​zentări. Or, ceea ce, o dată cu Grimm şi cu Bopp, a devenit posibil, este comparaţia directă şi laterală între două sau mai multe limbi. Comparaţie directă, dat fiind că nu mai este nece​sară trecerea prin reprezentările pure sau prin rădăcinile abso​lut primare: e suficientă studierea modificărilor suferite de radical, studierea sistemului flexionar şi a seriei de desinenţe. Comparaţie, cu toate acestea, laterală, întrucît nu mai urcă pînă la nivelul elementelor comune tuturor limbilor şi nici pînă la fondul reprezentativ din care acestea se hrănesc: nu este, prin urmare, posibilă raportarea unei limbi la forma sau la principiile care fac posibile toate celelalte limbi; acestea trebuie grupate în funcţie de proximitatea lor formală: „Asemănarea provine nu numai din numărul mare de rădăcini comune; ea cuprinde şi structura internă a limbilor şi chiar gramatica1".
Or, aceste structuri gramaticale ce pot fi comparate direct între ele au două caracteristici. în primul rînd, aceea de a nu exista decît în cadrul unor sisteme: radicalii monosilabici sînt susceptibili de un anumit număr de flexiuni; ponderea desi​nenţelor poate avea efecte al căror număr şi a căror natură pot fi determinate; modurile de afixare corespund cîtorva modele fixe; în vreme ce, în limbile bazate pe radicali polisilabici, transformările şi compunerile vor asculta de cu totul alte legi-între două astfel de sisteme (unul caracteristic limbilor indo-europene, celălalt - limbilor semitice), nu există nici un
tip intermediar şi nici o formă de tranziţie. între familiile de limbi domneşte discontinuitatea. Pe de altă parte, însă, sis​temele gramaticale, avînd în vedere că prescriu o serie de legi de evoluţie şi de transformare, permit, pînă la un anumit punct, stabilirea indicelui de îmbătrînire al unei limbi; pentru ca o anumită formă să poată apărea pornind de la un anumit radical, au fost necesare anumite transformări.  în  epoca clasică, atunci cînd două limbi se asemănau, trebuia fie ca ambele să fie raportate la o limbă absolut primitivă, fie să se admită că una provenea din cealaltă (însă criteriul era unul extern, limba derivată era, pur şi simplu, cea apărută, în isto​rie, cel mai recent), fie, în sfîrşit, să se presupună existenţa unor împrumuturi (datorate unor evenimente extra-lingvistice: invazii, comerţ, migraţii ale populaţiei). Acum, cînd două limbi prezintă sisteme analoage, putem decide fie că una derivă din cealaltă, fie că ambele provin dintr-o a treia, plecînd de la care fiecare dintre ele a dezvoltat sisteme parţial diferite, dar şi parţial analoage. Astfel în cazul sanscritei şi al limbii greceşti vechi, de exemplu, au fost pe rînd abandonate ipotezele lui Coeurdoux, care vorbea de existenţa unor urme de limbă primitivă, şi Anquetil, care presupunea o întrepătrun​dere a celor două limbi în epoca regatului Bactrianei; tot aşa, Bopp l-a putut contrazice pe Schlegel, pentru care „limba indiană era cea mai veche, iar celelalte limbi (latina, greaca, limbile germanice şi persana), mai moderne şi derivate din prima1". Bopp a arătat că între sanscrită, latină, greacă şi limbile germanice există o relaţie de „înfrăţire", sanscrita nefi-ind limba-mamă a celorlalte, ci mai curînd sora lor mai mare |i mai apropiată de o limbă care s-ar fi aflat la originea întregii acestei familii.
Observăm, deci, că istoricitatea s-a infiltrat în domeniul limbilor, ca şi în acela al fiinţelor vii. Pentru ca o evoluţie -care să nu fie doar parcurgere a continuităţilor ontologice - să Poată fi gîndită, a trebuit ca planul lipsit de întreruperi şi de 5Ccidente al istoriei naturale să fie distrus, ca discontinuitatea încrengăturilor s^ dea la iveală planurile de organizare în toată ?lversitatea lor lipsită de intermediar, ca organismele să jnceapă să asculte de dispoziţiile funcţionale pe care trebuie să e asigure, stabilindu-se, în felul acesta, raporturi între materia
Vr. Schlegel, Essai sur la langue et la philosophie des Indiens, p. 12.
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vie şi ceea ce îi permite acesteia să existe. în acelaşi fel, pentru ca istoria limbilor să înceapă să poată fi gîndită, a trebuit ca limbile să fie desprinse din marea continuitate cronologică ce le lega, fără falii, pînă la origini; a mai trebuit de asemenea, ca limbile să fie eliberate din plasa comună a reprezentărilor în care se aflau prinse; graţie acestei duble rupturi, a devenit vizibilă eterogenitatea sistemelor gramatica​le, cu propriile ei decupaje, cu legile care prescriu transfor​mările fiecărei limbi în parte şi căile ce stabilesc posibilităţile lor de evoluţie. O dată abandonată istoria speciilor, privită ca suită cronologică a tuturor formelor posibile, atunci şi numai atunci a putut viul să dobîndească o istoricitate proprie; dacă, în mod identic, nu s-ar fi renunţat, în ordinea limbajului, la analiza derivărilor nesfîrşite şi a amestecurilor nelimitate pe care gramatica generală le presupunea, limbajul nu ar fi putut niciodată să beneficieze de o istoricitate internă. Sanscrita, greaca, latina, germana au trebuit să fie tratate într-o simul​taneitate sistematică; renunţîndu-se definitiv la orice fel de cronologie, ele au trebuit să fie instalate într-un timp al frater​nităţii, pentru ca structurile fiecăreia în parte să devină trans​parente, făcînd posibilă descifrarea unei istorii a limbilor. Aici, ca pretutindeni, înserierile cronologice au trebuit suprimate şi elementele lor - redistribuite, fapt care a dus la constituirea unei noi istorii, care nu mai enunţă doar modul de succesiune al fiinţelor şi înlănţuirea lor în timp, ci şi felul în care ele se formează. De acum înainte, empiricitatea - adică atît indi​vizii naturali, cît şi cuvintele cu care aceştia pot fi numiţi - e traversată, în toată densitatea ei, de Istorie. începe lunga domnie a timpului.
între limbi şi fiinţele vii există, totuşi, o diferenţă majora. Fiinţele vii nu au cu adevărat o istorie proprie decît în funcţie de existenţa unui anumit raport între funcţiile şi condiţiile lor de existenţă. Şi dacă este adevărat că numai constituţia lor internă, de indivizi organizaţi, este aceea care le face posibila istoricitatea, nu este mai puţin adevărat că aceasta din urmă nu devine cu adevărat istorie decît prin intermediul lumii exte​rioare în care ele îşi duc existenţa. Pentru ca această istorie sa iasă cu pregnanţă la lumină şi să devină descriptibilă cu ajutorul unui discurs, a fost, prin urmare, nevoie ca anatomie1 comparate a lui Cuvier să i se adauge analiza mediului şi f condiţiilor ce acţionează asupra viului. „Anatomia" limbajului'
pentru a împrumuta expresia lui Grimm, este, în schimb, în elementul ei în Istorie: căci este vorba de o anatomie a trans​formărilor posibile, care nu mai enunţă coexistenţa reală a organelor sau excluderea lor reciprocă, ci sensul în care mutaţiile vor putea, sau nu, avea loc. Noua gramatică este imediat diacronică. Şi cum ar fi putut fi altfel, din moment ce pozitivitatea ei nu se putuse instaura decît în urma unei rupturi între limbaj şi reprezentare? Organizarea internă a limbilor -ceea ce ele admit şi ceea ce ele exclud pentru a putea să uncţioneze - nu mai putea fi surprinsă decît în forma cuvin-elor; însă, în ea însăşi, această formă nu-şi poate enunţa )ropria-i lege decît prin raportare la stadiile ei anterioare, la ransformările de care e susceptibilă, la modificările ce nu pot avea loc niciodată. Izolînd limbajul de ceea ce el reprezintă, acesta putea fi, fireşte, făcut să apară pentru întîia oară în wopria lui legalitate, ceea ce, pe de altă parte, condamna la mposibilitatea de a-l surprinde şi altundeva decît în istorie. Se ştie prea bine că Saussure nu a putut scăpa de această vocaţie diacronică a filologiei decît cu preţul restaurării legăturii dintre imbaj şi reprezentare, cu tot riscul reconstituirii unei „semio-ogii" care, în maniera gramaticii generale, defineşte semnul )rin intermediul relaţiei dintre două idei. Acelaşi eveniment arheologic s-a manifestat,  prin  urmare,în  moduri  parţial diferite, în ceea ce priveşte istoria naturală, şi în ceea ce Tiveşte limbajul. Separînd caracterele viului şi regulile gra-naticii de legile unei reprezentări ce se analizează, a fost acută posibilă istoricitatea vieţii şi a limbajului. în ordinea biologiei, însă, această istoricitate a avut nevoie de o istorie suplimentară, care trebuia să enunţe raporturile existente între ndivid şi mediu; istoria vieţii este, într-un anumit sens, exte-loară istoricităţii interne a viului; iată motivul pentru care v°luţionismul constituie o teorie biologică ce a avut drept ;ondiţie de posibilitate o biologie lipsită de evoluţie - aceea a ui Cuvier. In schimb, istoricitatea limbajului îşi descoperă "intr-o dată, fără nici un intermediar, propria istorie; cele două °munică una cu alta din interior. în vreme ce biologia secolu-Ul al XlX-lea se va deplasa din ce în ce mai mult către 'teriorul viului, spre cealaltă latură a sa, făcînd să devină tot ^i permeabilă acea suprafaţă a corpului la care, în trecut, '•"•virea naturalistului era nevoită să se oprească, filologia va °'i legăturile stabilite de către gramatician între limbaj şi
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istoria externă, pentru a putea proceda la definirea unei istorii interne. Iar aceasta, o dată consolidată în obiectivitarea ei, va putea servi drept fir director la reconstituirea, în beneficiul Istoriei propriu-zise, a evenimentelor îngropate cu totul în uitare.
V. LIMBAJUL DEVENIT OBIECT
Se poate remarca faptul că cele patru segmente teoretice pe care tocmai le-am analizat întrucît constituie, fără îndoială, solul arheologic al filologiei, corespund şi se opun punct cu punct segmentelor teoretice ce permiteau definirea gramaticii generalei Mergînd în sens invers, dinspre ultimul spre primul dintre aceste segmente, observăm că teoria înrudirii limbilor (discontinuitate între marile familii lingvistice şi analogii interne în cadrul regimului de transformări) se opune teoriei derivării, care presupunea existenţa unor factori permanenţi de uzură şi de amestec acţionînd în mod identic asupra tuturor limbilor, pornind de la un principiu exterior şi cu efecte neli​mitate. Teoria radicalului se opune teoriei desemnării: deoarece radicalul este o individualitate lingvistică ce poate fi izolată ca atare, care este interioară unui grup anumit de limbi şi care serveşte, înainte de toate, drept nucleu pentru formele verbale; în vreme ce rădăcina, prelungind, în interiorul limba​jului, natura şi strigătul, se epuiza pînă la a nu mai rămîne altceva decît o sonoritate transformabilă la nesfîrşit şi a cărei unică funcţie era aceea a unui prim decupaj nominal al lucru​rilor, în mod asemănător, studierea variaţiilor interne ale unei limbi se opune teoriei articulării reprezentative: aceasta definea şi individualiza cuvintele unele în raport cu altele raportîndu-le la conţinutul pe care ele puteau să-l semnifice', articularea limbajului era analiza vizibilă a reprezentării; acum, cuvintele se caracterizează în primul rînd prin morfolo​gia lor şi prin totalitatea mutaţiilor pe care fiecare sonoritate a lor în parte le poate, eventual, suferi. în sfîrşit - şi mai cu seamă -, analiza internă a limbii se opune primatului pe care
 Cf. supra, p. 135.
gîndirea clasică îl acorda verbului a fi: acesta domnea nestin​gherit la marginile limbajului, deopotrivă pentru că era liantul originar al cuvintelor şi deţinătorul puterii fundamentale de a afirma; el marca pragul limbajului, îi indica specificitatea şi îl lega, într-un mod ce nu putea fi trecut cu vederea, de formele gîndirii. Analiza independentă a structurilor gramaticale, aşa cum este ea practicată cu începere din secolul al XlX-lea, izolează, din contră, limbajul, îl tratează ca pe o organizare autonomă şi rupe legăturile pe care el le întreţinea cu jude​căţile, atribuirea şi afirmaţia. Trecerea ontologică pe care verbul a fi o asigura între vorbire şi gîndire este, în felul acesta, întreruptă; dintr-o data, limbajul dobîndeşte un mod de a fi propriu. Şi tocmai acest mod de fi al lui este deţinătorul legilor de care el începe să asculte.
Ordinea clasică a limbajului s-a închis acum asupra ei înseşi. Şi-a pierdut transparenţa şi funcţia de prim ordin pe care o deţinea în domeniul cunoaşterii. în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, limbajul era desfăşurarea imediată şi spontană a reprezentărilor; în limbaj, înainte de toate, îşi primeau repre​zentările primele lor semne, îşi decupau şi regrupau trăsăturile comune şi instaurau raporturi de identitate şi de atribuire; limbajul era un mod de cunoaştere, iar cunoaşterea - de drept - un discurs. Raportat la oricare alt mod de cu-noaştere, limbajul deţinea, deci, o poziţie privilegiată: lucrurile lumii nu puteau fi cunoscute decît prin intermediul obligatoriu al limba​jului. Nu pentru că ar fi făcut parte din lume printr-o întrepătrundere ontologică (precum în timpul Renaşterii), ci pentru că era cea dintîi schiţă a unei ordini în reprezentările lumii; pentru că era modalitatea iniţială, inevitabilă, de a reprezenta reprezentările. Orice generalitate se forma în limbaj. Cunoaşterea clasică era profund nominalistă. începînd cu secolul al XlX-lea, limbajul se închide în sine, dobîndeşte o consistenţă proprie, desfăşoară o istorie, nişte legi şi o obiec​tivitate care nu-i aparţin decît lui. A devenit un obiect al cunoaşterii printre celelalte: alături de fiinţele vii, de bogăţii şi valoare, de istoria evenimentelor şi a oamenilor. El există, Poate, în virtutea unor concepte proprii, însă analizele care-l ttu drept obiect se situează la acelaşi nivel ca toate celelalte analize ce privesc cunoştinţele empirice. Poziţia privilegiată ce Permitea gramaticii generale în acelaşi timp să fie o Logică şi să se intersecteze cu aceasta este, din acest moment, abolită. A
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cunoaşte limbajul nu mai înseamnă a te apropia la cea mai mică distanţă posibilă de cunoaşterea însăşi, ci a aplica, doar, metodele generale ale cunoaşterii în general unui domeniu particular al obiectivitătii.
Această nivelare a limbajului, care îl aduce la statutul de simplu obiect, este, totuşi, compensată în trei moduri. Mai întîi, datorită faptului că limbajul constituie o mediaţie nece​sară oricărui fel de cunoaştere ştiinţifică ce vrea să se mani​feste ca discurs. Degeaba este el însuşi dispus, desfăşurat şi analizat sub privirea unei ştiinţe, căci reînvie fără încetare - de cum se pune problema ca acesta să spună ceea ce ştie - pe latura subiectului care cunoaşte. De aici, două preocupări constante în secolul al XlX-lea. Una constă în voinţa de neutralizare şi, parcă, de şlefuire a limbajului ştiinţific pînă acolo încît, dezarmat de orice singularitate proprie, curăţat de accidente şi improprietăţi - ca şi cum acestea nu ar aparţine propriei sale esenţe -, el să poată deveni reflectarea exactă, dublul meticulos, oglinda perfect limpede a unei cunoaşteri, ea însăşi non-verbală. Este visul pozitivist al unui limbaj menţinut la nivelul a ceea ce se cunoaşte: un limbaj-tablou, asemenea, desigur, aceluia la care visa Cuvier, atunci cînd considera că ştiinţa ar trebui să aspire a deveni o „copie" a naturii; faţă în faţă cu lucrurile, discursul ştiinţific ar fi „tabloul" acestora; însă cuvîntul „tablou" are în acest context un sens fundamen​tal diferit de acela pe care-l avea în secolul al XVIII-lea; atunci, era vorba de ordonarea naturii prin intermediul unei table constante a identităţilor şi a diferenţelor, căreia limbajul îi punea la dispoziţie o primă grilă, aproximativă şi rectifia-bilă; acum, limbajul este de asemenea tablou, dar în sensul că, despovărat de intricarea ce-i conferea un rol nemijlocit clasifi​cator, el se menţine la o anumită distanţă de natură, pentru a o înşela prin propria-i docilitate şi a-i fura, pînă la urmă, portre​tul fidel1. Cea de-a doua preocupare - total diferită de prima, însă corelativă ei - a constat în căutarea unei logici indepen​dente de gramatici, vocabulare, forme sintetice, cuvinte: o logică în stare să scoată la lumină şi să utilizeze implicaţiile universale ale gîndirii, ţinîndu-le, însă, la adăpost de particu​larităţile unui limbaj gata constituit care ar putea să le ocul-
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natureltes, p. 4
Cf. G. Cuvier, Rapport historique sur Ies progres des sciences
teze. Era necesar ca, exact în epoca în care limbile deveneau obiecte ale filologiei, să-şi facă apariţia, prin Boole, o logică simbolică: pentru că, în ciuda unor asemănări de suprafaţă şi a cîtorva analogii tehnice, acum nu mai era vorba, ca în epoca clasică, de constituirea unui limbaj universal, ci de repre​zentarea formelor şi înlănţuirilor gîndirii în afara oricărui limbaj; dat fiind că limbajul devenea obiect al unor ştiinţe, trebuia inventată o limbă care să fie mai mult simbolism decît limbaj, şi care, pe acest temei, să facă vizibilă gîndirea în chiar mişcarea care-i permite acesteia să cunoască. Am putea, într-un anumit sens, spune că algebra logică şi limbile indo-eu-ropene sînt, într-un anumit sens, două produse rezultate din disocierea gramaticii generale: limbile indoeuropene indicînd alunecarea limbajului pe latura obiectului cunoscut, algebra simbolică semnalînd mişcarea ce-l face să basculeze pe direcţia actului de a cunoaşte, făcîndu-l să se lepede de orice formă gata constituită. Ar fi însă total insuficientă enunţarea faptului ca atare numai în această formă pur negativă: la nivel arheologic, condiţiile de posibilitate ale unei logici nonverbale şi cele ale unei gramatici istorice sînt aceleaşi. Solul lor de pozitivitate este identic.
Cea de-a doua formă de compensare a nivelării limbaju​lui este valoarea critică atribuită studierii lui. Devenit realitate istorică densă şi consistentă, limbajul este acum sediul tra​diţiilor, al deprinderilor mute ale gîndirii şi al spiritului obscur al popoarelor; în el se acumulează o memorie fatală, care nici măcar nu se cunoaşte pe sine ca memorie. Exprimîndu-şi gîndurile în cuvinte peste care nu sînt stăpîni, adăpostindu-le în forme verbale ale căror dimensiuni istorice le scapă, oamenii, care cred că vorbele pe care le spun ascultă de ei, nu ştiu că ei sînt, de fapt, cei care se supun imperativelor lor. Dispunerea gramaticală a unei limbi este aprioricul a ceea ce se poate enunţa prin acea limbă. Adevărul discursului este vînat de filologie. De unde necesitatea de a regresa de la opinii, filosofii şi chiar ştiinţe pînă la cuvintele care le-au făcut posibile şi, mai departe, pînă la o gîndire a cărei Prospeţime nu s-ar fi lăsat, încă, prinsă în plasa gramaticilor. Devine, în felul acesta, lesne de înţeles revirimentul, deosebit de marcat în secolul al XlX-lea, al tuturor tehnicilor exegetice. Această reapariţie se datorează faptului că limbajul şi-a recăpătat  densitatea  misterioasă care-i  fusese  proprie în
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perioada Renaşterii. De data aceasta, însă, nu va mai fi vorba de regăsirea unei vorbiri originare îngropate în limbaj, ci de problematizarea cuvintelor pe care le vorbim, de denunţarea pliului gramatical al tuturor ideilor noastre, de spulberarea miturilor ce ne animă cuvintele, ca şi de a face din nou sonoră şi audibilă partea de tăcere pe care orice discurs o aduce cu sine în momentul cînd se enunţă. Cartea întîi a Capitalului este o exegeză a „valorii"; întreaga operă a lui Nietzsche - o exegeză a cîtorva cuvinte greceşti; opera lui Freud - exegeza tuturor acelor fraze mute care susţin şi în acelaşi timp sapă discursurile noastre aparente, fantasmele, visele şi corpul nostru. Filologia, ca analiză a ceea ce se spune în adîncul discursului, a devenit forma modernă a criticii. Acolo unde, la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, se punea problema fixării limitelor cunoaşterii, se va căuta, de acum înainte, dezmem​brarea sintaxelor, ruperea modurilor constrîngătoare de a vorbi, întoarcerea cuvintelor în direcţia a tot ce se spune prin ele şi în pofida lor. Dumnezeu este, poate, nu atît un dincolo al cunoaşterii, cît un fel de dincoace al frazelor pe care le rostim; iar omul occidental nu poate fi despărţit de Dumnezeu nu din cauza existenţei unei propensiuni invincibile de a trece peste limitele experienţei, ci pentru că limbajul său îl suscită neîncetat pe Dumnezeu în umbra legilor lui: „Mă tem că nu ne vom debarasa de Dumnezeu cîtă vreme vom continua să credem în gramatică1". în secolul al XVI-lea, interpretarea începea cu lumea (lucruri şi texte deopotrivă) şi sfîrşea cu Verbul divin care se descifra în ea; interpretarea noastră, în tot cazul aceea care s-a format în secolul al XlX-lea, merge de la oameni, de la Dumnezeu, de la cunoştinţe şi himere, la cuvin​tele care le fac pe toate acestea posibile; iar ceea ce ea descoperă este nu atotputernicia unui discurs prim, ci faptul că, înainte chiar de a pronunţa cel mai neînsemnat dintre cuvinte, noi sîntem deja dominaţi şi îmbibaţi de limbaj. Bizar, comentariul căruia i se dedică critica modernă: dat fiind că nu merge de la constatarea că există limbaj la descoperirea a ceea ce acesta vrea să spună, ci de la desfăşurarea discursului mani​fest la evidenţierea limbajului în fiinţa sa brută.
j
1 Nietzsche, Le Crepuscule des idoles (trad. fc, 1911), p. 130.
Metodele de interpretare stau deci, în gîndirea modernă, faţă în faţă cu tehnicile de formalizare: primele cu pretenţia lor de a face limbajul să vorbească sub el însuşi, cît mai aproape de ceea ce se spune în el, fără el; cele din urmă cu pretenţia de a controla orice limbaj eventual şi de a-l plasa sub legea a ceea ce este cu putinţă să fie spus. Interpretarea şi formalizarea au devenit cele două mari forme de analiză caracteristice epocii noastre: nici nu cunoaştem, la drept vorbind, altele. Cunoaştem noi, însă, raporturile dintre exegeză şi formalizare, sîntem noi, oare, în stare să le controlăm şi să le dominăm? Căci dacă exegeza ne conduce mai puţin spre un discurs prim şi mai mult spre existenţa nudă a ceva de felul unui limbaj, nu va fi ea, prin urmare, obligată să enunţe numai formele pure ale limbajului, înainte chiar ca acesta să fi căpătat vreun sens? Iar pentru a formaliza ceea ce se presupune a fi un limbaj nu trebuie, oare, să fi practicat în prealabil un minimum de exegeză şi să fi interpretat măcar toate acele întruchipări mute ca voind să spună ceva? Este mai mult decît adevărat că, în zilele noastre, separaţia dintre interpretare şi formalizare ne presează şi ne domină. însă această separaţie nu este chiar atît de riguroasă, bifurcaţia pe care ea o trasează nu se afundă destul de adînc în cultura noastră, cele două braţe ale ei sînt în mult prea mare măsură contemporane pentru a ne autoriza să afirmăm că ea prescrie doar o alegere simplă sau că ne invită să optăm între trecutul care credea în sens şi prezentul (viitorul) care descoperă semnificantul. Este vorba în realitate de două tehnici corelative al căror sol comun de posibilitate îl formează fiinţa limbajului, aşa cum a luat aceasta naştere la începutul epocii moderne. Supraînălţarea critică a limbajului, menită a compensa nivelarea lui ca obiect, implica apropierea lui atît de un act de cunoaştere curăţat de orice cuvînt, cît şi de ceea ce nu se poate cunoaşte în fiecare dintre discursurile noastre. Limbajul trebuia fie făcut transparent faţă de formele cunoaşterii, fie înfundat în conţinuturile inconştientului. Ceea ce explică cum nu se poate mai bine dubla cale pe care a apucat-o secolul al XlX-lea, în direcţia formalismului gîndirii Şi în aceea a descoperirii inconştientului - spre Russel şi spre freud. Ceea ce explică, de asemenea, şi tentativele de a mtoarce una spre cealaltă şi de a face să se intersecteze aceste două direcţii: de exemplu, încercarea de a scoate la lumină formele pure care se impun inconştientului nostru înaintea,
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chiar, a oricărui conţinut; sau strădania de a aduce pînă în discursul nostru solul de experienţă, sensul de a fi, orizontul trăit al tuturor cunoştinţelor noastre. Structuralismul şi fenome​nologia îşi află aici, fiecare în conformitate cu propria ordine, spaţiul general care le defineşte locul comun.
în sfîrşit, ultima dintre compensările nivelării limbajului, cea mai importantă şi, totodată, cea mai neprevăzută, este apariţia literaturii. A literaturii ca atare, căci, încă de la Dante şi de la Homer, nu a încetat să existe, în lumea occidentală, o formă de limbaj pe care noi, cei de astăzi, o numim „litera​tură", însă cuvîntul este de dată recentă, cum recentă este în cultura noastră şi izolarea unui limbaj a cărui modalitate proprie este aceea de a fi „literar". Aceasta pentru că, la începutul secolului al XlX-lea, în momentul în care limbajul se adîncea în densitatea lui de obiect şi se lăsa parcurs, de la un cap la celălalt, de o cunoaştere, el se reconstituia, în acelaşi timp, în alt loc, sub o formă independentă de sine stătătoare, dificil de abordat, absorbită exclusiv de misterul propriei naşteri şi concentrată în totalitate în actul pur de a scrie. Literatura este contestarea filologiei (căreia îi este, totuşi, soră geamănă): ea readuce limbajul de la gramatică la puterea nudă de a vorbi, unde întîlneşte fiinţa sălbatică şi imperioasă a cuvintelor. De la revolta romantică îndreptată împotriva unui discurs împietrit în propriul ceremonial şi pînă la descoperirea mallarmeeană a cuvîntului ca putere neputin​cioasă, se poate cu uşurinţă observa care a fost, de-a lungul secolului al XlX-lea, funcţia literaturii în raport cu modul modern de a fi al limbajului. Pe fondul acestui joc esenţial, tot restul nu este decît efect: literatura se deosebeşte din ce în ce mai mult de discursul de idei şi se închide, treptat, într-o intranzitivitate radicală; ea se desprinde de toate valorile care o puteau face să circule în epoca clasică (gustul, plăcerea, naturaleţea, adevărul) şi face să apară, în interiorul propriului ei spaţiu, tot ce poate asigura contestarea ludică a acestor valori (scandalosul, urîtul, imposibilul); rupe cu orice fel de definire după criteriul „genurilor", ca forme adaptate unei ordini a reprezentărilor, şi se transformă în pura şi simpla manifestare a unui limbaj ce nu cunoaşte altă lege decît pe aceea a afirmării - împotriva tuturor celorlalte discursuri - a propriei sale existenţe abrupte; astfel încît literaturii nu-i mai rămîne decît să se curbeze într-o neîncetată întoarcere la sine,
ca şi cum discursul ei nu ar putea avea alt conţinut decît spunerea propriei lui forme: ea se adresează sieşi ca subiecti​vitate scriitoare sau încearcă să-şi aproprie, prin chiar mişcarea care-i dă naştere, esenţa întregii literaturi; şi, în felul acesta, toate căile ei converg spre vîrful cel mai fin - unic, instantaneu şi, totuşi, absolut universal -, spre simplul act de a scrie. în momentul în care limbajul, ca vorbire curentă, devine obiect al cunoaşterii, îl vedem reapărînd într-o modalitate perfect opusă, sub forma tăcutei şi meticuloasei aşterneri a cuvîntului pe albul imaculat al hîrtiei, acolo unde el nu poate avea nici sonoritate şi nici interlocutor, şi unde nu are nimic altceva de spus decît pe sine însuşi şi nimic altceva de făcut decît să pîlpîie în strălucirea fiinţei sale.
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CAPITOLUL IX
Omul şi dublurile sale
.1. REÎNTOARCEREA LIMBAJULUI
O dată cu venirea pe lume a literaturii, cu reîntoarcerea exegezei şi preocuparea pentru formalizare, o dată cu constitui​rea unei filologii, pe scurt, o dată cu reapariţia într-o multitu​dine de ipostaze a Hmbajului, ordinea gîndirii clasice poate, în sfirşit, să dispară. în acest moment ea pătrunde, pentru orice privire ulterioară, într-o zonă de umbră. Deşi poate că nu de întuneric ar fi cel mai nimerit să vorbim, ci mai curînd de un fel de lumină tulbure, fals evidentă, care ascunde mai mult decît manifestă: ni se pare, într-adevăr, că ştim totul despre cunoaşterea clasică dacă înţelegem că este raţionalistă, că acordă, începînd cu Galilei şi Descartes, un privilegiu absolut Mecanicii, că presupune o ordonare generală a naturii, că admite existenţa unei posibilităţi de analiză îndeajuns de radi​cală pentru a descoperi elementul şi originea, dar că presimte totuşi, deja, prin intermediul şi în pofida tuturor acestor concepte ale înţelegerii, mişcarea vieţii, consistenţa istoriei şi dezordinea, dificil de controlat, a naturii. A nu recunoaşte, însă, gîndirea clasică decît după astfel de semne înseamnă a-i ignora alcătuirea fundamentală; înseamnă a ignora cu desă-vîrşire raportul dintre astfel de manifestări şi ceea ce le făcea posibile. Şi, la urma urmelor, cum (altfel decît cu ajutorul unei tehnici laborioase şi lente) ar mai putea fi redescoperit compli​catul raport dintre reprezentări, identităţi, ordini, cuvinte, fiinţe naturale, dorinţe şi interese, din clipa în care toată aceasta imensă reţea se destramă, nevoile încep să-şi organizeze producţia în funcţie numai de ele însele, fiinţele se repliază în jurul funcţiilor esenţiale ale vieţii, cuvintele se îngreuiază cu propria lor istorie materială, într-un cuvînt, din clipa în care identităţile proprii reprezentării încetează de a mai manifesta fără nici un fel de rezerve şi fără rest ordinea fiinţelor? întregul sistem de grile ce analiza succesiunea de reprezentări
(minuscula serie temporală ce se derula în mintea oamenilor), cu scopul de a o face să basculeze, de a o fixa, de a o desfăşura şi a o distribui într-un tablou imuabil, toate acele şicane pe care le constituiau cuvintele şi discursul, caracterele şi clasificarea, echivalenţele şi schimbul, toate au fost acum abolite, astfel încît a devenit dificil de regăsit modul în care tot acest ansamblu a putut, totuşi, să funcţioneze. Ultima dintre „piesele" dislocate - a cărei dispariţie ne-a înstrăinat pentru totdeauna de gîndirea clasică - a fost tocmai cea dintîi dintre grile: discursul, care asigura desfăşurarea iniţială, spontană şi naivă a reprezentării sub formă de tablou. în momentul în care discursul a încetat să mai existe şi să mai funcţioneze în interiorul reprezentării, ca o primă punere în ordine a acesteia, gîndirea clasică a încetat, pe loc, să ne mai fie direct ac​cesibilă.
Pragul dintre clasicism şi modernitate (cuvintele contează, aici, prea puţin - să spunem, atunci, dintre preistorie şi ceea ce continuă să ne fie contemporan) a fost definitiv trecut atunci cînd cuvintele au încetat să mai intersecteze reprezentările şi să mai ţină spontan sub control cunoaşterea lucrurilor. La începutul secolului al XlX-lea, ele îşi regăsesc vechea şi misterioasa lor consistenţă; nu, însă, pentru a se reîntoarce în curba lumii, care le adăpostise în timpul Renaşterii, şi nici pentru a se amesteca printre lucruri în cadrul unui sistem circular de semne. Desprins de reprezentare, limbajul nu mai există, începînd din acel moment şi pînă în ziua de azi, decît în mod dispersat: pentru filologi, cuvintele sînt tot atîtea obiecte gata constituite şi depozitate de istorie; pentru cei dornici de formalizare, limbajul trebuie să renunţe la conţinutul lui concret şi să nu mai lase să apară decît formele universal valabile ale discursului; dacă, în schimb, se urmăreşte interpretarea, cuvintele devin text ce trebuie frac​turat pentru a lăsa să iasă la lumină sensul celălalt, acela pe care ele îl ascund; în sfîrşit, i se întîmplă limbajului să izvo​rască, şi numai pentru el însuşi, sub forma unui act de a scrie ;e nu mai trimite decît la el însuşi. Această împrăştiere conferă hnibajului, dacă nu un privilegiu, atunci măcar un destin lParte în comparaţie cu acela al muncii sau al vieţii. Căci atunci cînd tabloul istoriei naturale a sărit în aer, fiinţele vii nu s~au risipit, ci, dimpotrivă, s-au regrupat în jurul misterului Vletii; cînd analiza clasică a bogăţiilor s-a evaporat, procesele
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economice s-au regrupat, la rîndul lor, în jurul producţiei şi a ceea ce o face posibilă; în schimb, atunci cînd unitatea gramaticii generale - discursul - a încetat să mai existe, limbajul a reapărut în moduri de a fi multiple, a căror unitate nu mai putea fi, evident, restaurată. Acesta este, probabil, motivul principal pentru care reflecţia filosofică s-a ţinut multă vreme departe de limbaj. în vreme ce căuta cu obstinaţie, în direcţia vieţii şi a muncii, care să-i fie obiect, sau model conceptual, sau sol autentic şi fundamental, ea nu acorda limbajului decît o atenţie cu totul fugară, piezişă; principala problemă care se punea, pentru ea, era aceea de a îndepărta obstacolele pe care limbajul le putea, eventual, opune misiunii ei; cuvintele trebuiau, de exemplu, curăţate de conţinuturile mute ce le înstrăinau, limbajul trebuia elasticizat şi făcut, din interior, aproape fluid pentru ca, eliberat, astfel, de spaţia-lizările caracteristice înţelegerii, el să poată reda mişcarea şi durata proprii vieţii. Limbajul nu a reintrat direct şi pentru el însuşi în cîmpul gîndirii decît abia la sfîrşitul secolului al XlX-lea Am putea chiar spune în secolul XX, dacă Nietzsche, filologul - şi cît era el de înţelept, cît de multe ştia, ce cărţi bune a scris el şi în acest domeniu! -, nu ar fi fost cel dintîi care să apropie sarcina filosofiei de o reflecţie radicală asupra limbajului.
Şi iată că acum, în acest spaţiu filosofico-filologic deschis, pentru noi, de către Nietzsche, limbajul irupe într-o multiplicitate^ enigmatică pe care ne revine misiunea să o luăm în stăpînire. îşi fac, acum, apariţia, ca tot atîtea proiecte (sau simple himere, cine poate şti deocamdată?), atît temele unei formalizări universale a tuturor discursurilor, atît cele ale unei exegeze totale a lumii, care să fie, deopotrivă, şi perfecta ei demistificare, cît şi temele unei teorii generale a semnelor; ca şi tema (fără îndoială, prima din punct de vedere istoric) unei transmutări fără rest, a unei resorbţii exhaustive a tuturor discursurilor într-un singur cuvînt, a tuturor cărţilor într-o singură pagină, a întregii lumi într-o singură carte. Enorma misiune căreia i s-a dedicat, pînă la moarte, Mallarme este aceea sub care continuăm să stăm şi acum; în bîlbîiala ei, ea cuprinde toate eforturile noastre de azi de a supune rigorilor unei unităţi poate imposibile fiinţa fărîmiţată a limbajului-Efortul lui Mallarme de a închide toate discursurile posibile în fragila consistenţă a cuvîntului, în infima şi materiala dîra
neagră lăsată de cerneală pe hîrtie, constituie, de fapt, un răspuns la întrebarea pe care Nietzsche o impunea filosofiei. Pentru Nietzsche nu era vorba de a şti ce sînt, în sine, binele şi răul, ci de a afla la cine se face referire, sau, mai exact, cine vorbeşte atunci cînd, pentru a se referi la sine însuşi, se spune Agalhos, şi, pentru a se referi la ceilalţi - Deilos *. Căci întreg limbajul e concentrat acolo, în cel ce ţine discursul şi, mai profund, deţine cuvîntul. La întrebarea nietzscheeană: „Cine vorbeşte?", Mallarme răspunde, neîncetînd a-şi relua de la capăt răspunsul, spunînd că ceea ce vorbeşte este, în singu​rătatea lui deplină, în vibraţia lui fragilă, în neantul lui, cuvîntul însuşi - nu sensul cuvîntului, ci fiinţa lui enigmatică şi precară. Şi în vreme ce Nietzsche nu încetează de a pune această întrebare referitoare la cel care vorbeşte, ajungînd pînă la urmă să pătrundă el însuşi înăuntrul acestei interogaţii, pentru a o întemeia pe el însuşi, ca subiect vorbitor şi între​bător - Ecce homo -, Mallarme nu încetează să se retragă din propriul limbaj, ajungînd să nu mai voiască a figura altfel decît ca simplu executant în cadrul unei pure ceremonii a Cărţii, în care discursul ia fiinţă din sine însuşi. Este foarte posibil ca toate întrebările ce ne întreţin, în zilele noastre, curiozitatea (Ce este limbajul? Ce este un semn? Ceea ce, în lume, în gesturile noastre, în întregul blazon enigmatic al comportamentelor noastre, în visele şi în bolile noastre pare a fi mut, oare vorbeşte, şi în ce limbaj, după regulile cărei gramatici? Este, oare^ totul semnificant, şi dacă da, pentru cine şi conform căror legi? Care este raportul dintre limbaj şi fiinţă, şi oare numai fiinţei i se adresează de fiecare dată limbajul, acela, cel puţin, care vorbeşte cu adevărat? Ce este prin urmare acest limbaj care nu spune nimic, nu tace niciodată şi pe care obişnuim să-l numim „literatură"?), este, deci, foarte posibil ca toate aceste întrebări să se pună, astăzi, în intervalul niciodată parcurs pînă la capăt dintre întrebarea lui Nietzsche Şi răspunsul dat de Mallarme.
Ştim, acum, de unde ne vin aceste întrebări. Ele au fost făcute posibile de faptul că, la începutul secolului al XlX-lea, legea discursului s-a desprins de reprezentare, făcînd ca fiinţa limbajului să se fragmenteze; ele, însă, au devenit necesare abia atunci cînd, prin Nietzsche şi prin Mallarme, gîndirea a fost readusă în mod violent, înspre limbajul însuşi, înspre
Nietzsche, Genealogia moralei, voi. I, paragraful 5.
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modul lui de a fi unic şi dificil. întreaga curiozitate a gîndirii noastre se concentrează, acum, în întrebarea: Ce este limbajul, cum trebuie, oare, să-l circumscriem pentru a-l face să apară în el însuşi, în plenitudinea fiinţei sale? într-un anumit sens, această întrebare o continuă pe aceea referitoare, în secolul al XlX-lea, la viaţă şi la muncă. Dar statutul acestei căutări, ca şi al tuturor întrebărilor care o ramifică, nu este cu desăvîrşire limpede. Trebuie oare să presimţim în ea naşterea, mai puţin chiar, cea dintîi rază de lumină a unei zile ce abia se anunţă, dar prin intermediul căreia ştim deja că gîndirea - această gîndire care vorbeşte de mii de ani fără a şti ce înseamnă a vorbi şi nici măcar că vorbeşte - se va reapropria pe de-a-n-tregul, iluminîndu-se, din nou, în fulgerul fiinţei? Nu este oare tocmai ceea ce pregătea Nietzsche atunci cînd, înlăuntrul limbajului său, el ucidea deopotrivă omul şi pe Dumnezeu, promiţînd astfel, o dată cu Reîntoarcerea, strălucirea înmulţită şi reînnoită a zeilor? Sau, dimpotrivă, trebuie pur şi simplu să admitem că existenţa atîtor întrebări referitoare la limbaj nu face altceva decît să continue şi, în cel mai bun caz, să împli​nească acel eveniment de ale cărui existenţă şi prime consecinţe arheologia ne înştiinţase încă de la sfîrşitul secolu​lui al XVIII-lea? în acest din urmă caz, fracţionarea limbaju​lui, contemporană cu obiectivarea lui filologică, nu ar fi decît consecinţa cea mai recent vizibilă (dat fiind că este şi cea mai ascunsă şi mai importantă) a fracturării ordinii clasice; străduindu-ne să dominăm această ruptură şi să facem limbajul să apară în plenitudinea sa, noi nu am face, de fapt, decît să desăvîrşim ceea ce s-a petrecut înainte de noi şi fără noi, către sfîrşitul secolului al XVIII-lea. în ce ar consta, atunci, această împlinire? Dorind să reconstituim unitatea pierdută a limbaju​lui, ducem noi, oare, pînă la ultimele ei consecinţe o gîndire care este proprie secolului al XlX-lea, sau ne adresăm, mai degrabă, unor forme care deja nu mai sînt compatibile cu această gîndire? Risipirea limbajului este, într-adevăr, legată fundamental de evenimentul arheologic al dispariţiei Discursului. Regăsirea, într-un spaţiu unic, a marelui joc al limbajului ar putea însemna tot atît de bine un salt decisiv în direcţia unei forme cu totul noi de gîndire, ca şi închiderea asupra lui însuşi a unui mod de cunoaştere constituit în secolul trecut
Este adevărat că nu ştiu să răspund la aceste întrebări şi, dinaintea acestor alternative, asupra cărui termen s-ar cuveni să mă opresc. Nu-mi dau nici măcar seama dacă va veni o zi cînd voi putea răspunde la ele sau dacă voi avea vreodată motivele s-o fac. Totuşi, ştiu acum de ce pot, ca toată lumea, să mi le pun - şi nu pot, astăzi, să nu mi le pun. Numai cei ce nu ştiu să citească se vor mira că am învăţat mai clar acest lucru de la Cuvier, Bopp şi Ricardo decît de la Kant sau Hegel.
II. LOCUL REGELUI
în faţa atîtor necunoaşteri şi întrebări rămase fără răspuns ar trebui, desigur, să ne oprim: aici este sfîrşitul discursului şi reînceputul, poate, al muncii. Ar mai fi cu toate acestea cîteva cuvinte de spus. Cuvinte al   căror statut este, fără îndoială, dificil de justificat, căci este vorba de introducerea în ultima clipă în scenă, ca printr-o lovitură de teatru artificială, a unui personaj ce nu figurase încă nici o clipă în marele spectacol clasic al reprezentărilor. Sîntem ispitiţi să întrevedem legea prealabilă a acestui joc în tabloul Meninele*, în care repre​zentarea este reprezentată în toate momentele sale: pictorul, paleta, întinsa suprafaţă întunecată a pînzei răsucite cu spatele, tablourile atîrnate pe pereţi, spectatorii care privesc, încadraţi la rîndul lor de cei ce-i privesc; şi, în sfîrşit, în centru, în inima reprezentării, în imediata apropiere a ceea ce este cu adevărat esenţial - oglinda, înfăţişînd ceea ce este reprezentat, dar printr-o oglindire atît de îndepărtată, atît de înghiţită de un spaţiu ireal, atît de străină de privirile întoarse în alte direcţii, încît nu mai este decît reduplicarea cea mai palidă cu putinţă a reprezentării. Toate liniile interioare ale tabloului, şi mai cu seamă cele care vin dinspre oglindirea centrală, arată tocmai spre ceea ce este reprezentat, dar lipseşte. Acesta este deo-P°trivă obiect - fiind ceea ce artistul reprezentat tocmai c°piază pe pînza sa - şi subiect - dat fiind că ceea ce pictorul are sub priviri, în timp ce se reprezintă pe sine însuşi la lucru, este el însuşi, şi dat fiind, apoi, că privirile figurate pe
Las Meninas, în spaniolă însoţitoarele. Cf. supra pp. 16-29 (n. tr.).
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suprafaţa tabloului sînt aţintite în direcţia acestui amplasament fictiv al regescului personaj care este, în realitate, locul pic​torului, dat fiind că, pînă la urmă, ocupantul acestui loc ambiguu, în care alternează, ca într-o zbatere neîncetată de pleoape, pictorul şi suveranul, este spectatorul a cărui privire transformă tabloul într-un obiect, reprezentare pură a acestei absenţe esenţiale. Atîta doar că absenţa aceasta nu este o lacună, decît cel mult pentru discursul ce descompune anevoie tabloul, căci ea nu încetează nici o clipă de a fi locuită, şi încă în chip real, după cum o arată atenţia încordată a pictorului reprezentat, respectul manifestat de personajele pe care tabloul le înfăţişează, prezenţa marii pînze văzute invers, ca şi propria noastră privire pentru care există acest tablou şi pentru care, din adîncul timpurilor, a fost el astfel orînduit
în gîndirea clasică, acela pentru care reprezentarea există şi care se reprezintă pe sine însuşi în ea, recunoscîndu-se în chip de imagine sau de oglindire, acela care ţine în mînă toate firele întreţesute ale „reprezentării în tablou" - acela nu este nici o clipă prezent ca atare. înainte de sfîrşitul secolului al XVIII-lea, omul nu exista. Cum nu existau nici forţa vieţii, fertilitatea muncii ori consistenţa istorică a limbajului. Omul este o creatură de dată foarte recentă, pe care demiurgia cunoaşterii a fabricat-o cu mînile sale, cu mai puţin de două sute de ani în urmă: el, însă, a îmbătrînit atît de rapid, încît nu ne-a fost deloc greu să ne imaginăm că aşteptase în umbră vreme de mii de ani clipa cînd se va face, în sfîrşit, lumină şi va putea şi el să se facă, în sfîrşit, cunoscut. Se va putea, desigur, susţine că gramatica generală, istoria naturală, anali​za bogăţiilor erau, dintr-un anumit punct de vedere, nişte modalităţi de recunoaştere a omului. Nu trebuie, însă, să amestecăm lucrurile. Căci nu încape îndoială că ştiinţele natu​rale au tratat omul ca pe o specie sau ca pe un gen: discuţia referitoare la problema raselor, din secolul al XVIII-lea, este grăitoare în acest sens. Pe de altă parte, gramatica şi econo​mia utilizau noţiuni precum nevoia, dorinţa, memoria, imagi​naţia. Nu exista, însă, o conştiinţă epistemologică a omului ca atare. Epistema clasică este articulată pe direcţii ce nu rezervă omului nici un domeniu propriu şi specific. Iar dacă se va insista, obiectîndu-se că, totuşi, nici o altă epocă nu a acordat mai mult spaţiu naturii umane, nu i-a asigurat un statut mai stabil,   mai   definitiv,   oferit   cu   mai   multă   generozitate
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discursului, am fi tentaţi să răspundem că însuşi conceptul de natură umană şi modul în care el funcţiona excludeau posibi​litatea de existenţă a unei ştiinţe clasice despre om.
Trebuie observat faptul că, în epistema clasică, funcţiile „naturii" şi cele ale „naturii umane" se opun punct cu punct: natura, graţie jocului unei juxtapuneri reale şi dezordonate, face ca diferenţa să apară în continuum-ul ordonat al fiinţelor; natura umană duce la apariţia identicului în lanţul dezordonat al reprezentărilor, prin jocul unei etalări a imaginilor. Una implică bruierea unei istorii în vederea constituirii de peisaje actuale; cealaltă presupune compararea unor elemente inactua​le ce destramă o suită cronologică. în pofida acestei opoziţii, sau mai curînd tocmai prin intermediul ei, vedem schiţîndu-se raportul  pozitiv  dintre  natură  şi  natura  umană.  Ambele utilizează, într-adevăr, elemente identice (identicul, continu​um-ul,   diferenţa   insesizabilă,   succesiunea   neîntreruptă); amîndouă fac să apară, pe o tramă lipsită de întreruperi, posi​bilitatea unei analize generale care permite repartizarea iden​tităţilor izolabile şi a diferenţelor vizibile într-un spaţiu tabular şi într-o suită ordonată. însă ele nu pot reuşi acest lucru una fără cealaltă, şi tocmai acesta este modul în care ele comunică între ele. într-adevăr, datorită puterii pe care o are de-a se reduplica (în imaginaţie şi în amintire, ca şi în atenţia multiplă care compară), lanţul reprezentărilor poate să regăsească, dedesubtul dezordinii pămîntene, pînza fără lacune a fiinţelor; memoria, la început întîmplătoare şi aflată în voia reprezen​tărilor, aşa cum acestea îşi fac apariţia, începe, încetul cu încetul, să se fixeze sub forma unui tablou general a tot ce există; iar omul poate atunci să cuprindă lumea în suverani​tatea unui discurs care are puterea de a reprezenta propria reprezentare. în actul de a vorbi, sau, mai precis (pentru a ne menţine cît mai aproape de ceea ce este esenţial pentru expe​rienţa clasică a limbajului), în actul de a numi, natura umană, ca pliere a reprezentării asupra ei înseşi, transformă suita lineară a gîndurilor într-un tabel constant de fiinţe parţial diferite: discursul înăuntrul căruia ea îşi reduplica repre​zentările, manifestîndu-le, o leagă de natură. Invers, lanţul fiinţelor este legat de natura umană prin jocul naturii: dat fiind că lumea reală, aşa cum se oferă ea privirilor, nu este pur şi simplu derularea lanţului fundamental al fiinţelor, ci lasă să se întrevadă numai fragmente amestecate - repetate şi discontinue
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- ale acestuia, seria reprezentărilor mentale nu este obligată să urmeze calea continuă a diferenţelor imperceptibile; extremele se ating, aceleaşi lucruri se oferă de mai multe ori; trăsăturile identice se suprapun în memorie; diferenţele încep să sară în ochi. în felul acesta, marea pînză nesfîrşită şi continuă se întipăreşte sub formă de caractere distincte, de trăsături mai mult sau mai puţin generale, de mărci de identificare. Deci, de cuvinte. Lanţul fiinţelor devine discurs, stabilind în felul acesta legături cu natura umană şi cu seria reprezentărilor.
Această interconectare a naturii cu natura umană, pe baza a două funcţii opuse dar complementare - dat fiind că nu se pot exercita una fără cealaltă - are importante consecinţe teoretice. Pentru gîndirea clasică, omul nu se integrează în natură prin intermediul acelei „naturi" regionale, limitate şi specifice care îi este conferită de drept, prin naştere, la fel precum tuturor celorlalte fiinţe. Natura umană nu face parte din natură decît graţie mecanismelor cunoaşterii şi funcţionării acestora; sau, mai curînd, în marea orînduire a epistemei clasice, natura, natura umană şi raporturile dintre ele sînt nişte momente funcţionale bine definite şi dinainte prevăzute. Iar omul, ca realitate substanţială şi primă, ca obiect dificil şi ca subiect stăpîn peste orice fel de cunoaştere posibilă nu are nici un loc al său în această ordine. Temele moderne ale unui indi​vid care trăieşte, vorbeşte şi munceşte în conformitate cu legile unei economii, ale unei filologii şi ale unei biologii, dar care, printr-un soi de răsucire interioară şi de recuprindere de sine, ar fi căpătat, prin chiar jocul acestor legi, dreptul de a le cunoaşte şi de a le scoate pe de-a-ntregul la lumină, ei bine, toate aceste teme, atît de familiare nouă şi atît de intim legate de existenţa „ştiinţelor umane" sînt pur şi simplu excluse de gîndirea clasică: nu era posibilă, în acea epocă, înălţarea, la marginea lumii, a staturii stranii a unei fiinţe a cărei natură (aceea care o determină, o înglobează şi o traversează de la începutul timpurilor) să consiste în cunoaşterea naturii şi, prin urmare, în cunoaşterea de sine ca fiinţă naturală.
în schimb, în punctul de întîlnire dintre reprezentare şi fiinţă, acolo unde se intersectează natura şi natura umană - în acel loc în care ni se pare astăzi a recunoaşte existenţa primă, irecuzabilă şi enigmatică a omului -, ceea ce gîndirea clasică face să apară este puterea discursului. Adică a limbajului, în măsura în care acesta reprezintă, a limbajului care numeşte,
decupează, combină, care înnoadă şi deznoadă lucrurile, ofe-rindu-le vederii prin transparenţa cuvintelor. în acest rol, limbajul transformă succesiunea de percepţii în tablou şi, invers, fragmentează continuum-ul fiinţelor, distingînd carac​tere. Acolo unde există discurs, reprezentările se etalează şi se juxtapun; lucrurile se grupează şi se articulează. Adevărata vocaţie a limbajului clasic a fost întotdeauna aceea de a se organiza în chip de „tablou": sub formă fie de discurs natural, de culegere a adevărului, de descriere a lucrurilor, de corpus de cunoştinţe exacte sau de dicţionar enciclopedic. Limbajul nu există aşadar decît pentru a fi transparent; şi-a pierdut consistenţa secretă care, în secolul al XVI-lea, îl preschimba într-un cuvînt ce trebuia descifrat laolaltă cu lucrurile lumii; dar nu a căpătat, încă, existenţa multiplă asupra căreia ne punem astăzi atîtea întrebări: în epoca clasică, discursul este acea necesitate translucidă prin care trec reprezentarea şi fiinţele, atunci cînd fiinţele sînt reprezentate în faţa ochilor minţii, iar reprezentarea face vizibile lucrurile în adevărul lor. Posibilitatea de cunoaştere a lucrurilor şi a ordinii lor trece, în experienţa clasică, prin atotputernicia cuvintelor: acestea nu sînt, la drept vorbind, nici mărci ce se cer descifrate (ca pe vremea Renaşterii), nici instrumente mai mult sau mai puţin fidele şi uşor de mînuit (precum în epoca pozitivismului); ele alcătuiesc, mai curînd, reţeaua incoloră pe baza căreia fiinţele se manifestă şi reprezentările se ordonează. De aici, desigur, faptul că reflecţia clasică cu privire la limbaj, deşi participă, pe picior de egalitate cu analiza bogăţiilor şi cu istoria naturală, la aceeaşi ordine generală, exercită în raport cu aces​tea un rol director.
Dar consecinţa principală este aceea că limbajul clasic, ca discurs comun reprezentărilor şi lucrurilor, ca loc în care îşi dau întîlnire natura şi natura umană, exclude în mod absolut ceva ce ar putea aduce cu o „ştiinţă despre om". Atîta vreme cît acesta a fost limbajul vorbit în cultura occidentală, nu a fost cu putinţă problematizarea existenţei umane pentru ea însăşi, căci prin acest limbaj erau conectate reprezentarea şi fiinţa. Discursul care, în secolul al XVII-lea, a legat pe »Cogito" de „Sum" şi pe amîndouă de acela care le întreprin​sa, acest discurs a rămas, într-o formă vizibilă, esenţa însăşi a limbajului clasic, căci ceea ce se conecta, din plin, prin inter​mediul lui erau reprezentarea şi fiinţa Trecerea de la ..
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înspre „Sum" avea loc sub lumina evidenţei, în interiorul unui discurs al cărui domeniu şi a cărui funcţionare constau exclu​siv în articularea a ceea ce este reprezentat la ceea ce este. Nu putem, prin urmare, să obiectăm acestei treceri nici faptul că fiinţa în general nu este conţinută în gîndire, şi nici pe acela că fiinţa particulară desemnată prin „Sum" nu a fost chestionată şi analizată pentru ea însăşi. Sau, mai curînd, astfel de obiecţii pot să apară şi să-şi reclame drepturile, însă numai din perspectiva unui discurs cu totul diferit şi a cărui raţiune de a fi nu o constituie legătura dintre reprezentare şi fiinţă; numai o problematică ce evită reprezentarea va putea formula astfel de obiecţii. Dar atîta vreme cît a durat discursul clasic, o intero​gaţie asupra modului de a fi pe care îl presupune Cogito-ul nu putea fi articulată.
III. ANALITICA FINITUDINII
Atunci cînd istoria naturală se transformă în biologie, analiza bogăţiilor - în economie, şi mai ales atunci cînd reflecţia asupra limbajului devine filologie, iar discursul clasic, în care fiinţa şi reprezentarea îşi aflau locul comun, dispare, mişcarea de profunzime a acestei mutaţii duce la apariţia omului, cu poziţia lui ambiguă de obiect al unei cunoaşteri şi de subiect ce cunoaşte: suveran supus, spectator privit, el irupe în acel loc al Regelui pe care i-l rezervaseră dinainte Meninele, dar din care, vreme îndelungată, prezenţa lui reală fusese exclusă. Ca şi cum, în acel spaţiu vacant către care privea întreg tabloul lui Velasquez, fără totuşi a-l reflecta decît prin hazardul unei oglinzi şi oarecum prin efracţie, toate acele figuri cărora li se putea bănui, doar, alternarea, exclude​rea reciprocă, întreţeserea şi pîlpîirea (modelul, pictorul, regele, spectatorul) şi-ar fi încetat brusc imperceptibilul dans, ar fi împietrit într-o figură plină şi ar fi pretins ca întreg spaţiul reprezentării să fie, în sfîrşit, raportat la o privire în carne şi oase.
Motivul acestei prezenţe noi, modalitatea ei proprie de a fi, dispunerea particulară a epistemei care o autorizează, rapor​tul cel nou care, prin intermediul ei, se stabileşte între cuvinte, lucruri şi ordinea lor, toate acestea pot fi acum aduse la
lumină. Cuvier şi contemporanii săi ceruseră vieţii să defi​nească ea însăşi, în profunzimea fiinţei sale, condiţiile de posibilitate ale viului; în mod asemănător, Ricardo ceruse muncii să stabilească condiţiile de posibilitate ale schimbului, profitului şi producţiei; iar cei dintîi filologi căutaseră, şi ei, în profunzimea istorică a limbilor, posibilitatea de a fi a discursu​lui şi gramaticii. Drept urmare, reprezentarea încetează să mai îndeplinească, pentru fiinţele vii, ca şi pentru nevoi şi cuvinte, rolul de loc de origine şi de sediu prim al adevărului lor; de acum înainte, reprezentarea nu mai este, în raport cu ele, decît un efect, corespondentul mai mult sau mai puţin clar al lor într-o conştiinţă ce le surprinde şi le restituie. Reprezentării pe care omul şi-o face despre lucruri nu-i mai revine sarcina de a-şi etala, într-un spaţiu suveran, tabloul punerii lucrurilor în ordine; din punctul de vedere al acestui individ empiric care e omul, reprezentarea este fenomenul - poate chiar mai puţin decît atît, aparenţa - unei ordini ce depinde, acum, de lucrurile înseşi şi de legea lor interioară. In reprezentare, fiinţele nu-şi mai manifestă acum identitatea, ci relaţia exte​rioară pe care ele o stabilesc cu fiinţa umană. Aceasta, cu fiinţa ei proprie, şi cu puterea ei de a-şi fabrica reprezentări, răsare în golul lăsat de fiinţele vii, de obiectele de schimb şi de cuvinte atunci cînd acestea, părăsind reprezentarea care fusese, pînă în acel moment, mediul lor natural, se retrag în adîncul lucrurilor, înfăşurîndu-se în ele însele sub autoritatea legilor vieţii, ale producţiei şi ale limbajului. în mijlocul lor, închis în cercul pe care ele îl alcătuiesc, omul este desemnat -mai mult,cerut - de ele, dat fiind că el este acela care vor​beşte, dat fiind că este văzut ducîndu-şi viaţa printre animale (într-un loc care nu este doar privilegiat, ci şi ordonator al ansamblului pe care acestea îl formează: chiar dacă omul nu este privit ca o culme a evoluţiei, se recunoaşte, totuşi, în el extremitatea unei lungi serii), dat fiind că, în sfîrşit, raportul dintre nevoile lui şi mijloacele de care el dispune spre a şi le satisface este de aşa natură, încît constituie în mod necesar Principiul şi mijlocul oricărui fel de producţie. Această desemnare imperioasă este, însă, ambiguă. Intr-un anumit sens, omul e dominat de muncă, de viaţă şi de limbaj: acestea îi determină existenţa concretă; accesul la el trece în mod obli​gatoriu prin cuvintele şi, prin organismul lui, prin obiectele pe care el le produce, ca şi cum acestea ar fi cele care deţin, în
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primul rînd (şi poate chiar în exclusivitate), adevărul în ceea ce-l priveşte; iar el însuşi, la rîndul lui, de cum începe să gîndească, nu se dezvăluie propriilor săi ochi decît sub chipul unei fiinţe care este deja, într-o consistenţă în mod necesar subiacentă, într-o ireductibilă anterioritate, o fiinţă vie, un in​strument de producţie, un vehicul al unor cuvinte care îi preexistă. Toate aceste conţinuturi, pe care cunoştinţele pose​date de el i le dezvăluie ca fiind exterioare lui şi mai vechi decît el, îl anticipează, îl domină cu soliditatea lor şi îl traversează, ca şi cum, în sine, el nu ar fi nimic mai mult decît un obiect din natură ori un chip sortit să se facă nevăzut în istorie. Finitudinea omului se anunţă - în mod absolut impe​rios - în pozitivitatea cunoaşterii; ştim despre om că este finit tot aşa cum cunoaştem anatomia creierului, mecanismul cos​turilor de producţie ori sistemul de conjugare indo-european; sau, mai curînd, în filigranul acestor figuri solide, pozitive şi pline, întrevedem finitudinea şi limitele pe care acestea i le impun, ghicim, în alb, tot ceea ce ele fac imposibil.
însă, la drept vorbind, acesta primă descoperire a finitu-dinii este incertă; nimic nu permite fixarea ei; ce ne împiedică să presupunem că, tot atît de bine, ea promite, conform sis​temului actualităţii, exact infinitul pe care îl refuză? Poate că evoluţia speciei este departe de a se fi încheiat; formele de producţie şi de muncă nu încetează să se modifice şi, cine ştie, poate că, într-o bună zi, omul nu va mai afla în efortul pe care îl depune cauza alienării sale şi nici în nevoile pe care le resimte neîncetata reamintire a propriilor limite; tot astfel, nimic nu ne asigură că el nu va descoperi, la un moment dat, nişte sisteme simbolice îndeajuns de pure care să spulbere vechea opacitate a limbajelor istorice. Anunţată prin inter​mediul pozitivităţii, finitudinea omului se profilează sub forma paradoxală a nesfîrşitului; mai mult decît stricteţea unei limite, ea semnalează monotonia unui drum evident fără capăt, dar poate nu şi fără speranţă. Totuşi, aceste conţinuturi, cu tot ceea ce ele ascund şi cu tot ceea ce ele lasă să trimită spre margini​le timpului, nu prezintă o pozitivitate în spaţiul cunoaşterii, nu se oferă sarcinii unei cunoaşteri posibile decît legate de finitu-dine. Căci ele nu s-ar arăta în lumina ce le dezvăluie parţial dacă omul ce se descoperă prin intermediul lor ar fi prins în deschiderea mută, nocturnă, imediată şi fericită a vieţii anima​le; dar nici nu s-ar oferi sub unghiul ascuţit ce le disimulează
pornind de la ele însele dacă omul ar fi capabil să le parcurgă fără rest în străfulgerarea unei înţelegeri infinite. însă expe​rienţei omului i se oferă un corp, care este propriul său corp -frîntură de spaţiu ambiguu, a cărei spaţialitate proprie şi ireductibilă se articulează, totuşi, la spaţiul lucrurilor; aceleiaşi experienţe îi este dată dorinţa, ca apetit fundamental pe baza căruia toate lucrurile capătă valoare, una relativă; şi tot aceleiaşi experienţe a omului îi este dat şi un limbaj, pe firul căruia toate discursurile, din toate timpurile, toate succesiunile şi toate simultaneităţile devin accesibile. Ceea ce vrea să însemne că nici una dintre aceste forme pozitive, prin inter​mediul cărora omul poate afla că este finit, nu îi este dată omului altfel decît pe fondul propriei lui finitudini. Or, aceasta nu este esenţa cea mai purificată a pozitivităţii, ci ceea ce face ca apariţia pozitivităţii să devină posibilă. Modul de a fi propriu vieţii şi ceea ce face ca viaţa să nu poată exista decît dacă îmi prescrie formele ei, îmi sînt mie în mod fundamental accesibile numai prin intermediul corpului meu; modul de a fi al producţiei, povara determinărilor ei asupra existenţei mele îmi sînt date mie numai prin intermediul dorinţei mele; iar modul de a fi propriu limbajului, întreaga dîră de istorie pe care cuvintele o fac să scînteieze în clipa în care sînt pronun​ţate - şi poate chiar într-un timp încă şi mai imperceptibil - nu îmi sînt accesibile mie decît de-a lungul infimului lanţ al gîndirii mele vorbitoare. La temelia tuturor pozitivităţilor empirice şi a ceea ce se poate semnala ca limitări concrete ale existenţei umane, descoperim, prin urmare, o finitudine, care, într-un anumit sens, este una şi aceeaşi: ea este marcată de spaţialitatea corpului, de abisul dorinţei şi de timpul limbaju​lui; şi, totuşi, este vorba de o finitudine radical diferită: limitarea nu se manifestă, în ea, ca determinare impusă omului din afară (pentru că el are o natură şi o istorie), ci ca finitu​dine fundamentală, avîndu-şi în sine însăşi temeiul, şi deschi-zindu-se spre pozitivitatea tuturor limitărilor concrete.
Astfel, din chiar inima empiricităţii, îşi face apariţia obli​gaţia de a urca sau, dacă vrem, de a coborî pînă la nivelul unei analitici a finitudinii, unde fiinţa omului să poată întemeia în Pozitivitatea lor toate formele care îi arată că nu este infinit, iar cea dintîi caracteristică cu care această analitică va marca ^odul de a fi al omului sau, mai curînd, spaţiul în care ea Poate să se desfăşoare plenar va fi aceea a repetiţiei - a iden-
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tităţii şi diferenţei dintre pozitiv şi fundamental: moartea care macină în chip anonim existenţa cotidiană a fiinţei vii este identică cu acea moarte fundamentală în temeiul căreia viaţa mea empirică mi se dă mie însumi; dorinţa care îi uneşte şi îj separă pe oameni în neutralitatea procesului economic este aceeaşi cu dorinţa care face ca toate lucrurile să poată fi dorite de mine; timpul care susţine limbajele, se adăposteşte în ele şi sfîrşeşte prin a le uza este totuna cu timpul care îmi pre​lungeşte discursul înainte chiar ca eu să fi apucat să-l pronunţ într-o succesiune pe care nimeni nu o poate controla. De la un capăt la altul al experienţei, finitudinea îşi răspunde ei înseşi; sub chipul Aceluiaşi, ea este identitatea şi diferenţa pozi-tivităţilor şi a fundamentului lor. Se poate observa felul în care, încă de la primii paşi ai acestei analitici, reflecţia modernă evită, îndepărtîndu-se către o anumită gîndire a Ace​luiaşi, - în sînul căreia Diferenţa este totuna cu Identitatea -, desfăşurarea caracteristică reprezentării, cu dezvoltarea ei tabulară, aşa cum o ordona cunoaşterea clasică. în acest spaţiu, infim şi totodată imens, pe care îl deschide repetarea pozitivu​lui în fundamental, se va desfăşura întreaga analitică a finitu-dinii, atît de intim legată de destinul gîndirii moderne: aici vor putea fi văzute, pe rînd, transcendentalul repetînd empiricul, cogito-ul repetînd negînditul, reîntoarcerea originii repetînd reculul acesteia; aici se va afirma, întemeindu-se numai pe ea însăşi, o gîndire a Aceluiaşi, ireductibilă la filosofia clasică. Se va spune, poate, ca nu era nevoie să se aştepte venirea secolului al XlX-lea pentru ca ideea finitudinii să devină evidentă. Este adevărat că secolul trecut nu a făcut, poate, altceva decît să o deplaseze în spaţiul gîndirii, făcînd-o să joace un rol mai complex, mai ambiguu şi totodată mai greu de evitat: pentru gîndirea secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea. tocmai propria lui finitudine îl obliga pe om să ducă o exis​tenţă mai apropiată de cea animală, să trudească cu sudoarea frunţii şi să gîndească în cuvinte opace; tot propria lui finitu​dine era aceea care îl împiedica să cunoască în chip absolut mecanismele propriului corp, mijloacele de a-şi satisface nevoile, metoda de a gîndi fără periculosul recurs la un limbaj în întregime ţesut din deprinderi şi fantasme. Ca inadecvare la infinit, limitarea omului dădea seamă atît de existenţa acestor conţinuturi empirice, cît şi de imposibilitatea de a le cunoaşte în chip nemijlocit. Şi, în felul acesta, raportarea negativă la
infinit - conceput, acesta, fie drept creaţie, fie drept cădere, fie ca legătură între suflet şi corp, fie ca determinare în sînul fiinţei infinite, fie ca punct de vedere particular asupra tota​lităţii sau ca legătură între reprezentare şi   impresie - apărea ca fiind anterioară empiricităţii omului şi cunoştinţelor pe care el le poate dobîndi cu privire la propria lui empiriciţate. Prin-tr-o aceeaşi mişcare, ea întemeia - fără trimiteri reciproce ori circularitate - atît existenţa corpurilor, a nevoilor şi a cuvin​telor, cît şi imposibilitatea unui control asupra lor sub forma unei cunoaşteri absolute. Experienţa ce începe să se schiţeze la începutul secolului al XlX-lea nu mai plasează descoperirea finitudinii înăuntrul gîndirii asupra infinitului, ci în chiar inima acestor conţinuturi ce se oferă, prin intermediul unui ansamblu finit de cunoştinţe, ca forme concrete ale existenţei finite. De aici, interminabilul joc al unei referinţe dublate: posibilitatea de cunoaştere proprie omului este finită pentru că acesta e prins fără speranţa vreunei posibile emancipări, în conţinu​turile pozitive ale limbajului, muncii şi vieţii; şi reciproc, viaţa, munca şi limbajul îi sînt accesibile în chip pozitiv numai deoarece cunoaşterea îmbracă forme finite. In alţi termeni, pentru gîndirea clasică, finitudinea (ca determinare constituită în mod pozitiv pornindu-se de la infinit) dă seamă de acele forme negative care sînt corpul, nevoile, limbajul şi cunoştin​ţele limitate ce pot fi dobîndite despre ele; pentru gîndirea modernă, tocmai pozitivitatea vieţii, a producţiei şi a muncii (care au acum propriile lor existenţe de sine stătătoare, propri​ile lor istoricităţi şi legi) este aceea care întemeiază, ca o corelaţie negativă a lor, caracterul mărginit al cunoaşterii; şi invers, limitele cunoaşterii sînt cele care întemeiază în mod pozitiv posibilitatea de a şti - însă numai prin intermediul unei experienţe întotdeauna mărginite - ce anume sînt viaţa, munca Şi limbajul. Atîta timp cît aceste conţinuturi empirice fuseseră adăpostite în spaţiul reprezentării, o metafizică a infinitului era nu numai posibilă, ci chiar obligatorie: trebuia într-adevăr ca aceste conţinuturi să fie formele manifeste ale finitudinii umane şi să poată, totuşi, să aibă un loc şi un adevăr al lor în mţeriorul reprezentării; ideea infinitului şi aceea a determinării 'ui în cadrul finitudinii le permiteau pe amîndouă. însă în Momentul   cînd  conţinuturile  empirice   s-au   desprins   de ^Prezentare şi au devenit autosuficiente, închizînd în ele •nsele principiul propriei lor existenţe, metafizica infinitului a
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devenit inutilă; finitudinea a început să nu se mai raporteze decît la ea însăşi (trimiţînd de la pozitivitatea conţinuturilor la limitările cunoaşterii şi de la pozitivitatea limitată a acesteia la cunoaşterea mărginită a conţinuturilor). în acel moment, în​tregul cîmp al gîndirii occidentale s-a inversat. Acolo unde, în trecut, exista o corelaţie între o metafizică a reprezentării şj infinitului şi o analiză a fiinţelor vii, a dorinţelor omului şi a cuvintelor limbii acestuia, vedem constituindu-se o analitică a finitudinii şi a existenţei umane şi, în opoziţie cu ea (dar într-o opoziţie corelativă), o permanentă tentaţie de constituire a unei metafizici a vieţii, a muncii şi a limbajului. Acestea nu depăşesc însă niciodată stadiul unor simple tentaţii, imediat contestate şi minate parcă din interior, dat fiind că nu poate fi vorba decît de nişte metafizici pe măsura, strict, a finitudinilor umane: metafizica unei vieţi ce converge spre om, chiar dacă nu se opreşte la el; metafizica unei munci ce-l eliberează pe om, dar numai astfel încît omul să se poată la rîndul lui elibera de muncă; metafizica unui limbaj pe care omul şi-l poate reapropria numai devenind conştient de propria lui cultură. Astfel încît gîndirea modernă îşi va autocontesta propriile ei îndrăzneli metafizice, demonstrînd că reflecţiile despre viaţă, muncă şi limbaj, în măsura în care sînt valabile ca analitică a finitudinii,  manifestă  sfîrşitul  metafizicii:   filosofia  vieţii denunţă metafizica drept văl al iluziei, filosofia muncii o denunţă drept gîndire alienată şi ideologie, iar filosofia limba​jului, ca simplu episod cultural.
însă sfîrşitul metafizicii nu este decît faţa negativă a unui eveniment mult mai complex petrecut în gîndirea occidentala. Acest eveniment este apariţia omului. Nu ar fi totuşi indicat să se creadă că omul a izbucnit dintr-o dată în orizontul nostru, impunînd în mod eruptiv şi absolut neprevăzut pentru gîndirea noastră realitatea brutală a corpului, a trudei şi a limbajului său; nu mizeria pozitivă a omului a pus capăt, în mod atît de violent, metafizicii. Desigur, la nivelul aparenţelor, moderni​tatea începe în momentul în care fiinţa umană începe să existe înăuntrul propriului ei organism, în cochilia capului său, în armătura braţelor şi de-a lungul capilarelor fiziologiei sale; în momentul în care ea începe să existe în sînul unei munci al cărei principiu o depăşeşte şi al cărei produs îi scapă; în momentul în care îşi adăposteşte gîndirea în pliurile unui limbaj în asemenea măsură mai bătrîn decît ea, încît el nu îi
poate controla semnificaţiile pe care, totuşi, tocmai insistenţa vorbirii lui le readuce la viaţă. în chip însă mai fundamental, cultura noastră a trecut peste pragul dincoace de care noi recunoaştem propria noastră modernitate abia în clipa în care finitudinea a început să fie gîndită printr-o trimitere intermi​nabilă la ea însăşi. Dacă este adevărat că, la nivelul diferitelor domenii ale cunoaşterii, finitudinea este desemnată întot​deauna plecîndu-se de la omul concret şi de la formele empirice ce pot fi atribuite existenţei lui, în schimb, la nivelul arheologic care descoperă aprioricul istoric şi general al fiecăruia dintre aceste domenii ale cunoaşterii, omul modern -acest om perfect determinabil în existenţa lui corporală, trudi​toare şi vorbitoare - nu devine posibil decît ca întruchipare a finitudinii. Cultura modernă poate gîndi omul pentru că gîn-deşte finitul plecînd de la finitul însuşi. în aceste condiţii, putem înţelege de ce gîndirea clasică şi toate cele care au precedat-o au putut să vorbească despre spirit şi corp, despre fiinţa umană, despre locul atît de limitat pe care aceasta îl ocupă în univers, despre toate îngrădirile care-i limitează cunoaşterea şi libertatea, dar nici una dintre ele nu a cunoscut omul în felul în care acesta se înfăţişează cunoaşterii moderne. „Umanismul" Renaşterii, „raţionalismul" clasicilor au fost capabile să acorde fiinţelor umane un loc privilegiat în ordinea lumii, dar nu au putut să gîndească omul.
IV. EMPIRICUL ŞI TRANSCENDENTALUL
în analitica finitudinii, omul este un straniu dublet empirico-transcendental, dat fiind că el este o fiinţă prin inter​mediul căreia va deveni posibil să luăm cunoştinţă de ceea ce 'ace posibilă orice fel de cunoaştere. Nu juca, oare, natura ^mană a empiriştilor din secolul al XVIII-lea acelaşi rol? Ceea ; se analiza atunci erau, de fapt, proprietăţile şi formele j_ePrezentării ce permiteau cunoaşterea în general (iată cum lefinea Condillac operaţiile necesare şi suficiente desfăşurării J,ePrezentării sub formă de cunoaştere: reminiscenţă, conştiinţă ' sine, imaginaţie, memorie); acum, cînd locul în care se esfăşoară analiza nu mai este reprezentarea, ci omul în
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deplina lui finitudine, problema care se pune este aceea a descoperirii condiţiilor cunoaşterii, pornindu-se de la conţi. nuturile empirice care sînt date prin intermediul ei. Pentru mişcarea generală a gîndirii moderne contează prea puţin unde anume au fost localizate aceste conţinuturi: important nu este a şti dacă ele au fost căutate în introspecţie sau în alte forme de analiză. Căci pragul modernităţii noastre nu îl constituie momentul cînd s-a dorit aplicarea, în studierea omului, a unor metode obiective, ci ziua constituirii acelui dublet empirico-transcendental care a primit numele de om. Au luat, atunci, naştere două tipuri de analize. Cele care s-au instalat în spaţiul corpului şi care, prin studierea percepţiei, a mecanismelor senzoriale, a schemelor neuro-motorii, a modurilor de articu​lare comune lucrurilor şi organismului, au funcţionat ca un soi de estetică transcendentală: prin intermediul lor se descoperea faptul   că   existau   condiţionări   anatomo-fiziologice   ale cunoaşterii, că aceasta se elaborează încetul cu încetul în ner​vurile corpului, că este posibil ca ea să aibă un sediu privile​giat şi că, în tot cazul, formele ei nu ar putea fi disociate de particularităţile modului ei de funcţionare; pe scurt, că există o natură a cunoaşterii umane care îi determină, acesteia, formele şi care, în acelaşi timp, îi poate deveni manifestă prin inter​mediul propriilor ei conţinuturi empirice. Cel de-al doilea tip de analize, prin studierea iluziilor mai mult sau mai puţin venerabile, mai mult sau mai puţin greu de învins ale omenirii, au funcţionat ca un soi de dialectică transcendentală: ele scoteau la iveală acest fapt: cunoaşterea este dependentă de condiţii istorice, sociale şi economice, că ea ia naştere în inte​riorul relaţiilor care se stabilesc între oameni şi că nu este independentă de întruchipările particulare pe care aceste relaţii le pot îmbrăca; pe scurt, că există o istorie a cunoaşterii umane, care poate, deopotrivă, să se ofere cunoaşterii empirice şi să-i prescrie acesteia formele.
Or, particularitatea acestor două tipuri de analize este ca ele nu au, pare-se, nevoie unele de altele; mai mult decît atîţ-ele par a se putea dispensa de orice fel de recurs la o analitică (sau la o teorie a subiectului): ele pretind a fi în stare să nu se întemeieze, fiecare, decît pe sine însăşi, avînd în vedere că înseşi conţinuturile funcţionează ca reflecţie transcendentală în fapt însă, căutarea unei naturi sau a unei istorii a cunoaŞ' terii, în mişcarea prin care ea rabate dimensiunea proprie criti" |
cii asupra conţinuturilor unei cunoaşteri empirice, presupune utilizarea unei anumite critici. Critică, însă, care nu este exerciţiul  unei  reflecţii pure, ci  rezultatul  unei  serii de disocieri mai mult sau mai puţin obscure. Şi, înainte de toate, al unor disocieri relativ elucidate, chiar dacă nu mai puţin arbitrare: aceea care deosebeşte cunoaşterea rudimentară, imperfectă, prost echilibrată, spontană, de cunoaşterea pe care o putem considera, dacă nu perfectă, cel puţin constituită în forme stabile şi definitive (această disociere face posibilă studierea condiţiilor naturale ale cunoaşterii); apoi, aceea care deosebeşte iluzia de adevăr, himera ideologică de teoria şti​inţifică (această disociere face posibilă studierea condiţiilor istorice ale cunoaşterii); mai există însă o disociere încă şi mai obscură şi mai fundamentală: aceea operată în sinul adevărului însuşi; căci, într-adevăr, avem nevoie de un adevăr de ordinul obiectului, care să se schiţeze încetul cu încetul, să capete formă, să se echilibreze şi să se manifeste de-a lungul corpului şi al rudimentelor percepţiei, care, şi el, se conturează pe măsură ce se risipesc iluziile şi istoria dobîndeşte un statut dezalienat; dar mai trebuie să existe şi un adevăr de ordinul discursului, un adevăr care să permită folosirea, cu privire la natura şi la istoria cunoaşterii, a unui limbaj care să fie adevărat. Tocmai statutul acestui discurs adevărat rămîne ambiguu. Din două, una: fie acest discurs adevărat îşi afla întemeierea şi modelul în adevărul empiric a cărui geneză în natură şi în istorie el o descrie - şi, atunci, avem de-a face cu o analiză de  tip pozitivist  (adevărul  obiectului  prescrie adevărul discursului care descrie formarea acestui obiect); fie discursul adevărat anticipează în privinţa acestui adevăr căruia îi defineşte natura şi istoria, pe care îl schiţează dinainte şi îl Provoacă de la distanţă - şi, în acest caz, avem de-a face cu un discurs de tip eschatologic (adevărul discursului filosofic constituie adevărul aflat în curs de formare). La drept vorbind, şSntem confruntaţi, aici, nu atît cu o alternativă, cît cu oscilaţia inerentă oricărui tip de analiză care valorizează empiricul la nivelul transcendentalului. Comte şi Marx depun o irecuzabilă mărturie asupra faptului că eschatologia (ca adevăr obiectiv ce va fi să vină al discursului despre om) şi pozitivismul (ca adevăr al discursului definit pornindu-se de la adevărul obiec-tului) sînt, din punct de vedere arheologic, indisociabile: un discurs care se doreşte deopotrivă empiric şi critic nu poate fi
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decît simultan pozitivist şi eschatologic; în cadrul unui astfel de discurs, omul apare ca un adevăr în acelaşi timp redus şi promis. Naivitatea precritică domneşte aici nestingherită.
Iată de ce gîndirea modernă nu a putut evita - pornind tocmai de la acest discurs naiv - să se aventureze în căutarea locului unui discurs care să nu mai fie nici de ordinul reducţiei, nici de ordinul promisiunii: un discurs a cărui ten​siune internă să poată menţine în stare de disociere empiricul şi transcendentalul, făcînd totuşi posibilă vizarea simultană a amîndorura; un discurs care să permită analizarea omului atît ca subiect, ca loc al dobîndirii unor cunoştinţe empirice cît mai apropiate, însă, de ceea ce le face posibile, dar şi ca formă pură, nemijlocit prezentă la aceste conţinuturi; pe scurt, un discurs capabil să îndeplinească, în raport cu cvasi-estetica şi cu cvasi-dialectica, rolul unei analitici care în acelaşi timp le-ar întemeia într-o teorie a subiectului şi le-ar permite să se articuleze, poate, prin intermediul unui termen terţ şi median în care s-ar înrădăcina atît experienţa corpului, cît şi experien​ţa culturii. Acest rol, atît de complex, de supradeterminat şi de necesar, a fost jucat în gîndirea modernă de analiza experienţei trăite. Căci, într-adevăr, experienţa trăită este spaţiul în care toate conţinuturile empirice devin accesibile experienţei; ea este, de asemenea forma originară care face în general aceste conţinuturi posibile şi care desemnează înrădăcinarea lor primă; tot ea face să comunice spaţiul corpului cu timpul culturii, determinările naturii cu materialitatea istoriei, cu condiţia ca, totuşi, corpul şi, prin intermediul lui, natura, să devină accesibile întîi şi întîi prin experienţa unei spaţialitâţi ireductibile, iar cultura, purtătoare de istorie, să fie mai întîi de toate experimentată în imediatul semnificaţiilor sedimentate. Este uşor de înţeles că analiza experienţei trăite a apărut, în gîndirea modernă, ca o contestare radicală atît a pozitivismu​lui, cît şi a eschatologiei; că ea a încercat să restaureze dimen​siunea uitată a transcendentalului; că a voit să evite discursul naiv al unui adevăr redus la empiric şi, deopotrivă, discursul profetic ce promitea cu naivitate venirea la experienţă a unui om, în sfîrşit. Nu este însă mai puţin adevărat că analiza trăitului este un discurs de natură mixtă: ea se adresează unui strat specific şi totuşi doar ambiguu, îndeajuns de concret ca să i se poată aplica un limbaj meticulos şi descriptiv, dar sufi​cient de retras în raport cu pozitivitatea lucrurilor pentru ca,
pornind de la el, să se poată scăpa de naivitate, aceasta să poată fi contestată şi să se încerce fundamentarea ei. Analitica experienţei trăite caută să articuleze obiectivitatea posibilă a unei cunoaşteri a naturii pe experienţa originară ce se schiţează prin intermediul corpului; şi să articuleze istoria posibilă a unei culturi pe densitatea semantică, care în acelaşi timp se ascunde şi se arată în experienţa trăită. Ea nu face, prin urmare, decît să se achite cu ceva mai multă grijă de exigenţele care fuseseră formulate în pripă, atunci cînd se încercase, în om, valorizarea empiricului ca transcendental. Vedem, deci, cît de strînsă este reţeaua care leagă, în ciuda tuturor aparenţelor, gîndirile de tip pozitivist şi eschatologic (marxismul, în primul rînd), de reflecţiile inspirate de fenome​nologie. Recenta apropiere dintre ele nu este de ordinul unei împăcări tardive: la nivelul configuraţiilor arheologice, şi unele, şi celelalte - şi unele, pentru celelalte - erau necesare încă din momentul constituirii postulatului antropologic, adică încă din clipa cînd omul a apărut ca dublet empirico-transcen-dental.
Adevărata contestare a pozitivismului şi a eschatologiei nu poate, prin urmare, consta într-o reîntoarcere la experienţa trăită (care, la drept vorbind, mai degrabă le confirmă, înrădă-cinîndu-le); o astfel de contestare nu ar putea să se exercite decît plecînd de la o întrebare care poate părea, fără îndoială, aberantă, într-atît este ea de discordantă faţă de tot ceea ce a făcut istoriceşte posibilă întreaga noastră gîndire. întrebarea ar fi dacă omul într-adevăr există. Pare o joacă de-a paradoxul să te gîndeşti, fie şi numai pentru o clipă, la ce ar putea fi lumea, gîndirea şi adevărul în cazul în care omul nu ar exista Sîntem in asemenea măsură orbiţi de evidenţa de dată recentă a omului, încît am dat cu desăvîrşire uitării vremea, totuşi prea Puţin îndepărtată, cînd exista lumeax exista ordinea lumii, exis​tau fiinţele umane, dar nu şi omul. înţelegem ce forţă de şoc a Putut avea - şi continuă să aibă pentru noi - gîndirea lui Nietzsche, atunci cînd a anunţat, sub forma evenimentului iminent, a Promisiunii-Ameninţare, că în foarte scurt timp nu va mai exista omul, ci supraomul; ceea ce, în cadrul unei filosofii a Reîntoarcerii, voia să spună că, de foarte multă vreme deja, omul a dispărut şi nu încetează să dispară şi că toată gîndirea noastră modernă despre om, solicitudinea pe Care noi i-o arătăm, umanismul nostru nu făceau altceva decît
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să doarmă netulburate la umbra asurzitoarei lui inexistente. Noi, care ne credem îmbrăţişaţi de o finitudine ce nu ne aparţine decît nouă şi care ne oferă, prin cunoaştere, adevărul lumii, n-ar trebui oare să ne reamintim că sîntem legaţi pe spinarea unui tigru?
V. COGITO-UL ŞI NE-GÎNDITUL
Dacă într-adevăr omul este, în lume, locul unei dublări empirico-transcendentale, dacă el este menit a fi această figură paradoxală prin intermediul căreia conţinuturile empirice ale cunoaşterii dau la iveală, însă numai din propria lor iniţiativă, condiţiile care le-au făcut posibile, înseamnă că omul nu poate fi accesibil prin transparenţa imediată şi suverană a unui cogito; în acelaşi timp, nu se poate nici ca el să rezide în inerţia obiectivă a ceea ce, de drept, nu accede şi nu va putea niciodată accede la conştiinţa de sine. Omul este un astfel de mod de a fi, încît în el se întemeiază acea dimensiune mereu deschisă şi niciodată definitiv delimitată, însă fără încetare parcursă, care duce dintr-o zonă a lui pe care el nu o reflectă într-un cogito, pînă la actul de gîndire prin intermediul căruia el şi-o reaproprie; şi care, invers, merge de la pura aprehen-dare pînă la amalgamul empiric, pînă la fluxul dezordonat al conţinuturilor, pînă la revărsarea experienţelor ce-şi scapă lor însele şi pînă la întregul orizont tăcut a ceea ce se oferă pe întinderea de nisip a ne-gîndirii. Fiind un dublet empirico-transcendental, omul este, în egală măsură, şi locul ne-cunoaş-terii, al acelei ne-cunoaşteri care îi pune în permanenţă gîndirea în situaţia de a fi depăşită de propria ei fiinţă şi care, în acelaşi timp, îi permite să se reamintească sieşi pornind tocmai de la ceea ce îi scapă. Acesta este motivul pentru care reflecţia transcendentală, în forma ei modernă, nu-şi află nece​sitatea, ca la Kant, în existenţa unei ştiinţe a naturii (căreia i se opun lupta continuă şi incertitudinea filosofilor), ci în exis​tenţa mută, gata totuşi, clipă de clipă, să vorbească, şi străbătută parcă în chip secret, de un discurs virtual, de acest ne-cunoscut care face ca omul să fie fără încetare somat să se cunoască pe sine. întrebarea nu mai este, acum: cum este posi​bil ca experienţa naturii să dea naştere unor judecăţi nece-
sare?, ci: cum este cu putinţă ca omul să gîndească ceea ce nu cîndeşte, să locuiască, la modul unei ocupări mute, ceea ce îi scapă, să însufleţească, cu un soi de mişcare împietrită, acea întruchipare a lui însuşi de care el nu ia act decît sub forma unei exteriorităţi de neînvins? Cum poate fi omul această viaţă care, cu întreaga ei reţea de relaţii, cu pulsaţiile şi forţa ei ascunsă, depăşeşte la nesfîrşit experienţa pe care el o poate avea în chip nemijlocit cu privire la ea? Cum poate fi el această muncă, ale cărei exigenţe şi legi îi sînt impuse precum o disciplină străină? Cum poate fi el subiectul unui limbaj care, de mii şi mii de ani, s-a constituit fără el, limbaj al cărui sistem îi scapă, al cărui sens doarme un somn ca de piatră în cuvintele pe care el le face, pentru o clipă, să scînteieze prin discursul lui şi în interiorul căruia el este silit să-şi adăpos​tească de la bun început vorbirea şi gîndirea, ca şi cum acestea nu ar face nimic mai mult decît să trezească, pentru scurtă vreme, la viaţă un segment infim din cuprinsul acestei ţesături de posibilităţi infinite? împătrită deplasare în raport cu între​barea kantiană, căci acum nu mai este vorba de adevăr, ci de fiinţă; nu de natură, ci de om; nu de posibilitatea unei cunoaşteri, ci de aceea a unei ne-cunoaşteri originare; nu de caracterul nefondat al teoriilor filosofice în comparaţie cu ştiinţa, ci de reintroducerea în raza unei conştiinţe filosofice clare a întregului domeniu de experienţe nefondate în care omul nu se recunoaşte pe sine.
Pornind de la această deplasare a întrebării transcenden​tale, gîndirea contemporană nu avea cum să evite readucerea la viaţă a temei cogito-ului. Căci, oare, pornind nu tot de la eroare, iluzie, vis şi nebunie, de la tot ce poate însemna expe​rienţă de gîndire nefondată descoperise Descartes imposibili​tatea ca acestea să nu fie gîndite, astfel încît gîndirea rău-gîn-ditului, a neadevăratului, a himericului, a pur imaginarului apărea drept terenul de posibilitate al tuturor acestor expe​rienţe şi drept primă evidenţă irecuzabilă? însă cogito-ul modern este tot atît de diferit de acela al lui Descartes, pe cît este reflecţia noastră transcendentală de îndepărtată de analiza kantiană. Căci, pentru Descartes, problema care se punea era aceea a aducerii la lumină a gîndirii ca forma cea mai generală a acestor moduri de gîndire care sînt eroarea şi iluzia, în scopul de a conjura pericolul pe care ele îl reprezintă, fie şi cu riscul de a le regăsi, intacte, la sfîrşitul demersului său, de a fi
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nevoit să le explice şi de oferi atunci metoda de a ne păzi de ele. în cogito-ul modern, problema care se pune este, dim​potrivă, aceea de a profita în toată amploarea ei de distanţa care, deopotrivă, separă şi uneşte gîndirea sieşi prezentă de ceea ce, în gîndire, îşi trage seva din ne-gîndit; cogito-ul modern este nevoit (şi de aceea este el mai puţin o evidenţă descoperită şi mai mult o sarcină permanentă ce trebuie fără întrerupere asumată) să parcurgă, să dubleze şi să reactiveze într-o formă explicită articularea gîndirii pe ceea ce, în ea, împrejurul şi dedesubtul ei, nu este gîndire, fiindu-i, însă, nu mai puţin familiar, dar la modul unei ireductibile şi de nedepăşit exteriorităţi. în forma aceasta, cogito-ul nu va mai fi, prin urmare, acea bruscă revelaţie iluminantă că orice gîndire e gîndită , ci o interogaţie neîncetat reluată cu scopul de a afla în ce fel poate să existe gîndire şi în afara gîndirii, fără ca ea să se îndepărteze totuşi nici un pas de ea însăşi, pe scurt, cum poate ea fi sub specia ne-gînditului. Cogito-ul modern nu aduce întreaga fiinţă a lucrurilor la gîndire fără a ramifica, invers, fiinţa pînă în capilaritatea inertă a ceea ce nu gîndeşte. Această dublă mişcare proprie cogito-ului modern explică de ce, în cadrul lui, „Eu gîndesc" nu conduce spre evidenţa lui „Eu sînt"; într-adevăr, imediat ce acest „Eu gîndesc" s-a dovedit a fi implicat într-o masă în care este ca şi prezent, pe care o animă, însă la modul ambiguu al unei vegheri somno​lente, a devenit imposibil să faci să-i urmeze afirmaţia „Eu sînt": pot eu, oare, să spun că sînt acest limbaj pe care îl vorbesc şi în care gîndirea mea se infiltrează pînă la a ajunge să afle în el sistemul propriilor ei posibilităţi, dar care nu există, totuşi, decît graţie imensului bagaj de sedimentări pe care gîndirea mea nu va putea nicicînd să le actualizeze în totalitate? Pot eu, oare, să afirm că sînt această muncă pe care o fac cu propriile mele mîini, dar care îmi scapă nu numai atunci cînd o isprăvesc, dar chiar înainte de a mă fi apucat de ea? Pot eu, oare, să susţin că sînt această viaţă pe care o simt în adîncul meu, dar care mă înghite nu numai cu formidabilul timp pe care ea îl împinge înainte şi care mă cocoaţă o clipă pe creasta lui, dar şi cu timpul iminent ce îmi prescrie moartea? Pot tot atît de bine să spun că sînt şi că nu sînt toate acestea; cogito-ul nu conduce spre o afirmare de fiinţă ci,
' în original: que toute pensee est pensie (n. tr.).
dimpotrivă, se deschide asupra unei serii întregi de întrebări cu privire la fiinţă: ce anume trebuie să fiu, eu, care gîndesc şi care sînt gîndirea mea, pentru a putea fi ceea ce nu gîndesc, pentru ca gîndirea mea să fie ceea ce eu nu sînt? Ce este la urma urmelor această fiinţă care pîlpîie şi, ca să mă exprim astfel, face cu ochiul din deschizătura cogito-ului, fără însă a se şi oferi în chip suveran în el şi prin el? Care este, prin urmare, raportul şi dificila apartenenţă dintre fiinţă şi gîndire? Ce este fiinţa omului şi cum este cu putinţă ca această fiinţă, care atît de uşor ar putea fi caracterizată prin faptul că este „dotată cu gîndire" şi pe care, poate, numai omul o deţine, să întreţină^ o relaţie de nezdruncinat, fundamentală, cu ne-gîditul? îşi face, astfel, apariţia o formă de reflecţie, aflată la mare distanţă atît de cartezianism, cît şi de analiza de tip kantian, înăuntrul căreia problema fiinţei, omului se pune pentru întîia oară din perspectiva aceasta, conform căreia gîndirea se adresează ne-gînditului şi se articulează pe el.
Acest fapt are două urmări. Cea dintîi este negativă şi de ordin pur istoric. Poate părea că fenomenologia a pus cap la cap tema carteziană a cogito-ului şi motivul transcendental desprins, de către Kant, din critica lui Hume; în felul acesta, Husserl nu ar fi făcut decît să revigoreze vocaţia cea mai profundă a unei ratio occidentale, pliind-o asupra ei înseşi sub forma unei reflecţii care ar fi o radicalizare a filosofiei pure şi, totodată, fundamentul de posibilitate al propriei ei istorii. In realitate, însă, Husserl nu a putut opera o astfel de joncţiune decît în măsura în care analiza transcendentală îşi schimbase punctul de aplicaţie (acesta deplasîndu-se de la posibilitatea unei ştiinţe a naturii la posibilitatea pe care o are omul de a se gîndi pe sine), iar cogito-ul îşi modificase funcţia (care nu mai este, acum, aceea de a conduce spre o existenţă apodic​tică, pe baza unei gîndiri ce se afirmă pretutindeni acolo unde gîndeşte, ci de a arăta cum poate gîndirea să-şi scape ei înseşi Şi să conducă, în felul acesta, către o interogaţie multiplă şi Proliferantă cu privire la fiinţă). Prin urmare, fenomenologia este mult mai puţin regăsirea unei vechi destinaţii raţionale a Occidentului, mai cu seamă constatarea, deosebit de sensibilă Şi de adecvată, a marii rupturi petrecute în epistema modernă la răscrucea veacurilor al XVIII-lea şi al XlX-lea. Iar dacă Participă la acest eveniment o face în legătură cu descoperirea vieţii, a muncii şi a limbajului; ca şi cu această figură cu totul
I
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nouă care şi-a făcut apariţia, cu nici două secole în urmă, sub vechiul nume de om; cu interogaţia referitoare la modul de a fi propriu omului şi la raportul său cu ne-gînditul. Iată de ce fenomenologia - chiar dacă s-a schiţat, mai întîi, prin inter​mediul antipsihologismului sau, mai exact, tocmai în măsura în care ea făcut să renască, împotriva acestuia, problema aprio​rismului şi motivul transcendental - nu a reuşit niciodată să evite pe de-a-n-ntregul insidioasa ei înrudire, învecinarea, deopotrivă promiţătoare şi ameninţătoare, a ei cu analizele empirice asupra omului; aceasta este şi motivul pentru care, chiar dacă a debutat printr-o reducţie la cogito, fenomenologia a fost permanent readusă la întrebări, la întrebarea ontologică. Sub ochii noştri, proiectul fenomenologic nu încetează a se reduce la, pe de o parte, o descriere a experienţei trăite, empi​rică fără s-o vrea, şi, pe de altă parte, o ontologie a ne-gîn-ditului, care anulează întîietatea lui „Eu gîndesc".
Cea de-a doua urmare este de ordin pozitiv. Ea priveşte relaţia omului cu ne-gînditul, sau, mai exact, apariţia lor îngemănată în cultura occidentală. Impresia imediată este că, din clipa în care omul s-a constituit ca figură pozitivă în cîmpul cunoaşterilor, vechiul privilegiu deţinut de cunoaşterea reflexivă, de gîndirea ce se gîndeşte pe sine, nu avea cum să nu dispară; dar că, prin chiar acest fapt, îi era dat unei gîndiri obiective să parcurgă omul în întregime, fie şi cu riscul de a descoperi în el tocmai ceea ce nu ar putea niciodată să devină accesibil reflecţiei ori nici chiar conştiinţei lui: nişte mecanis​me obscure, o serie de determinări fără chip, un întreg peisaj de umbre care, direct sau indirect, a primit numele de incon​ştient Nu este, oare, inconştientul tocmai ceea ce se oferă în mod necesar gîndirii ştiinţifice pe care omul o aplică lui însuşi în momentul cînd încetează de a se mai gîndi pe sine sub forma reflecţiei? în realitate, inconştientul şi, în general, formele pe care le îmbracă ne-gînditul nu au fost recompensa oferită pentru căutarea de cunoştinţe pozitive cu privire la om. La nivel arheologic, omul şi ne-gînditul sînt contemporani-Omul nu a putut să prindă contur ca figură în cadrul epistemei fără ca, în acelaşi timp, gîndirea să nu descopere, deopotrivă în ea şi în afara ei, la marginile ei, dar şi integrată în propria-i tramă, o zonă de întuneric, o masă densă şi aparent inertă în care ea se află angajată, un ne-gîndit pe care îl conţine în întregul ei, dar în care nu se află mai puţin prinsă. Ne-gînditul
(oricare ar fi numele pe care am voi să i-l dăm) nu există în om ca o natură retrasă în sine sau ca o istorie sedimentată acolo, ci, în raport cu omul, el este Celălalt: Dublul, fratele ceamăn, născut nu din el, nici în el, ci alături de şi în acelaşi Timp cu el, într-o identică noutate, într-o dualitate irevocabilă. Această plajă de întuneric, interpretată, fără umbra vreunei reţineri, ca o regiune abisală în natura omului sau ca o fortăreaţă impenetrabilă în care e ferecată istoria acestuia, este legată. în realitate, de om în cu totul alt mod; îi este deo​potrivă exterioară şi indispensabilă: parţial, umbră a omului irupînd în cîmpul cunoaşterii; parţial, pată oarbă pornind de la care acesta poate fi cunoscut. In orice caz, se poate afirma că, începînd din secolul al XlX-lea, ne-gînditul l-a însoţit pe om în surdină şi permanent. Şi, dat fiind că nu era, la urma urmelor, decît un dublu insistent, el nu a fost niciodată gîndit pentru el însuşi, în chip autonom; a primit, doar, forma complementară şi numele răsturnat al aceluia faţă de care era celălalt, umbra sa; a fost An sich faţă de Fur sich, în fenome​nologia hegeliană; a fost Unbewusste, pentru Schopenhauer; a fost omul alienat, pentru Marx; în analizele lui Husserl -implicitul, inactualul, sedimentatul, neefectuatul: oricum l-am privi, inepuizabila dublură ce se oferă cunoaşterii reflexive ca o proiecţie neclară a ceea ce este omul în adevărul său, jucînd, totodată, şi rolul de fond prealabil pornind de la care omul trebuie să înceapă să se recompună şi să se reamintească pe sine pînă cînd va ajunge la adevărul cu privire la el. Degeaba este acest dublu unul apropiat, căci el rămîne fundamental străin, iar rolul gîndirii, propria ei iniţiativă vor consta tocmai în a şi-l apropia cît mai mult cu putinţă; întreaga gîndire modernă e străbătută de imperativul de a gîndi ne-gînditul, de a reflecta în formă de Pentru-sine conţinuturile lui în-sine, de a dezaliena omul împăcîndu-l cu propria lui esenţă, de a explicita orizontul ce conferă experienţelor fundalul lor de evidenţă imediată şi dezarmată, de a ridica vălul Inconştientu​lui, de a se lăsa absorbită în tăcerea acestuia şi de a ciuli urechea pentru a-i surprinde murmurul nesfîrşit
în experienţa modernă, posibilitatea instaurării omului în interiorul unor domenii ale cunoaşterii, simpla apariţie a aces​tei figuri inedite în cîmpul epistemei presupun existenţa unui iniperativ ce bîntuia gîndirea pe dinăuntru; contează prea puţin dacă un astfel de imperativ circulă sub forma unei morale, a
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unei politici, a unui umanism, a unei datorii de asumare a des​tinului occidental, sau, pur şi simplu, a conştiinţei de a înde​plini, în istorie, o sarcină de funcţionar; esenţial este ca gîndirea să fie, pentru ea însăşi şi în plinul travaliului ei, deopotrivă cunoaştere şi modificare a ceea ce ea cunoaşte, reflecţie şi transformare a modului de a fi al obiectului asupra căruia ea reflectează.  Gîndirea pune imediat în mişcare tot ce atinge: nu poate descoperi ne-gînditul sau, cel puţin, nu poate merge înspre el fără a şi-l apropia sau, poate, îndepărta, fără ca, în orice caz, fiinţa omului - dat fiind că se desfăşoară în interiorul acestei distanţe - să nu fie, prin chiar acest fapt, alterată. Există aici ceva intim legat de modernitatea noastră: în afara moralei religioase, Occidentul nu a cunoscut decît două forme de etică: cea veche (sub forma stoicismului şr a epicureismului) se articula pe ordinea lumii şi, desco-perindu-i acesteia legea, putea să deducă din această lege prirf-cipiul unei înţelepciuni sau o concepţie cu privire la cetate: chiar şi gîndirea politică a secolului al XVIII-lea continuă să aparţină acestei forme generale; şi cea modetnă, care, în schimb, nu formulează nici o morală, în măsura în care toate imperativele se situează în interiorul gîndirii şi a mişcării aces​teia vizînd cucerirea ne-gînditului^; reflecţia, conştientizarea, elucidarea tăcutului, redarea capacităţii de a vorbi mutismului, aducerea la lumină a părţii de umbră care-l ascunde pe om lui însuşi, reînsufleţirea inertului - toate acestea sînt cele care constituie, doar pentru sine, conţinutul şi forma eticii. La drept vorbind, gîndirea modernă nici nu a putut să propună vreodată o morală, dar nu pentru că nu ar fi decît speculaţie pură, ci, din contră, tocmai pentru că este, de la bun început şi în propria ei densitate, un anumit mod de a acţiona. Să-i lăsăm să vorbească   pe   cei   care   incită   gîndirea   să-şi   părăsească adăpostul şi să-şi formuleze răspicat opţiunile; să-i lăsăm să-şi vadă de treaba lor pe cei care doresc, în afara oricărei promi​siuni şi în absenţa virtuţii, să elaboreze o morală. Pentru gîndirea modernă nu există morală posibilă; căci gîndirea a „ieşit" din ea însăşi în fiinţa ei proprie încă din secolul al XlX-lea - ea nu mai e de mult teorie; de cum începe sa
* între cele două, cotitura o reprezintă momentul kantian: descoperire*1 faptului că subiectul, în măsura în care raţionează, îşi dă lui însuşi propria lege, care este legea universală.
gîndească, ea răneşte sau împacă, apropie sau îndepărtează, sfişîe, disociază, leagă sau dezleagă; nu se poate abţine să nu elibereze sau să nu asuprească. înainte chiar de a prescrie, de a schiţa un viitor, de a spune ce anume trebuie făcut, înainte chiar de a ordona sau doar de a alerta, gîndirea, în imediatul existenţei ei, începînd cu forma ei cea mai aurorală este, în ea însăşi, acţiune, act periculos. Sade, Nietzsche, Artaud, Bataille au ştiut acest lucru pentru toţi aceia care voiau să-l ignore; dar este neîndoielnic că şi Hegel, Marx şi Freud îl ştiau. Putem, oare, să spunem că îl ignoră, în profunda lor neghiobie, cei care afirmă, astăzi, că nu există filosofie fără opţiune politică, că nici o gîndire nu poate fi altfel, decît fie „progresistă", fie „reacţionară"? Prostia lor constă în a crede că orice gîndire „exprimă" ideologia unei clase; involuntara lor profunzime constă în a arăta cu degetul modul modern de a fi al gîndirii. La suprafaţă, se poate spune că, spre deosebire de ştiinţele naturii, cunoaşterea omului este întotdeauna legată, chiar şi în forma ei cea mai indecisă, de anumite etici şi de anumite poli​tici; fundamental însă, gîndirea modernă înaintează pe direcţia pe care Altul decît omul va trebui să devină Acelaşi cu el.
VI. RETRAGEREA ŞI REÎNTOARCEREA ORIGINII
Ultima trăsătură ce caracterizează deopotrivă modul de a fi propriu omului şi reflecţia ce i se adresează este relaţia cu originea. Relaţie cu totul diferită de aceea pe care gîndirea clasică încerca s-o instaureze prin intermediul genezelor ei ideale. A afla originea însemna, în secolul al XVIII-lea, a te plasa cît mai aproape de pura şi simpla reduplicare a reprezentării: economia era gîndită pornindu-se de la troc, Pentru că, în cadrul acestuia, reprezentările pe care fiecare dintre cei doi parteneri şi le făcea cu privire la proprietatea Proprie şi la proprietatea celuilalt erau echivalente; satisfăcînd două dorinţe aproape identice; aceste reprezentări erau, în •fiare, „asemănătoare". Ordinea naturii era gîndită, înainte de orice catastrofă, sub forma unui tablou în care fiinţele s-ar Succeda într-o ordine atît de strînsă şi pe o tramă atît de c°ntinuă, încît, de la un capăt la celălalt al acestei succesiuni,
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deplasarea ar avea loc în interiorul unei cvasi-identităţi, iar de la o extremitate la alta ne-ar fi^ dat să lunecăm, practic, pe panta lină a „asemănătorului". în mod asemănător, originea limbajului era gîndită ca transparenţă între reprezentarea unui lucru şi reprezentarea strigătului, a sunetului, a mimicii (a limbajului acţiunii) care o însoţeau. în sfîrşit, originea cunoaş​terii era căutată pe latura acestei pure suite de reprezentări, suită într-atît de perfectă şi de lineară, încît cea de-a doua reprezentare luase locul celei dintîi fără să ne fi putut da seama, pentru că nu îi era simultană, nu era posibilă stabilirea între cele două reprezentări a vreunei diferenţe, iar cea de-a doua nu putea fi percepută altfel decît ca „asemănătoare" celei dintîi; şi abia atunci cînd îşi făcea apariţia o senzaţie mai „asemănătoare" decît toate celelalte cu una dinaintea ei, remi​niscenţa putea să funcţioneze, imaginaţia să reprezinte din nou o reprezentare, iar cunoaşterea să se instaleze în spaţiul acestei reduplicări. Conta prea puţin dacă această geneză era consi​derată fictivă sau reală, dacă avea valoare de ipoteză explica​tivă sau de eveniment istoric: aceste distincţii nu există, la drept vorbind, decît pentru noi; într-o gîndire pentru care dezvoltarea cronologică se desfăşoară în interiorul unui tablou, în cadrul căruia ea nu constituie decît un parcurs, punctul de plecare se situează în acelaşi timp în afara timpului real şi în interiorul lui: el este acel pliu prim graţie căruia toate eveni​mentele istorice pot avea loc.
în gîndirea modernă, o astfel de origine nu mai este de conceput; am văzut felul în care munca, viaţa şi limbajul îşi dobîndiseră, fiecare, propria istoricitate în care se aflau prinse: prin urmare, ele nu puteau niciodată să-şi enunţe cu adevărat originea, chiar dacă întreaga lor istorie era, din interior, îndreptată în direcţia originii. Nu mai este originea cea care dă naştere istoricităţii; ci istoricitatea este, acum, aceea care, în chiar ţesătura ei, lasă să se întrevadă posibilitatea unei origini care i-ar fi deopotrivă internă şi străină: precum vîrful virtual al unui con în care toate diferenţele, toate împrăştierile şi toate discontinuităţile ar fi  strînse la un loc, nemaiformînd decît un punct de identitate, impalpabila întruchipare a Aceluiaşi, capa​bil, totuşi, oricînd, să explodeze, devenind Altul.
Omul a luat fiinţă, la începutul secolului al XlX-lea, în corelaţie cu toate aceste istoricităţi, cu toate aceste lucruri înfăşurate în ele însele şi indicînd, prin apariţia lor, graţie însă
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unor legi proprii, inaccesibila identitate a originii lor. Totuşi, omul nu se raportează în acelaşi mod la propria lui origine. Aceasta deoarece omul nu se descoperă pe sine decît legat de o istoricitate deja constituită: el nu este niciodată contemporan cu această origine care, prin timpul lucrurilor, se conturează sustrăgîndu-se; atunci cînd încearcă să se definească pe sine ca fiinţă vie, omul nu-şi descoperă propriul început decît pe fondul unei vieţi care a început, ea însăşi, cu mult înaintea lui; atunci cînd încearcă să se surprindă pe sine ca fiinţă care munceşte, el nu izbuteşte să scoată la lumină formele cele mai rudimentare ale muncii decît în interiorul unui timp şi al unui spaţiu umane instituţionalizate deja şi deja socializate; iar atunci  cînd  încearcă  să-şi   definească  esenţa  de  subiect vorbitor, dincoace de oricare limbă constituită efectiv, el nu dă niciodată decît peste posibilitatea deja actualizată a limbajului şi nu peste bîlbîiala ori peste cel dintîi cuvînt pornind de la care toate limbile şi limbajul însuşi au devenit posibile. Omul nu poate vreodată gîndi ceea ce are pentru el valoare de orig​ine decît pe fondul a ceva deja început. Pentru el, originea este, prin urmare, cu totul altceva decît începutul - un soi de primă dimineaţă a istoriei începînd de la care s-au acumulat toate achiziţiile ulterioare. Originea este, mult mai curînd, felul în care omul, în general, oricare ar fi el, se articulează pe deja-început-ul muncii, al vieţii şi al limbajului; ea trebuia căutată în acel pliu care-l face pe om să lucreze plin de naivi​tate o lume lucrată deja de mii de    ani, să trăiască, în prospeţimea existenţei lui unice, recente şi precare, o viaţă ce se pierde în zarea celor dintîi formaţiuni organice, să alăture în fraze încă niciodată spuse (chiar dacă generaţii întregi le-au tot repetat) cuvinte mai bătrîne decît orice memorie. In acest sens, nivelul originarului este, pentru om, tot ce-i poate fi acestuia mai la îndemînă: suprafaţa pe care o străbate plin de inocenţă, întotdeauna pentru prima dată, şi în cuprinsul căreia ochii săi abia deschişi descoperă întruchipări la fel de tinere ca Şi privirea lui, figuri care, ca şi el, nu pot avea vîrstă, dar Pentru un motiv opus: nu pentru că ar rămîne permanent la fel de tinere, ci pentru că aparţin unui timp care nu are nici aceleaşi măsuri şi nici aceleaşi fundamente ca el. însă această minusculă suprafaţă a originarului ce însoţeşte întreaga noastră existenţă fără a   dispărea nici o clipă (nici măcar, şi cu atît rnai puţin, în clipa morţii, cînd, dimpotrivă, se dezvăluie în cea
388
Cuvintele fi lucrurile
Omul şi dublurile sale
389
I
mai deplină nuditate) nu este imediatul unei naşteri; ea este în întregime populată de mediaţiile complexe pe care le-au alcătuit şi sedimentat, în decursul propriei lor istorii, munca, viaţa şi limbajul; astfel încît, la cea mai uşoară atingere, începînd cu primul obiect mînuit, cu manifestarea celei mai elementare nevoi, la zborul cuvîntului cel mai neutru, omul trezeşte, fără să ştie, la viaţă toţi intermediarii unui timp care îl domină în chip aproape nelimitat. Fără să ştie, dar nu se poate, totuşi, ca acest lucru să nu fie ştiut într-un mod oareca​re, întrucît tocmai în felul acesta intră oamenii în comunicare şi se trezesc situaţi în reţeaua deja constituită a înţelegerii. Această cunoaştere este, totuşi, una limitată, oblică, parţială, fiind înconjurată de o imensă regiune de umbră în care munca, viaţa şi limbajul îşi ascund adevărul (şi originea) proprii tocmai faţă de cei ce vorbesc, există şi muncesc.
Prin urmare, originarul - aşa cum, de la Fenomenologia Spiritului şi pînă astăzi, gîndirea modernă nu a încetat a-l descrie - este total diferit de geneza ideală pe care încercase s-o reconstituie epoca clasică; el este, însă, diferit (chiar dacă se află într-o corelaţie fundamentală cu aceasta) şi de originea pe care o lasă să se întrevadă, într-un soi de dincolo retrospec​tiv, istoricitatea fiinţelor. Departe de a conduce, sau, măcar, de a trimite în direcţia unui vîrf, real sau virtual, de identitate, departe de a semnala momentul Aceluiaşi în care risipirea adusă de Altul nu s-a manifestat încă, originarul din om este ceea ce dintru început îl articulează pe acesta pe ceva total diferit de el însuşi; originarul este cel care introduce în expe​rienţa omului conţinuturi şi forme mai vechi decît omul şi asupra cărora acesta nu are nici o putere; originarul este cei care, legîndu-l pe om de cronologii multiple, încrucişate, ireductibile, cel mai adesea, unele la altele, îl risipeşte în timp şi îl face să strălucească în miezul duratei lucrurilor. în mod paradoxal, originarul din om nu anunţă nici timpul naşterii lui, şi nici nucleul cel mai vechi al experienţei sale: ci îl leagă de ceea ce nu are acelaşi timp ca şi el; eliberează în el tot ce nu îi este contemporan; indică, la nesfîrşit, într-o proliferare mereu reînnoită, că lucrurile îşi au începutul mult înaintea lui şi că, din acelaşi motiv, nimeni şi nimic nu i-ar putea - lui, a cărui experienţă este în totalitate constituită şi delimitată de aceste lucruri - să îi atribuie vreo origine. Or, această imposibilitate are, ea însăşi, două aspecte: ea semnifică, pe de o parte, ca
originea lucrurilor este tot timpul retrasă, avînd în vedere că trimite spre un calendar în care omul nu figurează; şi, pe de alta parte, faptul că omul, spre deosebire de lucruri, al căror timp lasă să li se întrevadă naşterea pîlpîitoare în densitatea lui, este fiinţa lipsită de origine, „care nu are nici patrie, nici dată de naştere", fiinţa a cărei naştere nu este nici o clipă accesibilă pentru că nu a avut vreodată „loc". Ceea ce se anunţă în imediatul originarului este, prin urmare, faptul că omul e rupt de originea care l-ar putea face contemporan cu propria sa existenţă: în mijlocul tuturor lucrurilor care se nasc în timp şi mor, fără îndoială, tot în timp, el este, rupt de orice fel de origine, deja prezent. Astfel încît lucrurile (tocmai acelea care îl domină) îşi găsesc începutul în el: mai curînd decît o cicatrice lăsată într-un moment oarecare al duratei, omul este deschiderea pornind de la care timpul, în general, se poate reconstitui, durata se poate scurge, iar lucrurile îşi pot face, la momentul la care li se cuvine, apariţia. Dacă, în ordine empirică, pentru om lucrurile sînt întotdeauna în recul, insesi​zabile în punctul lor zero, omul se află în chip fundamental în recul în raport cu acest recul al lucrurilor, şi tocmai astfel pot ele să apese cu solida lor anterioritate asupra imediatului expe​rienţei originare.
Gîndirii îi revine, în acest caz, o misiune: aceea de a contesta originea lucrurilor, însă de a o contesta pentru a putea să o întemeieze, regăsind modul de constituire a posibilităţii de existenţă a timpului, acea origine fără de origine sau început pornind de la care totul poate lua naştere. O astfel de sarcină implică punerea sub semnul întrebării a tot ce ţine de timp, a tot ce s-a format în timp, a tot ce-şi duce existenţa în elementul mobil al timpului, pentru a face, în felul acesta, să iasă la lumină ruptura, lipsită de cronologie şi de istorie, din care provine timpul. într-un astfel de caz, timpul ar fi suspendat în interiorul acestei gîndiri care, totuşi, nu i-ar putea scăpa, dat fiind că nu este nici o clipă contemporană cu ori​ginea; o astfel de suspendare a timpului ar avea, însă, puterea de a răsturna relaţia reciprocă dintre origine şi gîndire; ea ar Pivota în jurul ei înseşi, iar originea, devenind ceea ce gîndirea are sarcina să gîndească, şi mereu de la capăt, ar fi promisă gîndirii într-o iminenţă mereu mai apropiată şi niciodată reali​zată. Originea devine, atunci, ceea ce stă tot timpul să revină, repetiţia în direcţia căreia se îndreaptă gîndirea, reîntoarcerea a
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ceea ce a început deja dintotdeauna, proximitatea unei lumini care nu a încetat să strălucească de la începutul timpurilor. Astfel, pentru a treia oară, originea se profilează prin timp; de data aceasta, însă, este vorba de o retragere în viitor, de po​runca pe care gîndirea o primeşte şi şi-o dă ea singură, de a înainta cu paşi de porumbiţă spre ceea ce nu a încetat nici o clipă să o facă posibilă, de a pîndi, cu privirea aţintită înainte, pe linia ce nu încetează să i se sustragă a propriului ei orizont, răsăritul de unde ea însăşi vine şi de unde nu încetează, din abundenţă, să parvină.
Exact în momentul în care îi era cel mai la îndemînă să denunţe   drept  himere   genezele   zugrăvite  în   secolul  al XVIII-lea, gîndirea modernă instaura o problematică a originii deosebit de complexă şi de încîlcită; această experienţă a servit drept fundament experienţei noastre cu privire la timp şi pe baza ei au luat naştere, începînd din secolul al XlX-lea, toate încercările noastre de a surprinde ce puteam fi, în ordine umană, începutul şi reînceputul, îndepărtarea şi prezenţa începutului, reîntoarcerea şi sfîrşitul. într-adevăr, gîndirea modernă a stabilit un mod de raportare la origine invers în cazul omului şi în acela al lucrurilor: în felul acesta, ea autori-za - dejucîndu-le, însă, şi păstrîndu-şi intactă puterea de a le contesta - eforturile pozitiviste de integrare a cronologiei omului în cronologia lucrurilor, cu scopul restaurării unităţii pierdute a timpului şi pentru ca originea omului să nu mai fie nimic mai mult decît o dată, un pliu în seria succesivă a fiinţe​lor (plasînd, deci, această origine, şi, o dată cu ea, apariţia culturii şi zorii civilizaţiilor în mişcarea evoluţiei biologice); în acelaşi timp, ea autoriza şi efortul, opus şi complementar, de aliniere, în funcţie de cronologia omului, a experienţelor lui cu privire la lucruri, a cunoştinţelor dobîndite despre acestea, a ştiinţelor pe care, în felul acesta, el le-a putut constitui (în aşa fel încît, dacă toate începuturile omului îşi au locul în timpul lucrurilor, timpul individual şi cultural al omului să permită, printr-o geneză psihologică sau istorică, determinarea momen​tului în care lucrurile se întîlnesc pentru prima oară cu chipul adevărului lor); în ambele dintre aceste alinieri, originea lucrurilor şi originea omului se subordonează reciproc; dar fie şi numai faptul ca există două moduri de aliniere posibile şi ireconciliabile indică asimetria fundamentală ce caracterizează gîndirea modernă privitoare la origine. în plus, această gîndire
aşază într-o lumină ultimă şi, parcă, esenţialmente reticentă, un anumit strat al originarului în care, la drept vorbind, nici o origine nu era prezentă, dar în care timpul fără de început al omului manifesta, pentru o memorie posibilă, timpul lipsit de amintiri al lucrurilor; de aici, o dublă ispită: aceea de a psiho-logiza orice fel de cunoaştere, oricare ar fi ea, şi de a face din psihologie un soi de ştiinţă generală a tuturor ştiinţelor; ca şi aceea, opusă, de a descrie acest strat originar într-un stil care sa evite orice fel de pozitivism, astfel încît, pornind de aici, să poată fi pusă sub semnul întrebării pozitivitatea tuturor ştiinţelor şi să poată fi revendicat, împotriva acestei pozi-tivităţi, caracterul fundamental şi de neevitat al acestei expe​rienţe. Dar, luîndu-şi drept sarcină restituirea domeniului origi​narului,  gîndirea modernă descoperă, neîntîrziat,  reculul continuu al originii; şi îşi propune, paradoxal, să înainteze tocmai în direcţia în care acest recul are loc şi nu încetează să crească; ea încearcă să-l facă să apară de cealaltă parte a expe​rienţei, în poziţia a ceea ce o susţine prin chiar faptul retragerii sale, drept ceea ce se află la cea mai mică distanţă de posibili​tatea ei cea mai vizibilă, drept ceea ce e, în ea însăşi, iminent; iar dacă reculul originii se oferă astfel în cea mai deplină claritate, cea eliberată şi care se regăseşte, astfel, pe sine în dinastia arhaismului ei nu este, oare, originea însăşi? Iată motivul pentru care întreaga gîndire modernă este absorbită de marea preocupare a reîntoarcerii, de grija de a reîncepe, de strania îngrijorare care o face să se simtă datoare a repeta repetiţia. De la Hegel  şi pînă la Marx şi  Spengler, s-a dezvoltat, astfel, tema unei gîndiri care, prin chiar mişcarea prin care ea se realizează - recîştigîndu-şi totalitatea, reapro-priindu-se în ultima clipă, apunînd solar -, ea se apleacă asupra ei înseşi, îşi luminează propria plenitudine, îşi închide cercul, se regăseşte pe sine în toate straniile întruchipări ale odiseei ei şi primeşte să dispară în acelaşi ocean din care izvorîse; la polul opus acestei reîntoarceri, care, chiar dacă nu e   fericită,   este   perfectă,   se   profilează   experienţa   unor Holderlin, Nietzsche şi Heidegger, în care reîntoarcerea nu devine posibilă decît prin îndepărtarea la extrem a originii, acolo unde zeii şi-au întors spatele, unde pustiul creşte, iar xeXVTl §i-a instaurat domnia propriei voinţe; astfel încît nu mai putem vorbi aici de o împlinire sau de o curbă, ci, mai curînd, de o neîncetată sfîşiere ce eliberează originea exact în măsura
J
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retragerii^ ei; extrema devine atunci tot ce poate fi mai apropiat însă, oricum ar sta lucrurile, fie că acest strat al ori​ginarului, pe care gîndirea modernă l-a descoperit prin aceeaşi mişcare prin care a inventat omul, promite o scadenţă a împlinirii şi a plenitudinii, fie că restituie vidul originii - acel vid protejat de îndepărtarea ei şi acela pe care îl provoacă apropierea ei -, oricum ar sta, prin urmare, lucrurile, ceea ce ea impune spre a fi gîndit este ceva de ordinul „Aceluiaşi": trecînd prin domeniul originarului, care articulează experienţa umană pe timpul naturii şi pe acela al vieţii, pe istorie, pe trecutul sedimentat al culturilor, gîndirea modernă se stră​duieşte să regăsească omul în identitatea lui - în acel preaplin sau în acel nimic care este el însuşi -, istoria şi timpul, în această repetiţie pe care o fac imposibilă, dar pe care o impun gîndirii, şi fiinţa, în chiar faptul că este.
Şi, astfel, în această sarcină infinită de a gîndi originea cît mai aproape şi cît mai departe de sine, gîndirea descoperă că omul nu este contemporan cu ceea ce îl face să fie sau cu aceea în temeiul căreia e; că, dimpotrivă, el este prizonie​rul unei puteri care îl dispersează, îl trage departe de propria lui origine, promiţîndu-i-o, însă, într-o iminenţă care, probabil, se va sustrage pe veci; or, puterea aceasta nu-i este omului străină; ea nu rezidă în afara lui, în pacea originilor eterne şi permanent reîncepute, căci, într-un astfel de caz, originea i-ar fi efectiv accesibilă; este puterea propriei lui fiinţe. Timpul - însă acel timp care este el însuşi - îl îndepărtează atît de zorii din care el a ieşit, cît şi de aceia care îi sînt anunţaţi. Vedem, deci, cît de diferit este acest timp fundamental - acest timp în temeiul căruia timpul poate deveni accesibil expe​rienţei - de timpul activ în filosofia reprezentării: acela dispersa reprezentarea, impunîndu-i forma unei succesiuni lineare; reprezentarea avea, însă, darul de a se restitui pe sine în imaginaţie, de a se reduplica perfect şi de a domina, astfel, timpul; imaginea permitea reluarea integrală în posesie a timpului, reapropierea a ceea ce fusese concedat succesiunii şi edificarea unei cunoaşteri a lucrurilor tot atît de adevărate precum aceea proprie unei înţelegeri eterne. în experienţa modernă, în schimb, retragerea originii depăşeşte în impor​tanţă oricare experienţă, căci în ea scînteiază experienţa şi îşi manifestă ea pozitivitatea; tocmai datorită faptului că omul nu este contemporan cu propria sa fiinţă devin lucrurile accesibile
într-un timp care le e propriu. Regăsim aici tema iniţială a finitudinii. Insă această finitudine care se anunţa, la început, prin faptul dominării omului de către lucruri - prin faptul că el se află sub stăpînirea vieţii, a istoriei şi a limbajului -, se arată, acum, la un nivel mai fundamental: ea este raportul insurmontabil dintre fiinţa omului şi timp.
Redescoperind, în felul acesta, finitudinea în interogaţia asupra originii, gîndirea modernă închide marele patrulater pe care începuse să-l schiţeze atunci cînd întreaga epistemă occi​dentală basculase, la sfîrşitul secolului al XVIII-lea: legătura dintre pozitivităţi şi finitudine, redublarea empiricului în trans​cendental, raportul permanent dintre cogito şi ne-gîndit, retragerea şi reîntoarcerea originii definesc, pentru noi, modul de a fi propriu omului. Pe analiza acestui mod de a fi, şi nu pe aceea a reprezentării se străduieşte, începînd din secolul al XlX-lea, reflecţia să întemeieze filosofic posibilitatea cunoaşterii.
VII. DISCURSUL ŞI FIINŢA OMULUI
Se poate observa faptul că aceste patru segmente teore​tice (analiza finitudinii, analiza repetării empirico-transcen-dentale, analiza ne-gînditului şi analiza originii) se află într-un anumit raport cu cele patru domenii subordonate care, la un loc, alcătuiau, în epoca clasică, teoria generală a limbajului1. Raport, la prima vedere, de asemănare şi de simetrie. Ne aducem aminte că teoria verbului explica modul în care limba​jul putea să iasă din sine şi să afirme fiinţa, printr-o mişcare ce asigura, în schimb, fiinţa însăşi a limbajului, dat fiind că acesta nu putea să se instaureze şi să-şi deschidă spaţiul care-i era propriu decît acolo unde exista deja, fie şi numai într-o formă secretă, verbul „ a fi"; analiza finitudinii explică, în acelaşi fel, modul în care fiinţa omului este determinată de pozitivităţi care îi sînt exterioare şi care îl leagă de consistenţa lucrurilor, în aşa fel încît fiinţa finită este aceea care oferă, în schimb, fiecărei determinaţii în garte posibilitatea de a apărea conform   adevărului ei pozitiv. In vreme ce teoria articulării
1
Cf. supra, p. 135.
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arăta felul în care, printr-un acelaşi gest, se poate efectua decuparea atît a cuvintelor, cît şi a lucrurilor pe care cuvintele le reprezintă, analiza dublării empirico-transcendentale înfăţi​şează modul în care îşi corespund reciproc, într-o oscilaţie infinită, ceea ce este accesibil prin experienţă şi ceea ce face experienţa posibilă. Căutarea designaţiilor primare ale limba​jului trezea, în inima cea mai tăcută a cuvintelor, a silabelor şi a sunetelor înseşi, o reprezentare adormită care era ca un fel de suflet uitat al acestora (suflet care trebuia făcut să iasă din nou la lumină, făcut, iarăşi, să cînte şi să vorbească, pentru o mai mare justeţe a gîndirii şi o şi mai miraculoasă putere a poeziei); în mod analog, pentru gîndirea modernă, masa inertă a ne-gînditului este întotdeauna, într-un fel oarecare, locuită de un cogito, iar această gîndire aţipită în sînul a ceea ce nu este gîndire trebuie din nou trezită la viaţă şi drapată în suverani​tatea lui „eu gîndesc". în sfîrşit, în reflecţia clasică asupra limbajului exista o teorie a derivării: ea scotea în evidenţă modul în care, încă de la începutul istoriei lui şi poate chiar din clipa naşterii, cînd abia începea să vorbească, limbajul se desfăşura, deja, într-un spaţiu care-i era propriu, se răsucea în jurul lui însuşi, desprinzîndu-se de reprezentarea lui primă, şi nu-şi pronunţa cele dintîi cuvinte, chiar şi pe cele mai vechi, decît gata înveşmîntate în figurile retoricii; acestei analize îi corespunde efortul modem de a gîndi o origine dintotdeauna deja inaccesibilă, cu scopul de a înainta pe direcţia a ceea ce menţine permanent fiinţa omului, în raport cu ea însăşi, într-o îndepărtare şi o distanţă ce o constituie.
Acest joc de corespondenţe nu trebuie, totuşi, să ne inducă în eroare. Nu trebuie să ne închipuim că analiza clasică a discursului ar fi rămas neschimbată de-a lungul epocilor, nefăcînd altceva decît să fie aplicată unui nou obiect; că forţa cine ştie cărei consistenţe istorice ar fi păstrat-o identică ei înseşi, în pofida nenumăratelor mutaţii petrecute în imediata ei vecinătate. Realitatea este că cele patru segmente teoretice care delimitau spaţiul gramaticii generale nu au rămas nealte​rate: atunci cînd, la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, teoria reprezentării a dispărut, ele s-au desprins unele de altele, şi-au schimbat funcţiile şi nivelurile şi şi-au modificat în totalitate domeniile de validitate. De-a lungul epocii clasice, funcţia gramaticii generale fusese aceea de a arăta cum putea să se introducă, în lanţul succesiv al reprezentărilor, un limbaj care.
I
cu toate că se manifesta prin firul simplu şi extrem de subţire al discursului, implica, nu mai puţin, anumite forme de simul​taneitate (afirmarea existenţelor şi a coexistenţelor; decuparea lucrurilor reprezentate şi formarea generalităţilor; relaţia origi​nară şi definitivă dintre cuvinte şi lucruri; deplasarea cuvin​telor în interiorul spaţiului lor retoric). Dimpotrivă, analiza modului de a fi propriu omului, aşa cum s-a dezvoltat ea începînd din secolul al XlX-lea, nu mai are loc în interiorul unei teorii a reprezentării, ci îşi propune, dimpotrivă, să arate cum este cu putinţă ca lucrurile, în general, să fie accesibile reprezentării, cu ce condiţii, pe ce sol şi între ce limite pot ele să-şi facă apariţia într-o pozitivitate mai profundă decît aceea oferită de diferitele moduri de percepţie; iar ceea ce se dez​văluie în felul acesta, în această coexistenţă a omului cu lucrurile, prin intermediul marii desfăşurări spaţiale pe care o deschide reprezentarea, este tocmai finitudinea radicală a omului, dispersarea care îl îndepărtează de origine şi, în egală măsură, i-o promite, distanţa de neocolit a timpului. Analitica omului nu continuă, pur şi simplu, analiza discursului, în felul în care aceasta s-a constituit în cu totul altă parte şi aşa cum tradiţia i-a transmis-o. Prezenţa sau absenţa unei teorii a reprezentării, mai precis caracterul primar sau poziţia derivată a acestei teorii influenţează în chip radical echilibrul sistemu​lui. Atîta timp cît reprezentarea merge de la sine, ca element general al gîndirii, teoria discursului funcţionează, în acelaşi timp, şi într-o unică mişcare, ca fundament al oricărei gramatici posibile şi ca teorie a cunoaşterii. Insă, în clipa în care primatul reprezentării este abolit, teoria discursului se fracturează, iar forma ei descărnată şi metamorfozată poate fi întîlnită la două niveluri diferite. La nivel empiric, cele patru segmente constitutive pot fi regăsite, însă cu funcţii total inversate1: locul ocupat, înainte, de analiza privilegiului deţinut de către verb, a puterii lui de a face discursul să iasă din sine şi de a-l înrădăcina, în schimb, în modul de a fi propriu reprezentării a fost, acum, luat de analiza unei struc​turi gramaticale interne, care, imanentă fiecărei limbi în parte, o constituie pe aceasta ca fiinţă autonomă, în sine; în mod asemănător, teoria flexiunilor, căutarea legilor de transformare proprii cuvintelor au luat locul analizei articulării comune
1 Cf. supra, p. 322.
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deopotrivă cuvintelor şi lucrurilor; teoria radicalului, pe acela al analizei rădăcinii reprezentative; şi, în sfîrşit, acolo unde ceea ce se căuta era continuitatea nelimitată a derivaţiilor, ceea ce s-a descoperit, acum, este înrudirea laterală a limbilor. Altfel spus, tot ceea ce funcţionase pe dimensiunea raportului dintre lucruri (aşa cum sînt ele reprezentate) şi cuvinte (cu valoarea lor reprezentativă) este reluat în interiorul limbajului şi însărcinat cu asigurarea legalităţii interne a acestuia. La nivel de fundamente, cele patru segmente teoretice care compuneau teoria discursului continuă să existe: la fel ca în epoca clasică, şi în noua analitică a fiinţei umane ele slujesc la manifestarea relaţiei cu lucrurile; de data aceasta, însă, modifi​carea este inversă celei precedente; nu mai avem de-a face cu introducerea lucrurilor într-un spaţiu lăuntric limbajului, ci cu scoaterea lor din domeniul reprezentării, înăuntrul căruia se aflau pînă acum prinse, în acea dimensiune a exteriorităţii în care omul apare ca finit, determinat, angajat în masa a ceea el nu gîndeşte şi supus, în chiar fiinţa sa, risipirii timpului.
Din momentul în care analiza clasică a discursului nu s-a mai aflat în continuitate cu o teorie a reprezentării, s-a trezit ca ruptă în două: investită, pe de o parte, într-o cunoaştere empirică a formelor gramaticale, şi transformată, pe de altă parte, într-o analitică a finitudinii; însă nici una dintre aceste două deplasări nu a putut avea loc fără o inversare totală a modului de funcţionare. Putem, în sfîrşit, să înţelegem, în toată profunzimea ei, incompatibilitatea totală dintre existenţa discursului clasic (ce se sprijină pe evidenţa, nepusă sub semnul întrebării, a reprezentării) şi existenţa omului, aşa cum se oferă ea gîndirii moderne (dimpreună cu reflecţia antropo​logică pe care ea o autorizează): ceva precum analitica modu​lui de a fi propriu omului nu a devenit cu putinţă decît atunci cînd analiza discursului reprezentativ a fost disociată, trans​ferată şi inversată. Dar tot atît de bine putem înţelege şi ameninţarea pe care o reprezintă, pentru fiinţa astfel definită şi postulată a omului, reapariţia contemporană a limbajului, în deplina enigmă a unităţii şi a fiinţei sale. Oare, în viitor, sarcina noastră va fi aceea de a găsi un mod de gîndire, necunoscut pînă în prezent în cultura noastră, care să permită a gîndi deopotrivă, fără ruptură ori contradicţie, fiinţa omului şi fiinţa limbajului? Dacă aşa stau lucrurile, sîntem obligaţi să facem imposibil, cu cele mai mari precauţii, tot ce ar putea
însemna revenire naivă la teoria clasică a discursului (revenire a cărei ispită este, trebuie s-o recunoaştem, cu atît mai mare cu cît sîntem total dezarmaţi şi nepregătiţi să gîndim fiinţa abia pîlpîitoare, dar abruptă, a limbajului, şi cu atît mai mult cu cît vechea teorie a reprezentării ne stă oricînd la îndemînă, gata constituită şi punîndu-ne la dispoziţie un loc în care acest mod cu totul aparte de a fi, această fiinţă se poate oricînd instala şi dizolva într-o pură funcţionare). Dar tot atît de posi​bil este şi ca dreptul de a gîndi simultan fiinţa limbajului şi fiinţa omului să ne fie în veci refuzat; în acest loc este foarte posibil să existe o prăpastie de netrecut (exact aceea în care trăim şi vorbim), care să ne silească a considera drept himere orice antropologie în care ar fi vorba de fiinţa limbajului şi orice concepţie despre limbaj sau semnificaţie care şi-ar propune să atingă, să manifeste şi să degaje fiinţa proprie a omului. De aici îşi trage, poate, seva opţiunea filosofică cea mai importantă a epocii noastre. Opţiune pe care, însă, nu o vom putea face decît în încercarea nemijlocită a unei reflecţii viitoare. Căci nimic nu ne poate spune dinainte care anume dintre direcţii ne este accesibilă. Singurul lucru pe care îl ştim, pentru moment, în mod cert, este că niciodată, în cultura occi​dentală, fiinţa omului şi fiinţa limbajului nu au putut să coexiste şi să se articuleze una pe cealaltă. Incompatibilitatea lor a fost una dintre trăsăturile de bază ale gîndirii noastre.
Mutaţia analizei discursului într-o analitică a finitudinii mai are, totuşi, şi o altă consecinţă. Teoria clasică a semnului şi a cuvîntului avea misiunea să arate cum puteau reprezen​tările - care se succedau într-o înlănţuire atît de strînsă şi de strictă, încît deosebirile nu deveneau vizibile, iar reprezentările erau, în mare, asemănătoare - să se desfăşoare într-un tablou permanent de diferenţe stabile şi de identităţi limitate; era vorba de o geneză a Diferenţei în sînul monotoniei insesizabil nuanţate a Asemănătorului. Acum, analitica finitudinii joacă un rol perfect opus: arătînd că omul este determinat, problema ei este aceea de a face manifest faptul că fundamentul acestor determinări este însăşi fiinţa omului în limitele ei radicale; de asemenea, ea mai trebuie să facă manifest şi faptul că diferitele conţinuturi ale experienţei sînt deja propriile lor condiţii, că gîndirea vînează dinainte ne-gînditul care le scapă acestora şi pe care ea are misiunea permanentă de a-l surprinde; analitica finitudinii arată felul în care această origi-
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ne cu care omul nu este niciodată contemporan îi este lui deopotrivă refuzată şi oferită sub chipul iminenţei: pe scurt, problema ei este aceea de a arăta cum poate Celălalt, cel îndepărtat, să fie, în acelaşi timp, cel foarte Apropiat şi Acelaşi. S-a făcut, în felul acesta, trecerea de la o reflecţie asupra ordinii Diferenţelor (cu analiza pe care o astfel de reflecţie o presupune şi cu acea ontologie a continuum-ului, cu acea exigenţă a existenţei unei fiinţe pline, fără fisuri, desfă​şurate în deplina ei perfecţiune ce presupun, toate, o metafizică) spre o gîndire asupra Aceluiaşi, ce trebuie în permanenţă cucerit în toată realitatea lui contradictorie: fapt care implică (pe lîngă etica despre care am vorbit deja) o dialectică, precum şi acea formă de ontologie care, pentru a se putea dispensa de conţinut, pentru a nu se mai vedea nevoită să gîndească fiinţa altfel decît în formele ei limitate ori în depărtarea distanţei ei, poate şi trebuie să renunţe la metafizică. Un joc dialectic şi o ontologie fără metafizică se cheamă şi îşi răspund în gîndirea modernă şi de-a lungul întregii ei istorii: căci gîndirea modernă este o gîndire ce nu se mai interesează de formarea nicicînd încheiată a Diferenţei, ci de dezvăluirea, care trebuie reluată mereu de la capăt, a Aceluiaşi. Or, o astfel de dezvăluire nu are cum să nu fie însoţită de apariţia simultană a Dublului şi de distanţa, infimă dar de neînvins, marcată de „şi"-ul prezent între retragere şi reîntoarcere, gîndire şi ne-gîndit, empiric ţi transcendental, între ceea ce e de ordinul pozitivităţii ţi ceea ce e de ordinul fundamentelor. Identitatea despărţită de sine printr-o distanţă care îi e, într-un sens, interioară, dar care, în alt sens, o consti​tuie, repetiţia ce produce identicul, însă sub forma îndepărtării, se află, de bună seamă, în miezul acestei gîndiri moderne căreia, în mod cu totul superficial, i se atribuie descoperirea timpului. Dacă vom privi, însă, cu ceva mai multă atenţie, ne vom da seama că, de fapt, gîndirea clasică raporta posibilitatea de spaţializare a lucrurilor sub formă de tablou la proprietatea purei succesiuni reprezentative de a se reaminti pornind de la sine, de a se dubla şi de a constitui o simultaneitate pe baza unui timp continuu: timpul întemeia, pe atunci, spaţiul. Ceea ce, în schimb, se revelează a sta, în gîndirea modernă, la temelia istoriei lucrurilor şi a istoricităţii proprii omului, este distanţa ce sapă în interiorul Aceluiaşi, este intervalul care îl Hirnarca57n ci îi rpnnifiră la rele dona canete ale lui. Numai
această spaţialitate profundă permite gîndirii moderne să gîndească mereu timpul, să ia cunoştinţă de el ca succesiune şi să şi-l promită sieşi ca împlinire, origine sau reîntoarcere.
VIII. SOMNUL ANTROPOLOGIC
Antropologia, ca analitică a omului, a avut, nu încape nici o îndoială, un rol determinant în constituirea gîndirii moderne, dacă avem în vedere că, în bună măsură, nu am reuşit să ne desprindem, încă, de ea. Ea devenise necesară începînd din momentul în care reprezentarea îşi pierduse puterea de a determina de una singură şi printr-o mişcare unică jocul propriilor ei sinteze şi analize. Trebuia, deci, ca sintezele empirice să-şi afle garanţia altundeva decît în atotpu​ternicia lui „Eu gîndesc". Ele trebuiau să se impună ca nece​sare tocmai în punctul unde această atotputernicie lua sfîrşit; adică în finitudinea omului, finitudine deopotrivă a conştiinţei şi a individului viu, vorbitor şi truditor. Kant formulase, deja, acest lucru în Logica sa, atunci cînd adăugase trilogiei lui tradiţionale o ultimă întrebare: cele trei interogaţii critice (ce pot eu să cunosc? ce se cuvine să fac? ce-mi este îngăduit să sper?) erau, în felul acesta, raportate la o a patra şi puse, într-o oarecare măsură, „pe seama ei": Was ist der Mensch l?
Această întrebare, am văzut, străbate gîndirea de la începutul secolului al XlX-lea şi pînă în ziua de azi: această deoarece ea operează, fără a o declara şi deja în prealabil, confuzia dintre empiric şi transcendental, a căror separaţie Kant o indicase, totuşi. Graţie acestei confuzii, a luat fiinţă o reflecţie de nivel mixt, ce caracterizează filosofia modernă. Preocuparea pentru om pe care ea o arată şi o revendică nu numai prin discursurile, ci şi prin patosul ei, grija cu care ea încearcă să definească omul ca fiinţă vie, ca individ ce munceşte şi ca subiect vorbitor, nu reprezintă decît pentru sufletele duioase restaurarea unei domnii a omului; în realitate,
* Kant, Logik (Werke, ed. Cassirer, voi. VIII, p. 343). [în româneşte: Iminanuel Kant, Logica generală, traducere, studiu introductiv, note şi index de Alexandru Surdu, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1985 (n. tr.)].
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avem de-a face cu ceva mult mai prozaic şi mai puţin moral, cu o dublare empirico-critică prin intermediul căreia se încearcă evidenţierea unui om al naturii, al schimbului şi al discursului, ca fundament al propriei lui finitudini. Graţie aces​tui Pliu, funcţia transcendentală vine să îmbrace cu reţeaua ei de imperative spaţiul inert şi cenuşiu al empiricităţii; invers, conţinuturile empirice se trezesc la viaţă, încep să se dezmorţească, se ridică în picioare şi sînt în aceeaşi clipă înghiţite de un discurs ce duce mai departe prezumţia lor transcendentală. Iată, însă, că, în acest Pliu, filosofia a căzut pradă unui nou somn; nu mai este, acum, somnul Dogma​tismului, ci somnul Antropologiei. Orice cunoaştere empirică poate, cu singura condiţie să vorbească despre om, să se trans​forme în cîmp filosofic posibil şi să-şi asume datoria de a dezvălui, în cuprinsul ei, fundamentul cunoaşterii, de a defini limitele acesteia şi, în final, de a revela adevărul ultim. Configuraţia antropologică proprie filosofiei moderne constă în dedublarea dogmatismului, în repartizarea lui pe două niveluri diferite ce se susţin şi se mărginesc unul pe celălalt: analiza precritică a ceea ce este omul în esenţa lui se trans​formă într-o analitică a tot ce e, în general, accesibil expe​rienţei omului.
Pentru a trezi gîndirea dintr-un astfel de somn - atît de profund încît ea însăşi îl ia, paradoxal, drept vigilenţă, atît de mult confundă ea circularitatea proprie dogmatismului, ce se dedublează numai pentru a se sprijini în exclusivitate pe sine însuşi, cu agerimea şi grija specifice unei gîndiri radical filosofice -, pentru a o readuce la posibilităţile ei cele mai aurorale, nu există altă cale decît aceea de a distruge din temelii „patrulaterul" antropologic. Ştim prea bine că, în tot cazul, toate strădaniile de a gîndi din nou îşi încep atacul tocmai cu el: fie că este vorba de traversarea cîmpului antropologic şi, prin smulgere din interiorul lui pornind de la ceea ce el însuşi enunţă, de regăsirea unei ontologii purificate sau a unei ontologii radicale a fiinţei; fie că, prin scoaterea din circuit nu numai a psihologismului şi a istoricismului, ci şi a tuturor formelor concrete pe care le îmbracă prejudecata antropologică, se încearcă o nouă interogare a limitelor gîndirii şi o reînnodare, în felul acesta, cu proiectul unei cri​ticii generale a raţiunii. Poate că cel dintîi efort în vederea acestei dezrădăcinări din solul Antropologiei la care s-a anga-
jat gîndirea contemporană ar trebui consemnat în experienţa lui Nietzsche: prin intermediul unei critici filologice şi al unei anumite forme de biologism, Nietzsche a regăsit punctul în care omul şi Dumnezeu îşi aparţin unul altuia, punctul în care moartea celui de-al doilea este sinonimă cu dispariţia celui dintîi şi în care promisiunea supraomului semnifică, în primul rînd şi înainte de orice, iminenţa morţii omului. în felul acesta, propunîndu-ne  acest viitor deopotrivă ca scadenţă şi ca sarcină, Nietzsche marchează pragul pornind de la care filoso​fia contemporană poate reîncepe să gîndească; fără îndoială, el nu va înceta să-i călăuzească mersul încă multă vreme de aici înainte.   Dacă   descoperirea   Reîntoarcerii   este  înt-adevăr sfîrşitul filosofiei, sfîrşitul omului este, în schimb, reîntoar​cerea începutului filosofiei. în zilele noastre, nu se mai poate gîndi decît în  vidul omului dispărut.  Căci acest vid nu marchează o absenţă; nu prescrie o lacună ce se cere umplută. El nu este nimic mai mult şi nimic mai puţin decît de-plierea unui spaţiu în care a redevenit, în sfîrşit, cu putinţă să gîndim. Este posibil ca Antropologia să constituie dispoziţia fundamentală care a comandat şi condus gîndirea filosofică începînd cu Kant şi pînă în zilele noastre. Această dispoziţie este esenţială, pentru că face parte din istoria noastră; însă ea este pe cale să se dizolve sub ochii noştri, căci începem să recunoaştem şi să denunţăm, în mod critic, în ea deopotrivă uitarea deschiderii care a făcut-o posibilă şi obstacolul ce se opune cu încăpăţînare unei gîndiri viitoare. Tuturor acelora care mai vor, încă, să vorbească despre om, despre domnia şi despre emanciparea lui, tuturor acelora care mai pun întrebări cu privire la esenţa omului, tuturor acelora care vor să pornească de la om pentru a accede la adevăr, tuturor acelora care, dimpotrivă, reduc orice cunoaştere la adevărurile proprii omului însuşi, tuturor acelora ce refuză să formalizeze fără a şi antropologiza, care nu vor să mitologizeze fără a demisti-fica, care nu vor să gîndească fără a gîndi imediat că acela care gîndeşte este omul, tuturor acestor forme de reflecţie deviată* şi deformată nu putem să le opunem decît un rîs filosofic, adică, în mare măsură, tăcut.
în original: a toutes ces formei de reflexion gauches et gauchies. Este evidentă aluzia, prin intermediul unui joc de cuvinte, la o gîndire „de stingă" (n.tr.).
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CAPITOLUL X
Ştiinţele umane
I. TRIEDRUL CUNOAŞTERILOR
Modul de a fi propriu omului, aşa cum s-a constituit el în gîndirea modernă, îi permite să joace două roluri: să se afle la temelia tuturor pozitivităţilor şi să fie, deopotrivă, prezent, într-un mod ce nici măcar nu poate fi numit privilegiat, în elementul lucrurilor empirice. Faptul acesta - şi nu este în nici un caz vorba de esenţa, în general, a omului, ci pur şi simplu de acel aprioric istoric ce serveşte, începînd din secolul al XlX-lea, drept sol aproape evident al gîndirii noastre - este, fără îndoială, hotărîtor pentru statutul ce se va cuveni a fi acordat „ştiinţelor umane", acestui corpus de cunoştinţe (dar poate chiar şi acest cuvînt este prea tare: să spunem, şi mai neutru, acelui ansamblu de discursuri) care îşi iau drept obiect omul în empiricitatea lui.
Primul lucru ce se cere constatat este acela că ştiinţele umane nu au primit drept moştenire un anumit domeniu deja trasat, poate chiar măsurat, în ansamblu, însă rămas nedesţe​lenit, pe care ele ar fi avut misiunea să-l lucreze cu ajutorul unor concepte în sfîrşit ştiinţifice şi al unor metode pozitive; secolul al XVIII-lea nu le-a transmis, sub denumirea de om sau de natură umană, un spaţiu circumscris din exterior, dar gol încă, pe care ele ar fi avut, ulterior, rolul de a-l umple şi de a-l analiza. Cîmpul epistemologic pe care îl bat ştiinţele umane nu a fost prescris dinainte: nici o filosofie, nici o opţiune politică sau morală, nici o ştiinţă empirică - oricare ar fi fost ea -, nici o observaţie asupra corpului uman, nici o analiză a senzaţiei, a imaginaţiei sau a afectelor nu a avut vreodată de-a face, în decursul secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea, cu ceva asemănător omului; căci pe atunci omul nu exista încă (cum nu existau nici viaţa, limbajul ori munca); iar ştiinţele umane nu şi-au făcut apariţia în clipa cînd, sub efectul cine ştie cărui raţionalism presant, al cine ştie cărei probleme
ştiinţifice nerezolvate sau al cine ştie cărui interes practic, s-ar fi luat decizia trecerii omului (cu voie sau fără voie, cu mai mult sau mai puţin succes) în rîndul obiectelor ştiinţifice, printre care nu s-a dovedit, încă, dacă poate fi efectiv aşezat; ele au apărut în ziua în care omul s-a constituit, în interiorul culturii occidentale, drept deopotrivă ceea ce trebuie să fie gîndit şi ceea ce este de cunoscut. Nu se poate pune, desigur, la îndoială faptul că apariţia istorică a fiecărei ştiinţe umane în parte va fi fost ocazionată de o problemă, de o cerinţă, de un obstacol de ordin teoretic sau practic; a fost, cu siguranţă, nevoie de apariţia noilor norme pe care societatea industrială le-a impus indivizilor pentru ca, treptat, în decursul secolului al XlX-lea, psihologia să se constituie ca ştiinţă; au fost, de asemenea, necesare ameninţările care, după Revoluţie, au început să pună în pericol echilibrele sociale, şi în special pe acela care favorizase ascensiunea la putere a burgheziei, pentru ca o reflecţie de tip sociologic să-şi facă apariţia. Dar dacă astfel de referinţe pot să explice de ce ştiinţele umane au apărut şi s-au articulat într-o anumită împrejurare sau ca răs​puns la o anumită problemă, posibilitatea lor intrinsecă de a fi, faptul în sine că, pentru prima oară de cînd există fiinţe umane şi de cînd acestea trăiesc organizate în societate, omul, izolat sau în grup, a devenit obiectul unor ştiinţe, faptul acesta nu poate fi considerat şi nici tratat ca un simplu fenomen de opinie: el este un eveniment în ordinea cunoaşterii.
Iar acest eveniment s-a produs, la rîndul lui, în contextul unei reaşezări de ansamblu a epistemei: în momentul în care, părăsind spaţiul reprezentării, fiinţele vii s-au instalat în pro​funzimea specifică vieţii, bogăţiile - pe linia de dezvoltare progresivă a formelor de producţie, iar cuvintele - în devenirea limbilor. Era mai mult decît necesar ca, în aceste condiţii, cunoaşterea cu privire la om să apară, prin ambiţia ei de ştiinţificitate, ca fiind contemporană şi de aceeaşi sămînţă cu biologia, economia şi filologia, astfel încît să se ajungă a se vedea în ea, în chip cu totul firesc, unul dintre progresele cele mai importante făcute în istoria culturii europene de către raţionalitatea empirică. Dat fiind, însă, că, în acelaşi timp, teoria generală a reprezentării tocmai îşi trăia ultimele clipe, şi se impunea, în schimb, necesitatea interogării fiinţei omului ca fundament al tuturor pozitivităţilor, producerea unui anumit dezechilibru nu putea fi evitată: omul devenea, în felul acesta,
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ceea ce făcea posibilă constituirea oricărei cunoaşteri, în evidenţa ei imediată şi neproblematizată; şi, cu atît mai mult, devenea ceea ce autorizează punerea sub semnul întrebării a tuturor cunoaşterilor cu privire la om. De unde o dublă şi inevitabilă contestare: aceea constituită de cearta permanentă dintre ştiinţele despre om şi ştiinţele pur şi simplu, cele dintîi cu pretenţia de nezdruncinat de a le fundamenta pe cele din urmă, iar acestea aflate mereu în situaţia de a-şi căuta un fundament propriu, de a-şi justifica metodele şi de a-şi purifica istoria, împotriva „psihologismului", a „sociologismului" şi a „istorismului"; şi aceea care alimentează cearta perpetuă dintre filosofie - care reproşează ştiinţelor umane naivitatea cu care acestea încearcă să se fundamenteze singure - şi respectivele ştiinţe umane, care revendică drept propriul lor obiect ceea ce constituise, pe vremuri, domeniul filosofiei.
Insă faptul că toate aceste constatări sînt necesare nu vrea să însemne că ele se desfăşoară în elementul purei contradicţii; existenţa şi neobosita lor repetare, de mai bine de un secol încoace, nu demonstrează permanenţa unei probleme de nere​zolvat; ele trimit la o dispoziţie epistemologică precisă şi strict determinată istoric. în epoca clasică, cîmpul cunoaşterii - începînd cu proiectul unei analize a reprezentării şi sfîrşind cu tema unei mathesis universalis - era perfect omogen: fiecare mod de cunoaştere proceda la ordonări prin stabilirea de diferenţe şi definea diferenţele prin instaurarea unei ordini: lucru valabil în cazul matematicii, în cazul taxinomiilor (în sens larg) şi în acela al ştiinţelor naturii; la fel de valabil, însă, şi în cazul tuturor acelor cunoaşteri aproximative, imperfecte şi în mare măsură spontane, aflate la lucru în elaborarea celui mai neînsemnat discurs şi în procesele zilnice de schimb; vala​bil, în sfîrşit, şi în cazul gîndirii filosofice şi al acelor nes-fîrşite înlănţuiri ordonate pe care Ideologii, nu mai puţin însă decît Descartes ori Spinoza, dar în alt fel decît aceştia, voiau să le instaureze, pentru a conduce în mod necesar de la ideile cele mai simple şi evidente pînă la adevărurile cele mai elabo​rate. Cu începere, însă, din secolul al XlX-lea, cîmpul episte​mologic se fragmentează, sau, mai curînd, explodează în direcţii diferite. Este greu să te sustragi prestigiului deţinut de clasificările şi de ierarhizările lineare în maniera lui Comte; a încerca, însă, să aliniezi toate cunoştinţele moderne pornind de la matematici, înseamnă a subordona exclusiv punctului de
vedere al obiectivitătii cunoaşterii probleme precum acelea ale oozitivităţii cunoaşterilor, modului lor de a fi, înrădăcinării lor în condiţiile de posibilitate care le oferă, în istorie, deopotrivă obiectul şi forma pe care ele le au.
Interogat la acest nivel arheologic, cîmpul epistemei moderne nu se conformează idealului unei matematizări perfecte şi nu etalează, pornind de la puritatea formală, lunga serie descendentă a unor moduri de cunoaştere din ce în ce mai îmbibate cu empiricitate. Domeniul epistemei moderne s-ar cuveni imaginat, mai curînd, ca un spaţiu voluminos deschizîndu-se pe trei dimensiuni. Pe una dintre aceste dimen​siuni ar trebui situate ştiinţele matematice şi fizice, pentru care ordinea este întotdeauna o înlănţuire deductivă şi lineară de propoziţii fie evidente, fie verificate; pe o a doua dimensiune s-ar situa ştiinţele (de felul acelora ale limbajului, vieţii, producţiei şi distribuirii bogăţiilor) care procedează prin raportarea reciprocă a unor elemente discontinue, dar analoage, reuşind să stabilească între acestea a unor relaţii cauzale şi a unor invariante de structură. Aceste prime două dimensiuni definesc, între ele, un plan comun: acela care poate să apară, în funcţie de sensul în care este parcurs, fie ca un cîmp de aplicaţie al matematicilor la aceste ştiinţe empirice, fie ca un domeniu a ceea ce este matematizabil în lingvistică, biologie sau economie. Cea de-a treia dimensiune ar fi aceea a reflec​ţiei filosofice ce se exercită ca gîndire a Aceluiaşi; cu dimen​siunea lingvisticii, a biologiei şi a economiei, ea defineşte, la fîndul ei, un plan comun, în cuprinsul căruia îşi pot face - şi Şi-au şi făcut - apariţia diferitele filosofii ale vieţii, ale omului alienat şi ale formelor simbolice (atunci cînd sînt transpuse în filosofie concepte şi probleme născute în diferite domenii empirice); dar tot în acest plan au apărut - dacă interogăm fundamentul acestor empiricităţi dintr-un punct de vedere radi​cal filosofic - şi unele ontologii regionale, care încearcă să definească ce anume sînt, în chiar fiinţa lor, viaţa, munca şi limbajul; în sfîrşit, şi cu dimensiunea disciplinelor matematice, dimensiunea filosofică defineşte un plan comun: acela al
formalizării gîndirii.
Din acest triedru epistemologic, ştiinţele umane sînt excluse, fie şi numai în sensul că nu pot fi regăsite pe nici una dintre cele trei dimensiuni, şi nici la suprafaţa vreunuia dintre Planurile astfel definite. Dar tot atît de bine se poate spune şi
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că ele sînt incluse în el, căci se adăpostesc în interstiţiile aces​tor cunoaşteri, mai precis în volumul pe care îl definesc cele trei dimensiuni. Această situare (dintr-un anumit punct de vedere minoră, din altul - privilegiată) pune ştiinţele umane în legătură cu toate formele de cunoaştere existente: căci proiec​tul lor, mai mult sau mai puţin diferenţiat, este acela de a se dota cu, sau, în tot cazul, de a recurge la o formalizare mate​matică, indiferent la ce nivel; apoi, ele procedează conform unor modele sau unor concepte împrumutate de la biologie, economie sau de la ştiinţele limbajului; în sfîrşit, ele se adre​sează tocmai acelui mod de a fi propriu omului pe care filosofia se străduieşte să-l gîndească la nivelul finitudinii radicale, căruia ele, însă, nu-şi propun decît să-i parcurgă manifestările empirice. Poate tocmai această repartizare în formă de nor în interiorul unui spaţiu tridimensional este aceea care face ştiinţele umane atît de dificil de situat, aceea care condamnă la o ireductibilă precaritate localizarea lor înăuntrul domeniului epistemologic şi care le face să apară ca fiind în acelaşi timp periculoase şi periclitate. Periculoase, pentru că reprezintă, pentru toate celelalte cunoaşteri, o ameninţare continuă: desigur, nici ştiinţele deductive, nici ştiinţele empi- \ rice şi nici reflecţia filosofică nu riscă, dacă se menţin înăun​trul propriilor lor dimensiuni, să „cadă" în ştiinţele umane sau să se încarce cu impuritatea acestora; dar se cunosc prea bine dificultăţile pe care le întîlneşte, uneori, determinarea pla​nurilor intermediare care unesc, două cîte două, cele trei dimensiuni ale spaţiului epistemologic; cea mai mică abatere de la aceste planuri deosebit de riguroase azvîrle gîndirea în domeniul ocupat de ştiinţele umane: de aici, pericolul „psiholo​gismului" sau acela al „sociologismului" — a ceea ce, cu un singur cuvînt, am putea numi „antropologism" -, care devine cu adevărat ameninţător, de pildă, imediat ce nu sînt gîndite în mod corect raporturile dintre gîndire şi formalizare sau de cum nu sînt analizate cum trebuie modurile de a fi proprii vieţii, gîndirii şi limbajului. în zilele noastre, această „antropolo-gizare" este marele pericol interior al cunoaşterii. Se consideră cu mare uşurinţă că omul s-a eliberat de el însuşi de cînd a  \ descoperit că nu se află nici în centrul creaţiei, nici în mijlocul spaţiului şi poate nici măcar pe culmea cea mai înaltă a vieţii; dar dacă omul nu mai este atoatestăpînitor în împărăţia lumii' dacă nu mai sălăşluieşte în inima fiinţei, „ştiinţele umane",
constituie nişte intermediari periculoşi în spaţiul cunoaşterii. La drept vorbind, însă, tocmai această postură le expune unei esenţiale instabilităţi. Ceea ce explica dificultatea inerentă „ştiinţelor umane", precaritatea lor, incertitudinea lor ca şti​inţe, periculoasa lor familiaritate cu filosofia, sprijinul insufi​cient şi rău definit pe care ele îl află în alte domenii ale cunoaşterii, caracterul lor întotdeauna secund şi derivat; dar şi pretenţia lor de universalitate, nu, aşa cum se afirmă nu de puţine ori, extrema densitate a obiectului lor; nu este statutul metafizic sau indestructibila transcendenţă proprii acestui om despre care ele vorbesc, ci complexitatea configuraţiei episte​mologice în interiorul căreia ele se află situate, raportarea lor permanentă la cele trei dimensiuni care le asigură spaţiul de care ele au nevoie.
II. FORMA ŞTIINŢELOR UMANE
Trebuie să schiţăm acum forma acestei pozitivităţi. De obicei, se încearcă definirea ei în funcţie de matematici: fie se caută aducerea ei cît mai aproape de acestea, făcîndu-se inven​tarul a tot ce poate fi matematizat în ştiinţele umane, şi hotărînd, implicit, că tot ce nu este susceptibil de o astfel de formalizare nu şi-a dobîndit, încă, pozitivitatea ştiinţifică; fie, dimpotrivă, deosebind, cu mare grijă, domeniul matemati-zabilului de un altul, diferit şi ireductibil la el, întrucît ar fi de domeniul interpretării, întrucît i s-ar potrivi mai curînd metodele înţelegerii şi întrucît s-ar afla grupat în jurul polului clinic al cunoaşterii. Astfel de analize nu păcătuiesc numai prin aceea că, uzate şi răsuzate, au sfîrşit prin a deveni oţioase, ci în primul rînd prin aceea că sînt lipsite de pertinenţă. Desigur, nu se poate pune la îndoială faptul că această formă de cunoaştere empirică aplicată omului (pe care, pentru a respecta convenţia, putem continua s-o numim „ştiinţe uma​ne", înainte, chiar, de a şti cu precizie în ce sens şi între ce limite i se potriveşte termenul de „ştiinţă", întreţine o anumită relaţie cu matematicile: ca oricare alt domeniu al cunoaşterii, Şi ele pot, cu anumite condiţii, să recurgă la instrumentul Matematic; unele dintre demersurile lor şi o parte dintre rezul-
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tatele lor pot fi formalizate. Este, desigur, de cea mai mare importanţă să cunoaştem acest instrument, să putem practica astfel de formalizări şi să definim nivelele la care ele pot fi efectuate; nu poate fi neinteresant, pentru istoria ştiinţei, sa aflăm, de exemplu, cum a putut Condorcet să aplice calculul probabilităţilor la politică, cum a definit Fechner raportul loga-ritmic dintre dezvoltarea senzaţiei şi aceea a excitaţiei sau modul în care psihologii contemporani se slujesc de teoria informaţiei pentru a înţelege mecanismele învăţării. însă, în pofida specificităţii problemelor puse, este puţin probabil ca relaţia sau matematicile (posibilităţile de matematizare şi rezistenţa întîmpinată de toate eforturile de formalizare) să fie constitutivă pentru pozitivitatea cu totul singulară a ştiinţelor umane.  Şi aceasta din două motive: întîi, pentru că ele împărtăşesc aceste probleme, în esenţa lor, cu multe alte disci​pline (cum ar fi, de exemplu, biologia ori genetica), chiar dacă nu şi le pun în mod identic; apoi - şi mai cu seamă -, pentru că analiza arheologică nu a reuşit să identifice, în a prioricul istoric al ştiinţelor despre om, vreo formă nouă de matematici sau vreo înaintare decisivă a acestora în domeniul umanului, ci, dimpotrivă, o retragere a acelei mathesis, o disociere a cîmpului ei unitar, ca şi emanciparea, în raport cu ordinea lineară a celor mai mici diferenţe posibile, a unor organizări empirice precum viaţa, limbajul şi munca Din acest punct de vedere, apariţia omului şi constituirea ştiinţelor umane (fie şi numai sub formă de proiect) ar fi corelative, mai curînd, cu o anumită „de-matematizare". Se va spune, fireşte, că această disociere a unei cunoaşteri concepute în întregime ca mathesis nu însemna un recul al matematicilor, pentru simplul motiv că respectiva cunoaştere nu condusese niciodată (cu excepţia astronomiei şi a cîtorva puncte din fizică) la o matematizare efectivă; dispărînd, acest mod de cunoaştere nu ar fi făcut, de fapt, altceva decît să disponibi-lizeze întreaga natură şi întregul cîmp al empiricităţilor în vederea unei atent îngrădite şi permanent controlate aplicări a matematicilor; primele mari progrese înregistrate de fizica matematică, cele dintîi utilizări masive ale calculului proba​bilităţilor nu datează, oare, din chiar momentul în care s-a renunţat la constituirea imediată a unei ştiinţe generale a domeniilor necuantificabile? Nu se poate, într-adevăr, nega faptul că renunţarea la o mathesis (fie şi numai în chip provi-
zoriu) a permis, în anumite domenii ale cunoaşterii, înlătu​rarea obstacolului calităţii şi aplicarea instrumentului matema​tic acolo unde acesta nu putuse, pînă atunci, pătrunde. Dar dacă la nivelul fizicii, de exemplu, disocierea proiectului unei mathesis a coincis cu descoperirea unor noi posibilităţi de apli​care a matematicilor, nu înseamnă că lucrurile s-au petrecut la fel în toate celelalte domenii: biologia, de exemplu, s-a consti​tuit, în afara unei ştiinţe a ordinilor calitative, ca analiză a raporturilor dintre organe şi funcţii, ca studiu al structurilor şi echilibrelor, ca sumă de cercetări asupra formării şi dezvoltării acestora de-a lungul istoriei indivizilor şi speciilor; ceea ce nu a împiedicat cîtuşi de puţin biologia să recurgă la matematici, şi nici pe acestea să se aplice, mult mai mult decît în trecut, la domeniul biologiei. însă nu relaţia ei cu matematicile i-a permis biologiei să-şi dobîndească autonomia şi să-şi defi​nească propria ei pozitivitate. La fel au stat lucrurile şi în cazul ştiinţelor umane: retragerea acelei mathesis, şi nu înaintarea matematicilor a fost aceea care i-a permis omului să se constituie ca obiect al cunoaşterii pozitive; replierea în ele însele a muncii, vieţii şi limbajului este aceea care a prescris, din exterior, naşterea acestui nou domeniu; şi numai apariţia acestei fiinţe empirico-transcendentale, a acestei fiinţe a cărei gîndire se împleteşte la nesfîrşit cu ne-gînditul, a acestei fiinţe despărţite pentru totdeauna de o origine care îi este permanent promisă în imediatul reîntoarcerii, abia această apariţie le conferă ştiinţelor umane profilul lor particular. Dar şi aici, ca şi în alte discipline, este foarte posibil ca aplicarea matemati​cilor să fi fost facilitată (şi să fie din ce în ce mai mult) de toate acele transformări petrecute în cunoaşterea occidentală Ia începutul secolului al XlX-lea. A crede, însă, că ştiinţele umane şi-au definit proiectul lor cel mai radical şi şi-au inau​gurat istoria pozitivă în ziua în care s-a dorit aplicarea calculu​lui probabilităţilor la fenomenele de opinie politică sau utilizarea logaritmilor pentru măsurarea intensităţii crescînde a senzaţiilor, înseamnă a confunda un contraefect de suprafaţă cu evenimentul fundamental.
Ceea ce, în alţi termeni, vrea să spună că, dintre cele trei dimensiuni care furnizează ştiinţelor umane spaţiul care le este Propriu şi le delimitează volumul în interiorul căruia acestea Pot alcătui o masă compactă, dimensiunea matematicilor este, probabil, cea mai puţin problematică; cu ea, în orice caz,
J
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întreţin ştiinţele umane raporturile cele mai limpezi, cele mai calme şi, într-o oarecare măsură, cele mai transparente: în acest sens, recursul, sub o formă sau alta, la matematici a fost dintotdeauna modalitatea aflată cel mai la îndemînă de a conferi cunoaşterii pozitive cu privire la om un stil, o formă şi o justificare ştiinţifice. în schimb, dificultăţile cele mai profun​de, acelea care permit definirea adevăratei esenţe a ştiinţelor umane, se situează în zona celorlalte două dimensiuni ale cunoaşterii: a aceleia pe care se desfăşoară analitica finitudinii şi a aceleia de-a lungul căreia se repartizează ştiinţele empirice ce-şi iau drept obiect limbajul, viaţa şi munca.
într-adevăr, ştiinţele umane nu se adresează omului decît în măsura în care acesta trăieşte, vorbeşte şi produce. Numai în calitatea lui de fiinţă vie, omul creşte, are funcţii şi nevoi, vede deschizîndu-i-se înainte un spaţiu ale cărui coordonate mobile el le ţese în el însuşi; în mod general, existenţa lui corporală îl intersectează pe de-a-ntregul cu viul; producînd obiecte şi unelte, dînd şi luînd, prin schimb, lucrurile de care are nevoie, organizînd o întreagă reţea de circulaţie de-a lungul căreia circulă tot ceea ce el este capabil să consume şi înăuntrul căreia se defineşte el însuşi ca un releu, omul apare, în chiar existenţa sa, ca fiind în chip nemijlocit implicat în sînul a tot ce există; în sfîrşit, dat fiind că posedă un limbaj, el îşi poate fabrica un întreg univers simbolic, în interiorul şi prin intermediul căruia el poate avea acces la propriul lui trecut, la lucruri, la semenii lui, şi pe baza căruia el poate, de asemenea, să edifice ceva de felul unei cunoaşteri (şi, în special, acea cunoaştere pe care el o are cu privire la sine însuşi şi căreia ştiinţele umane îi schiţează una dintre formele posibile). Sediul ştiinţelor despre om poate fi, deci, situat în vecinătatea, în imediata apropiere a graniţelor şi pe întreaga desfăşurare a acestor ştiinţe în care este vorba despre viaţă, muncă şi limbaj. Nu s-au format acestea, oare, exact în epoca în care, pentru prima oară, omul a devenit accesibil unei cunoaşteri pozitive? Cu toate acestea, nici biologia, nici economia şi nici filologia nu trebuie considerate drept cele dintîi şi cele mai importante dintre ştiinţele umane. Acest lucru este fără dificultate admis în cazul biologiei care se adresează unor cu totul alte fiinţe vii decît omul; el este, însă, mai greu de admis în ceea ce priveşte economia şi filologia, care au ca domeniu propriu şi exclusiv nişte activităţi specifice omului.
Nimănui însă nu-i dă prin gînd să-şi pună întrebarea de ce biologia sau fiziologia umană, de ce anatomia centrilor corti-cali ai limbajului nu pot fi, în nici un caz, considerate drept ştiinţe despre om. Aceasta deoarece obiectul acestora din urmă nu se oferă niciodată cunoaşterii în modul de a fi al unei funcţionări biologice (şi nici măcar în acela al formei ei singu​lare şi al unui fel de prelungire a acesteia în om); el este, mai degrabă, reversul acesteia, pecetea ei în negativ; obiectul propriu ştiinţelor umane începe acolo unde încetează nu acţiunea sau efectele, ci însuşi modul de a fi propriu acestei funcţionări, acolo unde îşi fac apariţia reprezentările -adevărate sau false, clare sau tulburi, perfect conştiente sau prinse în adîncurile cine ştie cărei somnolenţe, observabile în chip direct sau indirect, accesibile prin intermediul a ceea ce omul însuşi enunţă sau reperabile numai din exterior; cerce​tarea legăturilor intracorticale dintre diferiţii centri (auditivi, vizuali, motorii) de integrare a limbajului nu ţine de ştiinţele umane; acestea îşi găsesc domeniul propriu de joc abia în clipa cînd întrebarea începe să vizeze spaţiul cuvintelor, prezenţa sau uitarea sensului acestora, distanţa dintre ceea ce voim să spunem şi articularea în care această intenţie se investeşte, lucruri de care subiectul nu este, poate, conştient, dar cărora nu le-ar putea fi atribuit nici un mod de a fi dacă respectivul subiect nu ar avea reprezentări.
în chip mai general vorbind, omul, pentru ştiinţele umane, nu este fiinţa vie dotată cu o formă cu totul particulară (cu o fiziologie îndeajuns de specială şi o autonomie aproape unică), ci numai acea fiinţă vie care, din miezul unei vieţi căreia îi aparţine în totalitate şi care îi traversează fără obsta​cole întreaga fiinţă, dă naştere unor reprezentări graţie cărora el trăieşte şi în temeiul cărora el deţine acea misterioasă capacitate de a-şi putea reprezenta tocmai viaţa. La fel, degea​ba este omul, dacă nu singura specie de pe faţa pămîntului care munceşte, atunci cel puţin singura pentru care producţia, distribuţia şi consumul de bunuri au dobîndit o importanţă atît de mare şi au îmbrăcat forme atît de multiple şi de diferenţiate - economia nu este, numai pentru atît, o ştiinţă umană. Se va replica, poate, că ea recurge, pentru a defini nişte legi care sînt, totuşi, interne mecanismelor producţiei (precum acumula​rea de capital ori raporturile dintre nivelul salariilor şi preţurile de cost), la anumite comportamente umane şi la o reprezentare
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care le întemeiază (interesul, căutarea profitului maxim, tendinţa de a economisi); chiar şi aşa stînd lucrurile, economia utilizează reprezentările numai ca pe ceva impus de o funcţio​nare (care, într-adevăr, trece drept o activitate umană expli​cită); nu va putea fi însă, vorba de ştiinţă despre om decît dacă întrebarea se va adresa felului în care indivizii şi grupurile îşi reprezintă partenerii de producţie şi de schimburi, modului în care aceştia descoperă, ignoră sau disimulează această funcţionare şi poziţia pe care ei o ocupă în interiorul ei, felul în care ei îşi reprezintă societatea în care această funcţionare are loc, şi felul în care ei se simt integraţi, izolaţi, depedenţi, aserviţi sau liberi în această societate; obiectul ştiinţelor umane nu este acel om care, din zorii lumii, de la primul strigăt al vîrstei sale de aur, este sortit muncii; ci fiinţa care, din interiorul formelor de producţie prin intermediul cărora întreaga sa existenţa este dirijată, dă naştere reprezentării propriilor sale nevoi, a societăţii prin care, cu care sau împotriva căreia el şi le satisface, astfel încît, pornind de aici, el ajunge să îşi poată reprezenta economia însăşi. Lucrurile stau la fel în ceea ce priveşte limbajul: cu toate că omul este singura fiinţă vorbitoare de pe pămînt, cunoaşterea transfor​mărilor fonetice, a înrudirilor dintre limbi sau a legii alune​cărilor semantice nu are nimic de-a face cu ştiinţele umane; se va putea, în schimb, vorbi de o ştiinţă umană abia în momen​tul în care se va încerca definirea modului în care indivizii sau grupurile de indivizi îşi reprezintă cuvintele, întrebuinţează forma şi sensul acestora, compun discursuri efective, arată şi ascund în aceste discursuri ceea ce gîndesc, spun, în pofida lor înşile, mai mult sau mai puţin decît vor, lasă, în orice caz, din toate aceste gînduri ale lor o masă de urme verbale ce se cer descifrate şi restituite, pe cît posibil, vivacităţii lor reprezenta​tive. Obiectul ştiinţelor umane nu este, prin urmare, limbajul (pe care, totuşi, numai oamenii îl vorbesc), ci această fiinţă care, dinlăuntrul limbajului care o înconjoară, îşi reprezintă, vorbind, sensul cuvintelor şi al propoziţiilor pe care le enunţă, accedînd, pînă la urmă, la reprezentarea limbajului ca atare. Vedem aşadar că ştiinţele umane nu sînt o analiză a ceea ce omul este de la natură; ci mai curînd o analiză a intervalu​lui dintre ceea ce este omul în pozitivitatea lui (fiinţă vie, care munceşte şi vorbeşte) şi ceea ce-i permite acestei fiinţe să cunoască (sau să încerce a cunoaşte) ce anume este viaţa, în
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ce anume constau esenţa muncii şi legile acesteia şi în ce fel poate ea, ca fiinţă, să vorbească. Ştiinţele umane ocupă, prin urmare, distanţa care separă (nu, însă, fără a le şi uni) biolo​gia, economia şi filologia de ceea ce le face posibile în chiar fiinţa omului. Am greşi, prin urmare, dacă am vedea în şti​inţele umane prelungirea, interiorizată speciei umane, organis​mului ei complex, modului ei de comportare şi conştiinţei ei, a mecanismelor biologice; la fel de mult am greşi şi dacă am situa în interiorul ştiinţelor umane ştiinţa economiei şi ştiinţa limbajului (a căror ireductibilitate la ştiinţele umane e dovedită de eforturile vizînd constituirea unei economii şi a unei lingvistici pure). în fapt, ştiinţele umane nici nu se situează în interiorul acestor ştiinţe nici nu le interiorizează, deviindu-le în direcţia subiectivităţii omului; iar dacă le reiau, totuşi, pe dimensiunea reprezentării, nu o fac decît, cel mult, surprinzîndu-le din exterior, neatingîndu-se de opacitatea lor, tratînd ca pe nişte lucruri mecanismele şi funcţionările pe care acestea le izolează şi interogînd aceste mecanisme şi aceste funcţionări nu în ceea ce ele sînt, ci în ceea ce ele încetează de mai fi în clipa cînd pătrund în spaţiul reprezentării; şi abia de acolo pornind, arată ele cum anume poate lua naştere şi se poate desfăşura o reprezentare a ceea ce sînt, în sine, aceste mecanisme şi funcţionări. Ele prelungesc pe tăcute ştiinţele vieţii, muncii şi limbajului pe direcţia acelei analitici a finitu-dinii care arată cum poate avea omul de-a face, în chiar fiinţa lui, cu aceste lucruri pe care le cunoaşte, şi cum poate el să cunoască tocmai acele lucruri care-i determină, în ordinea pasivităţii, propriul lui mod de a fi. însă ceea ce analitica cere în inferioritatea, sau măcar în apartenenţa profundă a unei fiinţe care nu-şi datorează decît ei înseşi propria ei finitudine, ştiinţele umane dezvoltă în exterioritatea cunoaşterii. Din acest motiv, ceea ce e propriu ştiinţelor umane nu este vizarea unui anumit conţinut (a acestui obiect cu totul particular care este fiinţa umană), ci, în mult mai mare măsură, un caracter pur formal: simplul fapt că ele se află, în raport cu ştiinţele pentru care omul e dat ca obiect (exclusiv pentru economie şi filolo​gie, parţial pentru biologie), în poziţia unei dublări, şi că o astfel de dublare poate fi cu atît mai mult în avantajul lor.
Această poziţie poate fi surprinsă la două nivele: ştiinţele Umane nu tratează viaţa, munca şi limbajul omului acolo unde pot fi ele mai transparente, ci în acel strat al conduitelor,
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comportamentelor, atitudinilor şi gesturilor gata făcute, al frazelor deja pronunţate sau scrise în interiorul căruia ele au fost, deja, în prealabil, o primă oară date celor care acţionează, se comportă, fac schimburi, muncesc şi vorbesc; la un alt nivel (este vorba de aceeaşi proprietate formală semnalată mai sus, dusă, însă, pînă la punctul ei maxim - şi cel mai rar întîlnit), este întotdeauna posibil să tratezi în stilul specific ştiinţelor umane (în stilul psihologiei, al sociologiei, al istoriei cultu​rilor, ideilor sau ştiinţelor) faptul că, pentru anumiţi indivizi sau pentru anumite culturi, există ceva de felul unei cunoaşteri speculative cu privire la viaţă, producţie, limbaj, şi, la limită, chiar o biologie, o economie sau o filologie. Fireşte, aceasta nu este decît semnalarea unei posibilităţi rareori împlinite şi care nu promite, la nivelul empiricităţilor, o recoltă prea bogată; însă simplul fapt că ea există ca distanţă eventuală, ca spaţiu de recul aflat la dispoziţia ştiinţelor umane, în raport cu propriul lor loc de provenienţă, ca şi faptul că un astfel de joc le poate fi aplicat şi lor înşile (căci se pot oricînd imagina nişte ştiinţe umane ale ştiinţelor umane, o psihologie a psiho​logiei, o sociologie a sociologiei etc.) sînt suficiente pentru a sugera configuraţia lor cu totul aparte. în comparaţie cu biolo​gia, cu economia şi cu ştiinţele limbajului, nu se poate spune, deci, că ştiinţelor umane le-ar lipsi exactitatea şi rigoarea; ca ştiinţe ale dublării, ele se află, mai curînd, într-o poziţie „meta-epistemologică". Dar poate că prefixul acesta nu este foarte bine ales: căci nu vorbim de meta-limbaj decît atunci cînd se pune problema definirii regulilor de interpretare a unui limbaj prim. Or, ştiinţele umane, atunci cînd dublează ştiinţele limbajului, muncii şi vieţii, atunci cînd, la extremitatea lor ultimă, se auto-dublează, nu urmăresc în nici un caz stabilirea unui discurs formalizat: dimpotrivă, ele adîncesc omul, pe care şi-l iau ca obiect, pe latura finitudinii, a relativităţii, a perspec​tivei - pe latura eroziunii nesfîrşite a timpului. Ar fi, prin urmare, mai nimerit să vorbim, în ceea ce le priveşte, de un fel de poziţie „ana" sau „hipo-epistemologică"; dacă am izbuti să curăţăm acest din urmă prefix de zgura lui peiorativă, el ar da, desigur, foarte bine seamă de cum stau, în realitate, lucrurile: ne-ar face să înţelegem că inevitabila impresie de fluiditate, de inexactitate, de imprecizie pe care ne-o lasă mai toate ştiinţele umane nu este altceva decît efectul de suprafaţă a ceea ce ne permite să le definim în pozitivitatea lor.
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III. CELE TREI MODELE
La o primă privire, se poate afirma că domeniul ştiinţelor despre om este acoperit de trei „ştiinţe" - sau mai curînd de trei regiuni epistemologice, toate subîmpărţite interior şi inter-sectîndu-se unele cu altele; aceste trei regiuni sînt definite de tripla raportare a ştiinţelor umane, în general, la biologie, economie şi filologie. S-ar putea, astfel, admite că „regiunea psihologică" şi-a găsit locul propriu acolo unde fiinţa vie, în prelungirea propriilor ei funcţii, scheme neuro-motorii, reglaje fiziologice, dar şi acolo unde ele sînt suspendate, întrerupîn-du-se şi limitîndu-se, se oferă posibilităţii reprezentării; în mod asemănător, „regiunea sociologică" şi-ar fi aflat locul acolo unde individul care munceşte, produce şi consumă îşi reprezintă lui însuşi societatea în care are loc această activi​tate, grupurile şi indivizii care iau parte la ea, ca şi comanda​mentele, sancţiunile, riturile, sărbătorile şi credinţele care susţin şi scandează această activitate; în sfîrşit, în regiunea aflată sub jurisdicţia regulilor şi a formelor limbajului, dar în care, cu toate astea, ele rămîn la marginea lor înşile, per-miţînd, astfel, omului să strecoare în sînul lor jocul propriilor lui reprezentări, în această regiune iau naştere studiul litera​turilor şi al miturilor, analiza totalităţii manifestărilor orale şi a documentelor scrise, într-un cuvînt, analiza urmelor verbale pe care o cultură sau un individ le pot lăsa. Această împărţire, chiar dacă prea sumară, nu este, desigur, total inexactă. Ea lasă totuşi neatinse două probleme fundamentale: prima se referă la forma de pozitivitate proprie ştiinţelor umane (conceptele în jurul cărora acestea se organizează, tipul de raţionalitate de la care ele se reclamă şi prin intermediul căruia ele caută a se constitui în chip de cunoaştere); cea de-a doua, la relaţia ştiinţelor umane cu reprezentarea (şi la faptul para​doxal că, deşi nu se instalează decît acolo unde există reprezentare, ele nu se interesează decît de mecanisme, de forme şi procese inconştiente, în tot cazul, de limitele exte​rioare ale conştiinţei).
Sînt bine cunoscute polemicile iscate de căutarea unei pozitivităţi specifice în cîmpul ştiinţelor umane: analiză gene​tică sau structurală? explicaţie sau înţelegere? recurs la „infe​rior", sau menţinere a descifrării la nivelul lecturii? La drept
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vorbind, aceste discuţii teoretice nu au apărut şi nu s-au prelungit de-a lungul întregii istorii a ştiinţelor umane din pricină că acestea ar fi avut, cumva, de-a face, în ceea ce priveşte omul, cu un obiect într-atît de complex, încît ar fi fost cu neputinţă găsirea, deocamdantă, a unei căi unice de acces la el sau pentru că am fi fost siliţi să recurgem, pe rînd, la mai multe. Realitatea este că aceste discuţii nu au putut să existe decît în măsura în care pozitivitatea ştiinţelor umane se spriji​nă simultan pe transferul a trei modele distincte. Pentru ştiin​ţele umane, acest transfer nu este cîtuşi de puţin un fenomen marginal (un soi de structură de sprijin, de ocol printr-o inteligibi-litate exterioară, de confirmare primită din partea unor ştiinţe deja constituite); nu este nici un episod strict circumscris al istoriei lor (un fel de criză de creştere, la o vîrstă mult prea fragedă ca ele să-şi fi putut fixa, prin ele însele, propriile concepte şi legi). Este, dimpotrivă, o realitate ce nu poate fi evitată, legată, pentru totdeauna, de aşezarea proprie lor înăuntrul spaţiului epistemologic. Căci este, într-adevăr, nece​sar să distingem două feluri de modele întrebuinţate de ştiinţele umane (lăsînd deoparte modelele de formalizare). A fost - ş'i continuă, încă, adesea, să fie - vorba, pe de o parte, de concepte importate din alt domeniu al cunoaşterii, care, pierzîndu-şi, în felul acesta, întreaga lor eficacitate opera​ţională, nu mai îndeplinesc decît rolul de imagini (de exem​plu, metaforele organiciste din sociologia secolului al XlX-lea, metaforele energetice întrebuinţate ele Janet, metaforele geometrice şi dinamice folosite de Lewin). Există, însă, şi modelele constitutive, care nu mai sînt, pentru ştiinţele umane, nici tehnici de formalizare, nici simple mijloace de imaginare, cu cheltuială minimă, a proceselor studiate; aceste modele permit formarea unor ansambluri de fenomene ca tot atîtea „obiecte" destinate unei cunoaşteri posibile; ele le asigură acestora liantul în empiricitate, însă le oferă experienţei deja legate la un loc. Ele joacă rolul de „categorii" în cadrul modu​lui cu totul aparte de cunoaştere propriu ştiinţelor umane.
Aceste modele constitutive sînt împrumutate din dome​niul biologiei, din cel al economiei şi din acela al studierii limbajului. Căci numai pe suprafaţa de proiecţie a biologiei apare omul în chip de fiinţă care posedă funcţii, care, deci, primeşte stimuli (fiziologici, dar şi sociali, interumani, cultu​rali) cărora le răspunde, care se adaptează, evoluează, se
supune exigenţelor mediului, se acomodează cu modificările pe care acesta le impune, străduindu-se să elimine dezechili​brele, acţionînd conform unor regularităţi, caracterizîndu-se, pe scurt, prin anumite condiţii de existenţă şi prin posibilitatea găsirii unor norme medii de ajutorare care să îi permită să-şi exercite funcţiile. Pe suprafaţa de proiecţie a economiei, omul apare ca avînd nevoi şi dorinţe, căutînd să şi le satisfacă, avînd, deci, interese, urmărind profituri, opunîndu-se altor oameni; într-un cuvînt, el apare aici într-o ireductibilă situaţie de conflict; aceste conflicte, el le evită, fuge de ele, sau, dimpotrivă, reuşeşte să le domine, găsind soluţii capabile să împace, măcar la un anumit nivel şi fie şi doar pentru o vreme, contradicţiile care le animă; el instaurează, astfel, un ansamblu de reguli, care sînt deopotrivă limitări şi relansări ale conflictului. In sfîrşit, pe suprafaţa de proiecţie a limbaju​lui, actele omului apar ca voind să spună ceva; cele mai mărunte gesturi ale sale, şi chiar şi mecanismele involuntare şi eşecurile lor au un sens; şi tot ce depozitează el în preajma sa, în materie de obiecte, rituri, obiceiuri, discursuri, întreaga trenă de urme pe care el o lasă în urma sa constituie un ansamblu coerent şi un sistem de semne. în felul acesta, cele trei cupluri pe care le alcătuiesc funcţia şi norma, conflictul şi regulile, semnificaţia şi sistemul acoperă fără rest întregul domeniu al cunoaşterii pozitive a omului.
Nu ar trebui, totuşi, să se creadă că aceste perechi de concepte rămîn strict localizate pe suprafaţa de proiecţie pe care au putut să apară: funcţia şi norma nu sînt (în exclusivi​tate) nişte concepte fiziologice: conflictul şi regula nu se aplică numai în domeniul sociologic; semnificaţia şi sistemul nu sînt importante numai în cazul fenomenelor înrudite mai mult sau mai puţin cu limbajul. Toate aceste concepte sînt reluate în volumul comun al ştiinţelor umane şi au aplicativi​tate în fiecare dintre regiunile pe care acesta le înglobează: de aici, desigur, dificultatea deseori întîlnită de a fixa limite precise nu numai între obiectele, ci chiar şi între metodele proprii psihologiei, sociologiei ori analizei literaturilor şi miturilor. Cu toate acestea, se poate afirma, global, că psiholo​gia este, înainte de toate, o studiere a omului în termeni de funcţii şi norme (funcţii şi norme care pot fi interpretate, în chip secund, şi pornind de la conflicte şi semnificaţii, ori de la reguli şi sisteme); că sociologia este, în chip fundamental, o
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studiere a omului în termeni de reguli şi conflicte (şi acestea putînd fi, la rîndul lor, interpretate - şi sîntem neîncetat aduşi în situaţia de a le interpreta altfel -, în chip secund, fie pornind de la funcţii, ca şi cum ar fi vorba de nişte indivizi legaţi organic de ei înşişi, fie pornind de la sisteme de semnificaţii, ca şi cum ar fi nişte texte scrise sau orale); în sfîrşit, studierea literaturilor şi a miturilor ţine, în chip esenţial, de o analiză a semnificaţiilor şi a sistemelor semnificante, dar se ştie foarte bine că şi acestea pot fi abordate, în plus, în termeni de coerenţă funcţională sau de conflicte şi reguli. Aşa se face că toate ştiinţele umane se întretaie şi pot întotdeauna să se interpreteze unele pe altele, că graniţele dintre ele dispar, că disciplinele intermediare şi mixte se înmulţesc parcă la nesfîrşit, iar obiectul propriu fiecăreia în parte sfîrşeşte chiar prin a se dizolva cu totul. însă oricare ar fi natura analizei şi domeniul la care aceasta se aplică, există un criteriu formal pentru a deosebi ceea ce ţine de domeniul psihologiei, de acela al sociologiei şi de acela al analizei limbajelor: este vorba de modelul fundamental care a fost ales şi de poziţia modelelor secundare, care ne permit să ne dăm seama cînd anume avem de-a face cu o „psihologizare" ori cu o „sociolo-gizare" în studierea literaturilor şi a miturilor sau în ce moment se face descifrare de texte ori analiză sociologică în interiorul psihologiei. Această suprapunere a mai multor modele nu constituie, însă, un defect de metodă. Ne aflăm în prezenţa unui defect de metodă numai atunci cînd modelele nu sînt ordonate şi articulate în mod explicit între ele. Se cunoaşte, de exemplu, admirabila precizie care a putut fi obţinută în studierea mitologiilor indoeuropene recurgîndu-se, pe fondul unei analize a semnificanţilor şi a semnificaţiilor, la modelul sociologic. Cum tot atît de bine se cunosc platitu​dinile sincretice la care a condus, în schimb, definitiv me​diocra întreprindere de a pune bazele unei psihologii aşa-zis „clinice".
Fundamentată şi ţinută sub control, sau, dimpotrivă, confuză, această intersectare şi suprapunere a modelelor constitutive explică acele discuţii în jurul metodelor pe care le-am evocat puţin mai sus. Căci ele nu apar şi nu se justifică graţie unei complexităţi nu de puţine ori contradictorii carac​teristică omului; ci din pricina jocului de opoziţii care permite ?W3ruia rlintre cele trei modele în parte prin rapor-
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tare la celelalte două. A opune geneza, structurii înseamnă a opune funcţia (cu dezvoltarea ei specifică, cu operaţiile ce se diversifică progresiv, cu adaptările ei dobîndite şi echilibrate de-a lungul timpului), sincronismului dintre conflict şi regulă şi aceluia dintre semnificaţie şi sistem; a opune analiza prin intermediul „inferiorului", analizei ce se menţine la nivelul obiectului său înseamnă a opune conflictul (ca dat prim, arhaic, apărut deodată cu nevoile fundamentale ale omului), funcţiei şi semnificaţiei, aşa cum se desfăşoară ele în decursul efectuării lor; a opune înţelegerea, explicării înseamnă a opune tehnica ce permite descifrarea unui sens pe baza sistemului de semnificaţii, tehnicilor ce permit a da seamă de un conflict, cu toate urmările lui, sau de formele şi deformările pe care le poate lua sau suporta o funcţie, cu toate organele ei. Trebuie însă mers mai departe. Se ştie că, în ştiinţele umane, punctul de vedere al discontinuităţii (care presupune existenţa unui prag între natură şi cultură, ireductibilitatea, unele la altele, a echilibrelor şi a soluţiilor găsite de fiecare societate şi de fiecare individ în parte, absenţa formelor intermediare, inexis​tenţa unui continuum dat în spaţiu sau în timp) se opune punc​tului de vedere al continuităţii. Existenţa acestei opoziţii se explică prin caracterul bipolar al modelelor: analiza în termeni de continuitate se întemeiază pe permanenţa funcţiilor (ce pot fi întîlnite încă din adîncurile vieţii, într-o identitate ce autori​zează şi oferă posibilitatea adaptărilor succesive), pe înlăn​ţuirea conflictelor (care, deşi pot îmbrăca forme diferite, nu lasă să dispară zgomotul lor permanent de fond), pe ţesătura de semnificaţii (ce se reiau unele pe altele, formînd un fel de pînză universală a discursului); în schimb, analiza disconti​nuităţilor caută să scoată în evidenţă mai curînd coerenţa internă a diferitelor sisteme semnificante, specificitatea ansam​blurilor de reguli şi caracterul decisiv pe care acestea îl dobîndesc faţă de ceea este de reglat, apariţia normei deasupra oscilaţiilor funcţionale.
întreaga istorie a ştiinţelor umane, începînd din secolul al XlX-lea şi pînă astăzi, ar putea fi rescrisă pornind de la aceste trei modele. Căci ele au acoperit, într-adevăr, întreaga devenire a ştiinţelor umane, dacă avem în vedere că dinastia privilegi​ilor lor poate fi urmărită preţ de peste un veac: domnia mai întîi, a modelului biologic (omul, psihismul său, grupul său, societatea sa, limbajul pe care el îl vorbeşte, toate acestea
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există, în epoca romantică, precum nişte fiinţe vii şi efectiv numai în măsura în care au viaţă; modul lor de a fi este unul organic, şi, în consecinţă, este analizat în termeni de funcţie); vine, apoi, domnia modelului economic (omul şi întreaga lui activitate sînt terenul unor conflicte cărora le sînt deopotrivă expresia mai mult sau mai puţin manifestată şi rezolvarea mai mult sau mai puţin izbutită); în sfîrşit - aşa cum Freud vine după Comte şi Marx -, începe domnia modelului filologic (cînd este vorba de interpretarea şi scoaterea la lumină a sensului ascuns) şi lingvistic (cînd se pune problema struc​turării şi evidenţierii sistemului semnificant). O imensă derivă, aşadar, a condus ştiinţele umane de la o formă mai densă în modele vii spre o alta, mai saturată de modele împrumutate limbajului. Această alunecare a fost, însă, dublată de o alta: aceea care a împins înspre margini primul termen al fiecăreia dintre perechile constituante (funcţia, conflictul, semnificaţia) şi a făcut să iasă cu atît mai intens în prim plan importanţa celui de-al doilea (norma, regula, sistemul): Goldstein, Mauss şi Dumezil pot, cu foarte mică aproximaţie, să reprezinte momentul în care a avut loc această răsturnare de poziţii în interiorul fiecăruia dintre cele trei modele. Răsturnare care a avut două serii de consecinţe ce se cer reţinute: atît timp cît punctul de vedere al funcţiei prevala asupra aceluia al normei (adică atît timp cît nu se încerca înţelegerea efectuării funcţiei pornind de la normă şi dinăuntrul activităţii ce postulează această normă), funcţionările normale trebuiau diferenţiate de facto de cele ce nu erau astfel; ceea ce ducea la admiterea unei psihologii patologice alături de cea normală, dar numai pentru a servi drept imagine răsturnată a acesteia (de aici, importanţa schemei jacksoniene a dezintegrării la Ribot şi Janet); ceea ce ducea, totodată, şi la admiterea existenţei unei patologii a societăţilor (Durkheim), a formelor iraţionale şi cvasimorbide de credinţă (Levy-Bruhl, Blondei); la fel, cîtă vreme punctul de vedere al conflictului a prevalat asupra aceluia al regulii, se presupunea că există conflicte ce nu pot fi surmontate, cărora indivizii şi societăţile riscă să le cadă victime; în sfîrşit, cîtă vreme punctul de vedere al semnificaţiei trecea înaintea punc​tului de vedere al sistemului, semnificativul era despărţit de nesemnificativ şi se admitea faptul că, în anumite domenii ale comportamentului uman şi ale spaţiului social, există sens, în timp ce în altele, nu. Astfel încît ştiinţele umane operau în
interiorul propriului lor cîmp o separaţie esenţială, se desfă​şurau între un pol pozitiv şi un pol negativ şi desemnau, întot​deauna, o alteritate (pornind de la continuitatea pe care o analizau). în schimb, atunci cînd analiza a început să fie făcută din punctul de vedere al normei, al regulii şi al sistemu​lui, fiecare ansamblu în parte şi-a primit de la el însuşi coerenţa şi validitatea, astfel încît nu a mai fost cu putinţă să se vorbească nici măcar în cazul bolnavilor de existenţa unei „conştiinţe morbide", nici măcar în cazul societăţilor uitate de istorie de „mentalităţi primitive" şi nici măcar în cazul naraţiunilor absurde şi al legendelor aparent incoerente de „discursuri lipsite de sens". Totul putea fi, de-acum, gîndit în ordinea sistemului, a regulii şi a normei. Pluralizîndu-se - dat fiind că sistemele sînt izolate, regulile formează ansambluri închise, iar normele nu se pot postula decît în chip autonom -, cîmpul ştiinţelor umane s-a trezit unificat: a încetat brusc să mai fie scindat interior conform unei dihotomii a valorilor. Iar dacă ne gîndim la faptul că Freud, mai mult decît oricine altcineva, a apropiat cunoaşterea omului de modelul ei filo​logic şi lingvistic, dar că tot el a fost şi cel dintîi care a proce​dat la abolirea radicală a separaţiei dintre pozitiv şi negativ (dintre normal şi patologic, comprehensibil şi incomunicabil, semnificativ şi nesemnificativ), înţelegem felul în care el anunţă trecerea de la o analiză în termeni de funcţii, conflicte şi semnificaţii, la o analiză în termeni de norme, reguli şi sis​teme: ceea ce face ca întreaga cunoaştere pozitivă, în interiorul căreia cultura occidentală îşi construise, în decurs de un secol, o anumită imagine despre om, să pivoteze în jurul operei lui Freud, fără, însă, a ieşi din alcătuirea ei fundamentală. Nu aceasta e, însă - aşa cum vom vedea imediat -, importanţa cea mai decisivă a psihanalizei.
în tot cazul, trecerea aceasta spre punctul de vedere al normei, regulii şi sistemului ne aduce în preajma unei pro​bleme lăsate în suspensie: aceea a rolului jucat de reprezentare în ştiinţele umane. Deja putea părea contestabil faptul de a le închide pe acestea (pentru a le opune biologiei, economiei şi filologiei) în spaţiul reprezentării; nu s-ar fi cuvenit, oare, să fi scos deja în evidenţă faptul că o funcţie se poate exercita, un conflict îşi poate dezvolta consecinţele şi o semnificaţie îşi poate impune inteligibilitatea fără a fi nevoite să treacă prin faza unei conştientizări explicite? Iar acum n-ar trebui, oare,
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să recunoaştem că proprietatea normei - în raport cu funcţia pe care o determină -, aceea a regulii - în raport cu conflictul pe care îl ordonează - şi proprietatea sistemului - în raport cu semnificaţia pe care o face posibilă - este tocmai aceea de a nu deveni accesibile conştiinţei? N-ar trebui, cumva, ca, la cele două stadii istorice deja identificate, să adăugăm şi un al treilea, şi să afirmăm că, din secolul al XlX-lea şi pînă în clipa de faţă, ştiinţele umane nu au încetat să se apropie de acea regiune a inconştientului în care instanţa reprezentării e sus​pendată? în realitate, reprezentarea nu este deloc totuna cu conştiinţa, şi nimic nu dovedeşte că această evidenţiere a unor elemente şi organizări care nu sînt niciodată prezente ca atare în conştiinţă scoate ştiinţele umane de sub justiţia reprezentă​rii, într-adevăr, rolul unui concept precum cel de semnificaţie este tocmai acela de a arăta cum poate ceva precum limbajul, chiar dacă nu este vorba de un discurs explicit şi chiar dacă el nu se etalează dinaintea unei conştiinţe, să fie accesibil reprezentării; rolul conceptului complementar de sistem este tocmai acela de a arăta că semnificaţia nu este niciodată primă şi contemporană ei înseşi, ci întotdeauna secundă şi parcă derivată în raport cu un sistem ce o precede, care constituie originea ei pozitivă şi care nu devine prezent decît treptat, pe fragmente şi din unghiuri diverse exclusiv prin intermediul ei; în comparaţie cu conştiinţa unei semnificaţii, sistemul nu poate fi altfel decît inconştient, din moment ce există dinaintea ei şi avînd în vedere că în el îşi află ea locul şi numai pornind de la el poate ea deveni efectivă; dar şi pentru că el este întot​deauna promis unei conştiinţe viitoare, care nu va reuşi să îl totalizeze, poate, niciodată. Astfel spus, tocmai cuplul semni-ficaţie-sistem este cel care asigură atît reprezentabilitatea limbajului (ca text sau structură pe care le analizează filologia şi lingvistica), cît şi prezenţa apropiată, însă retrasă, a originii (aşa cum este ea manifestată ca mod de a fi propriu omului de către analitica finitudinii). în mod asemănător, noţiunea de conflict indică felul în care nevoia, dorinţa şi interesul, chiar dacă nu devin accesibile conştiinţei care le resimte, pot căpăta formă în spaţiul reprezentării; în timp ce rolul conceptului, opus, de regulă este acela de a arăta felul în care violenţa conflictului, insistenţa aparent sălbatică a nevoii şi infinitul fără de lege al dorinţei sînt, în fapt, organizate deja de un ne-gîn-dit care nu doar le prescrie regula care le e proprie, ci le face
posibile pe baza unei reguli. Cuplul conflict-regulă asigură, în felul acesta, atît reprezentabilitatea nevoii (nevoie pe care economia o studiază ca proces obiectiv în cadrul muncii şi producţiei), cît şi reprezentabilitatea acelui ne-gîndit pe care-l dezvăluie analitica finitudinii. în sfîrşit, rolul conceptului de funcţie este acela de a arăta felul în care structurile vieţii pot da naştere reprezentării (chiar dacă nu sînt conştiente), în vreme ce conceptul de normă scoate în evidenţă modul în care funcţia îşi dă ei înseşi propriile condiţii de posibilitate şi limitele între care îşi poate exercita activitatea.
înţelegem, astfel, de ce reuşesc aceste mari categorii să organizeze întregul cîmp al ştiinţelor umane: pentru că îl traversează de la un capăt la celălalt, pentru că ţin la distanţă, dar, în acelaşi timp, unesc pozitivităţile empirice ale vieţii, muncii şi limbajului (pornind de la care omul s-a desprins istoriceşte ca figură a unei cunoaşteri posibile) cu formele finitudinii ce caracterizează modul de a fi propriu omului (aşa cum s-a constituit acesta în momentul cînd reprezentarea a încetat să mai definească spaţiul general al cunoaşterii). Prin urmare, aceste categorii nu sînt nişte simple concepte empirice cu un grad suficient de mare de generalitate; ele sînt tocmai faptul pornind de la care omul se poate oferi unei cunoaşteri posibile; ele parcurg întregul cîmp al posibilităţii de a fi a acestei cunoaşteri şi o ancorează în cele două dimensiuni ce o mărginesc.
Dar asta nu e totul: aceste categorii permit disocierea -caracteristică pentru întreaga cunoaştere contemporană cu privire la om - dintre conştiinţă şi reprezentare. Ele definesc modul în care empiricităţile pot fi oferite reprezentării, dar într-o formă care nu este prezentă conştiinţei (funcţia, conflic​tul şi semnificaţia sînt tocmai modalitatea prin care viaţa, nevoia şi limbajul sînt reduplicate prin reprezentare, dar într-o formă care poate să fie perfect inconştientă); pe de altă parte, aceste categorii definesc modul în care finitudinea fundamen​tală poate deveni accesibilă reprezentării într-o formă pozitivă şi empirică, însă nu şi transparentă pentru conştiinţa naivă (nici norma, nici regula şi nici sistemul nu sînt date expe​rienţei cotidiene: ele o traversează, pot da naştere unor conştientizări parţiale, însă nu pot fi luminate integral decît printr-o cunoaştere reflexivă). Ceea ce face ca ştiinţele umane să nu vorbească decît în elementul reprezentabilului, însă
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conform unei dimensiuni conştient-inconştiente cu atît mai puternic marcate, cu cît ne străduim mai mult să aducem la lumină ordinea sistemelor, a regulilor şi a normelor. Lucrurile se petrec ca şi cum dihotomia dintre normal şi patologic ar tinde să dispară în beneficiul bipolarităţii dintre conştiinţă şi inconştient
Nu trebuie, prin urmare, să uitam că importanţa crescîndă a inconştientului nu compromite cu nimic primatul repre-zentăriii. Acest primat ridică, totuşi, o problemă deloc minoră. Acum, cînd cunoaşteri empirice precum acelea ale vieţii, muncii şi limbajului scapă legii reprezentării, cînd se încearcă definirea modului de a fi propriu omului în afara cîmpului ei, ce altceva mai este reprezentarea, dacă nu un fenomen de ordin empiric ce se produce în om şi care ar putea fi analizat ca atare? Iar daca reprezentarea se produce în om, care mai este diferenţa dintre ea şi conştiinţă? Reprezentarea nu este, însă, pentru ştiinţele umane, doar un obiect; aşa cum tocmai am putut constata, ea este însuşi cîmpul ştiinţelor umane, pe toată întinderea lor; este soclul general al acestei forme de cunoaştere, ceea ce o face pur şi simplu posibilă. De unde două urmări. Prima este de ordin istoric; şi constă în faptul că, spre deosebire - cu începere din secolul al XlX-lea - de ştiinţele empirice şi de gîndirea modernă, ştiinţele umane nu au putut ocoli spaţiul reprezentării; asemeni cunoaşterii clasice, ele locuiesc în interiorul acesteia; ceea ce nu vrea, în nici un caz, să însemne că ştiinţele umane ar fi moştenitoarele sau continuatoarele cunoaşterii clasice, dat fiind că întreaga configuraţie a cunoaşterii s-a schimbat, iar ele nu au văzut lumina zilei decît datorită - şi numai în măsura - apariţiei, odată cu omul, a unei fiinţe care nu existase pînă în acel moment în cîmpul epistemei. Cu toate acestea, putem înţelege de ce, de fiecare dată cînd voim să ne slujim de ştiinţele umane pentru a filosofa şi cînd voim să reintroducem, astfel, în spaţiul gîndirii ceea ce am putut afla acolo unde este vorba despre om, nu facem altceva decît să mimăm filosofia secolu​lui al XVIII-lea, în care omul nu avea, încă, un loc al său; aceasta deoarece extinzînd dincolo de limitele care-i sînt proprii domeniul cunoaşterii referitoare la om, prelungim, implicit, mult dincolo de ea însăşi, domnia reprezentării, reinstalîndu-ne, în felul acesta, într-o filosofie de tip clasic. Cea de-a doua urmare constă în aceea că, tratînd ceea ce e
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reprezentare (într-o formă conştientă sau inconştientă), ştiin​ţele umane ajung să trateze ca pe ceva care le-ar fi obiect ceea ce, de fapt, este însăşi condiţia lor de posibilitate. Prin urmare, ele sînt întotdeauna animate de un soi de mobilitate transcen​dentală. Căci ele nu încetează să exercite faţă de ele însele o reluare critică. Ele pleacă de la ceea ce este dat reprezentării şi ajung la ceea ce face cu putinţă reprezentarea, dar care conti​nuă, însă, să fie reprezentare. Astfel încît ele nu caută, în primul rînd, precum celelalte ştiinţe, să se generalizeze sau să se precizeze, ci mai cu seamă să se demistifice la nesfîrşit: să treacă de la o evidenţă imediată şi necontrolată înspre forme mai puţin transparente, însă mai fundamentale. Acest parcurs aproape transcendental apare întotdeauna sub forma dezvă​luirii. Numai dezvăluind izbutesc ştiinţele umane, prin ricoşeu, să se generalizeze sau să se rafineze pînă la a ajunge să gîndească fenomenele individuale. La orizontul fiecărei ştiinţe umane mijeşte proiectul de a readuce conştiinţa omului la condiţiile sale reale, de a o restitui conţinutului şi formelor care i-au dat naştere şi care se exchivează în şi prin ea; de aceea, problema inconştientului - posibilitatea statutului, modul lui de existenţă, mijloacele de a-l cunoaşte şi de a-l aduce la lumină - nu este numai o problemă internă a ştiinţelor umane, de care ele s-ar izbi în mod întîmplător, în cursul demersurilor lor; este o problemă coextensivă, pînă la urmă, însăşi existenţei lor ca atare. Supraînălţarea transcenden​tală întoarsă într-o dezvăluire a ne-conştientului este constitu​tivă pentru toate ştiinţele despre om.
Poate ne va fi dat^ să aflăm, aici, mijlocul de a le delimita în ce au ele esenţial. în orice caz, e limpede că ceea ce este propriu ştiinţelor umane nu este acest obiect privilegiat şi peste măsură de încîlcit care e omul. Şi aceasta pentru simplul motiv că nu omul este acela care le constituie şi le oferă un domeniu specific; dispunerea generală a epistemei este aceea care le face loc, le cheamă şi le instaurează, permiţîndu-le, astfel, să constituie omul drept obiect propriu. Vom spune, prin urmare, că există „ştiinţă umană" nu pretutindeni unde este vorba despre om, ci numai acolo unde se analizează, în dimensiunea proprie inconştientului, norme, reguli, ansambluri semnificante care dezvăluie conştiinţei condiţiile formelor şi conţinuturilor salei. A vorbi de „ştiinţă a omului" în oricare alt caz e pur şi simplu un abuz de limbaj. Putem să ne dăm, în
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felul acesta, seama cît de vane şi de oţioase sînt toate discuţii referitoare la faptul dacă astfel de cunoaşteri pot fi cu adevărat numite ştiinţifice şi ce condiţii ar trebui ele să satisfacă pentru a deveni astfel. „Ştiinţele umane" fac parte din epistema modernă la fel precum chimia, medicina sau oricare altă ştiinţă; sau aşa cum gramatica şi istoria naturală făceau parte din epistema clasică. Insă a spune că fac parte din cîmpul epis​temologic nu semnifică decît că ele îşi înrădăcinează în el pozitivitatea care le e proprie că găsesc în cuprinsul lui propria lor condiţie de existenţă, că nu sînt, prin urmare, doar nişte iluzii, nişte himere pseudoştiinţifice, motivate doar la nivelul opiniilor, al intereselor, al credinţelor, că nu sînt, deci, ceea ce unii desemnează sub termenul straniu de „ideologie". Ceea ce, însă, nu înseamnă că ele ar fi propriu-zis ştiinţe.
Dacă este adevărat că orice ştiinţă, indiferent care, atunci cînd este interogată la nivel arheologic şi cînd se încearcă dez​asamblarea solului pozitivităţii ei, dă întotdeauna la iveală configuraţia epistemologică ce a făcut-o posibilă, nu tot atît de adevărat este, în schimb, ca orice configuraţie epistemologică, chiar dacă i se poate atribui o pozitivitate numai a ei, este în mod obligatoriu o ştiinţă: ceea ce nu o reduce, însă, la o simplă impostură. Trebuie să distingem cu mare grijă trei lucruri: există, întîi, temele cu pretenţie ştiinţifică, ce se pot întîlni la nivelul opiniilor, şi care nu mai fac parte din reţeaua epistemologică a unei culturi: începînd din secolul al XVII-lea, de pildă, magia naturală a încetat să mai aparţină epistemei occidentale, ceea ce nu a împiedicat-o să-şi pre​lungească, în schimb, existenţa în jocul credinţelor şi al valorizărilor afective. Există, apoi, figurile epistemologice, al căror desen, a căror poziţie şi a căror funcţionare pot fi restituite în propria lor pozitivitate printr-o analiză de tip arheologic; acestea, la rîndul lor, pot asculta de două tipuri diferite de organizare: unele prezintă caractere de obiectivitate şi de sistematicitate ce îngăduie definirea lor ca ştiinţe, în vreme ce altele nu corespund acestor criterii, ceea ce vrea să însemne că forma lor de coerenţă şi raportarea lor la obiectul care le e propriu nu sînt determinate decît de propria lor pozi​tivitate. Chiar dacă acestea din urmă nu posedă atributele formale ale unei cunoaşteri ştiinţifice, ele aparţin, totuşi, domeniului pozitiv al cunoaşterii. Ar fi, prin urmare, la fel de inutil şi de nedrept să le analizăm ca pe nişte fenomene de
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opinie şi să le confruntăm, istoric sau critic, cu formaţiunile propriu-zis ştiinţifice; ar fi, însă, încă şi mai absurd să le tratăm ca pe un amestec, în proporţii variabile, de „elemente raţionale" cu alte elemente ce nu pot fi definite astfel. Ele se cer reaşezate la nivelul acelei pozitivităţi care le face posibile şi care determină în chip necesar forma pe care ele o îmbracă. In privinţa lor, arheologia are, deci, două sarcini: să determine felul în care ele se plasează în interiorul epistemei din care îşi trag seva, şi, de asemenea, să arate ce anume diferenţiază în mod radical configuraţia lor de aceea a ştiinţelor în înţeles strict. Această configuraţie care le este specifică nu trebuie tratată ca un fenomen negativ: nu prezenţa vreunui obstacol sau vreo deficienţă internă le face să nu poată trece pragul formelor propriu-zis ştiinţifice. Prin figura ce le e proprie, ele constituie, alături de ştiinţe şi pe acelaşi sol arheologic cu ele, alt fel de configuraţii ale cunoaşterii.
Exemple de astfel de configuraţii ne-a fost dat să întîlnim atunci cînd ne-am oprit asupra gramaticii generale sau asupra teoriei clasice a valorii; acestea împărtăşeau aceleaşi sol de pozitivitate cu matematica carteziană, însă nu erau ştiinţe, cel puţin pentru cea mai mare parte a contemporanilor lor. La fel stau lucrurile şi în cazul a ceea ce noi numim, astăzi, ştiinţe umane; la o analiză arheologică, acestea au profilul unor configuraţii perfect pozitive; dar imediat ce determinăm aceste configuraţii şi modul în care ele sînt dispuse în cadrul episte​mei moderne, înţelegem de ce ele nu pot fi ştiinţe: ceea ce le face posibile este, într-adevăr, o anumită situaţie de „vecină​tate" faţă de biologie, economie şi filologie (sau lingvistică); ele nu există decît în măsura în care se plasează alături de acestea - sau, mai degrabă, dedesubtul lor, în spaţiul lor de proiecţie. Cu toate acestea, raportul dintre „ştiinţele umane" şi ştiinţele propriu-zise este radical diferit de acela care se poate stabili între două ştiinţe „conexe" sau „afine": cel dintîi presupune transferul unor modele exterioare pe dimensiunea inconştientului şi a conştiinţei, ca şi refluxul reflecţiei critice înspre locul însuşi de unde provin aceste modele. Inutil, deci, să spunem că „ştiinţele umane" sînt nişte false ştiinţe; căci ele nu sînt cîtuşi de puţin ştiinţe; însăşi configuraţia care le defineşte pozitivitatea şi le înrădăcinează în epistema modernă este aceea care le pune în incapacitatea de a fi ştiinţe; iar dacă vom fi întrebaţi de ce şi-au arogat ele, atunci, acest titlu, va fi
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de ajuns să amintim că este propriu definirii arheologice a înrădăcinării lor ca ele să necesite şi să accepte transferarea unor modele împrumutate ştiinţelor. Prin urmare nu ireductibi​litatea omului, ceea ce este privit a fi invincibila lui transcen​denţă, şi nici chiar prea marea lui complexitate sînt cele care îl împiedică pe om să devină obiect al unei ştiinţe. Sub denumi​rea de om, cultura occidentală a constituit o fiinţă care, prin-tr-un singur şi acelaşi joc de raţiuni, este obligată să fie dome​niu pozitiv al cunoaşterii şi nu poate fi obiect al ştiinţei.
IV. ISTORIA
Am vorbit despre ştiinţele umane; am vorbit despre acele întinse regiuni pe care le delimitează, cu aproximaţie, psiholo​gia, sociologia, analiza literaturilor şi a mitologiilor. Nu am spus, însă, nici un cuvînt despre Istorie, cu toate că ea este prima, şi am putea spune, mama tuturor ştiinţelor despre om, şi cu toate că ea este, poate, tot atît de bătrînă ca memoria omului. Ori poate tocmai din acest motiv am ţinut-o pînă acum sub tăcere. Poate că, într-adevăr, ea nu îşi are locul în rîndul ştiinţelor umane şi nici alături de ele: căci este foarte posibil ca Istoria să întreţină cu acestea o relaţie stranie, nedefinită, indestructibilă şi mult mai profundă decît un simplu raport de vecinătate în interiorul unui spaţiu comun.
Este adevărat că Istoria a existat cu mult înainte de constituirea ştiinţelor umane; de la începuturile erei greceşti şi pînă în ziua de astăzi, ea nu a încetat să exercite, în cultura occidentală, o serie întreagă de funcţii majore: memorie, mit, transmitere a Cuvîntului şi a Exemplului, vehicul al tradiţiei, conştiinţă critică a prezentului, descifrare a destinului omeni​rii, anticipare în privinţa viitorului, promisiune a unei reîntoar​ceri. Ceea ce caracteriza acea Istorie - sau, cel puţin, ceea ce ar putea s-o definească, în liniile ei generale, în opoziţie cu a noastră - este faptul că, subordonînd timpul oamenilor devenirii lumii (într-un soi de enormă cronologie cosmică, precum la stoici), sau, invers, extinzînd pînă la cele mai mărunte fragmente de natură principiul şi mişcarea proprii unei   predestinări   umane   (oarecum   în   felul   Providenţei
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creştine), se concepea o mare istorie plană, lipsită de orice fel de asperităţi, uniformă în fiecare dintre punctele ei şi care ar fi antrenat într-o  aceeaşi  derivă, într-o aceeaşi cădere  sau înălţare, într-un acelaşi ciclu pe toţi oamenii şi, deopotrivă, toate lucrurile şi toate animalele, fiecare fiinţă vie sau inertă în parte, pînă la întruchipările cele mai calme ale pămîntului. Or, tocmai această unitate s-a fracturat la începutul secolului al XlX-lea, atunci cînd a avut loc marea bulversare a epistemei occidentale: s-a descoperit, atunci, existenţa unei istoricităţi proprii naturii; au fost, chiar, definite, pentru fiecare mare tip de fiinţe vii în parte, forme de adaptare la mediu care urmau să facă, apoi, posibilă conturarea unor profiluri proprii de evoluţie; mai mult decît atît, s-a ajuns pînă la demonstrarea faptului că nişte activităţi atît de specific umane precum munca şi limbajul deţineau, în ele însele, o istoricitate ce nu se putea încadra în marea naraţiune comună lucrurilor şi oame​nilor: producţia are moduri de dezvoltare, capitalul - moduri de acumulare, preţurile - legi de oscilaţie şi de modificare ce nu pot fi reduse nici la legile naturale şi nici la mersul general al umanităţii; în mod asemănător, limbajul nu se transformă în primul rînd în urma migraţiilor, prin comerţ sau războaie, el nu se află la discreţia a ceea ce i se poate întîmpla omului sau a fanteziei acestuia, ci sub influenţa unor condiţii ce constituie proprietatea exclusivă a formelor fonetice şi gramaticale din care limbajul este constituit; iar dacă s-a putut afirma că diferitele limbaje se nasc, trăiesc, se epuizează îmbătrînind şi sfîrşesc prin a muri, această metaforă biologică nu urmărea să dizolve istoria proprie limbajelor într-un timp al vieţii, ci, dimpotrivă, voia să arate că şi ele au, la rîndul lor, legi interne de funcţionare, şi că propria lor cronologie ascultă, înainte de toate, de coerenţa lor particulară.
Sîntem înclinaţi, de obicei, să considerăm că, din motive în cea mai mare parte politice şi sociale, secolul al XlX-lea a acordat o atenţie sporită istoriei umane, a abandonat ideea unei ordini sau a unui plan continuu al timpului, ca şi pe aceea a unui progres neîntrerupt, şi că, voind să-şi poves​tească propria ei ascensiune, burghezia s-ar fi izbit, în calen​darul triumfului ei, de consistenţa istorică a instituţiilor, greutatea materială a deprinderilor şi credinţelor, de violenţa luptelor, alternanţa de succese şi eşecuri. Pornind de aici, se presupune că istoricitatea descoperită în om ar fi fost
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asupra obiectelor pe care acesta le fabrică, asupra limbajului pe care el îl vorbeşte şi, încă şi mai departe, asupra vieţii înseşi. Studierea economiilor, istoria literaturilor şi gramati​cilor, ca şi, pînă la urmă, evoluţia viului nu ar fi, astfel, nimic altceva decît efectul difuziunii, pînă pe plaje ale cunoaşterii din ce în ce mai îndepărtate, a unei istoricităţi descoperite mai întîi şi mai întîi în om. în realitate, ceea ce s-a petrecut este exact contrariul. Lucrurile au fost primele care au intrat în posesia unei istoricităţi proprii, istoricitate care le-a eliberat din spaţiul continuu ce le impunea aceeaşi cronologie ca şi oamenilor. Astfel încît omul s-a trezit, parcă, deposedat de tot ceea ce constituia conţinuturile cele mai manifeste ale Istoriei sale: natura a încetat să-i mai vorbească despre facerea şi despre sfîrşitul lumii, despre subordonarea lui ca om şi despre viitoarea lui judecare; nu-i mai vorbeşte decît despre un timp natural; la fel, bogăţiile nu-i mai indică vechimea sau reîntoarcerea, în viitor, a unei vîrste de aur; nu-i mai vorbesc decît despre condiţiile de producţie, ce se modifică în decursul Istoriei; limbajul nu-i mai arată urmele dinainte de Babei sau pe acelea ale primelor strigăte ce se putuseră face auzite în adîncul pădurilor primordiale; semeţ, el afişează, acum, blazonul propriei lui filiaţii. Fiinţa umană a rămas fără istorie: sau, mai curînd, dat fiind că vorbeşte, munceşte şi trăieşte, se trezeşte, în propriul ei mod de a fi, implicată pe de-a-ntregul în nişte istorii care nu-i sînt nici subordonate şi nici omogene. Prin fragmentarea spaţiului în care domnea continuitatea fără fisuri a cunoaşterii clasice, prin replierea fiecărui domeniu astfel eliberat exclusiv în jurul propriei lui deveniri, omul, aşa cum îşi face el apariţia în secolul al XlX-lea, este complet „dez-istoricizat".
Iar valorile imaginare pe care le dobîndeşte, în acel moment, trecutul, întregul halou liric care înconjoară, în acea epocă, conştiinţa istoriei, via curiozitate pentru documentele şi urmele pe care timpul le putuse lăsa după el, toate acestea nu fac decît să manifeste la suprafaţă faptul nud că omul s-a născut golit de istorie, dar că pornise deja în căutarea, în adîncul lui însuşi şi în sînul tuturor acelor lucruri care îi mai puteau, încă, oglindi chipul (celelalte amuţiseră şi se retrăse-seră în ele însele), a unei istoricităţi de care să se simtă intim legat. însă această istoricitate devine în continuare ambiguă. Dat fiind că omul nu se oferă cunoaşterii pozitive decît în
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măsura în care vorbeşte, munceşte şi trăieşte, cum va putea istoria lui să fie altceva decît un nod gordian de temporalităţi diferite, străine şi eterogene unele faţă de altele? Istoria omului va putea, ea, fi ceva mai mult decît un fel de modulaţie comună schimbărilor suferite de condiţiile de viaţă (climă, fertilitate a solului, modalităţi de cultivare a pămîntului, exploatare a bogăţiilor), transformărilor petrecute în economie (şi, prin urmare, în societate şi instituţii) şi succesiunii de forme şi de uzaje ale limbii ? într-un atare caz, omul nu este el însuşi istoric: timpul venindu-i din altă parte decît din el însuşi, el nu se poate constitui ca subiect al Istoriei decît suprapunînd istoria fiinţelor, istoria lucrurilor şi istoria cuvin​telor. El se află în bătaia purelor evenimente ale acestor istorii. Imediat însă, acest raport de simplă pasivitate se răstoarnă: căci acela care vorbeşte prin intermediul limbajului, care munceşte şi consumă în cadrul economiei şi care trăieşte o viaţă umană este omul însuşi, şi nimeni altul; şi, dacă aşa stau lucrurile, înseamnă că are şi el, la rîndul său, dreptul la o devenire tot atît de pozitivă precum aceea a fiinţelor şi a lucrurilor, cu nimic mai puţin autonomă decît acestea şi poate chiar mai fundamentală: oare nu o istoricitate proprie numai omului şi întipărită adînc în fiinţa sa este aceea care îi permite şi lui, ca oricărei alte fiinţe, să se adapteze şi să evolueze (însă numai cu ajutorul unor unelte, al unor tehnici şi al unor orga​nizări pe care el nu le împarte cu nici o altă fiinţă vie) şi, de asemenea, să inventeze forme de producţie, să stabilizeze, să extindă sau să îngrădească validitatea legilor economice, graţie cunoaşterii lor şi cu ajutorul instituţiilor pe care el le creează pornind de la ele şi în jurul lor, şi, în sfîrşit, să exercite asupra limbajului, prin fiecare cuvînt pe care îl pronunţă, un fel de presiune interioară constantă, care face ca limbajul să alunece insesizabil pe deasupra lui însuşi clipă de clipă? Astfel, în spatele istoriei pozitivităţilor, începe să se profileze istoria" mult mai radicală, a omului însuşi. Istorie care priveşte, de acum înainte, însuşi fiinţa omului, căci se dovedeşte că acesta nu este doar „înconjurat de Istorie", ci şi că el însuşi, în sine, prin propria lui istoricitate, este acela care face posibilă o isto​rie a vieţii umane, o istorie a economiei şi o istorie a limba​jelor. Ar exista, prin urmare, la un nivel de mare adîncime, o istoricitate a omului care ar fi deopotrivă, pentru ea însăşi, propria sa istorie, dar şi acea risipire radicală care întemeiază
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toate celelalte istorii. Tocmai această erodare primordială a fost aceea pe care secolul al XlX-lea a căutat-o prin preocu​parea lui de a istoriciza totul, de a scrie despre fiecare lucru în parte o istorie generală, de a coborî, neobosit, înapoi în timp şi de a reaşeza lucrurile cele mai stabile în mişcarea de eliberare a timpului. Fireşte că, şi în acest punct, modul în care s-a scris, tradiţional, istoria Istoriei se cere revizuit; ne-am obişnuit să spunem că, o dată cu secolul al XlX-lea, a luat sfîrşit pura cronică a evenimentelor, simpla rememorare a unui trecut populat numai cu indivizi şi cu accidente, şi că s-a trecut la căutarea legilor generale ale devenirii. în realitate, însă, nici o altă istorie nu a fost mai „explicativă" şi mai preocupată de legi generale şi de constante decît istoria practi​cată în decursul epocii clasice, pe vremea cînd lumea şi omul făceau corp comun în interiorul unei istorii unice. Ceea ce începe să iasă, în schimb, la lumină o dată cu secolul al XlX-lea, este o formă nudă a istoricităţii umane, faptul că omul ca atare este expus evenimentului. De aici, preocuparea fie de a găsi nişte legi ale acestei forme pure (filosofiile de felul aceleia a lui Spengler), fie de a o defini pe baza faptului că omul trăieşte, munceşte, vorbeşte şi gîndeşte: caz în care avem de-a face cu acele interpretări ale Istoriei care pornesc fie de la omul privit ca specie vie, fie de la legile economiei, fie, în sfîrşit, de la ansamblurile culturale.
In orice caz, această dispunere a Istoriei în spaţiul episte​mologic este de mare importanţă pentru relaţiile ei cu ştiinţele umane. Dat fiind că omul istoric este omul care trăieşte, munceşte şi vorbeşte, orice fel de conţinut al Istoriei ţine ori de psihologie, ori de sociologie, ori de ştiinţele limbajului. Invers, însă, avînd în vedere că fiinţa umană a devenit în întregime istorică, nici unul dintre conţinuturile pe care le analizează ştiinţele umane nu poate rămîne stabil în el însuşi şi nu are cum scăpa mişcării Istoriei. Aceasta din două motive: pentru că psihologia, sociologia, filosofia, chiar şi atunci cînd se aplică unor obiecte - adică unor oameni - cu care sînt contemporane, nu vizează niciodată altceva decît nişte decu​paje sincronice înăuntrul unei istoricităţi care le constituie şi le traversează; şi, apoi, pentru că formele îmbrăcate succesiv de ştiinţele umane, obiectele pe care ele şi le aleg şi metodele pe care ele le aplică acestor obiecte sînt date de Istorie, neîncetat deplasate de către aceasta şi modificate după voia ei. Cu cît
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încearcă Istoria să-şi depăşească propria înrădăcinare istorică, cu cît mai multe eforturi depune ea pentru a accede - dincolo de relativitatea istorică a originii şi a opţiunilor ei - în sfera universalităţii, cu atît mai vizibile devin stigmatele naşterii ei istorice, cu atît mai evidentă devine, prin ea, istoria din care ea însăşi face parte (şi aici, o dată mai mult, Spengler, dimpreună cu toţi filosofii istoriei, putînd depune amplu mărturie); invers, cu cît se împacă ea cu propria ei relativitate, cu cît se adînceşte mai mult în mişcarea pe care o împărtăşeşte cu ceea ce ea istoriseşte, cu atît tinde să-şi restrîngă naraţiunea, iar întregul conţinut pozitiv pe care ea şi-l asigura prin inter​mediul ştiinţelor umane se spulberă.
Prin urmare, pentru ştiinţele umane, Istoria constituie un mediu de primire deopotrivă privilegiat şi periculos. Ea conferă fiecărei ştiinţe despre om în parte un fundal care o stabileşte, îi fixează un sol numai al ei, un soi de patrie proprie: ea determină plaja culturală - episodul cronologic şi inserţia geografică - în interiorul căreia validitatea respectivei cunoaşteri poate fi recunoscută; totodată însă, ea înconjoară ştiinţele umane cu o graniţă care le mărgineşte strict şi anulează din capul locului pretenţia lor de a avea un cuvînt de spus în elementul universalităţii. în felul acesta, Istoria atrage atenţia asupra faptului că, dacă omul - înainte chiar de a o şti - a fost dintotdeauna supus acelor determinări pe care le manifestă psihologia, sociologia ori analiza limbajelor, nu înseamnă că formează, numai pentru atît, obiectul atemporal al unei cunoaşteri care, cel puţin la nivelul drepturilor sale, ar fi, la rîndul ei, fără vîrstă. Chiar şi atunci cînd evită cît pot orice fel de referire la istorie, ştiinţele umane (şi, din acest punct de vedere, istoria ar putea fi trecută în rîndul lor) nu fac altceva decît să pună în legătură un episod cultural cu un alt episod cultural (acela la care ele se aplică şi acela în care ele se înrădăcinează din punctul de vedere al existenţei, al modului de a fi, al metodelor şi al conceptelor care le sînt proprii); iar dacă se întîmplă să se aplice propriei lor sincronii, ele nu fac altceva decît să raporteze la omul însuşi episodul cultural din care provin. Ceea ce face ca omul să nu apară niciodată în propria lui pozitivitate fără ca aceasta să nu fie imediat limi​tată de ne-limitarea Istoriei.
Observăm reconstituindu-se, aici, o mişcare analoagă aceleia care anima dinlăuntru întregul domeniu al ştiinţelor
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despre om: aşa cum a fost ea analizată mai sus, această mişcare trimitea neîncetat de la pozitivităţile ce determină fiinţa omului la finitudinea care le face să apară; astfel încît ştiinţele erau ele însele prinse în această mare oscilaţie, pe care, însă, ele o reluau, la rîndul lor, în forma propriei lor pozitivităţi, străduindu-se să parcurgă neîncetat distanţa dintre conştient şi inconştient. Or, iată cum, o dată cu Istoria, reîncepe o oscilaţie asemănătoare; de data aceasta, însă, ea nu se mai desfăşoară între pozitivitatea omului privit ca obiect (şi manifestat, empiric, sub forma muncii, sub aceea a vieţii şi sub cea a limbajului) şi limitele radicale ale fiinţei sale; jocul ei are loc, acum, între limitele temporale ce definesc formele singulare ale muncii, vieţii şi limbajului, pe de o parte, şi pozitivitatea istorică a subiectului care, prin inter​mediul cunoaşterii, găseşte acces pînă la ele, pe de altă parte. Dar, şi de data aceasta, subiectul şi obiectul sînt legate printr-o reciprocă punere sub semnul întrebării; însă, în vreme ce, acolo, această punere la îndoială avea loc înăuntrul înseşi cunoaşterii pozitive, prin progresiva dezvăluire a inconştientu​lui de către conştiinţă, aici, în schimb, ea are loc la confiniile exterioare obiectului şi subiectului; ea atrage atenţia asupra eroziunii la care amîndoi sînt supuşi şi asupra dispersării care îi îndepărtează inexorabil unul de celălalt, smulgîndu-i din calmul unei pozitivităţi adînc înrădăcinate şi definitive. Dezvăluind inconştientul ca fiind obiectul lor fundamental, ştiinţele umane spuneau că mai este întotdeauna ceva de gîndit în ceea ce a fost deja gîndit la nivel manifest; des​coperind, acum, legea timpului ca limită exterioară a ştiin​ţelor umane, Istoria arată că tot ce a fost deja gîndit va continua să fie, de către o gîndire ce nu s-a născut încă. Dar poate că, sub aceste forme concrete ale inconştientului şi Istoriei, noi nu avem de-a face cu altceva decît cu cele două feţe ale acelei finitudini care, descoperind că-şi este propriul şi singurul ei fundament, a determinat apariţia, în secolul al XlX-lea, a figurii omului: o finitudine fără infinit este, desigur, o finitudine care n-a cunoscut încă niciodată sfîrşitul, care continuă să fie retrasă în raport cu ea însăşi, căreia continuă să-i mai rămînă ceva de gîndit în chiar clipa în care gîndeşte, căreia îi mai rămîne întotdeauna timp pentru a gîndi din nou ceea ce a gîndit deja.
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în gîndirea modernă, istorismul şi analitica finitudinii stau faţă în faţă. Istorismul este o modalitate de a valoriza pentru sine permanenta raportare critică între Istorie şi ştiinţele umane. însă el instaurează această raportare numai la nivelul pozitivităţilor: cunoaşterea pozitivă a omului este limitată de posibilitatea istorică a subiectului care cunoaşte, ceea ce face ca momentul finitudinii să se dizolve în jocul unei relativităţi de care nu se poate scăpa şi care funcţio​nează în ea însăşi ca un absolut. A fi finit nu ar fi, deci, altceva decît a  asculta de legile  unei  perspective care îngăduie o anumită aprehendare - de felul percepţiei sau al înţelegerii -, pe care, o împiedică însă, în acelaşi timp, să devină vreodată intelecţie universală şi definitivă. Orice cunoaştere îşi are rădăcinile într-o viaţă, într-o societate, într-un limbaj, care, toate, au o istorie; şi tocmai în această istorie găseşte ea elementul care îi permite să comunice cu alte forme de viaţă, cu alte tipuri de societate şi cu alte semnificaţii: este motivul pentru care istorismul implică întotdeauna o anumită filosofie sau, cel puţin, o anumită metodologie a înţelegerii vii (în elementul lui Lebenswelt), a comunicării interumane (pe fondul organizărilor sociale) şi a hermeneuticii (ca suprindere, prin intermediul sensului mani​fest al unui discurs, a unui sens deopotrivă secund şi prim, adică şi mai ascuns, dar şi mai fundamental). în felul acesta, diferitele pozitivităţi formate de către Istorie şi depozitate în cuprinsul ei pot intra în contact unele cu altele, se pot cuprinde unele pe altele la modul cunoaşterii, pot elibera conţinutul ce dormitează în ele; nu limitele sînt cele care se fac vădite, în acest caz, în toată rigoarea lor imperioasă, ci nişte totalităţi parţiale, nişte totalităţi limitate, de facto, nişte totalităţi cărora li se pot, între anumite limite, deplasa fron​tierele, dar care nu se vor putea desfăşura niciodată în spaţiul unei analize definitive şi nici nu vor izbuti să se ridice pînă la totalitatea absolută. Aşa se explică faptul că analiza finitu​dinii nu încetează să revendice, împotriva istorismului, partea pe care acesta o neglijase: proiectul ei constă în a scoate la lumină, la temelia tuturor pozitivităţilor şi anterioare lor, finitudinea care le face, pe toate, posibile; acolo unde istoris​mul căuta posibilitatea şi justificarea unor raporturi concrete între totalităţi limitate, al căror mod propriu de a fi era dinainte oferit prin intermediul vieţii, al formelor sociale şi
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al semnificaţiilor limbajului, analitica finitudinii vrea să interogheze raportarea fiinţei umane la fiinţa care, desem-nîndu-i finitudinea, face posibile pozitivităţile în modul lor concret de a fi.
V. PSIHANALIZĂ, ETNOLOGIE
în cunoaşterea noastră, psihanaliza şi etnologia ocupă un loc privilegiat Nu, desigur, pentru că, spre deosebire de cele​lalte ştiinţe umane, ele şi-ar fi întemeiat mai solid pozitivităţile şi ar fi dus, în sfîrşit, la îndeplinire vechiul proiect al acestora de a fi cu adevărat ştiinţifice; ci, mai curînd pentru că, la confiniile tuturor cunoştinţelor cu privire la om, ele alcătuiesc, fără putinţă de tăgadă, un tezaur inepuizabil de experienţe şi de concepte, dar, mai presus de orice, un permanent principiu de nelinişte, de punere sub semnul întrebării, un principiu de critică şi de contestare a ceea ce, în alte părţi, poate trece drept definitiv cîştigat Or, cauza acestei situaţii particulare a lor ţine de obiectul pe care ele şi-l oferă, reciproc, una alteia, dar, într-o măsură încă şi mai mare, de poziţia pe care ele o ocupă şi de funcţia pe care ele o exercită în spaţiul general al epistemei. într-adevăr, psihanaliza se menţine cel mai aproape de funcţia critică despre care am văzut că este intrinsecă tuturor ştiinţelor umane. Stabilindu-şi drept sarcină aceea de a face audibil, prin intermediul conştiinţei, discursul inconştientului, psihanaliza înaintează înspre acea regiune fundamentală unde se dispută raporturile dintre reprezentare şi finitudine. în vreme ce nici una dintre ştiinţele umane nu merge în direcţia inconştientului decît întorcîndu-i spatele şi aşteptînd ca acesta să se dezvăluie de la sine pe măsură ce se efectuează, cu paşi inverşi, analiza conştiinţei, psihanaliza i se adresează în chip direct şi deliberat, nu în direcţia a ceea ce trebuie să se expliciteze puţin cîte puţin pe parcursul luminării progresive a implicitului, ci în a ceea ce există acolo şi se sustrage, cu încăpăţînarea mută a unui lucru, a unui text închis în sine sau a unei lacune albe dintr-un text vizibil care, în felul acesta, se apără. Nu trebuie, însă, să credem că demersul freudian face parte dintr-o interpretare a sensului şi dintr-o dinamică a rezis​tenţei şi a barajului; urmînd un drum identic cu cel al ştiinţelor
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umane, însă cu privirea orientată în direcţia opusă, psihanaliza vizează momentul - prin definiţie inaccesibil oricărei cunoaşteri teoretice a omului, oricărei încercări neîntrerupte de captare în termeni de semnificaţie, conflict sau funcţie - în care conţinuturile conştiinţei se articulează - sau, mai curînd, se deschid, abisal - pe finitudinea omului. Ceea ce vrea să însemne că, spre deosebire de ştiinţele umane, care, chiar regresînd spre inconştient, continuă să rămînă în spaţiul reprezentabilului, psihanaliza urmăreşte tocmai să depăşească reprezentarea, să-i străpungă frontierele pe latura finitudinii, pentru a face, în felul acesta, ca, acolo unde ne aşteptam să întîlnim funcţiile purtătoare de norme, conflictele încărcate de reguli şi semnificaţiile formînd sistem, să-şi facă apariţia faptul nud că este cu putinţă să existe sistem (deci semnificaţie), regulă (deci opoziţie) şi normă (deci funcţie). Iar în această regiune, unde reprezentarea rămîne în suspensie, la marginea ei înseşi, deschizîndu-se, într-o oarecare măsură, asupra închiderii finitudinii, se profilează cele trei figuri prin care viaţa, cu funcţiile şi normele ei, îşi găseşte fundamentul în repetiţia mută a Morţii, conflictele şi regulile lor - în deschiderea nudă a Dorinţei, iar semnificaţiile şi sistemele -într-un limbaj care este deopotrivă Lege. Ştim cum au numit psihologii şi filosofii toate acestea: mitologie freudiană. Era, însă, mai mult decît normal ca demersul lui Freud să le apară astfel; căci, pentru o cunoaştere care îşi are sediul în reprezentabil, ceea ce mărgineşte şi defineşte, înspre exterior, însăşi posibilitatea reprezentării nu poate fi altceva decît mitologie. însă atunci cînd urmezi, în mersul ei înainte, mişcarea psihanalizei sau atunci cînd parcurgi spaţiul episte​mologic în ansamblul său, nu poţi să nu îţi dai seama că aceste figuri - imaginare, desigur, pentru o privire mioapă - nu sînt altceva decît formele înseşi ale finitudinii, aşa cum este aceasta analizată în gîndirea modernă: căci nu este, oare, moartea tocmai ceea ce face, în general, cunoaşterea posibilă, astfel încît ea nu ar fi, pe latura psihanalizei, altceva decît figura acelei redublări empirico-transcendentale ce caracter​izează, în interiorul finitudinii, modul de a fi propriu omului? Iar dorinţa nu este, ea, oare, tocmai ceea ce rămîne mereu ne-gîndit în sînul gîndirii? Iar această Lege-Limbaj (deopotrivă vorbire şi sistem al vorbirii) pe care psihanaliza se străduieşte să o facă, în sfîrşit, să vorbească, ce altceva este ea,
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dacă nu tocmai instanţa în care toate semnificaţiile îşi află o origine în acelaşi timp anterioară lor şi promisă reîntoarcerii prin însuşi actul ca atare al analizei? Este, desigur, mai mult decît adevărat că niciodată această Moarte, această Dorinţă şi această Lege nu pot fi întîlnite în interiorul cunoaşterii care parcurge domeniul empiric al omului în pozitivitatea lui; motivul este, însă, acela că ele desemnează înseşi condiţiile de posibilitate ale oricărei cunoaşteri a omului.
Şi exact în momentul cînd acest limbaj îşi face apariţia în stare brută, sustrăgîndu-se, în acelaşi timp, oricărei semni​ficaţii, ca şi cum ar fi un enorm sistem despotic şi vid, exact în clipa cînd Dorinţa domneşte în stare sălbatică, de parcă asprimea regulii sale ar fi înlăturat orice fel de opoziţie, exact atunci cînd Moartea domină toate funcţiile psihologice, păstrîndu-se mai presus de ele, ca o normă unică şi neîn​durătoare, exact în acel moment ne este dat a recunoaşte nebunia în forma ei prezentă, nebunia aşa cum se oferă ea experienţei moderne, ca adevăr şi alteritate ale acesteia Iar în această figură empirică şi totuşi străină de (şi în) tot ceea ce noi putem experimenta, conştiinţa noastră nu mai vede, ca în secolul al XVI-lea, urma unei lumi diferite de a noastră; nu mai ia act de rătăcirea unei raţiuni care s-ar fi abătut de la calea ei cea dreaptă; ci vede răsărind ceea ce ne este, în chip deosebit de periculos, cel mai familiar cu putinţă, ca şi cum, brusc, s-ar profila în relief însuşi golul lăuntric al existenţei noastre; finitudinea, în temeiul căreia sîntem, gîndim şi cunoaştem, se arată pe negîndite în faţa ochilor noştri, exis​tenţă deopotrivă reală şi imposibilă, gîndire pe care nu o putem gîndi, obiect oferindu-se cunoaşterii noastre şi sustrăgîndu-i-se, totuşi, în permanenţă. Iată de ce psihanaliza îşi află în această nebunie prin excelenţă - pe care psihiatrii o numesc schizofrenie - esenţa ei cea mai intimă, sfîşierea ei lăuntrică cea mai teribilă: căci prin această nebunie devin prezente, într-o formă absolut manifestă şi, totodată, absolut reticentă, formele acelei finitudini în direcţia căreia ea obişnuieşte să înainteze la infinit (şi în interminabil), pe baza a ceea ce i se oferă în chip voluntar-involuntar în limbajul pacientului ei. Ceea ce face ca psihanaliza să se „recunoască" pe sine în aceste psihoze la care, cu toate acestea (sau poate tocmai de aceea) ea nu are niciodată acces: ca şi cum psihoza ar expune, într-o lumină prea crudă, şi ar oferi, într-un mod nu
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foarte străin, ci, dimpotrivă, mult prea familiar, însăşi reali​tatea în direcţia căreia analiza trebuie să înainteze cu paşi
măsuraţi.
Această relaţie a psihanalizei cu ceea ce face posibilă cunoaşterea, în general, în ordinea ştiinţelor umane mai are, însă, şi o altă consecinţă. Faptul că ea nu se poate desfăşura ca pură cunoaştere speculativă sau ca teorie generală despre om. Căci, într-adevăr, îi este cu neputinţă psihanalizei să traverseze întregul  cîmp al reprezentării,  să încerce să-i ocolească graniţele, să vizeze însuşi fundamentul sub forma unei ştiinţe empirice construită numai pe bază de observaţii meticuloase; o astfel de străpungere nu poate fi efectuată decît înăuntrul unei practici în care să fie angajată nu numai cunoaşterea cu privire la om, ci omul însuşi, omul cu această Moarte a sa care îl torturează, cu această Dorinţă care şi-a pierdut obiectul şi cu acest limbaj în care şi prin care se ţese, în tăcere, Legea de care îi este dat să asculte. Orice cunoaştere analitică este, prin urmare, intim legată de o practică, de acea sugrumare a rapor​tului dintre doi indivizi, dintre care unul ascultă limbajul celuilalt, eliberîndu-şi, în felul acesta, dorinţa de obiectul pe care  l-a  pierdut  (dîndu-i   de  înţeles  că  l-a  pierdut)   şi absolvindu-l   de   vecinătatea   neîncetat  repetată   a   morţii (făcîndu-l să înţeleagă că într-o bună zi va muri). Iată de ce nimic nu poate fi mai străin de psihanaliză decît ceva care ar aduce cu o teorie generală despre om sau cu o antropologie. Aşa   cum   psihanaliza   se   plasează   în   dimensiunea inconştientului (a acelei însufleţiri critice care pune, din inte​rior, sub semnul întrebării întregul domeniu al ştiinţelor despre om), etnologia se plasează în dimensiunea istoricităţii (adică a acelei oscilaţii permanente care face ca ştiinţele umane să fie neîncetat contestate, dinspre exterior, de propria lor istorie). Este, desigur, dificil să susţii că etnologia ar întreţine o relaţie fundamentală cu istoricitatea, dat fiind că, în mod tradiţional, ea este o cunoaştere a popoarelor lipsite de istorie; în tot cazul, ceea ce studiază ea, în diferitele culturi (deopotrivă dintr-o opţiune sistematică şi din pricina absenţei docu​mentelor), sînt mai curînd invariantele de structură decît succesiunile de evenimente. Ea întrerupe, astfel, interminabilul discurs „cronologic" prin intermediul căruia noi încercăm să reflectăm, dinăuntrul ei înseşi, asupra propriei noastre culturi, pentru a scoate în evidenţă corelaţii sistematice cu alte forme
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culturale. însă, cu toate acestea, etnologia nu este ea însăşi posibilă decît plecînd de la o anumită situaţie, de la un eveni​ment absolut unic, în care este implicată atît propria noastră istoricitate, cît şi aceea a tuturor oamenilor ce pot constitui obiectul unei etnologii (fiind de la sine înţeles că noi putem să facem, fără nici un impediment, etnologia propriei noastre societăţi): căci, într-adevăr, etnologia îşi trage seva dintr-o posibilitate proprie istoriei culturii noastre, şi, mai mult decît atît, proprie raportului său fundamental cu indiferent care isto​rie, ce îi permite să intre în legătură cu alte culturi la modul teoriei pure. Există o anumită poziţie proprie acestei ratio occidentale, poziţie constituită în decursul istoriei sale, şi care întemeiază raportul pe care ea îl poate stabili cu toate celelalte societăţi, inclusiv cu societatea în care ea a apărut istoriceşte. Ceea ce, fireşte, este departe de a însemna că situaţia coloniza​toare îi este indispensabilă etnologiei: nici hipnoza şi nici înstrăinarea de sine a bolnavului în personajul fantasmatic al medicului nu sînt constitutive pentru psihanaliză; dar aşa cum aceasta din urmă nu se poate desfăşura în afara violenţei calme a unei relaţii ieşite din comun şi a transferului pe care această relaţie îl presupune, nici etnologia nu atinge dimensiu​nile care-i sînt proprii decît în climatul de suveranitate istorică - mereu refulată, mereu actuală - a gîndirii europene şi a raportului care o poate confrunta cu toate celelalte culturi, ca şi cu ea însăşi.
Acest raport (în măsura în care etnologia nu caută să îl evacueze, ci, dimpotrivă, îl instituie, instalîndu-se definitiv înăuntrul lui) nu o închide, însă, în jocurile circulare ale istorismului; ci o aşază, mai degrabă, în poziţia de a le putea evita pericolul, inversînd mişcarea care le-a dat naştere: căci, în loc să raporteze conţinuturile empirice - aşa cum le pot face să apară psihologia, sociologia ori analiza literaturilor şi a miturilor - la pozitivitatea istorică a subiectului care le percepe, etnologia plasează formele singulare ale fiecărei culturi în parte, diferenţele care opun această cultură altor culturi, limitele prin care fiecare cultură se defineşte, închizîndu-se în propria ei coerenţă, în dimensiunea unde se stabilesc raporturile ei, ca etnologie, cu fiecare dintre cele trei mari pozitivităţi (viaţa, nevoia şi munca, limbajul): în felul acesta, ea arată felul în care are loc, într-o cultură, normalizarea marilor funcţii biologice, regulile care fac posi-
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bile sau obligatorii toate formele de schimb, de producţie şi de consum, sistemele ce se organizează în jurul sau după modelul structurilor lingvistice. Etnologia vizează, deci, regiunea în care ştiinţele umane se articulează pe acea biologie, pe acea economie şi pe acea filologie pe care am văzut de la ce înălţime le domină: fapt pentru care problema generală a oricărei etnologii este tocmai aceea a raporturilor (de continui​tate sau de discontinuitate) dintre natură şi cultură. însă acest mod de interogare răstoarnă problema istoriei: căci, în acest caz, este vorba de determinarea - în funcţie de sistemele simbolice utilizate, de regulile prescrise, de normele funcţionale alese şi postulate - a felului de devenire istorică de care fiecare cultură în parte este susceptibilă; etnologia încearcă să surprindă, încă din rădăcină, modul de istoricitate care are cele mai mari şanse să se impună, ca şi raţiunile pentru care istoria va fi în mod necesar cumulativă sau circu​lară, progresivă sau supusă unor oscilaţii regularizatoare, capabilă de adaptări spontane sau confruntată cu tot felul de crize. Şi, astfel, este scos la lumină fundamentul acelei derive istorice în interiorul căreia diversele ştiinţe umane îşi dobîndesc validitatea şi pot fi aplicate unei culturi date şi pe o plajă sincronică dată.
Ca şi psihanaliza, etnologia interoghează nu omul ca atare, aşa cum poate acesta să apară în cadrul ştiinţelor umane, ci regiunea care face, în general, posibilă o cunoaştere despre om; la fel ca psihanaliza, ea parcurge întregul cîmp al acestei cunoaşteri, tinzînd să-i atingă limitele. Insă, în vreme ce psihanaliza recurge la relaţia cu totul specială a transferului pentru a descoperi, la marginile cele mai exterioare ale reprezentării, Dorinţa, Legea şi Moartea, ce conturează, la extremitatea limbajului şi a practicii analitice, figurile concrete ale finitudinii, etnologia, în ceea ce o priveşte, se instalează în interiorul raportului singular pe care ratio occidentală îl sta​bileşte cu toate celelalte culturi; şi, pornind de aici, ea ocoleşte reprezentările pe care, într-o civilizaţie dată, oamenii şi le pot face cu privire la ei înşişi, la viaţa lor, la nevoile şi la semnificaţiile sedimentate în limbajul pe care-l vorbesc; în spatele acestor reprezentări, ea vede profilîndu-se normele pe baza cărora oamenii îndeplinesc funcţiile vieţii, respingînd, însă, presiunea lor imediată, regulile prin intermediul cărora ei simt şi îşi perpetuează nevoile, sistemele pe fondul cărora le
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sînt date toate semnificaţiile. Privilegiul îngemănat al etnolo​giei şi al psihanalizei, raţiunea profundei înrudiri şi simetrii dintre ele nu trebuie, prin urmare, căutate în vreo preocupare comună amîndorura de a străpunge taina cea adîncă, partea cea mai secretă a naturii umane; în fapt, ceea ce face semne în spaţiul discursului lor este, mai curînd, aprioricul istoric al tuturor ştiinţelor despre om, marile cezuri, dîrele, disocierile care au schiţat, în epistema occidentală, profilul omului, amenajîndu-l în vederea unei cunoaşteri posibile. Era, prin urmare, cît se poate de necesar ca amîndouă să fie nişte ştiinţe ale inconştientului: şi nu pentru că ele ar atinge ceea ce, în om, există dedesubtul conştiinţei acestuia, ci pentru că ţintesc în direcţia a ceea ce, în afara omului, permite aflarea, prin intermediul unei cunoaşteri pozitive, a ceea ce este accesibil şi a ceea ce scapă conştiinţei sale.
Pornind de aici, vom putea înţelege o serie de fapte deci​sive. Şi, în primul rînd, pe acesta: psihanaliza şi etnologia nu sînt atît nişte ştiinţe umane în rînd cu celelalte, căci ele parcurg întregul domeniu al acestora, îl animă pe toată suprafaţa, îşi difuzează pretutindeni conceptele proprii şi pot propune oriunde, în oricare punct, propriile lor metode de descifrare şi propriile lor interpretări. Nici una dintre ştiinţele umane nu poate fi foarte sigură că nu are nici o datorie faţă de ele, că este total independentă de ceea ce ele au reuşit să descopere şi că nu ţin, într-un fel sau altul, de ele. însă dezvoltarea lor prezintă particularitatea de a nu le permite accesul la un concept general despre om, în ciuda „bătăii" lor vădit universaliste: ele nu tind nici un moment să discearnă ce ar putea avea omul în chip specific, ireductibil, în mod uniform valabil pretutindeni acolo unde se oferă experienţei. Ideea unei „antropologii psihanalitice" sau aceea a unei „naturi umane" redate de către etnologie nu sînt altceva decît nişte dorinţe pioase. Nu numai că ele se pot foarte bine lipsi de conceptul de om, dar nici măcar nu au cum să-l întîlnească, dat fiind că nu se interesează nici o clipă decît de ceea ce constituie limitele sale exterioare. Despre ambele am putea, deci, spune ceea ce Levi-Strauss spunea despre etnologie: ca dizolvă omul. Şi nu pentru că ne-am aştepta ca, prin ele; să-l găsim întărit, purificat şi, parcă eliberat, ci pentru simplul motiv că ele nu se opresc la el, ci urcă pînă la ceea ce îi urzeşte pozitivitatea. în comparaţie cu „ştiinţele umane",
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psihanaliza şi etnologia par a fi mai curînd nişte „contra-ştiinţe"; ceea ce nu vrea să însemne că ele ar fi mai puţin „raţionale" sau mai puţin „obiective" decît celelalte, ci că înaintează împotriva curentului, readuc ştiinţele umane la soclul lor epistemologic, neîncetînd să „desfacă" acest om care, în ştiinţele umane, îşi tot ce face şi reface pozitivitatea Realizăm, în sfîrşit, că psihanaliza şi etnologia stau faţă în faţă, într-o corelaţie fundamentală: începînd cu Totem şi tabu, instaurarea unui cîmp care le-ar putea fi comun, posibilitatea unui discurs capabil să parcurgă fără discontinuităţi distanţa [care le separă, dubla articulare, a istoriei indivizilor pe inconştientul culturilor şi a istoricităţii acestora din urmă pe inconştientul indivizilor, deschid, fără îndoială, asupra pro​blemelor cele mai generale ce se pot pune cu privire la om. Este uşor de imaginat prestigiul şi importanţa pe care le-ar dobîndi o etnologie care, în loc să se definească, înainte de toate - aşa cum a făcut-o pînă acum -, prin studiul societăţilor fără istorie, şi-ar căuta în mod deliberat obiectul pe latura proceselor inconştiente ce caracterizează sistemul unei culturi date; în felul acesta, ea ar transpune raportul de istoricitate, constitutiv etnologiei în general, în interiorul dimensiunii pe care s-a desfăşurat dintotdeauna psihanaliza. Prin acest demers, ea nu ar asimila mecanismele şi formele unei societăţi cu presiunea şi represiunea fantasmelor colective, regăsind, în felul acesta, la scară mărită însă, ceea ce psihanaliza descoperă la nivelul indivizilor; ea ar defini, drept sistem al inconştien-turilor culturale, totalitatea structurilor formale care dau sens discursurilor mitice, conferă regulilor ce reglementează nevoile coerenţa şi necesitatea lor proprie şi care funda​mentează normele de viaţă pe altceva decît pe natură, pe purele funcţii biologice. La fel de lesne de imaginat devine, în acelaşi timp, şi importanţa simetrică a unei psihanalize care, din direcţia care îi e proprie, ar atinge dimensiunea unei etnologii, nu prin instaurarea vreunei „psihologii colective" sau prin explicarea sociologică a unor fenomene manifeste la nivelul indivizilor, ci prin descoperirea faptului că şi incon​ştientul posedă, sau mai curînd este, în el însuşi, o anumită structură formală. în felul acesta, etnologia şi psihanaliza ar ajunge nu să se suprapună, şi poate nici măcar să se întîl​nească, ci să se intersecteze precum două linii venind din şi mergînd în  direcţii diferite:  una plecînd de la eludarea
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aparentă a semnificatului în nevroză şi ajungînd la lacuna din cadrul sistemului semnificant prin care aceasta se manifestă; cealaltă pornind de la analogia unor semnificaţi multipli (în mitologii, de exemplu) pentru a atinge unitatea unei structuri ale cărei transformări formale ar face posibilă diversitatea naraţiunilor. Deci nu la nivelul raporturilor dintre individ şi societate, aşa cum s-a crezut cel mai adesea, ar putea psihana​liza şi etnologia să se articuleze una pe cealaltă; nu faptul că individul face parte din grupul căruia îi aparţine sau acela că o cultură se reflectă şi se manifestă, într-o manieră mai mult sau mai puţin deviată, prin individ fac ca aceste două forme de cunoaştere să fie învecinate. La drept vorbind, ele nu au decît un singur punct comun, însă acesta este decisiv şi de neevitat: acela în care ele se intersectează în unghi drept: căci lanţul semnificant prin care se constituie experienţa unică a individu​lui este perpendicular pe sistemul formal pe baza căruia se constituie semnificaţiile proprii unei culturi: în fiece clipă, structura proprie experienţei individuale găseşte în sistemele societăţii un anumit număr de opţiuni posibile (şi, implicit, de posibilităţi excluse); invers, structurile sociale întîlnesc, în fiecare dintre punctele lor de alegere, un anumit număr de indivizi posibili (ca şi alţii care nu sînt posibili), tot aşa cum, în limbaj, structura lineară face întotdeauna posibilă alegerea, la un anumit moment, între mai multe cuvinte sau foneme (excluzîndu-le, în acelaşi timp, pe toate celelalte).
Vedem făcîndu-şi, în felul acesta, apariţia tema unei teorii pure a limbajului care ar pune la dispoziţia etnologiei şi a psihanalizei astfel concepute modelul formal de care ele ar avea nevoie. Am intra, astfel, în posesia unei discipline care ar putea să acopere, prin parcursul ei, atît dimensiunea etnolo​giei, care raportează ştiinţele umane la pozitivităţile care le mărginesc, cît şi dimensiunea psihanalizei, care raportează cunoaşterea omului la finitudinea ce o întemeiază. Am avea, deci, în lingvistică, o ştiinţă perfect fundamentată în ordinea pozitivităţilor exterioare omului (dat fiind că este vorba de limbajul pur), care, traversînd întregul spaţiu al ştiinţelor umane, s-ar reîntoarce la problema finitudinii (dat fiind că numai prin şi în limbaj poate gîndirea să gîndească: ceea ce face ca limbajul să fie, în sine, o pozitivitate cu valoare de fundament). Deasupra etnologiei şi psihanalizei, întrepătrun-zîndu-se, mai exact, cu ele, o a treia „contra-ştiinţă" ar veni,
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i astfel, să parcurgă, să anime, să pună în mişcare şi, deopotrivă, sub semnul întrebării întregul cîmp, gata constituit, al ştiinţelor umane şi, debordîndu-l atît pe latura pozitivi-; taţilor, cît şi pe aceea a finitudinii, ar constitui contestarea lor cea mai generală. Ca şi celelalte două contra-ştiinţe, ea ar I scoate în evidenţă, într-un mod discursiv, formele-limită ale I ştiinţelor umane; asemenea lor, şi-ar localiza experienţa în I acele regiuni intens luminate şi atît de periculoase în care I cunoaşterea omului, sub specia inconştientului şi sub aceea a I istoricităţii, îşi joacă raportul său cu ceea ce le face pe I amîndouă posibile. împreună, cele trei riscă, „expunîndu-l", I exact ceea ce i-a permis omului să poată fi cunoscut Astfel se I deapănă, sub privirile noastre, destinul omului, în sens invers, I însă; pe aceste ciudate fuse, el este readus înapoi la formele în I care a văzut lumina zilei, în patria care l-a făcut cu putinţă. Nu I este, însă, aceasta o modalitate de a-l apropia de sfîrşitul său? I Căci lingvistica nu vorbeşte despre omul ca atare în mai mare I măsură decît psihanaliza ori etnologia.
Se va spune, poate, că, asumîndu-şi un astfel de rol, | lingvistica  nu  face  altceva decît  să  preia funcţiile care aparţinuseră, în trecut, biologiei şi economiei, atunci cînd, în f secolul al XlX-lea şi la începutul secolului XX, se dorise I unificarea  tuturor  ştiinţelor  umane   sub  autoritatea  unor concepte împrumutate din biologie şi din economie. Lingvis​tica, însă, riscă să joace un rol încă şi mai plin de urmări. Din I mai multe motive. în primul rînd, pentru că ea permite -pentru că, în orice caz, se străduieşte să facă posibilă - struc-[ turarea conţinuturilor înseşi; ceea ce face ca ea să nu fie, I aşadar, o reluare teoretică a unor cunoştinţe dobîndite aiurea, I sau o interpretare a unei lecturi de-a gata a fenomenelor; ea nu propune o „versiune lingvistică" a faptelor observate de către ştiinţele umane; ea este principiul unei descifrări prime; sub o privire înarmată cu lingvistica, lucrurile nu acced la existenţă decît în măsura în care pot constitui elementele unui sistem semnificant. Mai mult decît o explicaţie, analiza lingvistică este o percepţie: ceea ce vrea să însemne că este constitutivă pentru propriul ei obiect. în plus, această emergenţă a struc-[ turii (ca raport invariant în interiorul unui ansamblu de elemente) redeschide, pe o dimensiune cu totul nouă, raportul dintre ştiinţele umane şi matematici; nu mai este vorba de a şti I dacă rezultatele ştiinţelor umane pot fi cuantificate sau dacă I  comportamentele umane sînt susceptibile de a fi introduse în
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cîmpul unei probabilităţi măsurabile; întrebarea care se pune acum este dacă putem recurge, fără jocuri de cuvinte, la noţiunea de structură, sau, măcar, dacă avem de-a face cu una şi aceeaşi structură în matematici şi în ştiinţele umane: între​bare care se dovedeşte capitală dacă ne propunem să cunoaştem posibilităţile şi drepturile, condiţiile şi limitele unei formalizări justificate; vedem, astfel, că raportarea ştiinţelor despre om la axa disciplinelor formale şi apriorice - raportare care nu fusese esenţială pînă în acest moment şi atîta timp cît se urmărise identificarea ei cu dreptul de a măsura - revine la viaţă şi devine, probabil, fundamentală, acum, cînd în spaţiul ştiinţelor umane îşi face apariţia şi raportul acestora cu pozi-tivitatea empirică a limbajului şi cu analitica finitudinii; cele trei axe ce definesc volumul ocupat de ştiinţele despre om devin, în felul acesta, vizibile^ în mod aproape simultan, în întrebările pe care ele le pun. în sfîrşit, importanţa pe care a dobîndit-o lingvistica şi aplicare ei în cunoaşterea omului readuce în prim plan, în insistenţa ei enigmatică, chestiunea fiinţei limbajului, pe care am văzut-o cît de intim este legată de problemele fundamentale ale culturii noastre. Chestiune pe care utilizarea, mereu mai extinsă, a categoriilor lingvistice îngreunează cu atît mai mult, dat fiind că, de acum înainte, ne vedem obligaţi să ne întrebăm ce anume trebuie să fie limbajul pentru a putea să structureze, în modul în care o face, ceea ce mi este, totuşi, în sine, nici vorbire şi nici discurs, ca şi pentru a se articula pe formele pure ale cunoaşterii. Pe o cale mult mai lungă şi mai neprevăzută, iată-ne readuşi în acel punct pe care Nietzsche şi Mallarme îl definiseră atunci cînd primul întrebase „Cine vorbeşte?", iar cel de-al doilea văzuse răspun​sul pîlpîind în Cuvîntul însuşi. întrebarea cu privire la ce anume este limbajul în fiinţa sa îşi recapătă tonul imperativ, în acest punct, în care problema limbajului reapare cu o atît de puternică supradeterminare şi unde ea pare a asedia din toate părţile figura omului (adică exact acea figură care luase, pe vremuri, locul Discursului clasic), cultura contemporană îşi joacă, în bună măsură, prezentul şi, poate, chiar viitorul. Pe un flanc îşi fac brusc apariţia, ca, dintr-o dată, foarte apropiate acestor domenii empirice, nişte probleme care păruseră, pînă în momentul respectiv, cu totul îndepărtate: este vorba de pro​blemele referitoare la o formalizare generală a gîndirii şi a cunoaşterii; şi tocmai în clipa în care le consideram mai strict limitate ca niciodată la raportul dintre logică şi matematici,
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iată-le deschizîndu-ne perspectiva posibilităţii, ba chiar a sarcinii de a purifica vechea raţiune empirică prin constituirea unor limbaje formale şi de a efectua o a doua critică a raţiunii pure pornind de la forme noi ale aprioricului matematic. în acelaşi timp, însă, la extremitatea opusă a culturii noastre, chestiunea limbajului este încredinţată acelei forme de a cuvînta care nu a încetat, desigur, nici o clipă să o pună, dar care acum şi-o pune pentru prima dată ei înseşi. Faptul că literatura zilelor noastre este fascinată de fiinţa limbajului nu este nici semnul unui sfîrşit şi nici dovada vreunei radicalizări: este un fenomen care îşi trage seva dintr-o foarte vastă configuraţie, în care se desenează întreaga nervură a gîndirii şi a cunoaşterii noastre. Dar dacă problema limbajelor formale atrage atenţia asupra posibilităţii sau a imposibilităţii de a structura conţinuturile pozitive, o literatură preocupată exclu​siv de limbaj scoate în evidenţă, în vivacitatea lor empirică, 1 formele fundamentale ale finitudinii. Ceea ce se face auzit I dinlăuntrul limbajului experimentat şi parcurs ca limbaj, în î jocul posibilităţilor sale încordate la maximum, este faptul că omul este „finit" şi că, ajungînd pînă la limita oricărei vorbiri I posibile, nu în inima lui ajunge el, ci pe marginea a ceea ce îl \ mărgineşte: în acea regiune unde pîndeşte moartea, unde : gîndirea  se   stinge  şi  unde  promisiunea  reîntoarcerii  se îndepărtează la infinit. Era pur şi simplu imposibil ca acest \ nou mod de a fi al literaturii să nu se dezvăluie în opere > precum cele ale lui Artaud şi Roussel, ca şi prin intermediul } unor oameni de felul lor; la Artaud, limbajul, recuzat ca I discurs şi reluat în violenţa plastică a izbiturii, este readus la strigăt, la corpul torturat, la materialitatea gîndirii, la carne; la \ Roussel, limbajul, pulverizat de un hazard întreţinut în chip sistematic, istoriseşte la nesfîrşit repetarea morţii şi enigma originilor dedublate. Şi, ca şi cum această experimentare a • formelor finitudinii prin limbaj nu ar fi putut fi suportată, sau ca şi cum ea s-ar fi dovedit insuficientă (sau, cine ştie, poate chiar insuficienţa aceasta a ei fiind cea insuportabilă), ea s-a manifestat în interiorul nebuniei, figura finitudinii ieşind, în felul acesta, la iveală atît prin limbaj (ca fiind ceea ce se dezvăluie prin intermediul lui), cît şi în anterioritatea acestuia, dincoace de el, ca fiind acea regiune informă, mută, insignifi​antă în care limbajul se poate elibera Şi tocmai în acest spaţiu 1 astfel dezvăluit, mai întîi o dată cu suprarealismul (dar într-o formă încă bine mascată), apoi, în chip din ce în ce mai pur şi mai necruţător, prin Kafka, Bataille şi Blanchot, literatura a
448
Cuvintele şi lucrurile
Ştiinţele umane
449
început să se ofere ca experienţă: ca experienţă a morţii (şi în elementul acesteia), a gîndirii de negîndit (şi în prezenţa ei inaccesibilă), a repetiţiei (inocenţei originare, aflate întot​deauna în imediata apropiere a limbajului şi dintotdeauna la cea mai mare distanţă imaginabilă de el); ca experienţă a fini​tudinii (prinsă, adică, în deschiderea şi sub constrîngerea aces​tei finitudini).
Vedem, aşadar, că această „reîntoarcere" a limbajului nu are, în cultura noastră, valoarea unei întreruperi bruşte; nu este vorba de descoperirea eruptivă a unei evidenţe multă vreme ascunse; această „reîntoarcere" a limbajului nu reprezintă o repliere a gîndirii asupra ei înseşi, în mişcarea prin care ea se eliberează de orice conţinut, şi nici un narcisism propriu liter​aturii, care s-ar debarasa, în sfîrşit, de ceea ce are de spus, pentru a nu mai vorbi decît despre faptul că nu este altceva decît limbaj denudat. Avem de-a face, în realitate, cu de-plierea riguroasă a gîndirii occidentale, în conformitate cu necesitatea pe care ea însăşi şi-a stabilit-o la începutul secolu​lui al XlX-lea. Ar fi eronat să vedem, în acest indiciu general al experienţei noastre care ar putea fi numit „formalism", semnul unei uscări, a unei rarefieri a gîndirii, incapabile să surprindă preaplinul conţinuturilor; la fel de eronat ar fi, însă, şi să aşezăm acest semn pe orizontul unei noi gîndiri şi a unei noi cunoaşteri. Căci tocmai în interiorul desenului deosebit de strict şi de coerent al epistemei moderne îşi găseşte această experienţă contemporană propria posibilitate de a fi; tocmai acest desen, prin logica lui, este cel care i-a dat naştere, a constituit-o în întregul ei şi a făcut cu neputinţă ca ea să nu se producă. Ceea ce s-a petrecut în epoca lui Ricardo, Cuvier şi Bopp, forma de cunoaştere care s-a instaurat prin intermediul economiei, biologiei şi filologiei, gîndirea finitudinii pe care critica kantiană a prescris-o ca sarcină a filosofiei, toate aces​tea continuă să formeze spaţiul imediat al reflecţiei noastre. în acest loc gîndim noi.
Şi, totuşi, impresia de împlinire şi de sfîrşit, sentimentul surd care ne susţine şi ne animă gîndirea, adormind-o, poate, cu facilitatea promisiunilor sale, şi care ne face să credem că ceva nou, ce nu se lasă bănuit decît într-o vagă licărire la marginea orizontului, este pe cale să înceapă, acest sentiment şi această impresie nu sînt, poate, cu totul nefondate. Se va spune că ele există şi că nu au încetat nici o clipă să se formuleze, mereu de la început, de la începutul secolului al XlX-lea şi pînă astăzi; se va spune că Hblderlin, Hegel,
Feuerbach, Marx aveau cu toţii, deja, această certitudine că, prin ei, o gîndire şi poate chiar o întreagă cultură se încheia şi că, din adîncurile unei distanţe care nu era, poate, de neînvins, o alta se anunţa, în ezitarea zorilor, în strălucirea amiezii şi în sfîşierea zilei ce sfîrşeşte. însă această atît de apropiată şi de periculoasă iminenţă, ale cărei promisiuni ne umplu de spaimă şi al cărei risc noi îl primim, astăzi, cu braţele deschise, nu este, desigur, de acelaşi ordin. Atunci, ceea ce acea presimţire impunea gîndirii era să stabilească pentru om o locuire dura​bilă pe acest pămînt de Ia care zeii îşi Jntorseseră faţa şi din cuprinsul căreia se făcuseră nevăzuţi. în zilele noastre - şi, aici, Nietzsche este acela care indică, de departe, punctul de răscruce -, nu mai este vorba atît de absenţa sau de moartea lui Dumnezeu, ci de sfîrşitul, pur şi simplu, al omului (de acest minuscul, infim, imperceptibil decalaj, de acest recul în forma identităţii care fac ca finitudinea omului să fi devenit sfîrşitul acestuia); ni se descoperă, astfel, că moartea lui Dumnezeu şi cel de pe urmă om sînt intim legate: oare nu ultimul om este acela care vesteşte că l-a ucis pe Dumnezeu, instalîndu-şi, în felul acesta, limbajul, gîndirea şi rîsul care-i sînt proprii în spaţiul unui Dumnezeu deja mort, şi, în acelaşi timp, înfăţisîndu-se ca fiind acela care l-a ucis pe Dumnezeu şi a cărui existenţă înglobează, în felul acesta, libertatea şi decizia acestui omor? Astfel, cel de pe urmă om este deopotrivă mai bătrin şi mai tînăr decît moartea lui Dumnezeu; dat fiind că el este cel care l-a ucis pe Dumnezeu, el însuşi trebuie să răspundă pentru propria-i finitudine; dar, dat fiind că tocmai în spaţiul acestei morţi a lui Dumnezeu el vorbeşte, gîndeşte şi există, însuşi omorul lui, ca atare, este sortit morţii; zei noi, aceiaşi, umplu deja Oceanul viitor; omul va dispărea. Mai mult decît moartea lui Dumnezeu - sau. mai curînd, în trena acestei morţi şi potrivit unei corelaţii profunde cu ea -, ceea ce ne anunţă, de fapt, gîndirea Iui Nietzsche este sfîrşitul ucigaşului lui Dumnezeu; este explozia chipului omului în rîs şi reîntoarcerea măştilor; este risipirea profundu​lui curs inexorabil al timpului de care omul se simţea purtat şi a~Eărui presiune o bănuia în însăşi fiinţa lucrurilor; este identi​tatea dintre Reîntoarcerea Aceluiaşi şi risipirea absolută a omului. De-a lungul întregului secol al XlX-lea, sfîrşitul fitosofiei şi promisiunea unei culturi viitoare nu erau, desigur, decît unul şi acelaşi lucru cu gîndirea finitudinii şi cu apariţia omului în spaţiul cunoaşterii; în zilele noastre, faptul că filosofia a fost mereu şi continuă să fie pe cale de a sfîrşi, ca
N
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şi faptul că. în ea, poate, dar mult mai mult în afara şi împotriva ei, în literatură şi în reflecţia formală, se pune tot mai insistent problema limbajului, dovedesc fără putinţă de tăgadă că omul stă să dispară.
Aceasta deoarece întreaga epistemă modernă - adică aceea care s-a format către sfîrşitul secolului al XVIII-lea şi care serveşte şi astăzi drept sol pozitiv al cunoaşterii noastre, aceea care a constituit singularul mod de a fi al omului, ca şi, deopotrivă, posibilitatea de a-l cunoaşte în chip empiric -, această epistemă era legată de dispariţia Discursului şi a domniei lui monotone, de alunecarea limbajului pe latura obiectivitătii şi de reapariţia multiplicată a acestuia Faptul că, acum, acest limbaj îşi face tot mai insistent apariţia într-o unitate pe care noi sîntem obligaţi, dar nu putem, încă, s-o gîndim, nu este, oare, semnul că toată această configuraţie .urmează să fie dată peste cap, şi că omul stă să apună pe măsură ce străluceşte tot mai puternic, la orizontul nostru, fiinţa limbajului? Omul, constituindu-se în momentul cînd limbajul era sortit risipirii, nu se va risipi şi el, oare, la rîndul său, în clipa cînd limbajul începe să-şi refacă unitatea pier​dută? Iar dacă lucrul acesta este adevărat, nu ar fi, oare, o eroare din partea noastră - una profundă, dat fiind că ne-ar ascunde ceea ce se impune să gîndim acum - să interpretăm experienţa actuală ca pe o aplicare a formelor limbajului la ordinea umanului? Nu s-nr cuveni, mai degrabă, să renunţăm a gîndi omul, sau, mai precis, n-ar trebui să gîndim cît mai îndeaproape această dispariţie a omului - ca şi a solului de pozitivitate al tuturor ştiinţelor despre om - în corelaţia ei cu preocuparea noastră referitoare la limbaj? Nu s-ar cere, oare, să admitem că, limbajul redevenind prezent, omul riscă să se reîntoarcă la inexistenţa calmă în care îl menţinuse, pe vremuri, unitatea imperioasă a Discursului? Omul fusese o figură între două moduri de a fi ale limbajului; sau, mai curind, el nu s-a constituit decît în răstimpul în care limbajul, după ce fusese instalat în interiorul reprezentării şi dizolvat, într-o oarecare măsură. în ea, nu a reuşit să se elibereze de aceasta decît fragmentîndu-se: omul şi-a compus propria figură în interstiţiile unui limbaj rupt în bucăţi. Fireşte, acestea nu sînt nişte afirmaţii, ci, cel mult, nişte întrebări la care nu se poate răspunde; să le lăsăm în suspensie exact acolo unde se pun, ştiind, doar, că posibilitatea de a le putea deschide, mai mult ca sigur, calea spre o gîndire viitoare.
Ştiinţele umane VI
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Un lucru este, în orice caz, sigur: omul nu este nici cea mai veche şi nici cea mai constantă problemă pe care şi-a pus-o cunoaşterea umană. Luînd drept cadru de referinţă o cronologie relativ scurtă şi un decupaj geografic restrins -cultura europeană cu începere din secolul al XVI-lea -, putem fi siguri ca, între aceste coordonate, omul este o invenţie recentă. Nu lui şi nici secretelor lui i-a dat - îndelung, pe bîjbîite - tîrcoale cunoaşterea. în fapt, dintre toate mutaţiile care au afectat cunoaşterea lucrurilor şi a ordinii lor, cunoaşterea identităţilor, a diferenţelor, a caracterelor, a echivalenţelor, a cuvintelor - pe scurt, din şirul tuturor episoadelor acestei profunde istorii a Aceluiaşi -, una singură, cea care îşi are începutul cu un secol şi jumătate în urmă şi care este, probabil, pe cale de a se încheia, a lăsat să transpară chipul omului. Şi nu era vorba despre eliberarea de cine ştie ce nelinişte veche, de pătrunderea în raza de lumină a conştiinţei a vreunei griji multimilenare, de accederea la obiectivitate a ceva ce zăcuse vreme îndelungată în temniţa credinţelor sau a filosofiilor; nu, ci, pur şi simplu, de efectul unei schimbări petrecute în dispoziţiile fundamentale ale cunoaşterii. Omul este o invenţie căreia arheologia efectuată asupra gîndirii bulversate, îi dă cu uşurinţă în vileag data recentă. Şi, cine ştie, poate chiar sfîrşitul apropiat
Dacă aceste dispoziţii ar ajunge să dispară la fel cum au apărut, dacă în urma unui eveniment căruia nu-i putem presimţi decît cel mult posibilitatea, dar căruia nu-i putem cunoaşte, pentru moment, nici forma şi nici promisiunea, ele s-ar schimba radical, aşa cum, de altfel, s-a şi întîmplat la sfîrşitul secolului al XVIII-lea cu solul gîndirii clasice, atunci putem pune rămăşag că omul ar dispărea, asemenea unui chip desenat pe nisip la marginea mării.
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„Funcţia" Foucault (un avertisment „la sfirşitul lecturii")
Les mots et Ies choses a apărut în aprilie 1966 şi a devenit imediat un bestseller. primul tiraj, de 3000 de exemplare, se epuizează — aproape fără publicitate — într-o săptămînă. 800 de exemplare din cel de-al doilea tiraj (tras la sfirşitul lui iulie) se epuizează tot într-o săptămînă, iar un al treilea tiraj — de 5000 de exemplare — se va vinde în numai opt săptămîni. Alături de volumul de Ecrits al lui Jacques Lacan, Cuvintele şi lucrurile este cartea verii 1966. Primul surprins de acest succes mediatic este Foucault însuşi, care va mărturisi ulterior că nu se aşteptase să trezească interesul unui număr mai mare de — cel mult — 2000 de persoane interesate de istoria ideilor. Dacă prin Istoria nebuniei, el reuşise să-şi cucerească notorietatea în rîndul specialiştilor, prin Cuvintele şi lucrurile, cartea care, tot după propria-i mărturisire, i-a pus cele mai mari probleme, el ajunge la marele public şi devine imediat un fenomen de modă intelectuală. La librăria La Hune, de pe bulevardul Saint-Germain, adevărat barometru al pieţei „culte""pariziene, cartea se vinde ,.ca pîinea caldă". (Anul 1966 reprezintă, de altfel, un moment de vîrf al ştiinţelor umane de expresie franceză şi al interesului publicului pentru acest gen de lucrări: tot acum apar cărţi semnate de Lacan. Levi-Strauss, Benveniste, Genette, Greimas, Doubrovsky, Todorov, Barthes. Structuralismul şi „noua critică" sînt la apogeu.)
Cartea lui Foucault apare într-o colecţie — „Bibliotheque des sciences humaines"— proaspăt înfiinţată, coordonată de istoricul Pierre Nora. care va rămîne editorul şi complicele lui FoucaulL (Un alt titlu-pilot al colecţiei este eseul Masă şi putere de Elias Canetti.)
Titlul şi subtitlul lucrării lui Foucault au o istorie. Nu Les mots et les choses fusese titlul originar, cel dorit de Foucault. Acesta intenţionase să-şi intituleze cartea La prose du monde, dar exact acesta era titlul unui articol găsit pe masa de lucru a filoso​fului Maurice Merleau-Ponty după moartea subită a acestuia (4
mai 1961), titlu pe care, ulterior, Claude Lefort îl dăduse unei culegeri din textele postume ale celebrului fenomenolog francez, în descendenţa ideilor căruia Foucault nu voia cu nici un preţ să se plaseze — dimpotrivă! Al doilea titlu dorit de Foucault era L'ordre des choses, dar şi acesta apucase să fie deja folosit, de către un autor (Jacques Brosse) care beneficiase de o prefaţă a lui Bachelard şi care nu autorizase reluarea titlului său. De altfel, traducerea în engleză a Cuvintelor şi lucrurilor va purta tocmai acest titlu (Michel Foucault, The Order ofThings: An Archeology of the Human Sciences, traducător nespecificat, Tavistock, New York, Pantheon, 1970). Pentru a încurca şi mai mult pistele. Foucault va declara, în 1971, în Brazilia, că titlul Cuvintele şi lucrurile „este traducerea lui Words and Things, marele slogan moral, politic, ştiinţific şi chiar religios din Anglia începutului de secol XVII".
Nici istoria subtitlului — Une archeologie des sciences humaines — nu este mult mai clară. La începutul anilor optzeci, Foucault va declara că, iniţial, se gîndise la „o arheologie a struc​turalismului". Termenul, însă, de „arheologie" fusese deja frecventat de Foucault (Istoria nebuniei era „arheologia unei tăceri". Naşterea clinicii — „o arheologie a privirii medicale"), însă avea să-şi afle deplina consacrare abia o dată cu Arheologia cunoaşterii (1969). Intr-unul dintre interviurile prilejuite de ieşirea pe piaţă a Cuvintelor şi lucrurilor, Foucault, mai mult sau mai puţin ludic şi astuţios, ca de atîtea ori, în încercarea sa constantă de a-şi pierde „urmăritorii", va avansa o legătură etimo​logică fantezistă (dar, metodologic, cît se poate de pertinentă) între arheologie şi arhivă („Ar trebui citit şi studiat totul. Altfel spus. ar trebui să dispunem de întreaga arhivă a unei epoci la un moment dat. Arheologia este, în sens strict, ştiinţa acestei arhive"), şi, în general, se va revendica, din acest punct de vedere, de la Kant, poate (aşa cum bănuieşte un biograf american al său. David Macey) şi pentru a îndepărta ideea unei preluări a termenului de la Freud, care recursese şi el, frecvent, la metafore arheologice. (Un cercetător, Bernauer, a reuşit să identifice, totuşi, într-o scriere a lui Kant — Welches sind die wirklichen Fortschrifte, die Metaphysik seit Leibnitzens und Wolfs in Deutschland gemacht hat? — formula „philosophische Archâologie" şi definirea acesteia drept o „căutare a ceea ce face necesară o anumită formă de gîndire", adică exact cu sensul folosirii ei de către Foucault.)
în interviul mai sus amintit (acordat lui R. Bellour şi apărut în Les Lettres francaises. 31 martie-6 aprilie 1966), Foucault îşi defineşte „arheologia" astfel: „Prin arheologie am în vedere nu  /\
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atît o disciplină, ci un domeniu de cercetare, care ar ti următorul, într-o societate, cunoştinţele, ideile filosofice, opiniile de zi cu zi, dar şi instituţiile, practicile comerciale şi poliţieneşti, moravurile, totul trimite la o anumită cunoaştere implicită proprie respectivei societăţi [s.m., B.G.]. Această cunoaştere este profund diferită de cunoştinţele ce pot fi găsite în lucrările ştiinţifice ori în justificările religioase, fiind, însă, ceea ce face posibilă apariţia, la un moment dat, a unei teorii, a unei opinii, a unei practici. [...] Toate aceste practici, instituţii, teorii, eu le consider, prin urmare, la nivelul urmelor, adică, cel mai adesea, la acela al urmelor verbale [în faza a doua a gîndirii sale, cea „genealogică", Foucault va depăşi/completa nivelul strict al „urmelor verbale", preponderent în această primă etapă, cvasistructuralistă. a gîndirii sale, ajungînd, spre sfîrşitul anilor şaptezeci, la formularea proiectului unei „ontologii critice a ceea ce sîntem", „urma" vie devenind prezentul însuşi, „actualitatea" fiinţei umane; (n.m.), B.G.J. Ansamblul acestor urme formează un soi de domeniu considerat a fi omogen: nu fac, aprioric, nici o diferenţiere între urme, problema fiind aceea de a găsi. între aceste urme de ordin diferit, suficiente trăsături comune pentru constituirea a ceea ce logicienii numesc clase, esteticienii — forme, cercetătorii din ştiinţele umane — structuri, şi care constituie invariantul comun unui anumit număr de urme. |...| Ar trebui să putem citi totul, să putem cunoaşte toate instituţiile şi toate practicile" etc. (Dits et ecrits, voi I, pp. 498-499).
Ideile, opiniile, teoriile, practicile, instituţiile, autorii, semnăturile, pe scurt, individualizările „tactice" (aşa cum vor fi ele definite în cadrul proiectului „genealogic", în anii şaptezeci) sînt, prin urmare, făcute posibile şi necesare de „epistemă", de „ceea ce se poate afirma" la un moment dat, de „enunţabil". Viziune, trebuie s-o recunoaştem, foarte deleuziană. a unei „închideri care (se) deschide", a unui Acelaşi care nu poate exista decît sub chip de Alţii, dinamic, în continuă mişcare, opoziţie, negociere — în permanentă luptă, traversat, aşa cum va apărea mai tîrziu. în cea de-a doua perioadă a gîndirii lui Foucault, de „efecte de putere". Aşa cum se va putea constata. aici, acesta este punctul de contradicţie, punctul de aporie, de „rupere", chiasmatic. al gîndirii lui Michel Foucault, prin care el aparţine şi, deopotrivă, nu aparţine unui anumit „structuralism" dominant, ca „epistemă" a epocii în care opera lui este prinsă şi din care încearcă neîncetat să „scape", de care îşi propune să dea. mai întîi „arheologic", apoi „genealogic", seamă, tratînd însuşi structuralismul şi reapariţia modernă (sub formă de „literatură") a „fiinţei limbajului" ca simptome. Situaţie — a gîndirii, operei şi
omului— care nu va întîrzia şi nu va înceta să fie sancţionată, aspra, intolerant, căci acesta — în Cuvintele şi lucrurile — este punctul care va provoca enormele controverse şi imensele neînţelegeri (mereu interesate, nici o clipă inocente!) de care opera (şi poziţia în istorie, faţă de istorie) a lui Foucault. chiar şi azi, după dispariţia fizică a autorului ei, continuă să aibă parte.
Să revenim, aşadar. în epocă, la momentul apariţiei cărţii Cuvintele şi lucrurile.
în timp ce cartea se află la tipar, Fcucault repune, deja, în discuţie problemele de metodă ale „arheologiei": „Filosofia este o întreprindere de diagnostic, arheologia — o metodă de descriere a gîndirii": „Problema o constituie nu limba, ci limitele enunţa-bilităţii" (scrisori către prieteni).
Intre timp — semn prevestitor al furtunii ce avea să se dezlănţuie —. Comitetul Central al Partidului Comunist Francez, reunit în plen. declară, împotriva lui Althusser (Pour Marx). că „marxismul este umanismul timpului nostru".
La sfîrşitul lui martie şi începutul lui aprilie, deci în preziua apariţiei pe piaţă a Cuvintelor şi lucrurilor. Foucault întreprinde o călătorie în două ţări situate de partea cealaltă a Cortinei de Fier: Ungaria şi România. Despre sejurul la Budapesta se ştie că Foucault a refuzat vizita rituală la Lukâcs, preferind să contemple un Manct aflat în galeria naţională maghiară, şi că a realizat că, în ţările aflate sub obedienţa Moscovei, structuralismul funcţiona ca o gîndire alternativă faţa de marxism şi că întreprinderi pre​cum a sa. din Cuvintele şi lucrurile, constituiau un sprijin şi o legi​timare pentru intelectualii disidenţi ai locului. Despre vizita la Bucureşti. în schimb, nu se ştie nimic; pare a fi trecut fără urme ( !).
Textul cărţii Cuvintele şi lucrurile, intens analitic, dificil, arid. cînd nu e de-a dreptul obscur, la limita inteligibilităţii, aşa cum au remarcat imediat recenzenţii săi. este punctat, la început şi la sfîrşit. de două „momente plastice" care i-au înlesnit fulgerătorul succes mediatic, întipărindu-se imediat în memoria cititorilor în defavoarea întregului, ajungînd să fie extrase din context, transformate în „marfă" culturală şi în embleme ale cărţii şi autorului ei şi utilizate, reductiv şi de multe ori impropriu, abuziv, ca ţinte polemice. Este vorba de momentul „plastic" — analiza tabloului Meninele al lui Velâsquez (analiză care, după unii exegeţi ai operei foueauldiene, nu şi-ar fi avut, iniţial, locul în economia cărţii, fiind introdusă numai la insistenţele lui Pierre Nora. şi care marchează interesul — subteran dar constant — al lui Foucault pentru pictură, care succedase, dacă se poate spune
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astfel, interesului pentru literatură; Foucault a fost fascinat de Manet şi a scris un eseu — Ceci n 'est pas une pipe — pornind de la un tablou al lui Rene Magritte) — şi mai cu seamă de ima​ginea finală, catastrofic-apocaliptică, a „morţii omului", figurat asemeni unui simplu desen pe nisip, la marginea mării, destinat unei ştergeri inevitabile.
Imaginea aceasta, deopotrivă poetică, sobră, tranşantă, fără
rost şi banală, recurs la un clişeu de-a dreptul suspect, a şocat.
Scoasă din context şi manipulată mediatic şi dogmatic, ea a fost
imediat transformată într-o sinecdocă comercială impusă întregii
cărţi, dispensînd minţile interesate de   o lectură atentă a sutelor
de pagini de pînă la ea. Chiar şi azi, cînd se spune „Foucault", se
subînţelege imediat „moartea omului", „antiumanism", „gîndire
"reacţionară", „epistemologie neagră" (mai nou) şi alte asemenea
"produse de consum ale comerţului intelectual. „Ironia — nu a
soartei. ci, ca de atîtea ori, a istoriei — produce, însă, următorul
T(numai aparent) paradox; cei care. astăzi (inclusiv în spaţiul
/românesc), îl acuză pe Foucault de „antiumanism", fluturînd, ca
I probă peremptorie, „moartea omului", nu fac altceva decît să se
' situeze — continuîndu-le, astfel, nepermis în prezent — pe
poziţiile dogmatice ale adversarilor şi detractorilor gînditorului
francez. în spaţiul francez, aceştia — deosebit de violenţi, de
intoleranţi, de dogmatici  —  au fost Sartre (şi sartrienii) şi
intelectualii din raza de acţiune a Partidului Comunist Ainsi va
l'histoire...
Imaginea, aproape catacretică. dar şocantă în contextul epocii (şi. să recunoaştem, riscantă, voită, însă. de Foucault, care nu se mulţumise cu analizele mai mult decît grăitoare din cuprin​sul cărţii), a marginii mării fusese reluată de mai multe ori de către acesta în scrierile sale de la începutul anilor şaizeci despre / literatura modernă şi despre experienţa limitelor. în 1964 (în arti-' colul „La folie, l'absence d'oeuvre'"), el scria: „Ceea ce nu va întîrzia să moară, ceea ce moare deja în noi (tocmai moartea lui determinînd limbajul nostru actual) este homo dialecticus, fiinţa plecării, a reîntoarcerii şi a timpului, animalul ce-şi pierde adevărul regăsindu-si-l, apoi, iluminat, străinul de sine ce-şi tot redevine familiar. Acest om a fost subiectul suveran şi obiectul ancilar al tuturor discursurilor despre om proferate de multă vreme încoace, mai cu seamă despre omul alienat Din fericirerd moare, acum, sub vorbăria acestor discursuri".
Cel care „moare" în gîndirea lui Foucault nu este, aşadar, cum numai obnubilarea voită şi interesarea ideologică poate lăsa să se înţeleagă, omul ca specie, omul ca umanitate sau omul ca persoană, ci omul ca reprezentare mesianică, omul fabricat.
|
construit de metafizica speculativă şi preluat de ideologiile ulte​rior totalitare, omul-obiect privilegiat al cunoaşterii (şi al supunerii prin cunoaştere) şi omul-subiect al efectuării a tot felul de (pre)destinări ale Istoriei, ce nu încetează să-şi predea, sub aparenţa unor conflicte ireductibile, ştafeta: subiectul hegelia-no-marxist şi obiectul predilect al ştiinţelor umane. (Primul care a vorbit, în Franţa, de „moartea omului" a fost, altă ironie a istoriei, tocmai hegelianul Alexandre Kojeve.) Singurul sens pe care îl poate avea „moartea omului" în (con)textul lui Foucault nu poate fi decît acela de eliberare a omului de sub masca (citeşte: reprezentarea, şi nu neapărat una anume, ci reprezentarea ca atare, regimul de prezenţă ca reprezentare) misionară a „omului" providenţial, impusă fiinţei umane în mod mai întîi speculativ, apoi ideologic, pragmatic. Adică politic. Conform (ipo)tezei lui Foucault, epistema modernă, constituită în secolul al XVII-lea, este legată de disoluţia discursului şi de constituirea omului ca subiect şi ca obiect al cunoaşterii şi puterii. O dată cu reapariţia
—  pentru început dispersată — a limbajului în modernitate, omul
—  mai precis „omul" — are toate şansele — faptul este departe de a fi împlinit sau măcar sigur — să-şi piardă poziţia centrală, devenită, derivată, în cadrul epistemei. Simptomele care fac posi​bil acest diagnostic sînt, conform lui Foucault, literatura modernă şi caracterul tot mai problematic al „ştiinţelor" despre om. „Moartea omului" nu reprezintă altceva decît de-dialectizarea lui. smulgerea "din spâţîul reconstituit — deşi declarat defunct — şi integral traversat de putere , „militarizat", al „reprezentării". Gest, din cîte se poate vedeaTimpârdonabil, azi ca şi ieri, aici şi aiurea, în ochii împătimiţilor de „sens" şi de „misiune" istorice. Gest, mai presus de orice, politic.
Căci Foucault a căutat „cearta", a provocat polemica. Surprinzătoare, neaşteptate — pentru autorul însuşi, întîi şi întîi
—  nu pot fi decît amploarea dobîndită de aceasta şi reacţia de „corp", agresivă, intolerantă, dogmatică din partea celor vizaţi.
Ieşirea pe piaţă a Cuvintelor şi lucrurilor a fost însoţită de trei întinse interviuri, acordate de Foucault lui Raymond Bellour (Les Lettres francaises, 31 martie-6 aprilie 1966), Madeleine Chapsal (La Quinzaine litteraire, 16 mai 1966) şi Claude Bonnefoy („L'homme est-il mort?", Arts et Loisirs, 15-21 iunie 1966).
în cel dintîi (din care am citat deja), Foucault, calm încă, nu face decît să reia, pe un ton destul de dubitativ, deloc ultimativ, ferm însă, principalele teze ale părţii a doua a cărţii. „Ne aflăm, în prezent, într-o situaţie foarte ambiguă. Omul nu a existat o dată / ry cu începutul secolului al XlX-lea decît pentru că discursul
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încetase să mai aibă forţă de lege asupra lumii empirice. Omul a existat acolo unde discursul a amuţit. Or, iată că, o dată cu Saussure, Freud şi Husserl, în inima a tot ce e mai fundamental în cunoaşterea omului îşi face din nou apariţia problema sensului şi a semnului. Ne putem, adică, întreba dacă reîntoarcerea marii probleme a semnului şi a sensului, ca şi a ordinii semnelor, constituie un fel de suprapunere, în cultura noastră, a ceea ce constituiseră epoca clasică şi modernitatea, sau dacă nu este, cumva, vorba de nişte semne prevestitoare ale faptului că omul va dispărea, dat fiind că, pînă în prezent, ordinea omului şi ordinea semnelor au fost, în cultura noastră, incompatibile. Omul moare de pe urma semnelor născute în el — iată ceea ce, primul, Nietzsche a vrut să spună." De unde trei consecinţe: „1. Ideea unei ştiinţe a omului care să fie în acelaşi timp analiză a semnelor este o himeră. 2. Trebuie anunţată cea dintîi deteriorare, în istoria europeană, a episodului antropologic şi umanist [s.m., B.G.] pe care l-am cunoscut în secolul al XlX-lea, cînd se credea că ştiinţele despre om ar constitui, în acelaşi timp, şi o eliberare a omului, a fiinţei umane în plenitudinea ei. Experienţa ne-a arătat că dezvoltarea ştiinţelor umane conduce mai curînd spre dispariţia omului decît spre o apoteoză a lui. 3. Literatura, care şi-a schimbat statutul atunci cînd, în secolul al XlX-lea, a încetat să mai aparţină ordinii discursului, devenind manifestare a limba​jului în propria lui consistenţă, trebuie acum, fără doar şi poate, să dobîndească, şi chiar este pe cale de a dobîndi un alt statut, iar ezitarea pe care ea o arată între umanismele noi şi formalismul pur al limbajului nu este decît una dintre manifestările acestui fenomen fundamental pentru noi, care ne face să oscilăm între interpretare şi formalizare, între om şi semne. [...] Iată motivul pentru care am încercat să fac, într-un stil, desigur, destul de particular, nu istoria gîndirii în general, ci istoria a tot ceea ce «conţine gîndire» în interiorul unei culturi, istoria a tot ce mani​festă gîndire. Căci gîndire există şi într-o filosofie, dar şi într-un roman, într-o jurisprudenţă, în drept, şi chiar şi într-un sistem administrativ sau într-o închisoare" [s.m., B.G. Foucault era, deja, în altă parte, foarte aproape de proiectul a cărei materializare o va constitui abia Surveiller et punir...]
Abia în convorbirea cu Madeleine Chapsal, Foucault trece la „atac" (intră, mai precis, într-o luptă care începuse deja), nomi-nalizîndu-şi „ţintele": Sartre şi, prin persoana acestuia, „umanis​mul" marxist şi fenomenologia existenţialistă, care făcuseră isto​rie, dar ieşiseră din istorie, nemaifiind adaptate prezentului, ba chiar făcîndu-se „vinovate" de prezent Conflictul se dovedeşte, imediat, unul politic, căci, pentru prima dată, Foucault lasă să se
înţeleagă că acţiunea sa în planul ideilor ar putea avea şi o dimensiune politică explicită: „Sarcina noastră actuală este de a ne elibera definitiv de umanism şi, în acest sens, lucrarea noastră este una politică [•••]• Salvarea omului, redescoperirea, în om, a omului etc. — s-a terminat cu toate aceste întreprinderi bune numai de gură, deopotrivă teoretice şi practice, de a-i reconcilia, de exemplu, pe Marx cu Teilhard de Chardin [aluzie la Roger Garaudy şi mai ales la Jacques Monod, care încercaseră o combinaţie de marxism umanist şi de creştinism, de ştiinţă şi credinţă; n.m., B.G.] [...]. Sarcina noastră este de a ne elibera definitiv de umanism, şi, din acest punct de vedere, lucrarea noastră este una politică, în măsura în care toate regimurile, din Est ca şi din Vest, îşi colportează marfa lor dubioasă sub pavilio​nul umanismului [...]" [s.m, B.G.]. Nu „noua formă de gîndire" (structuralismul) este „rece şi abstractă", aşa cum sugerează realizatoarea interviului, ci „umanismul este abstract! [...], adică rupt de lumea ştiinţifică şi tehnică ce constituie lumea noastră reală. Ceea ce mă irită în cazul umanismului este faptul că a devenit paravanul în spatele căruia se refugiază gîndirea cea mai reacţionară şi se leagă alianţele cele mai monstruoase şi mai inimaginabile cu putinţă...". Foucault opune „generaţiei lui Sartre şi Merleau-Ponty, generaţiei revistei Les Temps modernes, care fusese legea noastră de gîndire şi modelul nostru de existenţă^", nume precum cele ale lui Levi-Strauss, Lacan, Dumezil. „în mare, confruntat cu o lume istorică pe care tradiţia burgheză, ce nu se mai recunoaşte în ea, voia s-o considere absurdă, Sartre a vrut să demonstreze că, dimpotrivă, există pretutindeni sens. Dar această expresie era, la el, cît se poate de ambiguă: a spune că «există sens» este în acelaşi timp o constatare, un ordin, o prescripţie... Există sens, adică trebuie să dăm sens la tot ce există. Sens, la rîndul său, teribil de ambiguu: căci el era rezul​tatul unei descifrări, al unei lecturi, dar şi trama obscură ce trecea, în pofida noastră, în actele noastre. Pentru Sartre, omul este în acelaşi timp cititor şi mecanograf al sensului: descoperă sensul şi este acţionat de acesta [...]. Punctul de ruptură a apărut în ziua cînd Levi-Strauss, pentru societăţi, şi Lacan, pentru inconştient, ne-au arătat că sensul nu este, probabil, decît un fel de efect de suprafaţă, o licărire, o spumă, iar ceea ce ne | traversează în profunzime, ceea ce ne preexistă, ceea ce ne y susţine în timp şi spaţiu este sistemul" [Foucault subliniază].*-/ Metafizica (şi politica) sistemului iau locul — am putea spune noi astăzi — metafizicii (şi politicii) sensului: conflict de epis-temă, între două episteme diferite, cum ar vrea să ne lase să înţelegem Foucault, sau conflict — prevestitor, desigur, de rupturi
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— în interiorul aceleiaşi episteme? Cum ar trebui să interpretăm „evenimentul": în mod „sartrian" sau în mod „foucauldian"? „Sartrianismul", chiar de-marxizat (dacă aşa ceva este cu putinţă), dar în continuare „umanist", pare, astăzi, mai viu, mai uşor de reprodus ca niciodată, iar gestul de ruptură, episodic „structuralist", dar permanent al lui Foucault rămîne în continuare de domeniul urgenţei şi al invenţiei ca şi absolute... „Gîndim în interiorul unei gîndiri anonime şi coercitive care este aceea a unei epoci şi a unui limbaj", în sînul unui „sistem anonim, fără subiect": „nu este vorba de înlocuirea lui Dumnezeu cu omul, ci de o gîndire anonimă, de o cunoaştere fără subiect, de o teorie fără identitate": cine ar putea suporta o asemenea „ofensă", ieri ca şi azi? „Sarcina filosof iei actuale şi a tuturor disciplinelor teoretice este aceea de a scoate la lumină această gîndire dinain​tea gîndirii, acest sistem anterior tuturor sistemelor, care consti​tuie fondul pe care gîndirea noastră «liberă» apare şi scînteiază o clipă [...]. Am încercat să aduc, parţial, la lumină acest sistem în Cuvintele şi lucrurile. [...]. Iar pentru a gîndi sistemul, eram deja constrîns de un sistem din spatele sistemului, pe care nu-l cunoşteam, şi care va recula pe măsură ce-l voi descoperi, pe măsură ce se va descoperi..." Concluzia, pentru Foucault, nu poate fi, evident, decît una singură: totul „tinde să facă inutilă, în cercetare şi în gîndire, însăşi ideea de om. Moştenirea cea mai apăsătoare pe care ne-a lăsat-o secolul al XlX-lea — şi de care trebuie să ne debarasăm cît mai urgent cu putinţă — este uma​nismul..."
Interviul acordat lui Madeleine Chapsal este cel mai tezist, cel mai „structuralist", cel mai „ideologic" dintre toate intervenţiile lui Foucault legate de Cuvintele şi lucrurile, în care el se lasă vorbit de „sistem" în mult mai mare măsură decît vorbeşte el însuşi: este preţul plătit „logicii" controversei. Controversă, înainte de toate — trebuie s-o repetăm —, politică. Foucault, în încercarea sa de a-şi menţine controlul asupra propriei imagini publice, de a rămîne, cît de cît, stăpîn peste „semnul" cultural care a devenit, în care a fost transformat, nu va întîrzia să abandoneze postura „ideologului", care nu i se potrivea, şi care contravenea eticii sale — tot mai marcate — de raportare exclusiv la sine însuşi...
în interviul acordat lui Claude Bonnefoy, Foucault, însă, revine: „Critica raţiunii dialectice reprezintă efortul magnific şi patetic al unui om al secolului al XlX-lea de a gîndi secolul XX. In acest sens, Sartre este ultimul hegelian, şi aş zice chiar ultimul marxist". Mai mult nu se putea! Foucault se definise prin opoziţia faţă de Sartre, împotriva marxismului şi a P.C.F., de partea lui
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Althusser. Convingerile sale nu erau noi, dictate exclusiv de „logica" disputei.
în ultima săptămînă din mai şi prima săptămînă din iunie, Cuvintele şi lucrurile recoltează şapte recenzii. Devine, imediat, un fenomen de modă şi de snobism intelectual. „Moartea omului" şi „marxismul este, în gîndirea secolului al XlX-lea, ca peştele în apă" circulă în presă ca fraze emblematice, ceea ce nu face decît să alimenteze polemica şi să reducă şansele unei lecturi veritabile a cărţii. Foucault nu mai poate controla situaţia, „omul" a devenit „semn", care circulă autonom. Presa comentează atît cartea (cît şi cum o face!), cît şi cifrele — nemaivăzute — de vînzare.
Pînă în acel moment, Foucault nu făcuse parte din „ghetoul universitar". Acum, el ajunge la tranşe de public la care nici nu visase, pe care fusese departe de a le fi avut în vedere. Precedentele sale cărţi fuseseră comentate în mensuale intelec​tuale precum Esprit sau Critique. Les mots et Ies choses intră, în schimb, în atenţia marilor săptămînale, ajungînd să fie comentată atît în Le Nouvel Observateur (care se adresa mai cu seamă profesiilor liberale, intelectualilor de stînga ce criticau Partidul Comunist), cît şi — surpriză! — în UExpress (revistă croită după modelul american al Newsweek-ului, adresîndu-se dreptei dinamice, tinerilor întreprinzători), care o prezintă ca fiind cea mai mare revoluţie în filosofia franceză de la existenţialism pînă atunci.
„Răspunsurile" la atacurile lui Foucault nu întîrzie să apară. Simone de Beauvoir îl figurează sarcastic în Les Belles Images, ca produs pe placul publicului snob, dar mai cu seamă ca „vino​vat" — alături de reprezentanţii Noului Roman şi de cei ai grupării Tel Quel — de a oferi burgheziei alibiuri împotriva angajării şi istoriei. Adevărata controversă va fi lansată, însă, de către revistele lunare, cu „digestie" mai înceată, dar şi cu „bătaie" mai lungă,  abia un an mai tîrziu, în primăvara lui 1967.
Primii recenzenţi ai cărţii sînt Jean Lacroix (în Le Monde), Franc,ois Châtelet, Gilles Deleuze, Madeleine Chapsal (în L'Express: „cea mai mare revoluţie de la existenţialism încoace"), Robert Kanters, Francois Mauriac (în Le Figaro, acesta afirmă că discursul despre moartea conştiinţei ajunge să i-l facă simpatic pe Sartre!), Jacques Brosse, Jean-Marie Domenach (în Esprit: cum poate un adept al „sistemului" să denunţe sistemul actual în numele unei „societăţi eliberatoare"?) Scepticismul e amestecat cu entuziasmul; este remarcat, deja, caracterul kantian al întreprinderii foucauldiene. Temele majore ale discuţiei ce va avea loc abia în anul următor sînt schiţate încă de pe acum, din faza de „întîmpinare" a cărţii. „Foucault repre-
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zenta ceva inedit şi revoluţionar, deşi făcea parte din tabăra struc​turalistă. El era perceput ca moştenitorul prezumtiv şi ca rivalul lui Sartre" (David Macey, op.cit., p. 192).
Adevărata furtună se declanşează, însă, abia în toamna lui 1966. în octombrie, Sartre îi acordă lui Bernard Pingaud un inter​viu („Jean-Paul Sartre re'pond") care apare în revista L'Arc. Aici, el atacă structuralismul şi respinge tendinţa lui Foucault şi Althusser de a privilegia structurile în detrimentul istoriei, numind arheologia, geologie. Lui Foucault îi lipseşte perspectiva istorică: el „înlocuieşte cinematograful cu lanterna magică, mişcarea cu o suită de imobilităţi". Dar Foucault nu ar fi atît un adversar al istoriei, cît mai cu seamă al marxismului: „Este vorba de constituirea unei noi ideologii, ultimul obstacol pe care burghezia îl mai poate ridica în calea lui Marx", Foucault fiind, astfel, interpretat ca „ultimul bastion al burgheziei".
Principalele reviste intelectuale vor întreţine pînă în mai 1968 (!) polemica împotriva cărţii Les mots et les choses.
în ianuarie 1967, mensualul sartrian Les Temps modernes consacră lucrării lui Foucault două ample articole negative (48 de pagini în total), care nu fac decît să reia ideile din interviul lui Sartre. Sylvie Le Bon (fiica adoptivă a lui Simone de Beauvoir) nu vede în Foucault decît un „pozitivist disperat", care evacuează istoria prin juxtapuneri, în vreme ce Michel Amiot, mai rezervat, vorbeşte de „scepticism istoricist" şi de un „amestec de Spengler şi Heidegger".
în tot acest timp, Foucault stă deoparte. Se retrage, mai întît (în vara lui '66), acasă, în provincie, unde — le mărturiseşte prietenilor — lucrează cîte şase ore pe zi pentru a răspunde atacurilor provocate de „moartea omului", după care se decide să se intaleze la Tunis, unde pentru prima oară i se propune o catedră de filosofie, nu, ca pînă atunci, de psihologie. Consideră că succesul mediatic al cărţii i-a ocultat receptarea, de unde, poate, şi ariditatea voită a stilului cărţii următoare (Arheologia cunoaşterii), ca manifestare a voinţei sale de a rupe cu o astfel de formă, păgubitoare, de succes. Treptat, ia distanţă şi începe să nu mai urmărească decît cu intermitenţă discuţiile suscitate de „moartea omului". La atacurile lansate de revista Les Temps modernes, de exemplu, nu mai răspunde public, ci privat, scri-indu-i lui M. Amiot („Am renunţat să adaug cărţii o prefaţă metodologică putînd să-i servească drept mod de întrebuinţare. [...] Vrînd să eliberez istoria — măcar pe aceea a ideilor — de o schemă peste măsură de uzată, în care se discută în termeni de influenţă, avans, întîrziere, descoperire, priză de conştiinţă etc, am încercat să definesc ansamblul transformărilor ce servesc
drept regulă unei discontinuităţi empirice"). în plină ambiguitate, atras, parcă, de obţinerea unei victorii — ideatice, deci politice — asupra adversarilor săi pe propriul lor teren, se lasă prins de actualitatea „revoluţionară" internaţională („Mă pasionează ceea ce se petrece în China"), citeşte fascinat Revoluţia permanentă a lui Troţki (ajungînd, în 1968, să se califice drept troţkist) şi se lasă implicat în mişcările protestatare ale studenţilor tunisieni, „politizîndu-se", astfel, departe de Paris, într-un fel de „mai '68" avânt la lettre, numai al său, pe cont propriu. („Istoria e, totuşi, copios de amuzantă. Eşti mai puţin singur, dar la fel de liber", afirmă într-o scrisoare.) La Tunis, ţine cursuri care se bucură de succes, va reuşi să termine, după mai multe abandonuri, Arheologia cunoaşterii, îi aprofundează, încercînd o evadare din aporiile metodologice „structuraliste" rămase nerezolvate în Cuvintele şi lucrurile, pe Wittgenstein şi pe analiştii englezi („Stil şi nivel de analiză pe care le-am căutat, bîjbîind, toată iarna"; „Analiştii englezi îmi dau satisfacţie; ei lasă să se întrevadă cum se poate face o analiză ne-lingvistică a enunţurilor. Cum pot fi enunţurile tratate în modul lor de funcţionare, în aceea şi faţă de ceea ce funcţionează ele, ei nu arată. Aceasta este direcţia în care ar trebui, probabil, căutat"). Dar, mai ales, îl citeşte şi reciteşte pe Nietzsche, începînd să înţeleagă — aşa cum mărturiseşte într-o scrisoare — ce anume l-a făcut să se simtă întotdeauna fascinat de gînditorul german: existenţa unei „analize a voinţei de a cunoaşte în civilizaţia europeană, lăsată dintotdeauna deoparte în favoarea unei analize a voinţei de putere". Pouvoir-savoir, bino​mul care începe, deja, să mijească în gîndirea lui Foucault..
în octombrie 1967, are loc premiera filmului La Chinoise, de Jean-Luc Godard, în care, la un moment dat, o studentă maoistă azvîrle cu roşii într-un exemplar din Les mots et les choses, cartea devenită, prin manipulare mediatică, simbolul negării omului, a istoriei şi, prin urmare, a revoluţiei în însăşi posibilitatea sa...
între timp, la Paris, bătălia în jurul Cuvintelor şi lucrurilor, mai bine zis canonada împotriva „semnului" abandonat de autor, execuţia la care cartea este supusă sînt în toi. în periodicul Cahiers du communisme, Jacques Milhau şi Jeannette Colombel (care, tîrziu, la zece ani după moartea lui Foucault, va încerca o „împăcare" cu acesta: Michel Foucault. La clarte de la mort, Odile Jacob, 1994) nu văd în Cuvintele şi lucrurile şi în autorul ei decît ideologie neo-nietzscheană, interese de clasă, relativism, „ideologie a disperării", iar în spatele (mereu în spatele!) struc​turalismului şi „tehnocraţiei" — gaullism şi „americanism"; pe scurt, o apologie a capitalismului. „Foucault izbutise să provoace
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ostilitatea unei mari coaliţii de sartrieni, de marxişti şi de catolici umanişti" (David Macey, op.cit., p. 195).
în absenţa lui Foucault, care se abţine, pentru moment, să răspundă, coboară în scenă, cu prestigiul său ştiinţific, Georges Canguilhem: „Umanişti din toate partidele, uniţi-vă!", le strigă el în faţă, deconspirîndu-i.
în mai 1967, mensualul Esprit consacră un număr special „Structuralismului, ideologie şi metodă", în care, „împotriva gîndirii reci a sistemului ce se edifică mai presus de orice subiect individual sau colectiv", Jean-Marie Domenach, directorul publicaţiei, îi adresează lui Foucault unsprezece întrebări, dintre care acesta nu va răspunde decît la ultima, referitoare la „posibili​tatea unei intervenţii politice pornind de la o concepţie a disconti​nuităţii şi constrîngerii", la contradicţia — aflată în inima concepţiei metodologice a Cuvintelor şi lucrurilor — dintre sistem şi violenţă, împietrire şi mişcare. Domenach a ţintit just Răspunsul lui Foucault va apărea — altă ironie a istoriei — tocmai în mai 1968. în el, Foucault oferă la un moment dat o definiţie a ceea ce ar trebui să fie „politica progresistă": „O politică progresistă este o politică ce recunoaşte condiţiile istorice şi regulile specifice ale unei practici, acolo unde alte politici nu văd decît necesităţi ideale, determinări univoce sau jocul liber al iniţiativelor individuale. O politică progresistă este o politică ce defineşte printr-o practică posibilităţile de transformare şi jocul de dependenţe dintre aceste transformări, acolo unde alte politici se încred în abstracţia uniformă a schimbării sau în intervenţia taumaturgică a geniului".
în martie 1968, sub titlul, foarte mediatic, „Foucault re'pond ă Sartre", La Quinzaine litteraire publică un interviu luat filoso​fului de Jean-Pierre Elkabbach, interviu în care Foucault îi „răspunde", într-adevăr, marelui pontif în primul rînd prin tonul întrebuinţat: deferent, distant, neîncrîncenat, dar cu atît mai ironic: „Sartre este un om care are o operă — literară, filosofică, politică — mult prea importantă de împlinit pentru ca să fi avut răgazul de a parcurge cartea mea. Nu a parcurs-o. De aceea, ceea ce spune despre ea nu mi se pare a fi deosebit de pertinent".
Lui Maurice Clavel, care, în paginile săptămînalului Le Nouvel Observateur, îl declarase „Kant al vremurilor noastre", Foucault îi răspunde prin curier privat: „Tot ceea ce spuneţi despre efortul meu de a ocoli nu numai figura «umanistă», ci şi întregul cîmp structural este perfect adevărat; însă sarcina mi s-a părut atît de mare, cerea o dezrădăcinare atît de completă, încît nu am dus-o pînă la capăt, nu am formulat-o aşa cum ar fi trebuit şi, în ultimul moment, mi-am acoperit ochii".
în februarie 1968, periodicul comunist La Pense'e intră şi el în joc, publicînd trei discuţii pe marginea Cuvintelor şi lucrurilor, atrăgîndu-şi un răspuns violent din partea lui FoucaulL
în timp ce Foucault continuă să se afle în Tunisia, unde şi-a trăit, cu anticipaţie, propriul „mai '68", pe cel adevărat „ratîndu-l" sau abţinîndu-se să-l parcurgă, şi „nietzscheanizează" existenţial, mediteranean („Voiam să am cu marea o relaţie nemijlocită, absolută, în afara civilizaţiei"), practicînd „stilizarea vieţii" şi cultura „păgînă", sportiv-ascetică, a trupului, la Paris are loc ocuparea Sorbonei de către studenţi, urmată de o grevă generală. Maurice Clavel {Ce que je crois, Grasset, 1975), exaltat, îşi va aminti: „Cînd am ajuns la Paris, pe 3 mai, am cumpărat ziarele în Gare de Lyon şi am citit titlurile de-o şchioapă despre prima revoltă studenţească, i-am spus soţiei mele, cu un calm, pare-se, straniu: «In sfîrşit, am ajuns»... «Unde?», m-a întrebat ea «In plin Foucault...» Căci nu fuseseră, oare, Cuvintele şi lucrurile formidabila preves​tire a cataclismului geologic al culturii noastre umaniste ce avea să se producă îm mai '68? [...] Crezuse, oare, cineva că Moartea Omului avea să se petreacă doar între Seuil („Prag") şi Minuit („Miezul nopţii"), mă refer la edituri?..."
E o interpretare... Personal, înclin să-i las metaforei „morţii omului" regimul care-i e propriu, singurul convenabil, şi să n-o literalizez abuziv, reducţionist, aşa cum au făcut, de fiecare dată interesat, nu puţini dintre comentatorii de ieri şi de azi ai Cuvintelor şi lucrurilor. Cartea lui Foucault este, înainte de toate, o analiză istorico-filosofică, nu un manifest, cu toate accentele ei liric-profetice, mai mult sau mai puţin jucate. Mai '68 a „aparţinut", în imediat, mai degrabă lui Sartre decît lui FoucaulL Sau, mai precis, Sartre — şi Partidul Comunist Francez — au încercat să-şi anexeze acest eveniment, s-au grăbit să-i imprime propriul lor sens, evenimentul, însă, pe termen lung, scăpîndu-le, debordînd teleologia îngustă impusă de ei. Căci tendinţa generală care, în parte, a produs, dar şi în mijlocul căreia, cu o forţă de dezvăluire şi de provocare, de precipitare a Istoriei cu totul ieşită din comun, a nimerit Cuvintele şi lucrurile era, în Vest ca şi în Est, aceea a „sufocării din faşă a oricărei culturi de stînga ne-marxiste" (D. Macey, op.cit, p. 196). Treptat, mulţi intelectuali de stînga, unii chiar din imediata apropiere a Partidului Comunist, se vor apropia de Foucault, migraţie petrecută, după opinia'mea, exact în sensul Istoriei. „Ceea ce s-a petrecut în Franţa, şi, cred, şi în alte ţări, este, în acelaşi timp, teribil de interesant şi teribil de ambiguu; şi ambiguu pentru că interesant: este vorba de mişcări care, pe de o parte, se revendicau foarte adesea, şi foarte puternic, de la marxism, dar care, în acelaşi
466
timp, exercitau faţă de marxismul peste măsură de dogmatic al partidelor şi al instituţiilor o critică violentă. Iar jocul care a putut, într-adevăr, să existe între o anumită formă de gîndire nemarxistă şi aceste referinţe marxiste a constituit spaţiul în care s-au dezvoltat mişcările studenţeşti, care au dus uneori pînă la paroxism discursul revoluţionar marxist, dar care, în acelaşi timp, au fost de multe ori însufleţite de o violenţă antidogmatică ce contrazicea acest tip de discurs", va spune, mult mai tîrziu, în 1983, („Structuralism and Post-Structuralism"/„Structuralism şi poststructuralism", convorbire cu G. Raulet, în Telos, primăvara 1983vşi în Dits et ecrits, voi. IV, pp. 432 şi 435).
în 1969, Foucault va publica Arheologia cunoaşterii, scrisă timp de doi ani departe de Paris, la Tunis, unde, la marginea mării, el va experimenta libertatea, creaţia de sine şi angajarea politică nedogmatică. Cartea poate fi considerată o versiune lărgită a răspunsurilor la întrebările puse de două reviste serioase (Esprit şi Cahiers pour l'analyse), dar şi o încercare de soluţionare a problemelor metodologice inerente proiectului „arheologic" (anunţată fiind de o notă din prefaţa la Cuvintele şi lucrurile).
Citită azi şi aici, cartea lui Foucault, deopotrivă prinsă în Istorie şi „autoare" de Istorie, va fi scutită, sper, de indignările „umanisf'-ideologice de care a avut parte la apariţie, dar şi mult timp după aceea Nu sînt, însă, prea optimist. „Noaptea" istorică prin care a trecut cultura română, marginalizarea şi întîrzierea în care a fost ea împinsă nu se arată a fi fost un „sfetnic" prea bun. Căci singurul avantaj al neparticipării la marile dispute teoretico-po-litice contemporane tocmai acesta ar putea fi: libertatea de jude​cată, privilegiu al posturii (impuse) de „spectatori". Ar fi tragic — şi peste "lă'lff" *fei f-araghios —. sămim -fîv^fli, acum, altceva decît să cont^^ăm^incocenţi,", p.oziţiiJLe^loi pe care îi de​nunţăm, înjleabşuf, 'ca „Juşrrfani"* Ca, si neci noaşterea legii, t       ii^fbi   » Sfe'o^scSzi'Şcromai d i aceea mam şi
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