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<titlu> IV. MALLARMÉ

<titlu> Caracterizare preliminară

Lirica lui Mallarmé pare incomparabilă cu a vreunuia dintre predecesorii sau contemporanii săi. Aparţine unui om a cărui viaţă a decurs în linii burgheze normale şi care, deşi a suferit mult, a fost plin de bunătate, nu a etalat nici un fel de sfâşiere şi s-a referit mai degrabă ironic la persoana sa. Dar în acalmia acestei vieţi, spiritul său lucra, foarte lent, la o poezie şi o gândire care, prin abstracţiunile sale, a evoluat şi mai departe decât tumultul lui Rimbaud. E temută şi ilustră obscuritatea liricii sale. Ea trebuie descifrată dintr-un limbaj propriu doar acestui unic autor. Şi, cu toate acestea, vom constata că şi lirica lui Mallarmé aparţine unei structuri a poeziei ale cărei verigi izolate coboară până în romantism şi care, de la Baudelaire încoace, a devenit din ce în ce mai definită.

Cititorul care a urmărit expunerea noastră de până acum se va putea orienta dacă schiţăm prin câteva succinte formule în ce constă această apartenenţă. Constatăm şi la Mallarmé: absenţa unei lirici de sentiment şi de inspiraţie; fantezie dirijată de intelect; anularea realităţii şi a ordinilor normale, atât logice, cât şi afective; operarea cu forţele impulsionare ale limbajului; sugestivitate în loc de inteligibilitate; conştiinţa de a aparţine unei perioade crepus​culare a culturii; atitudine dublă faţă de modernitate; ruptura cu tradiţia umanistă şi creştină; însingurare conştientă de distincţia ei; echivalarea poeziei cu reflecţia asupra poeziei, în aceasta din urmă predominând categoriile negative.

Or, aceste caracteristici, care vădesc aderenţa lui Mallarmé la caracterul general al poeziei moderne, cunosc la el o restratificare
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şi aprofundare care, cu toată complexitatea rezultatului, e limpede în consecvenţa ei. De aici s-a născut un alt tip de lirică modernă. E un paradox similar cu cel din cazul lui Rimbaud faptul că şi opera enigmatică, absconsă, a lui Mallarmé exercită o influenţă consi​derabilă. La rândul său, acest fapt e simptomatic pentru situaţia poeziei moderne în genere. Un însingurat, închis în sine, provoacă nelinişte, e ascultat, e mereu supus la exegeze noi, atrage discipoli şi formează din rândul lor maeştri. Tocmai caracterul său insolit îl recomandă unor spirite sătule de obişnuit. Opera sa nu e oţiu literar, estetism sau ceva asemănător. Ea decurge din suprema exigenţă pe care şi-o poate impune un poet Mallarmé a fost auzit, şi poezia sa a dat roade. Stau mărturie nume de răsunet european: George, Valéry, Swinburne, T. S. Eliot, Guillen, Ungaretti.

în prealabil am vrea să schiţăm pe scurt care sunt carac​teristicile particulare ale lui Mallarmé. Ne referim, ca de altfel în toată expunerea noastră următoare, numai la a doua perioadă a poeziei sale, începând din jurul anului 1870. Fără ostentaţie, dar şi fără a putea fi ignorată, ea vibrează într-un spaţiu aproape vid. Fiecare poem în parte are mai multe straturi de semnificaţie suprapuse, dintre care ultimul se pierde în posibilităţi semantice abia perceptibile. Mallarmé duce la împlinire concepţia, cunoscută încă de la Baudelaire, după care fantezia artistică nu este o copiere idealizatoare, ci o deformare a realităţii. O împlineşte, dându-i o motivare ontologică. Obscuritatea poeziei şi evitarea unei inteligibilităţi limitative le motivează de asemenea ontologic. Pentru că la el unitatea conştiinţei artistice şi a reflecţiei asupra artei e potenţată de o gândire care gravitează în jurul existenţei absolute (echivalate cu neantul) şi al raportului acesteia faţă de limbaj. Exprimată teoretic, şi mereu precaut, întâlnim această gândire în eseurile din Divagations şi în câteva scrisori. Dar forma proprie şi-o găseşte în poezie. Ceea ce nu trebuie înţeles greşit, în sensul că ar fi vorba de o poezie didactică. Aici, dimpotrivă, poezia se vrea unicul loc de întâlnire al absolutului cu limbajul. Astfel, lirica s-a ridicat la o culme pe care nu o mai atinsese niciodată în literatură de la Antichitate încoace. Dar nu e o culme fericită. Îi lipseşte adevărata transcendenţă, îi lipsesc zeii.

Toate acestea le vom explica mai târziu. Poate că cititorul se va întreba: mai este oare vorba de poezie lirică aici? De ce Mallarmé nu-şi exprimă raţionamentele ontologice într-o expunere noţională, univocă? A doua întrebare cade pentru că fixarea în univoc ar
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avea drept consecinţă pierderea aurei de mister. Pentru el, aceasta contează: apropierea cât mai strânsă de mister. Evoluţia poeziei şi gândirii sale nu se desfăşoară de la lumea empirică spre universalul ontologic, ci invers. Lirica sa foloseşte lucruri simple: vaza, con​sola, evantaiul, oglinda într-adevăr, ele sunt dereificate, dislocate în absenţă, devin purtătoare ale unui invizibil curent de tensiune. Oricum însă, pentru imaginaţie, ele sunt prezente prin cuvântul care le numeşte, în această prezenţă, ele capătă un spor neobişnuit de semnificaţie, pentru că le pătrunde acel invizibil curent de ten​siune. Le pătrunde într-atâta, încât ele, lucrurile simple ale lumii noastre, sunt umplute până în adânc de mister. Procesul e para​digmatic pentru toată sfera obiectuală care ne înconjoară. Tocmai pentru că nu procedează notional, ci imprimă adânc lucrurilor celor mai simple existenţa absolută, neantul, enigmatizîndu-le în faţa ochilor noştri, Mallarmé realizează în familiar misteriozitatea esenţială. Din cauza aceasta, opera lui Mallarmé este poezie lirică: o cântare a misterului în cuvinte şi imagini, la perceperea căreia sufletul vibrează chiar dacă e purtat în domeniul straniului.

<titlu> Interpretarea a trei poeme: 

Sainte; Éventail (de Mme Mallarmé); Surgi de la croupe
Este recomandabil ca, drept introducere la acest autor dificil, să discutăm în prealabil trei dintre poemele sale. Nu o putem face fără oarecare pedanterie.

Primul text e Sainte (p. 53), a cărui versiune definitivă datează din 1884. Ca şi la poemele următoare, ar fi bine ca cititorul familiarizat cu franceza să citească textul cu voce tare. Pentru că această poezie se adresează mai întâi auzului, pregătind perceperea lăuntrică a conţinutului său anormal prin împletirea contrapunctică a atracţiilor sale sonore.

A la fenêtre recelant 

Le santal vieux qui se dédore 

De sa viole étincelant 

Jadis avec flûte ou mandore,
La fereastra tăinuind şantajul 

vechi ce aurul şi-l pierde, al 

violei sale scânteind cândva cu 

flautul sau cu mandora împreună,
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Est la Sainte pâle, étalant 

Le livre vieux qui se déplie 

Du Magnificat ruisselant 

Jadis selon vêpre et complic:

À ce vitrage d'ostensoir 

Que frôle une harpe par l'Ange 

Formée avec son vol du soir 

Pour la délicate phalange
Du doigt que, sans le vieux santal 

Ni le vieux livre, elle balance 

Sur le plumage instrumental, 

Musicienne du silence.
E Sfânta palidă, înfăţişându-şi 

tomul vechi ce-n file desfăşoară 

Magnificatul susurând cândva 

după vecernie sau slujba cea de noapte:

La sticlăria de-azimar la care 

freamătă o harpă ce-o formează 

îngerul cu zborul său 

de seară pentru gingaşa falangă

A degetului ce, fără vechiul 

santal sau vechiul tom, ea şi-1 

petrece peste penele-nstrunate, 

muziciană a tăcerii

Textul, ireproşabil din punct de vedere metric, vorbeşte într-o singură propoziţie, rămasă neîncheiată. Construcţia ei, departe de orice fast oratoric, e cât se poate de simplă, chiar dacă ne trebuie câtva timp pentru a o distinge; şi anume: „À la fenêtre... est la Sainte... À ce vitrage..." Constă dintr-o determinare adverbială, o scurtă propozifie principală cu verbul cel mai lipsit de greutate („est") şi dintr-o apoziţie oarecum întârziată. Dar această con​strucţie subiacentă e disimulată prin intercalarea din prima strofă, prin complementele cu valoare de propoziţii secundare din strofa a doua şi, în sfârşit, prin propoziţiile secundare din a treia şi a patra strofă. Apoziţia (A ce vitrage) pluteşte în aer, propoziţiile secun​dare ce urmează nu se mai rotunjesc într-o construcţie închegată, ci fac ca totul să se piardă în larg. Mişcarea sintactică simplă, dar eliptică în sine, dă loc unei rostiri în şoaptă, la marginea tăcerii (pe care, de altfel, ultimul cuvânt o numeşte).

S-a păstrat o versiune anterioară cu aproape două decenii a acestui poem. Titlul iniţial fusese: „Sainte Cécile, jouant sur l'aile d'un Chérubin". Din el a rămas: „Sainte", deci elementul cel mai general şi mai nedeterminat. Derealizarea a cuprins şi titlul, lip-sindu-1 de orice limitare la univoc.

Există câteva lucruri, o fereastră, un vechi instrument din lemn de santal, placa de sticlă a unui azimar, o harpă, un tom de mag​nificat Dar ele se află într-o corelaţie enigmatică sau nici nu au prezenţă reală. Din punct de vedere sintactic, vitraliul de azimar pare să fie o apoziţie explicativă la fereastră. Atunci, oare placa să fie aceeaşi cu fereastra? în ordinea normală a lucrurilor, cu greu
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ne-am putea-o imagina. Harpa din strofa a treia e „formată de zborul de seară al îngerului". Să fie deci o metaforă pentru aripa de înger? Pe de altă parte, pare să fie totuşi o harpă, un penaj servind drept instrument muzical. E aripă şi harpă, nu doar metaforă, ci identitate - cunoaştem procedeul de la Rimbaud. Poe​mul evoluează într-o zonă în care deosebirile reale sunt suspendate şi unde are loc o multiplă metamorfoză. Dar mai au loc şi altele. Viola e „tăinuită" de fereastră, deci nu e prezentă în mod concret, ci numai în limbaj. Flautul şi mandora (o lăută) există numai în amintirea acelui „cândva". Deşi existent, vechiul tom de magnificat nu participă nici el, prin determinările sale mai apropiate, la prezent: „cândva" au susurat sunetele sale. Acum însă, începând cu a treia strofă, îndepărtarea lucrurilor se extinde şi mai mult Trece​rea o formează acea harpă care e totodată aripă de înger, o identitate ireală. Tot ce urmează e absenţă definitivă. Sfinta cântă fără santalul vechi, fără tomul vechi. Oare cântă într-adevăr? Mai degrabă stă în tăcere, muziciană a tăcerii.

Vedem că prezenţa reală e numeric redusă, că ea se compune din lucruri imprecis conturate sau dintr-o identitate ireală de lu​cruri diferite, că în cele din urmă este anulată în întregime, e exilată în absenţă şt în tăcere. Aceasta nu are loc printr-un proces obiectiv, ca de pildă prin vreo acţiune a „Sfintei", ci numai prin limbaj. Dând loc la îndepărtarea şi, astfel, la anularea lucrurilor, limbajul conferă însă totodată celor anulate existenţa în limbaj. Numai în limbaj îşi au prezenţa lor aceste lucruri exilate. E o prezenţă spirituală, cu atât mai absolută cu cât, în prezenţa lor empirică, lucrurile sunt suspendate.

Poemul e un eveniment nu în fapt, ci în limbaj. El se petrece într-un timp deosebit, care, la rândul său, exilează lucrurile din prezentul lor. O demonstrează chiar începutul Aurul care se stinge al culorii de santal creează o lumină evanescentă, de amurg. Referindu-se ca atare la transcendenţă, „vecernia" şi „slujba de noapte" accentuează impresia de amurg. Dar nu e un amurg anume, în care ar trebui imaginată prezenţa Sfintei. E amurgul ca atare, crepuscularul absolut, categoria temporală adecvată cufundării şi anulării. O accentuează denumirea, acum clară, a „zborului de seară" din a treia strofă; şi el e sustras timpului empiric. Adăugind la acestea cuvântul „vechi", întrebuinţat de patru ori, ca şi antica mandora, avem indicii suficiente pentru a interpreta amurgul drept crepuscularul absolut Concretul e anulat; caracteristicile temporale
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ce păreau să-i fie inerente se desprind de el. în armonie ireală cu absenţa, cu neantul, caracteristicile temporale, devenite absolute, formează entitatea târziului şi trecutului - o entitate care, la rândul ei, nu se eliberează în întregime pentru a se putea întoarce spre sine însăşi, decât în condiţiile unui spaţiu fără lucruri.

Viola e ascunsă de fereastră; flautul şi mandora nu sunt evocate decât de limbaj. Dar oare de ce sunt ele prezente, fie şi „numai" în limbaj? sunt instrumente muzicale, ca şi harpa ireală. Şi aceste lucruri ascunse, sau absente, sau ireale sunt purtătoare ale unei entităţi, - de astă dată a unei entităţi sonore, a muzicii. Dar care e oare semnificaţia acestei muzici? Sfânta nu mânuieşte instrumen​tele. Muzica e o muzică tăcută - dar tocmai prin aceasta e o en​titate care, împreună cu entitatea crepuscularului şi cu îndepărtarea lucrurilor, are o existenţă spirituală în limbaj, şi numai în limbaj.

Acest poem al lui Mallarmé, unul dintre cele mai frumoase şi mai pure poeme ale sale, ne preocupă, e drept, percepţia vizuală şi poate şi cea auditivă Dar el supune perceptibilul unei transformări, conducând spre nefamiliar, spre o nelinişte tulburătoare poate, în prozodia sa impecabilă, în nevinovăţia murmurului său visător, săvârşeşte acte anormale. Anulează lucrurile pentru a le sublima ca entităţi absolute care, nemaiavând nimic comun cu lumea empirică, au o existenţă cu atât mai definitivă în limbaj. Datorită limbajului, ele intră într-o corelaţie sustrasă oricărei ordini reale.

Trebuie să parcurgem o cale lungă, pentru a ne da seama de toate acestea, într-adevăr, avem nevoie de acei „ochelari ai cre​ierului" pe care-i zeflemisea M. Barrés criticîndu-1 pe Mallarmé. Pentru că o asemenea poezie nu mai are nimic comun cu poezia simţirilor, a trăirilor, a impresiilor. Stranie, dar cu o sonoritate liniştit persuasivă, ea vorbeşte dintr-o interioritate singulară, necorporală, unde spiritul, liber de umbrele realului, se contemplă pe sine şi cunoaşte în jocul tensiunilor sale abstracte o satisfacţie a dominaţiei analogă cu lanţurile de formule ale matematicii.

Al doilea text e sonetul Éventail (de Mine Mallarmé), din anul 1887 (p. 57).

Avec comme pour langage 

Rien qu'un battement aux cieux 

Le futur vers se dégage 

Du logis très précieux
Neavând parcă drept limbaj 

nimic decât o zbatere spre ceruri, 

viitorul vers se desface 

din lăcaşul său prea preţios,
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Aile tout bas la courrière 

Cet éventail si c'est lui 

Le même par qui derrière 

Toi quelque miroir a lui
Limpide (ou va redescendre 

Pourchassée en chaque grain 

Un peu d'invisible cendre 

Seule à me rendre chagrin)
Aripă, încet de tot, solie, 

acest evantai, dacă e el, 

acelaşi prin care îndărătul 

tău vreo oglindă a lucit

Limpede (unde din nou va coborî, 

izgonită în fiecare fir, 

un pic de invizibilă cenuşă, 

singura ce m-ar mâhni).

Toujours tel il apparaisse 

Entre tes mains sans paresse.
Mereu astfel să apară

în mîinile tale nicicând trândave.

La prima vedere s-ar putea spune: într-o formă tradiţională, un motiv tradiţional. Tradiţională (chiar dacă rareori folosită în Franţa) e forma engleză a sonetului. Tradiţional e motivul, evan​taiul unei doamne; poezia galantă a secolelor trecute s-a oprit cu predilecţie asupra unor motive de acest fel. Dar ce e exprimat în această formă, pentru ce a fost aleasă această jucărioară fără greutate, aproape fără valoare, şi cum, în cele din urmă. acest motiv concret se împleteşte cu o temă ideală - toate acestea sunt cât se poate de netradiţionale. Nu tradiţionalul e ceea ce i se impune cititorului, ci ininteligibilul. El există chiar în linia limba​jului. Poemul e lipsit de punctuaţie. Singurul indiciu tipografic al unei articulări semantice e paranteza din strofa a treia; ea nu ajută mult la înţelegere, nu întrerupe în nici un caz murmurul de visare continuă pe care îl auzim şi aici. Comprimarea sintaxei de la începutul primei şi al celei de-a doua strofe se lasă rezolvată cu greu; în strofa a doua vom avea de-a face cu invocaţii; şi inflexiu​nea adverbială „tout bas" e tratată curajos ca invocaţie. Acest vers din a doua strofă e caracteristic pentru stilul târziu al lui Mallarmé: cuvintele să vorbească nu prin raporturi gramaticale, ci să iradieze din interior multiplele lor posibilităţi semantice. De altfel, distingem cu greu construcţia sintactică, cel puţin începând cu strofa a doua ., Cet éventail... toujours tel il apparaisse " formează o legătură directă. Cuprinzând, însă, atâtea intercalări, arcul format de aceste două grupuri de cuvinte apare la lectură ca o propoziţie eliptică. Construcţia sintactică e contorsionată, producând aceeaşi polisemie ca şi conţinutul.
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Evantaiul, într-adevăr, e numit în titlu. Dar textul se înde​părtează îndată de la acest obiect concret, preluâd din sfera lui de semnificaţie numai „battement", - un cuvât care el însuşi nu e decât un fragment: ca să fie complet, ar trebui să sune „battement d'ailes" (zbatere de aripi). Fragmentul rămas are o semnificaţie mai generală, depăşind cu mult sfera lui „evantai". Ba nici nu se mai referă la evantai, ci în mod metaforic la poezie, aşa cum trebuie concepută ea ca poezie viitoare, adică ideală („le futur vers"). Chiar în prima strofă nu avem, deci, reprezentarea unui lucru, ci îndepărtarea de la el; lucrul nu se conturează, în schimb se conturează procesul deconcretizării. Tema primei strofe poate fi redată astfel: poezia viitoare nu are un limbaj în sensul obişnuit; ea nu mai are decât „oarecum" un limbaj, care, însă, e aproape nimic, nimicul unei simple zbateri de aripi spre cer, spre tărie, spre idealitate; iar această poezie se desprinde din orice consuetudine („se dégage..."), în maniera liniştită a lui Mallarmé se spune, deci, acelaşi lucru ca şi în cuvintele lui Rimbaud: „Un suflu deschide breşe în pereţi, împrăştie limitele căminelor" (v. mai sus, p. 69).

Începând cu strofa a doua, textul ajunge la evantai. După cuvintele din versul introductiv, care prezintă dificultăţi de localizare sintactică, pare să se ivească o concreteţe desenată în cele mai gingaşe contururi - fiind la rândul ei eliminată. Evantaiul, într-adevăr, e numit Dar numelui îi urmează formula restrictivă „dacă e el"; aşadar, evantaiul e retras imediat în nedefinit, ipotetic. Procedeul se repetă, ca variaţiune, la oglindă; ea a lucit prin evantai, deci nu mai e prezentă. De altfel, e numită „quelque" miroir - un pronume pe care Mallarmé îl foloseşte foarte des, ca pe un al treilea articol, articolul nedefiniţii, în această oglindă dislocată în absenţă are loc un eveniment prin care prezenţa e diminuată în continuare, în oglindă va coborî din nou cenuşă nevăzută. Ce e această cenuşă, nu aflăm, - poate părul încărunţit al celei căreia i se adresează? Dar întrebarea rămâne deschisă. E de ajuns că cenuşa există în limbaj. Obiectiv, ea nu există, e nevăzută, va veni cândva, mai mult chiar: „izgonită în fiecare fir al ei". La lectura acestor versuri, ca întotdeauna la Mallarmé, nu trebuie să ne oprim ia sensul primar al cuvintelor, ci la categoriile inculcate concretului de către limbaj - aici: trecut, viitor, absenţă, ipoteză, nedefinire. Aceste categorii domină şi finalul. Evantaiul să rămână mereu aşa: o zbatere de aripă în sus. un lucru ipotetic, în raport misterios cu oglinda de altădată, cu lucirea de altădată, cu cenuşa viitoare.

Poemul se adresează unui tu. Dar această adresare e la fel de neimportantă ca indiciile umane rămase, cum ar fi „cenuşa" şi „mâhnirea". Sentimente gingaşe sau galanterii nu există în acest text Chiar şi mâhnirea e disociată de sentiment Domină o răcoare calmă, care elimină concretul şi umanul. Şi aici, absenţa lucrurilor are un rang mai înalt decât prezenţa lor. Ele neexistând decât în limbaj, sunt sustrase consuetudinii lor familiare. Prin aceste pro​cedee, această sustragere, poemul însuşi împlineşte acel scop la care aspiră strofa introductivă: „să se desfacă din lăcaş". Éventail e, ca aproape întreaga operă lirică a lui Mallarmé, un poem despre actul poetic. Transpare schema ontologică: lucrurile, întrucât au prezenţă reală, sunt impure, nu absolute; numai supuse anulării; ele permit ca forţele pure ale esenţei lor să ia naştere în limbaj. În comparaţie cu limbajul normal, un asemenea limbaj nu poate fi decât ipotetic, transcendent, evitând orice sens univoc. Nu trebuie să fie decât o zbatere de aripă, o atmosferă cu iradiaţii semantice multiple, în care totul e mişcare şi nimic nu e limitare.

Lirica s-a bucurat dintotdeauna de privilegiul de a lăsa cuvântul să vibreze în polivalenţa lui semantică. Aici, Mallarmé merge până la posibilitatea extremă. Potenţialitatea nelimitată a limbajului o transformă în conţinutul propriu-zis al poemelor sale. Atinge astfel o misteriozitate care nu numai că eliberează de realitatea limitatoare, cum fusese cazul la Baudelaire şi Rimbaud, dar şi permite ca transcendenţa goală, acum interpretată ontologic, să se exprime chiar în limbaj, prin înstrăinarea totală a familiarului.

Ajungem la al treilea text, un sonet fără titlu din anul 1887 (p. 74):

Surgi de la croupe et du bond 

D'une verrerie éphémère 

Sans fleurir la veillée amère 

Le col ignoré s'interrompt
Je crois que deux bouches n'ont 

Bu, ni son amant ni ma mère, 

Jamais à la même Chimère, 

Moi, Sylphe de ce froid plafond !

Ivit din crupa şi din saltul 

unei sticlării efemere, 

fără a înfloriveghea amară, 

gâtul ignorat se întrerupe.

Cred că niciodată două guri, 

nici amantul ei şi nici mama, 

n-au supt la aceeaşi Himeră, 

eu, Silf al acestui rece tavan !
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Le pur vase d'aucun breuvage 

Que 1'inexhaustible veuvage 

Agonise mais ne consent,
Naïf baiser des plus funèbres ! 

À rien expirer annonçant 

Une rosé dans les ténèbres.
Vasul pur de orice băutură 

decât văduvia de nesecat 

agonizează dar nu consimte         

(Sărut naiv din cele mai funebre!) 

a răsufla nimic vestind 

un trandafir în întuneric.

Forma sonetului e severă, şi în măsura în care cele trei propo​ziţii ale sale respectă dispoziţia clasică a sonetului: pe când cele două catrene se compun din propoziţii distincte, cele două terţele sunt contrase într-o singură propoziţie. Tot astfel şi succesiunea conţinutului expresiv. Dar ceea ce apare corect ca formă, de astă dată şi într-o sintaxă ce deviază doar puţin de la normal, ne pre​zintă din nou un conţinut foarte puţin transparent Limbajul se comportă ca şi cum ar exprima lucrurile cele mai evidente - şi, de fapt, ele sunt cât se poate de enigmatice. Trebuie să descifrăm poemul cu grijă, până la punctul în care descifrarea devine din nou ascultare şi în care ceea ce reflecţia a reuşit să distingă devine din nou cântare, pierzându-se în necunoscut.

Poemul poate fi abordat prin observarea actelor sale dinamice. Prima strofă cuprinde mişcarea ivirii, care se întrerupe deodată. Ivire din ce? Din „croupe" (crupă, rotunjime) şi „bond" (salt). Limbajul pune pe acelaşi plan o valenţă spaţială (rotunjime) şi una dinamică (salt), coordonând date eterogene. Deocamdată, sunt două necunoscute. Ele ţin de „sticlăria efemeră". Aceasta, într-adevăr, e un lucru, dar atât de general desemnat, încât nu-1 putem identifica deocamdată şi trebuie să-1 acceptăm tot ca necunoscută. Procedeul e deliberat. Textul începe în nedefinit şi general, în măsura în care e vorba de lucruri. Precise sunt, în schimb, formele de mişcare, care de altfel îşi subsumează lucrul ca atare, transformându-i linia statică într-un „salt". Abia mai târziu, în strofa a treia, după ce s-a produs deconcretizarea, aflăm numele exact al obiectului de sticlă. E „vasul pur". Acesta apare deci de după vălul de mişcare - dar numai pentru o clipă. Abia dacă devine vizibil. Nefiind decât o calificare formală, adjectivul „pur" (însemnând, într-o ambiguitate semnificativă, atât „gol", cât şi „curat" - şi anume curat de orice amestec care ar tulbura forma) contribuie doar în mică măsură ca vasul să devină vizibil. Atâta doar că textul se apropie ceva mai mult de concret, fără a-1 sesiza totuşi cu fermitate.
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Vorbind despre artă, Mallarmé s-a referit cu predilecţie la „jongleriile" ei (prestiges, în sensul latinescului praestigia -„artificii", „înşelătorii" -, p. 649), având în vedere - pe lângă multe altele - şi versuri născute dintr-un secret joc combinatoriu cu limbajul; dacă cititorul descoperă trucul, lucrul acesta nu scade din demnitatea versului, căci, oricum, această poezie joacă un mare joc. Un asemenea vers se află în sonetul la mormântul lui Poe: „calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur" („bloc calm, aici prăbuşit dintr-un dezastru obscur", p. 70). Versul se referă atât la Poe şi la mormântul său, cât şi la poezie în genere. Ar fi stat la îndemână expresia „astru obscur" (mai ales că în proza sa, Mallarmé vorbeşte în termeni asemănători despre Poe). Versul, însă, evită cuvântul la îndemână, înlocuindu-1 cu contrariul lui - şi ajunge ast​fel la o calificare bogată în conţinut a poeziei. cuvântul evitat (astre) este autorul celui care apare în text (désastre). Jonglerie şi magie a limbajului.

Probabil că tot ele se manifestă şi în primul vers al sonetului nostru. E adevărat că „rotunjime" (mai exact: „crupă") şi „salt" sunt denumiri posibile pentru volumul vasului şi pentru linia dinamică a conturului său. Dar pentru simţul francez al limbii, ele sunt neobişnuite. Se naşte bănuiala că ele ar putea să aibă altă origine decât cea legată de obiect. Sfera de semnificaţie a lui „vase" cuprinde „coupe" (cupă, potir) şi „fond" (fund, teren). Amândouă aceste cuvinte care se oferă parcă de la sine. textul le evită, folosindu-le totodată ca impuls pentru cuvinte asemănătoare ca formă sonoră - şi de aici se nasc, cu efectul dorit al insolitului, „croupe" şi „bond". Jongleria are o anumită profunzime, pe care însuşi zâmbetul lui Mallarmé nu o acoperă decât ironic. E în analogie cu procedeul general al liricii sale, care experimentează cu numeroase ciudăţenii pentru a trezi spiritele care dorm în limbaj. Impulsul cuvântului ar rămâne ineficient dacă stilul lui Mallarmé nu ar tinde în principiu să se depărteze de la denumirea normală a obiectului, şi dacă această tendinţă nu ar corespunde întru totul depărtării din concreteţea normală. Când pictorul Degas, care ocazional scria şi versuri, se plângea că îi vin prea multe idei, ameninţând să-i strice poeziile, Mallanne i-a răspuns: „Versurile nu se fac cu idei, ci cu cuvinte". Valéry, care povesteşte aceasta în cartea sa despre Degas, adaugă: „Aici e tot secretul". Ca majo​ritatea liricilor moderni, Mallarmé e pătruns de convingerea că există în cuvânt forţe care sunt mai puternice decât cele ale ideii.
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Ne reîntoarcem la sonetul nostru. Cine saltă şi se întrerupe brusc? „Gâtul necunoscut". Poate e gâtul vasului. Dar poate fi şi altceva Suntem încă o dată prinşi în jongleria limbajului, care de data aceasta ni se prezintă în altă variantă. Comentându-şi un poem. Mallarmé observă într-o scrisoare timpurie: „Sensul - dacă în genere poemul are un sens - e evocat printr-o oglindire lăuntri​că a cuvintelor înseşi" (18 iulie 1868, către Cazalis). Prin aceasta se înţelege că un cuvânt îşi trece semnificaţia altor cuvinte, care obiectiv nu au nimic comun cu el. Un asemenea cuvânt e aici „fleurir", a înflori. El evocă, fie şi numai în treacăt, reprezentarea florii - şi o oglindeşte în „gât": gâtul unei flori, deci tija florii. E, de altfel, probabil că textul urmăreşte să provoace această reprezentare, deoarece în ultimul vers al poemului apare „tran​dafir", care, la rândul său, se răsfrânge asupra „gâtului". Foarte probabil, dar nu univoc, pentru că nu se urmăreşte univocul în concret.

Univoc e, însă, altceva Să ne oprim la cuvinte ca „efemer", „fără", „amar", „ignorat", „se întrerupe". Ele desemnează negativităţi. Cea mai izbitoare e existenţa ignorată a gâtului: tija florii - dacă despre ea e vorba - nu există. Or, aceste negativităţi se extind cu aceeaşi perseverenţă ca în Sainte sau în Éventail. Vorbitorul din poem e un Silf - o fiinţă mitică (provenind de la Paracelsus). Ceea ce aflăm de la el e că părinţii săi (a se observa inversarea succesiunii normale: „amantul ei şi mama") nu au iubit Cine s-a familiarizat cu maniera lui Mallarmé va înţelege această afirmaţie: nici Silful nu există. Vasul conţine numai vid, e aproape de moarte, nu permite să fie exaltat ceva care ar vesti un „trandafir în întuneric". Trandafirul e, ca orice floare la Mallarmé, simbolul cuvântului poetic, şi sfârşitul înseamnă: vasul gol, el însuşi numai eşec, au permite nici cuvântul mântuitor, care ar fi mântuitor chiar şi venind în întuneric.1

Acest sonet e un poem al negativităţilor, în prim-plan, ele mai sunt de ordin concret: floarea inexistentă, Silful inexistent, vidul vasului. Dar în ansamblu e vorba despre negativul ca entitate ca​tegorială în genere, a cărei sferă o depăşeşte pe aceea a purtătorilor ei empirici. Numai prin faptul că o entitate total abstractă ca aceea

<nota> 

1. Sensul floare = cuvânt poetic îşi are originea într-un termen al retoricii antice pentru o figură de stil (flos orationis, de ex. Cicero, De orat., III, 96). Mallanne cunoaşte această semnificaţie: p. 828 (n. a.).

</nota> 
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a negativului necesită contingenţa cuvântului mai e încă posibil un asemenea poem. El se exprimă în cuvinte şi, deci, în rudimente de reprezentări, dar în aşa fel încât ele sunt transformate în .semne ale entităţii negativului, în cuvântul care exprimă o absenţă obiectivă, prezenţa aparţine negativului. Dar îi aparţine în mod imperfect. Pentru că trandafirul mântuitor. Epifania absolută a neantului în limbaj - idealitatea pură - nici acest cuvânt nu-1 atinge. Numai eşecul epifaniei absolute în limbaj devine cuvânt - adică acest poem. Ceea ce eşuează în faţa exigenţei ontologice reuşeşte ca poezie.

În profunzimea acestei poezii mallarmeene domină claritatea Dar limbajul său e misterul cântării, ferind de perimare ideea ontologică.

<titlu> Evoluţie stilistică

Mallarmé nu s-a grăbit. Opunând o rezistenţă plină de tena​citate unei profesii pe care nu a iubit-o (a fost profesor de liceu), unei sărăcii uneori mari. unei insomnii neurastenice care 1-a con​sumat ani de-a rândul, şi-a dus opera la împlinire. Pentru această operă şi-a asumat un efort nu mai puţin însemnat decât efortul unei discipline etice, în numeroase cazuri, redactarea poemelor s-a întins pe o perioadă de două, ba chiar trei decenii. Ca şi la Baudelaire, temele directoare au apărut şi la el de timpuriu. Dez​voltarea ulterioară a constat într-o prelucrare multiplă a versiunilor iniţiale. E o evoluţie a dimensiunii lăuntrice, nu exterioare. El putea să se bizuie - fapt pe care îl desprindem dintr-o scrisoare datând încă din iulie 1866 - pe convingerea că stăpâneşte cu fermi​tate liniile operei sale viitoare. Ca şi la Baudelaire, opera urma să devină un întreg arhitectonic. Aceasta nu i-a reuşit de fapt Din tematica consecvent articulată în care a evoluat gândirea şi poezia sa nu a rezultat o carte de o rigoare arhitectonică asemănătoare cu Les Fleurs du Mal. Cu toate acestea, elementele se bazează pe un plan ferm. Şi torsul pe care 1-a lăsat Mallarmé e construcţie, nu aglomerare. Că a rămas un tors se datorează nu unui eşec personal, ci ţelului supraomenesc propus. Tot atât de puţin ca la Baudelaire se poate vorbi de sterilitate. O interzic chiar textele din preajma
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capodoperelor sale. Din aceste texte fac parte şi Contes indiens (către 1893), o bijuterie încă prea puţin apreciată a prozei fran​ceze, în care poezia sa obscură se destinde în seninătatea basmului, apoi numeroasele versuri ocazionale, adresele rimate de scrisori şi, în sfârşit, frazele de exerciţiu pe care şi le compunea pentru lecţiile de engleză predate de el: aforisme maliţioase în penumbra unei profunzimi bizare. Trebuie să fim prudenţi în apreciere, chiar dacă el le clasează ca produse secundare. sunt surplusul şăgalnic al fanteziei sale, al înclinării sale jucăuşe care dislocă toate realităţile, surplus provenit din aceeaşi sursă ca şi gravitatea obscură a capodoperelor sale.

Ceea ce, în fecunditatea pe care Mallarmé o avea fără îndoială, fusese curgere, înflorire şi suflu, în poemele sale apare sub forma unor înalte tensiuni de energie, comprimate pe cele mai restrânse câmpuri de limbaj. O putem urmări cu ajutorul diferitelor versiuni ale poemelor sale. Orice nuanţă de limbaj mai zgomotoasă, susceptibilă de oratorie, dispare. Locul clişeelor lexicale îl iau cuvintele rare. Arcuri sintactice se transformă în propoziţii ato​mizate, pentru ca fiecare din cuvintele dispuse cât mai independent din punct de vedere sintactic să lumineze dinăuntrul său. Un obiect care fusese numit la începutul poemului trece într-alt loc, ulterior, lăsând începutul liber pentru o afirmare îndepărtată de obiect Sau, dimpotrivă, dacă iniţial un obiect apăruse în totalitatea lui simplă şi obişnuită, în versiunile ulterioare se spulberă în detalii izolate, polivalente. Din ce în ce se restringe numărul motivelor, lumea obiectelor îşi pierde din greutate, iar în proporţie inversă, con​ţinutul devine din ce în ce mai anormal. Acolo unde versurile iniţial erau povestire, descriere, simţire, îndreptând deci atenţia spre un conţinut limitat, acum o îndreaptă spre ele însele, spre autonomia limbajului.

O asemenea recompunere o putem compara cu procedeele predilecte ale unor virtuozi ai stilului din pictură. De la El Greco avem trei versiuni ale unei Izgoniri din templu. Pe când primele două mai păstrează oarecare apropiere de natură, a treia e complet dominată de legea unui stil care a transformat figurile şi obiectele în alungiri, abrupţii, palori, distrăgând acum ochiul de la temă spre propria sa scriitură. Un exemplu modern sunt cele opt litografii ale Tauromahiei lui Picasso (1945/1946). Ele încep cu o redare apropiată de natură, trecând la o reducţie anatomică, apoi cubistă a animalului şi terminându-se cu un liniament ideografic complet
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descărnat. Şi aici, atenţia primară o revendică stilul transformator, nu obiectul transformat La fel şi la Mallarmé.

<titlu> Dezumanizare

O trăsătură fundamentală a poeziei moderne e delimitarea ei din ce în ce mai definită de viaţa naturală, împreună cu Rimbaud, Mallarmé marchează îndepărtarea cea mai radicală de lirica de trăire şi confesiune, şi, deci, de un tip pe care atunci îl mai repre​zenta cu măreţie Verlaine. E drept că şi lirica mai veche, de la trubaduri până în perioada preromantică, nu conţine decât uneori trăiri, şi numai în rare cazuri destăinuiri de sentimente intime ase​menea celor de jurnal; în genere, acest caracter i 1-a imprimat doar confuzia romanţioasă a unor istorici literari. Oricum însă, stilizată şi variind cu mare artă temele generale, lirica mai veche gravita în sfera obişnuitului uman. Lirica modernă exclude nu numai per​soana particulară, ci şi umanitatea normală. Pentru nici unul din poemele lui Mallarmé pe care le-am discutat nu ar exista o explicaţie biografică - deşi, din motive de curiozitate sau de co​moditate, se fac mereu noi încercări în acest sens. în schimb, nici unul dintre ele nu s-ar putea interpreta ca limbajul unei bucurii pe care o cunoaştem cu toţii, al unei melancolii pe care oricine o înţelege, pentru că aparţine oricui. Poezia lui Mallarmé emană dintr-un centru căruia cu greu i s-ar găsi un nume. Dacă îl vom numi suflet, atunci trebuie să o facem sub rezerva că nu vrem să înţelegem prin aceasta sentimente discernabile, ci o inferioritate totală, cuprinzând atât forţe preraţionale cât şi raţionale, atât acordări onirice cât şi abstracţiuni de oţel, şi a cărei unitate devine sensibilă în curentele vibratorii ale limbajului poetic. Mallarmé a continuat calea pe care o deschiseseră Novalis şi Poe, calea care duce subiectul poetic într-o neutralitate suprapersonală.

Însuşi Mallarmé s-a exprimat adeseori în acest sens. Astfel spune odată că lirica se deosebeşte esenţial de entuziasm şi delir, ea constând, dimpotrivă, în prelucrarea exactă a cuvintelor, urmă​rind ca ele să devină o „voce" care „îl ascunde pe poet, cât şi pe cititor" (p. 333). E o propoziţie fundamentală a liricii absolute, a cărei muzică parcă nu mai porneşte dintr-o gură umană şi nu mai e
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nevoită să ajungă la o ureche umană. Altădată, Mallarmé numeşte spiritul poetic „centru vibrant al aşteptării nedefinite" (p. 386) - o formulă în care se poate observa lipsa oricărui concept normativ pentru suflet sau pentru tot ceea ce-i este analog. Dar există şi afirmaţii mai simple. „Literatura constă în a-1 suprima pe cutare domn care scrie" (p. 657). A scrie poezie înseamnă „a anula o ù din viaţă sau a muri puţin", înseamnă „a te consacra unei misiuni unice, diferite de tot ce urma să fie viaţa" (p. 552). De la con​temporanii săi aflăm cât de binevoitor a fost omul Mallarmé, cât de blând, curtenitor, plin de compasiune pentru grijile altora, el însuşi foarte sensibil la suferinţă. Din toate acestea, în poemele sale a trecut doar blândeţea, vestita vorbire în surdină, pe care o îndrăgea şi în conversaţie - dar nu omenescul sensibil la suferinţă, când odată a fost întrebat cu naivitate de un vizitator. „Nu plângeţi deci niciodată în versurile dumneavoastră?", el a răspuns prompt: „şi nici nu-mi suflu nasul".

Chiar şi în poemele timpurii putem observa această dezuma​nizare, de pildă în bucata în proză Igitur, schiţată în 1869. Titlul (o conjuncţie latină însemnând „deci", „aşadar") se referă la un spectru artificial care, oarecum asemănător unui om, dar fără să fie om, îndeplineşte un act spiritual, autosuspendarea în absolutul neantului. Scena dialogată Hérodiade, la care Mallarmé a lucrat din 1864 până la sfârşitul vieţii şi care a rămas fragmentară, sub​stituie Salomeii biblice un proces spiritual. Fecioara, înfricoşată de trupul ei, de instinctele ei, de miresme şi de stele, îşi dă seama că e destinată să fie o fiinţă a idealităţii pure. Salomeea se refuză naturii, se atrofiază ca fecioară, pătrunde în „noapte albă de gheaţă şi zăpadă înfricoşătoare", într-o spiritualitate care ucide viaţa, a cărei unică suferinţă rămâne aceea că nu se poate încorda spre şi mai sus. „Du reste, je ne veux rien d'humain": acest vers, pe care îl rosteşte, ar putea preceda ca moto întreaga poezie a lui Mallarmé. Dezumanizării îi corespunde, ca şi la Baudelaire, claustrarea în faţa naturii vegetative. Rarele obiecte pe care le întrebuinţează lirica sa târzie sunt aproape toate create artificial, obiecte domestice şi altele asemănătoare. E drept că mai există şi flori. Dar sunt simboluri de seră, fără natură, ale cuvântului poetic.
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<titlu> Iubirea şi moartea dezumanizate 

Şi Mallarmé cunoaşte tema originară a oricărei lirici, iubirea Dar situaţia erotică e un prilej pentru afirmarea actelor spirituale, echivalent cu alte prilejuri, ca vasul gol, ca un pahar, ca o perdea de dantelă Chiar şi un poem care se menţine în apropierea oma​gierii tradiţionale a femeii, ca minunatul sonet O si chère de loin... (p. 61) din 1895, se sustrage sentimentului natural al iubirii prin limbajul său dificil, lăsând ca în subtila experienţă - că un sărut mut spune mai mult decât cuvântul - să transpară experienţa funda​mentală a lui Mallarmé, aceea că abia la limita tăcerii cuvântul devine conştient de menirea sa de a fi logos, dar şi de insuficienţa sa Cu cea mai mare evidenţă apare subordonarea situaţiei erotice aceleia spirituale în sonetul La chevelure vol d'une flamme... (p. 53), din 1887. El se situează la o înălţime la care cuvintele au lăsat cu mult în urmă scopul terestru al vorbirii, comunicarea printr-o construcţie sintactică clară Doar efemer, într-un loc lipsit de importanţă, apare un eu. Un tu nu există, numai o şuviţă de păr căzând peste o frunte; dar metaforic ea se transformă într-o flacără, din care acum se degajă un întreg şir de imagini ale arderii, aceasta fiind evenimentul senzorial al poemului. Dar dincolo de el se petrece, acesta fiind esenţialul, un eveniment de o cu totul altă natură: speranţă în idealitatea supremă, naufragiu, resemnare sceptică la finit Jocul metaforelor derealizează concretul, şuviţa de păr; stratul semantic interior derealizează sentimentul dragostei. Rezultă insolitul.

Putem clarifica acestea printr-o comparaţie cu un poem asemănător din punct de vedere tematic şi artistic, al italianului Marino, de la începutul secolului al XVII-lea, Menire ehe la sua donna si pettina. Urmînd legea stilistică a barocului (cu care Mallarmé se înrudeşte fără să ştie), şi poetul italian învăluie evenimentul obiectiv (iubita se piaptănă) într-o ornamentaţie metaforică densă care procedează foarte complicat Dar această complexitate e rezolvabilă, pentru că mijloacele ei aparţin unui patrimoniu metaforic curent (mai ales „mare" = păr: de aici „na​vă", „naufragiu" etc.). Cititorul din epocă (la fel ca şi cel de astăzi, dacă are cultură literară) se poate orienta în acest poem, la început dificil, deoarece găseşte repere în bagajul său de imagini cunoscute, care doar la suprafaţă sunt combinate şi variate în mod rafinat Dar în sonetul lui Mallarmé, metaforele nu mai sunt
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inteligibile prin prisma unei tradiţii, ci numai pornind de la însuşi ansamblul operei lui Mallarmé, în funcţie de care se dezvăluie ca simboluri, cu implicaţii foarte adânci, ale unor raporturi ontologice. Ele se desprind de impulsul obiectiv care le-a generat, devin autonome şi cuprind domenii care nu mai au nimic comun cu şuviţa de păr a iubitei. O altă deosebire stă în faptul că Marino cântă un eveniment exterior real (pieptănatul), pe când la Mallarmé e vorba în prim-plan doar de un eveniment aparent (şuviţa de păr căzând peste frunte), îndărătul căruia se desfăşoară un eveniment abstract, de pură tensiune, care nu se referă la un contact uman. Din poemul lui Marino rezultă un sens simplu: îndrăgostitul pri​veşte cum iubita se piaptănă, şi devine conştient de dragostea sa dureros de fericită. In schimb, o rezolvare completă a sonetului mallarméan nu e posibilă E oprită în mod intenţionat, ca să se păstreze acel rest de polisemie care fereşte de reîntoarcerea în omenescul natural.

La rezultate analoge ajungem comparînd poemele funebre ale lui Mallarmé eu ale altor lirici. Să examinăm Tombeau de Th. Gautier a lui Victor Hugo (1872, apărută postum în Toute la lyre, 1888) alături de Toast funèbre, a Th. Gautier de Mallarmé (ultima redactare, 1887). în primul caz avem doliul pentru cel defunct, care, deşi a dispărut, rămâne totuşi apropiat omeneşte, ocrotit de amintirile poetului despre prietenia apusă şi înfrumuseţat de imagini transcendente, eficace prin ţinuta lor oratorică, dar nepretenţioase ca idee. în celălalt caz, mortul e transpus într-o depărtare inaccesibilă, e absorbit de o gândire pentru care o dată cu moartea fizică moare şi sufletul, pe când spiritul se păstrează în opera poetică pe care a lăsat-o şi care abia acum, după ce omul s-a stins, se eliberează pentru a-şi atinge acea impersonalitate demnă de dorit, - deci o dublă dezumanizare. Prima versiune a poemului lui Mallarmé (a cărei succesiune tematică o reia întocmai ultima versiune) coincide în timp cu poemul lui Victor Hugo. Nici unul dintre aceşti doi poeţi nu poate fi conceput în afara romantismului. Primul, înaintat în vârstă, a fost unul dintre întemeietorii curentului, ducîndu-1 la împlinire. Celălalt e moştenitorul care şi-a părăsit moştenirea, între aceste două orientări poetice, de fapt strict contemporane, nu mai există punte de legătură.
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<titlu> Lirica înţeleasă ca rezistenţă, ca muncă şi ca joc

Mallarmé a fost pătruns de convingerea că poezia e un limbaj care nu poate fi înlocuit prin nimic, singurul domeniu în care hazardul, îngustimea şi lipsa de demnitate a realului pot fi anulate complet. Uneori această convingere a luat forme cultice. Dar el a avut destul gust pentru a le da peste degete acelora dintre admiratorii săi mai juvenili care îl înconjurau cu un cult exagerat. De altfel, izolarea cultică trebuie s-o interpretăm ca pe un efort de a menţine în „fluviul banalităţii" o insulă de puritate spirituală, ferită de orice scop utilitar, „în ochii altora, opera mea rămâne ca norii în amurg iau ca stelele: inutilă" (p. 358). Mallarmé continuă procesul care, de la începutul secolului al XIX-lea, a adus poezia într-o poziţie de rezistenţă împotriva oficialităţii comercializate şi împotriva expulzării scientiste a misterului din lume. Ar însemna o lipsă de înţelegere dacă am clasa această atitudine drept „literaturizare" (estetism). E forma, modernă doar prin încordarea ei, a unei insatisfacţii faţă de lume, pe care spiritele superioare au resimţit-o întotdeauna

Lui Mallarmé nu i-a plăcut să polemizeze. Dar şi în el a izbuc​nit uneori iritaţia împotriva publicităţii zgomotoase. Ca şi mulţi contemporani ai săi, şi-a dat seama de puterea şi primejdia jurna​lismului. I-au fost antipatici reporterii „dresaţi de mulţime să certifice oricărui lucru caracterul său ordinar" (p. 276), nivelând faptul unic printr-un scris confecţionat în grabă pentru uzul zilei. Dimpotrivă, pentru el; Cartea (însemnând opera spirituală ca atare) a fost o alcătuire care „învinge hazardul cuvânt cu cuvânt" (p. 387). „Hazard" e formula lui Mallarmé pentru realitatea nudă, deci pentru contrariul acelei necesităţi care aparţine doar spiritului, câtă vreme acesta îşi urmează propria sa lege. „Cine gândeşte are mâinile simple" (p. 412), se spune într-un loc, postulând simpli​tatea drept inexistenţa oricărui compromis. Desigur, este simpli​tatea abstracţiunii care, părăsind lumea comercializată, îl lasă în urma ei şi pe omul natural. Modernitatea e extremă, aceasta şi în ce priveşte pretenţia de dominaţie a spiritului străin de natură. Ca atare - alături de alte motive - şi Mallarmé se înscrie în dictatura poeziei moderne pe care am descris-o în legătură cu Rimbaud.

Pentru propria sa operă, toate acestea înseamnă o muncă dintre cele mai tenace. Experimentînd, această operă tinde spre acea
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polisemie a cuvântului pe care - deoarece ea vrea să se impună ca semn stringent al unor tensiuni ireale - o putem numi în mod paradoxal: polisemie exactă. Nimic despre inspiraţie, care şi pentru el înseamnă subiectivitate degradată. Vorbeşte despre „laboratorul" său, despre „geometria propoziţiilor", îşi controlează gândirea sa de înaltă specializare cu simţul de răspundere al unui tehnician -un tehnician al intelectualităţii şi al magiei limbajului. Cântarea mallarmeană e opera unei măiestrii reci. Dificile şi nepopulare, condiţiile în care operează ea sunt denumite „ostile" (p. 535). Ver​sul izvorât dintr-o asemenea operare produce „din mai multe voca​bule un cuvânt nou, total", pentru a asigura în cuprinsul acestuia „izolarea limbajului" (p. 368) - izolare de vorbirea utilitară, „roti​rea în sine a cosmoidului pe care îl constituie limbajul poetic", după cum Schelling exprimase odinioară un raţionament ase​mănător, deşi mai puţin extrem. Şi cel care rosteşte un asemenea cuvânt, poetul, e izolat El este „lamentabil" în ochii celor banali, „infirmul" ales, dar tocmai pentru aceasta şi cel care ştie să mânuiască substanţele explozive pe care le întâlneşte în travaliul său solitar asupra cuvântului (p. 651). După cum vedem, e continuarea în sublim a căii urmate de la Rousseau încoace: poezia înţeleasă ca anormalitate distanţată de societate.

Uneori, Mallarmé defineşte ironic sensul poeziei prin concepte care, în înţelesul vulgar, ar trebui să fie sentinţa ei de moarte. „La ce folosesc toate acestea? La un joc" (p. 647) sau: „strălucirea minciunii" (într-o scrisoare). Or, totul stă în semnificaţiile ne​populare ale unor asemenea concepte. „Joc" înseamnă libertate de scop, chiar libertatea absolută a spiritului creativ; „minciună": irealitatea intenţionată a produselor sale - şi ambele concepte la un loc desemnează caracterul provizoriu al celor obţinute faţă de gravitatea misiunii. Şi aceste concepte sunt prinse într-un joc; un joc amăgitor cu adevărul.

<titlu> Neantul şi forma

Travaliul poetic al lui Mallarmé e şi un travaliu asupra exac​tităţii formale a versului. Lirica sa păstrează convenţia legilor metrului, ale rimei, ale strofei. Dar această severitate a formelor
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contrastează cu conţinuturile evanescente. „Cu cât extindem mai mult conţinuturile noastre şi cu cât le diluăm, cu atât trebuie să le fixăm în versuri limpede marcate, palpabile, de neuitat", scrie el în 7 martie 1885 într-o scrisoare către R. Ghil. Contrastul dintre conţinutul „diluat" (imaterial) şi forma care „fixează" e contrastul dintre primejdie şi salvare. Am putut constata ceva analog la Baudelaire, în altă scrisoare, din iulie 1866, către Cazalis, apare o propoziţie sugerând fundalul ontologic la care Mallarmé a raportat şi rolul formei: „După ce găsisem neantul, am găsit frumuseţea". In conceptul de frumuseţe se poate include aici şi frumuseţea formelor metrice perfecte. Schema ontologică a lui Mallarmé (în acea scrisoare doar întrevăzută, urmând să se limpezească abia mai târziu) corelează neantul (absolutul) şi logosul: logosul e locul în care neantul se naşte întru existenţa sa spirituală. Conform unei vechi tradiţii a gândirii romanice, formele poetice sunt şi ele feno​mene ale logosului. De aici putem înţelege propoziţia lui Mallarmé. Distrugând orice realitate, poezia sa reclamă cu atât mai insistent „frumuseţea", şi anume frumuseţea constituită a limbajului. Astfel, şi în raporturile metrice, în măsura în care satisfac exigen​ţele supreme, limbajul devine receptaculul salvator a ceea ce e neînsemnat în sens obiectiv. Motivarea ontologică dată formei de către Mallarmé va fi părăsită ulterior. Ceea ce însă a rămas în lirica epocii noastre - astfel la Valéry, Guillen şi la cei înrudiţi cu ei -, este că o poezie ajunsă la abstracţiune şi polivalenţă extremă cere fixarea prin formă, ca sprijin în spaţiul fără lucruri, ca direcţie şi măsură a cântării ei. Gottfried Benn va vorbi în 1921 şi în alte rânduri despre „puterea neantului de a-şi revendica forma" (541, voi. IV, p. 14). Exegeza mallarmeană a formelor confirmă că disocierea, începând din secolul al XVIII-lea, a frumuseţii de adevăr a devenit irevocabilă. Dar tocmai această frumuseţe a formei absolute oferă garanţia că nici înaintea neantului nu se stinge strălucirea logosului, a demnităţii fiinţei umane.

<titlu> Exprimarea neexprimatului; câteva mijloace stilistice

Vor fi   întotdeauna   puţini  cititorii  care   să  aibă  răbdarea necesară pentru a descifra limbajul insolit al lui Mallarmé. El
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însuşi a contat numai pe aceşti puţini - în măsura în care conta pe cititori. Oricum am aprecia această anormală sporire a dificultăţii limbajului, va trebui să o considerăm ca o caracteristică nicidecum izolată, deşi extremă, a poeziei moderne, în numeroase reflecţii, Mallarmé s-a străduit să-şi motiveze limbajul abscons. Ele gravitează în jurul ideii că limbajului trebuie să i se restituie acea libertate în care să rămână deschis „fulgerelor primare ale logicii" (p. 386), fără a fi consumat încă în scopul comunicării şi încă nefiind închistat în clişee care ar împiedica poezia şi gândirea să se exprime ca ceva complet nou. Pentru Mallarmé, a face poezie înseamnă a reînnoi atât de radical actul originar de creaţie al limbii, încât exprimarea să fie mereu o exprimare a neexprimatului de până atunci. E drept că asemenea idei mai fuseseră formulate în câteva rânduri până la el. Dar Mallarmé le continuă - atât teoretic, cât şi practic - astfel încât prima exprimare a neexprimatului să-şi păstreze caracterul primordial, pentru ca, făcută parcă pentru tot​deauna inaccesibilă înţelegerii limitative, să rămână ferită de o reîntoarcere în contingent cuvântul poetic, Mallarmé nu-1 mai doreşte ca un grad superior, mai festiv, al limbajului inteligibil, ci ca o disonanţă irezolvabilă faţă de orice normalitate.

Mijloacele unui asemenea limbaj poetic trebuie să fie neo​bişnuite. Le putem indica aici doar sumar, întâlnim astfel verbe la infinitivul absolut (în locul formei conjugate, cum ar fi de aştep​tat), participii construite după modelul latinescului ablativ absolut, inversiuni nejustificate din punct de vedere gramatical, suspenda​rea diferenţei dintre singular şi plural, adverbe cu funcţie adjecti​vală, răsturnarea topicii normale, articole nehotărâte cu caracter inedit în loc de a urmări succesiunile temporale sau logice în obiecte şi teme, Mallarmé face încercarea aproape imposibilă de a exprima cu ajutorul desfăşurării necesarmente temporale a limbajului situaţii simultane, ba chiar atemporale. Prepoziţiile au întotdeauna şi simultan mai multe semnificaţii. Rolul preponderent revine unei tehnici care inserează în semnificaţia unui cuvînt pe aceea a altuia din apropierea lui. .,Cuvintele se luminează în reflectările lor reciproce", afirmă el odată programatic (p. 366). într-un catren dedicat unei biblioteci apar ca rimă „livres" şi „délivres" (p. 162); conform tehnicii amintite, care are ca fond o filosofic a limbajului, „délivres", ca rimă la „livres", trebuie înţeles concomitent cu semnificaţia sa obişnuită şi ca derivat din „livres", aşa încât, în acest ansamblu lexical, .,cărţi" şi „a elibera"
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se asociază în semnificaţia ,.a elibera de cărţi" (cp. şi 195, p. 9 şi urm. ).

Mult mai insistent decât în lirică, asemenea procedee apar în proza din Divagations. E o proză contrapunctică plină de subtilităţi întortocheate, capabile de a întreţese o linie ideatică cu alta, astfel încât vorbesc deodată ambele, sau chiar mai multe idei. Procedeul prezintă numeroase asemănări cu muzica, mai ales prin faptul că simultaneitatea mai multor linii ideatice dă naştere unei sinteze dinamice, aceasta suprapunându-se ca alcătuire autonomă - în mod analog cu efectul sintetic al unei compoziţii muzicale contrapunctice - liniilor ideatice izolate.

în ansamblul lor, aceste mijloace stilistice n-au putut fi pre​luate de nimeni. Şi în această privinţă se confirmă, deci, neputinţa de a-1 asimila pe Mallarmé. Numai unele din ele revin în lirica de mai târziu, mai ales acelea care servesc inversării sau încrucişării ordinilor reale şi dereificării realului. Mijloacele stilistice ale lui Mallarmé urmăresc ca, prin opoziţia împotriva grabei modeme Ia lectură, să creeze un domeniu în care cuvântul e restituit fondului său originar şi constant Intenţie care, în mod semnificativ, nu se realizează decât prin fragmentarea radicală a sintaxei. Disconti​nuitate în loc de legătură, juxtapunere în loc de construcţie sin​tactică: iată indiciile stilistice ale unei discontinuităţi interioare, ale unei vorbiri la limita imposibilului. Fragmentului i se conferă ran​gul de simbol al perfecţiunii iminente: „Fragmentele sunt semnele nupţiale ale ideii" (p. 387). E şi aceasta o propoziţie fundamentală a esteticii moderne.

<titlu> Apropierea tăcerii

Apropierea imposibilului, Mallarmé o cunoaşte şi tinde spre ea E apropierea tăcerii, în poemele sale, tăcerea pătrunde prin intermediul lucrurilor ..tăcute" (deoarece anihilate) şi al unui limbaj care, cu trecerea anilor, a devenit din ce în ce mai concis ca vocabular şi mai liniştit ca linie sonoră. (Din acest motiv, dar şi din altele, e complet inacceptabilă versiunea germană a lui Nobiling, zgomotoasă, supraîncărcată cu semne de exclamaţie şi cuvinte tunătoare) în reflecţiile lui Mallarmé, „tăcere" e unul din

116

conceptele cele mai frecvente. Astfel, poezia e numită „zbor tăcut în abstracţiune" (p. 385), iar textul ei o „stingere" (p. 409), un farmec resimţit în întregime abia după ce sunetele cuvintelor reintră în „concertul tăcut" din care au provenit (p. 380). Poemul ideal ar fi „poemul tăcut, numai în alb" (p. 367). In asemenea pro​poziţii revine o gândire mistică, pentru care experienţa transcenderii are drept rezultat insuficienţa limbajului. Aici însă, această gândire a devenit o mistică a neantului, după cum la Baudelaire şi Rimbaud devenise o mistică a transcendenţei goale.

De apropierea imposibilului, Mallarmé a fost conştient şi ca de o limită a întregii sale opere. Sonetul introductiv al volumului său de poezie, Salut, numeşte cele trei puteri fundamentale ale liricii şi gândirii sale: singurătate (situaţia primară a poetului modern), stâncă (de care naufragiază) şi stea (idealitatea inaccesibilă, aces​teia revenindu-i întreaga culpabilitate), într-o afirmaţie orală a recunoscut: „Opera mea e un impas". Izolarea lui Mallarmé e o izolare totală, şi e deliberată Ca şi Rimbaud, deşi pe altă cale, îşi împinge şi el opera până la punctul unde ea se suspendă prin sine, mai mult chiar, punctul în care indică sfârşitul poeziei ca atare. Surprinzător e numai că acest proces se repetă de mai multe ori în poezia secolului al XX-lea Aceasta înseamnă că el exprimă o tendinţă adânc înrădăcinată a modernităţii.

<titlu> Obscuritate; comparaţie cu Gongora

Izolarea lui Mallarmé se confirmă şi atunci când îl comparăm cu lirici din perioada mai veche, înrudiţi cu el sub aspect stilistic. Din cauza obscurităţii sale a fost comparat adeseori cu unul dintre cei mai obscuri predecesori ai săi din poezia europeană, spaniolul Gongora. într-adevăr, amândoi se aseamănă în multe detalii, ca şi în finalitatea tehnicii lor poetice (fapt pentru care traducerile spaniole din Mallarmé datând din secolul al XX-lea par foarte gongoriste. ceea ce de altfel şi urmăresc). Şi la Gongora, realul şi expresia sa normală în limbaj sunt înlăturate de o lume de reprezentări artificiale foarte îndepărtată de ele şi o structură de arabesc alcătuită din linii sintactice bogate în volute, greu de cuprins cu ochiul, din metafore şi vocabule insolite, din aluzii
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absconse şi înnodări subiacente de concepte. Cu toate acestea, deo​sebirea dintre ei nu trebuie trecută cu vederea oricât de enigmatică ar fi poezia lui Göngora în sintaxă şi în perifrazele învăluitoare, ea se foloseşte de un material simbolic şi mitologic care a fost un bun comun al poetului şi al cititorilor săi. E destinată unei elite de la care poetul era îndreptăţit să aştepte o apreciere competentă a ra​finamentelor stilistice alese. Acestei elite, poezia obscură i se pre​zintă ca o ocazie predilectă de a rezolva rebusuri culte pentru a-şi exercita spiritul. Göngora însuşi a afirmat toate acestea, aducând argumente la care au recurs dintotdeauna autorii şi teoreticienii poeziei obscure: obscuritatea apără de priviri vulgare, reprezintă o potenţare valorică, confirmă apartenenţa la o aristocraţie socială sau spirituală în cazul lui Göngora, oricum mai există încă preo​cuparea pentru un contact cu un public de cititori, deşi redus la număr. Tot ce e necesar în această privinţă se află într-o scrisoare a sa (în Göngora. Obras complétas, éd. Mille y Giménez, Madrid, 1943, p. 796). în esenţă, descifrarea obscurităţilor lui Göngora cere reordonarea sintaxei şi reducerea perifrazelor la ceea ce circum​scriu ele.

În cazul lui Mallarmé, aceste raporturi se prezintă cu totul altfel. Numai în prima sa perioadă, obscuritatea a avut pentru el semnificaţia de pavăză împotriva unei popularităţi nedorite (1862, în 161, p. 261 şi urm.). Mai mult încă decât versurile lui Rimbaud, lirica de maturitate a lui Mallarmé nu se adresează unui cititor existent în realitate. Dimpotrivă, ea de abia trebuie să-şi creeze -în cel mai bun caz - cititorul, adică specialistul pentru textele ei cu caracter specializat. Dezumanizarea distruge triunghiul autor-operă-cititor şi desprinde opera din ambele raporturi umane. „Imper​sonală, opera, din momentul în care te desparţi de ea, nu mai permite apropierea cititorului. Astfel, ea nu există decât pentru sine: creată" (p. 372). în afară de aceasta, limbajul simbolic al lui. Mallarmé e autarhic. Puţinele simboluri care nu-i aparţin - astfel: lebădă, azur, păr - fac parte din tradiţia cea mai recentă (Baudelaire), cele mai multe fiind stabilite de Mallarmé şi neputând fi înţelese decât prin el, de pildă: sticlă, gheţar, fereastră, cub. Aici. ca şi în altă privinţă, la descifrarea sintactică şi seman​tică nu ajută nici o tradiţie. E şi aceasta o deosebire considerabilă faţă de poezia obscură de factură mai veche. Stilul simbolic mo​dern, care le transformă pe toate în semne ale unui altceva, nefixând totuşi acest altceva printr-o structură semantică
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obligatorie, trebuie să lucreze în mod necesar cu simboluri au​tarhice, care rămân sustrase unei înţelegeri limitative. Şi, în sfârşit, Mallarmé deduce poezia obscură din obscuritatea existentă în fondul primordial al tuturor lucrurilor, „luminându-se doar puţin în noaptea scrierii" (p. 382 şi urm.). Or, aceasta implică afirmaţia că obscuritate nu înseamnă arbitrar poetic, ci necesitate ontologică. Desfăşurarea semantică a unui poem mallarméan poate, şi chiar trebuie să permită elucidarea. Dar aceasta se face cu preţul de a reduce polivalenţa semantică în care trăieşte poemul, în această zonă intermediară de înţelegere şi reducţie evoluează interpretul lui Mallarmé.

Diderot, Novalis, Baudelaire revendicaseră o poezie obscură. Comparate cu radicalitatea la care s-a ajuns, revendicările lor par inofensive, deşi ele iniţiaseră dezvoltarea care, începând cu Rimbaud, a atins o dată cu Mallarmé un grad de obscuritate deli​berată la care, în secolul al XX-lea, nici un liric nu a mai vrut sau nu a mai putut aspira

O asemenea poezie poate fi parodiată chiar şi de poetul însuşi. Adresele epistolare rimate (p. 81 şi urm.) sunt astfel de auto-parodieri ale lui Mallarmé. când un ziarist grăbit îl rugă să-i înmâneze un manuscris, el a răspuns: „Aşteptaţi măcar să mai introduc puţină obscuritate". Un vizitator care dorea să ştie dacă un anumit sonet vorbea despre amurg sau despre zori sau despre absolut, a primit riposta: „Nu, despre scrinul meu", în autoparodiere (de care nu sunt capabile decât spiritele suverane) se dezvăluie o virtute a acestei poezii obscure: disponibilitatea ei pentru joc şi conştiinţa ei de a fi provizorie. Dar prin aceasta nu e mai puţin izolată.

<titlu> Poezie sugestivă, nu inteligibilă

Într-o asemenea poezie, limbajul nu mai e comunicare. Comu​nicarea presupune comunitate cu cel căruia i se comunică. Dar limbajul lui Mallarmé nu mai e decât exprimare a sa însuşi. Am amintit de mat multe ori de rolul absurdului în poezia modernă, îl întâlnim şi la Mallarmé, şi anume într-o situaţie care, exagerând lucrurile, poate fi formulată astfel: el vorbeşte pentru a nu mai fi înţeles. Această situaţie capătă un aspect mai puţin absurd, deşi nu
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mai puţin anormal, dacă renunţăm la conceptul banal de înţelegere. Locul acestuia trebuie să-1 ia conceptul unei sugestivităţi infinite. Polisemia liricii lui Mallarmé are .un efect stringent asupra cititorului, pe care sonorităţile ei insolite îl captivează auditiv. Mallarmé se gândeşte la un cititor „deschis pentru multipla înţe​legere" (p. 283). E adevărat că lirica sa îl îndeamnă pe cititor să continue actul productiv, pe care ea nu-1 încheie, printr-o produc​tivitate ulterioară proprie, care evită un final în repaus, după cum îl evită şi poemul. Potenţialitatea nelimitată în care evoluează acest limbaj se extinde şi asupra cititorului numai în măsura în care îl determină pe acesta la o potenţialitate a interpretării semantice la fel de nelimitată. Cititorul va trebui mai puţin să rezolve enigme, cât să intre el însuşi în acea sferă a enigmaticului unde întrevede descifrări, fără a le încheia totuşi prematur, şi unde are chiar libertatea de a-i atribui poemului posibilităţi semantice, care poate nici nu făcuseră parte din intenţia poetului. Valéry, cel mai mare discipol al lui Mallarmé, va ajunge mai târziu la formularea: „Versurile mele au sensul care li se atribuie".

Pentru acest contact, atrofiat încă de pe atunci, cu cititorul, Mallarmé a folosit conceptul de sugestie. El provine în esenţă de la Baudelaire, care îl folosise el însuşi în legătură cu conceptul de magie, într-un eseu din 1896, Mallarmé a preconizat ca trăsătură comună a stilurilor moderne faptul că „idealismul lor refuza materialele naturale, ca şi, fiind brutală, o gândire exactă care le ordonează", pentru a nu mai fi decât sugestie pură. Aceasta e, citim mai departe, contrariul descrierii obiective, e „evocare, aluzie" (p. 365). Iar în alt loc: „A numi un lucru înseamnă a suprima trei sferturi din plăcerea poemului, care stă în a ghici puţin câte puţin: a-1 sugera, iată visul" (p. 869). Pentru Mallarmé, ca şi pentru aproape toată lirica de după el, e semnificativ faptul că în efectul sugestiv al poeziei e păstrată singura punte spre cititor. Dar la o comuniune cu cititorul nu se mai ajunge. Sugestia nu face decât să ofere unui virtual cititor o posibilitate de a participa printr-o vibrare oarecare. Aceasta nu exclude eventualitatea ca cititorul să recunoască temele fundamentale descifrabile ale liricii mallarméene şi să le urmărească până în punctul unde se pierd în indefinit - altfel, orice interpretare ar fi lipsită de sens. Dar cunoaşterea nu mai e impusă. Izolarea poeziei obscure nu se suspendă din propria voinţă.
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<titlu> Schema ontologică

a) Îndepărtarea de real

Ne-am referit până acum de mai multe ori la schema onto​logică a lui Mallarmé. Ea formează fundalul propriu-zis al liricii sale de maturitate, imprimându-i poemului, ca dintr-o mare depăr​tare, desfăşurarea, astfel încât poemul însuşi devine actualizarea unui proces ontologic. Schema amintită ne atrage atenţia prin faptul că în diferitele poeme revin mereu aceleaşi acte funda​mentale, conferind celor mai simple motive, cuvinte şi imagini o dimensiune care nu poate fi explicată prin ele însele. Probele teoretice se găsesc în Divagations şi în câteva scrisori. O critică a acestei scheme nu e necesară aici, pentru .că trebuie s-o apreciem ca simptom al modernităţii, nu ca realizare filosofică. Conţinutul ei întru totul original stă în faptul că acordă experienţelor funda​mentale ale modernităţii - experienţe ale eşecului pasiunii pentru transcendenţă, ale neconcordanţei, ale discrepanţei - o interpretare ontologică şi că le readuce, dintr-o asemenea depărtare, din nou în lirică. Trebuie, însă, necontenit subliniat faptul că prin această solicitare, lirica nu-şi pierde lirismul ei. Marea artă a lui Mallarmé reuşeşte să contopească schema ontologică şi cuvântul poetic în acea zonă mediană de sonoritate vibrantă şi de plenitudine incantatorie a misterului, care a fost dintotdeauna, fie şi în proporţii mai reduse, domeniul liricii.

Din textele discutate la începutul acestui capitol a rezultat că unul din actele fundamentale ale poeziei mallarméene e dislocarea realului în absenţă. Act în care se manifestă, deocamdată, aceeaşi îndepărtare de realitate ca în teoriile lui Baudelaire şi în poezia lui Rimbaud. De altfel, el este determinat de aceleaşi motive din istoria epocii ca şi în cazul celorlalţi - motive pe care le-am dis​cutat în capitolele precedente. Acum li se mai adaugă presiunea crescândă a literaturii naturaliste. Dar tuturor acestor motive, Mallarmé le dă o nouă amploare în profunzime. Derealizarea apare la el drept consecinţa unei incongruenţe - în accepţiune ontologică - între realitate şi limbaj.

Numeroase propoziţii cu caracter programatic confirmă scopul său artistic. „Exclude din cântecul tău realul, pentru că e vulgar" (p. 73). Un pasaj în proză conţine, în rezumat, următorul
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raţionament: natura există, i se pot adăuga numai invenţii mate​riale, oraşe, căi ferate; dar libertatea propriu-zisă înseamnă a sesiza raporturi ascunse, în virtutea unei interiorităţi care se extinde arbitrar asupra lumii şi o simplifică; astfel, creaţia poetică înseam​nă: ..a crea conceptul unui lucru inexistent" (p. 647). Eradicarea realului pozitiv şi întronarea fanteziei creative sunt conexe, în poezie, aceasta duce la un procedeu multiplu, din care face parte folosirea simbolică de alcătuiri anorganice. Ca şi la Baudelaire, metale, giuvaere, pietre preţioase devin semne ale spiritualităţii superioare naturii. De aici rolul lor în Hérodiade ca echivalenţe ale acelei trepte de distrugere a vieţii la care evoluează fecioara De aici şi afecţiunea cu care Mallarmé, în revista de mode redactată de el. La Dernière Mode, descrie luxul vestimentar şi giuvaerele. Dar cea mai virulentă derealizare are loc prin dislocarea, amintită până acum de mai multe ori, a realului în absenţă, ca şi prin evitarea univocităţii în limbaj. Un mijloc la care se recurge în acest scop e perifrază. Aici, voinţa stilistică tinzând către anularea realităţii se apropie de unele procedee specifice literaturii baroce şi variantei sale franceze, preţiozitatea. Ca şi la preţioşi, perifrază are la Mallarmé funcţia de a elibera un lucru de materialitatea sa brutală, dar şi de uzura termenului propriu. El merge însă mai departe, folosind perifrază pentru a descompune lucrul în calităţi aparţinînd unor zone interioare. Două versuri din Hérodiade sună: „Aprinde luminările, unde ceara plînge la foc domol şi în aurul van o lacrimă străină". Este o perifrază care se referă la luminări. Dar aceste lucruri limitate sunt copleşite de raporturi simbolice multiple: plînsete, vanitate, înstrăinare. Aceste raporturi formează conţinutul propriu-zis al versurilor; ele nu se mai referă de fapt la lumînări, ci la situaţia interioară a vorbitoarei şi, dincolo de aceasta, la temele fundamentale ale lui Mallarmé.

<titlu> Schema ontologică

b) Idealitatea, absolutul, neantul

Îndepărtării de realitate îi corespunde apropierea de o idea​litate. Astfel, Mallarmé pare să atingă uneori moduri de gândire platonice. O propoziţie în proză ar putea fi interpretată astfel:
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„Transpunerea divină, în virtutea căreia omul există, decurge de la fapt la ideal" (p. 522). Această direcţie de jos în sus prezintă, însă, un caracter foarte neplatonic, acela că „idealul" (desemnat oricum printr-un cuvânt foarte vag) nu are existenţă metafizică. Toate celelalte denumiri pozitive ale idealităţii rămân la fel de neprecise. La un concept mai precis se ajunge abia prin denumirea negativă: le néant. E pasul următor şi extrem în direcţia pe care am urmărit-o, începând cu Baudelaire, sub formula de „transcendenţă goală".

Nu putem să demonstrăm aici în amănunt, pe ce căi a ajuns Mallarmé la acest concept al neantului. Nu putem lua în consi​deraţie nici influenţele posibile, deşi greu de explicat, din filosofia germană (Hegel, Schelling, poate Fichte) şi din teologia negativă. Abia dacă putem indica unele puncte de reper. E izbitor modul în care, începând din 1865, Mallarmé introduce cuvântul „neant" în acele pasaje ale poemelor sale ale căror teme corespunzătoare fuseseră enunţate în textele anterioare prin cuvinte ca „azur", „vis", „ideal", într-o scrisoare din ianuarie 1866 spune: „Neantul e adevărul". Un text principal îl reprezintă fragmentele amintite din Igitur (1869). Ele arată rolul complementar al celor două concepte, „absolutul" şi „neantul". Primul denumeşte o idealitate în care toate „hazardurile" empiricului sunt anulate. Pasul spre absolut duce peste „absurd" (a se observa revenirea acestui termen fundamental al modernităţii şi la Mallarmé), - anume peste aban​donarea obişnuitului, naturalului, vitalului. Dar absolutul însuşi -care e numit astfel, pentru că trebuie desprins de timp, loc, obiect -, o dată realizată această desprindere, se numeşte neant; existenţa pură şi neantul pur devin identice (ca la Hegel). Igitur, figura alegorică din titlu, coboară către mormintele de lângă mare, ia cu sine fiola de venin „conţinând picătura de neant care mai lipseşte mării"; dă cu zarurile, şi când zarurile s-au oprit, s-a sfârşit timpul, şi o dată cu el tot ce este în timp; viaţa, dar şi moartea; rămâne spaţiul gol, absolut, neantul.

Mallarmé e destul de precaut pentru a nu se avînta în spe​culaţii asupra neantului. De aceea şi noi trebuie să ne abţinem de la orice speculaţie. Trebuie, însă, apreciat rolul eminent pe care îl joacă acest concept în lirica sa şi subliniat faptul că într-una din culminaţiile poeziei modeme, conceptul care dintre toate repre​zintă negativul absolut se face auzit cu atâta insistenţă.

Desigur, trebuie să atragem atenţia asupra erorii că neantul ar fi folosit aici în sens calificativ, ca de pildă în nihilismul moral. 
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E un concept ontologie de origine întru totul idealistă. Ceea ce îl preocupă pe Mallarmé e insuficienţa oricărui dat real. Numai o gândire idealistă e capabilă să cunoască realul ca insuficient Dacă însă suficientul sub aspect ideal cu care se compară datul e înălţat atât de sus, încât nu-1 mai atinge nici o determinare, şi rămâne astfel nedeterminare pură, el va trebui în mod necesar să se numească neant. Din încercările lui Baudelaire privind idealitatea goală, Mallarmé preia în neantul astfel înţeles atribuţia unei forţe strin​gente a înaltului, copleşind spiritul ca o năpăstuire. Din destinul general al modernilor de a nu mai avea ca fond originar nici o credinţă şi nici o tradiţie, se naşte voinţa nu numai de a lăsa gol înaltul (cum făcuseră Baudelaire şi Rimbaud), ci şi de a-1 radi​caliza în neant Nihilismul lui Mallarmé poate fi înţeles ca procedare consecventă a unui spirit care elimină orice dat, pentru a-şi satisface libertatea sa creativă. Se poate vorbi despre un nihilism idealist El decurge dintr-o hotărâre aproape supraome​nească a abstracţiunii, aceea de a gândi absolutul ca esenţa pură (desprinsă de toate conţinuturile) a existenţei, şi de a-i apropia în mod experimental o poezie în care limbajul însuşi conferă neantu​lui exact atâta prezenţă cât permite distrugerea realului.

Schema ontologică

c) Neantul şi limbajul

Problema ontologică esenţială a lui Mallarmé priveşte, însă, raportul dintre neant şi limbaj. E problema existenţială a poetului, în răspunsurile sale revin resturi ale ideii eline a logosului, fără să fie totuşi vizibil vreun contact cu gîndirea elină. E întru totul posibil ca. în această privinţă, Mallarmé să fi gîudit autonom şi să fi dus la împlinire sugestii venite din teoria romantică a limbajului - neştiind că acestea erau un ecou, deşi foarte îndepărtat, al gândirii lingvistice eline, în mai 1867 îi scrie lui Cazalis: „Sunt acum impersonal, nu mai sunt Stéphane, aşa cum 1-ai cunoscut, ci o facultate a universului spiritual de a se contempla şi dezvolta pe sine, şi anume datorită a ceea ce fusese eul meu. Nu mai pot să-mi asum decât dezvoltările absolut necesare, pentru ca în acest eu
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universul să-şi găsească identitatea". Formularea e întrucâtva neglijentă. Totuşi, sensul ei pare să fie clar: eul empiric e înlocuit de un eu impersonal, acesta fiind locul în care „universul" ajunge la identificarea sa spirituală. La care se adaugă o propoziţie din anul 1895: „Unei rase, a noastre (= umanităţii), i-a revenit această onoare de a împrumuta viscere spaimei pe care o are de sine, altfel decât conştiinţa umană, metafizica şi claustrala identitate" (p. 391 ). în limbajul învăluitor al imaginilor din această propoziţie îşi găseşte o completare afirmaţia din scrisoarea citată mai sus. Amândouă conţin ideea că în om, în măsura în care e spirit şi deci limbaj, se împlineşte existenţa absolută, ajungând aici, şi numai aici, la naşterea ei spirituală. Absolutul, conceput ca neant, invocă limbajul - logosul („le verbe") -, pentru a-şi afla în el locul epifaniei pure.

Pornind de la această idee, pe care Mallarmé nu o exprimă frecvent (dar oricum o exprimă), se luminează multe enigme ale poeziei sale. Astfel, înainte de toate, dislocarea în absenţă a con​cretului, a oricărei realităţi ca atare. Această dislocare înseamnă cu mult mai mult decât condamnare artistică a realităţii. Ea vrea să fie un proces cu semnificaţie ontologică, acela prin care limbajul conferă lucrului absenţa care îl echivalează categorial cu absolutul (neantul) şi care face posibilă prezenţa cea mai pură (liberă de orice concreteţe) în cuvînL Ceea ce obiectiv e distrus prin limbaj, care îi exprimă absenţa, îşi capătă tot în limbaj, prin numirea sa, existenţa spirituală.

E motivată astfel pe cale ontologică hegemonia modernă a cuvântului, dar şi a fanteziei nelimitate. Cuvântul, în această accep​ţiune, e actul de creaţie al spiritului pur. O consecinţă a carac​terului său absolut este că nu mai ţine seama de realul empiric, ci, dimpotrivă, că se poate abandona mişcărilor sale proprii. Decisiv este că Mallarmé nu dă acestor mişcări înţelesul unei subiectivităţi oarecare, ci, dimpotrivă, al unor evenimente ontologice care îşi au necesitatea lor autonomă Cu toate acestea, şi Mallarmé poate numi spiritul absolut „fantezie", dar şi „vis". Ambele denumiri au fost folosite cu mult înaintea lui, aproape cu aceeaşi valoare, pentru libertatea creativă. Pentru noi, faptul că apar şi la Mallarmé e important în măsura în care din ele se poate deduce calea pe care a străbătut-o conceptul de fantezie de la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi ponderea cu care a fost transmis secolului al XX-lea. A se compara ceea ce am spus despre acest concept mai sus, în
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legătură cu Rousseau. Diderot. Baudelaire, Rimbaud. Aceşti autori instaurează fantezia din ce în ce mai hotărît ca forţă superioară realităţii, ba chiar ca forţă dictatorială. Mallarmé o ridică la o treaptă şi mai înaltă, înţelegînd-o ca locul revendicat de fiinţa absolută pentru existenţa sa spirituală. Consecvenţa cu care toate acestea continuă fazele anterioare e surprinzătoare, confirmând din nou unitatea structurală a poeziei moderne şi a gândirii modeme asupra poeziei. Apoi, conceptul mallarméan al fanteziei legiti​mează încă o dată trăsătura fundamentală a unei astfel de poezii: distrugerea realităţii, încă înainte de a fi găsit motivarea ontolo​gică, Mallarmé şi-a revendicat această trăsătură, într-o scrisoare din 1867, către Lefebure, el afirmă că opera şi-a creat-o numai prin eliminare, coborând din ce -în ce mai adînc în experienţa „tenebrelor absolute" - pentru a conchide, invocîndu-1 pe Dante: „Distrugerea a devenit Beatricea mea".

Un cuvânt preferat al lui Mallarmé pentru dislocarea realului e: abolition, anulare, suspendare, în apropierea sa întâlnim cuvinte înrudite: lacună, alb, gol, absenţă. sunt cuvintele-cheie negative ale poeticii şi poeziei sale ontologic determinate. Un altul, aparent pozitiv, e: floare, apărând adeseori şi sub formă variată, ca nume particulare de flori (trandafir, crin etc.). El desemnează simbolic limbajul ca distincţie esenţială a omului. „Cultul cuvântului înseamnă glorificarea intimităţii însăşi a rasei în floarea sa, vorbirea" (p. 492). Or, factorul suprem al limbajului e poezia. Şi acum pasajul esenţial: „La ce bun a transpune un fapt al naturii în aproape dispariţia sa fremătătoare prin jocul cuvântului; decât pentru că din el emană, nestânjenită de o rechemare apropiată sau concretă, noţiunea pură. o floare; muzicală se înalţă - cea absentă din toate buchetele" (p. 368). După cele arătate până acum, propoziţia aproape că nu mai necesită explicaţie, încă o dată ea interpretează poezia ca pe o distrugere a concretului, completând aceasta prin ideea că o asemenea distrugere are loc, pentru ca în cuvânt lucrul să devină „idee pură", entitate spirituală. Dar această idee nu poate exista nicăieri în afara cuvântului creat de poezie, fapt pentru care floarea e „cea absentă din toate buchetele". Notăm că şi această propoziţie, împreună cu aceea din Rimbaud citată mai sus (p. 78 şi urm.), a figurat în catalogul expoziţiei Picasso, Paris, 1955. Poezia devine o activitate care, foarte singuratică, îşi proiectează jocul oniric şi muzica magică într-o lume anihilată. Ceea ce exprimă poezia în ultimele ei straturi semantice sunt figuri şi tensiuni abstracte, într-o infinită polivalenţă semantică. De aceea
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şi la Mallarmé apare conceptul de arabesc, pe care 1-am întâlnit încă la Baudelaire, acum însă sub forma lărgită de ..arabesc total", care imediat după aceea se va numi din nou „încifrare tăcută" (p. 648).

<titlu> Ses purs ongles (interpretare)

În 1887, Mallarmé a redactat versiunea definitivata unui sonet fără titlu începând cu: Ses purs ongles... (p. 68). îl cităm aici pentru a ilustra acel procedeu al liricii sale care, negând obiectiv, creează în limbaj. Prima versiune (1868), deşi întrucâtva diferită ca formulare, are aceeaşi succesiune a temelor şi motivelor ca şi versiunea finală. Mallarmé o comentase la timpul respectiv într-o scrisoare către Cazalis (18 iulie), din care spicuim: „Desprind sonetul dintr-un studiu proiectat despre cuvânt... E alcătuit, pe cât se poate, din alb şi negru şi se pretează la un acvaforte de vis şi gol. De pildă: o fereastră deschisă, nocturnă; o cameră fără nimeni în ea; o noapte făcută din absenţă şi întrebare; fără mobile, cel mult păreri de console incerte, cu o oglindă muribundă, atârnând în fundal, care, reflectând astral şi de neînţeles Ursa Mare, leagă acest cămin părăsit cu cerul". Comentariul rămâne valabil şi pentru ultima versiune. Ea sună astfel:

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx 

L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, 

Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix 

Que ne recueille pas de cinéraire amphore
Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx, 

Aboli bibelot d'inanité sonore, 

(Car le maître est allé puiser des pleurs au Styx, 

Avec ce seul objet dont le Néant s'honore).
Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-être le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe.
Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sitôt le septuor.
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Unghiile-i pure foarte sus dedicându-şi onixul.

Spaima, în acest miez de noapte, susţine, purtătoare de făclie,

câte un vis vesperal ars de Fenix,

pe care nu le-adună nici o urnă cinerară

Pe vitrine, în salonul gol: nici o inflexiune, 

abolită jucărie de inanitute sonoră 

(căci Maestrul s-a dus să scoată plânsete din Stix, 

cu acest singur lucru cu care Neantul se făleşte).

Dar aproape de fereastra deschisă către nord, 

un aur agonizează poate de-a lungul decorului 

de inorogi vărsându-şi focul împotriva unei nixe,

Ea, nor stins în oglindă, pe când, 

în uitarea închisă în ramă, se fixează 

curând septuorul de scânteieri.

În original se aud rime de o atracţie incisivă, bizară. Ciudat (aproape de neechivalat în traducere) e materialul lexical, de pro​venienţă elină în parte, dar care nu a fost introdus cu scopul unei eventuale culori locale, ci pentru a învesti textul cu o decon​certantă potenţa lingvistică. Ce anume apare? în primul rând spaima, cu câteva atribute. E drept că apare ca un fel de figură alegorică, dar e lipsită ea însăşi de viaţă. Ea domină ca o entitate întreg poemul. Mai departe avem: noaptea, o încăpere goală, o oglindă, o fereastră deschisă, un aur care se stinge. Dar există şi altele, deşi numai în limbaj. „Visul de seară" e „ars", nu e cules de vreo urnă; „ptyx" se numeşte „nici un ptyx", şi apoi urmează versul semnificativ, care califică acest lucru anulat drept neîn​semnat în sine („jucărie"), drept inexistent altfel decât ca sonoritate, deşi se reduce la o sonoritate vană, adică insuficientă „Maestrul" (care?) a plecat, luând cu el acel obiect despre care se spune că neantul „se făleşte" cu el: neantul îşi dobîndeşte fala tocmai în lucrul anulat, care, deoarece nu există, se naşte pur în cuvântul care îl numeşte. Nixa din strofa a treia e „nor stins". Dintre lucrurile ce rămîn prezente, fereastra şi oglinda sunt simboluri mallarméene pentru privirea în infinitul transcendenţei. Celelalte sunt supuse anulării o dată cu naşterea lor în limbaj, în ansamblul textului se înfăptuieşte o stingere, însoţind trecerea din prezenţă în absenţă. Aflăm apoi la sfârşit că scînteierea stelelor se opreşte „curînd": timpul, în primele două strofe o prezenţă abia mişcată, va trece în atemporalitate; el abia devine. Poemul nu
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poate şi nu vrea să abordeze absolutul decât la modul viitor şi ipotetic, după cum nici absenţele (neantul) nu le poate aborda decât enigmatizând sensul. Dacă ar vrea să-şi integreze pe deplin absolutul atemporalităţii şi dezobiectualizării, nici nu ar putea să existe ca poem, - nu ar mai fi atunci decât o tăcere, o pată goală. Limbajul se opreşte la extrema limită la care mai e posibil ca prin anularea lucrurilor, chiar înlăuntrul cuvântului care le neagă să fie creat spaţiul în care să poată pătrunde neantul. Aici, pătrunderea lui e însoţită de spaimă. Ea este aceea care se poate extinde, îmbinând puţinele lucruri rămase, făcându-le înfricoşătoare şi sporindu-şi propriul ei caracter înfricoşător prin absenţa celorlalte lucruri. Dar toate acestea sunt opera limbajului; ceea ce se petrece în el, nu se poate petrece în nici o lume reală.

<titlu> Disonanţa ontologică

Or, trebuie observat că până aici, străduindu-ne să-1 apropiem pe cititor de acest autor dificil, am armonizat structura gândirii sale întrucâtva mai mult decât corespunde realităţii. Pentru că structura aceasta e străbătută de o fisură. E aceeaşi pe care am putut-o recu​noaşte la Baudelaire şi Rimbaud: fisura dintre limbaj şi idealitate, dintre voinţă şi putinţă, dintre aspiraţie şi ţel. Dar acum şi această fisură e motivată ontologic, în efortul lui Mallarmé de a găsi o asemenea motivare putem vedea un indiciu al profunzimii acestei fisuri. Astfel, ideea corespunzătoare şi manifestarea ei în poem se dovedesc a fi un alt simptom al spiritului modern, şi anume al acelei caracteristici a sa pe care am denumit-o în mai multe rânduri hegemonia disonanţei. Mallarmé a transformat-o în disonanţă ontologică.

Poemele sunt străbătute de cuvinte ca: stâncă, naufragiu, înec, cădere, noapte, zădărnicie. sunt cuvinte-cheie ale eşuării. Dar eşua​rea poate să se exprime şi fără aceste cuvinte, doar prin acţiunea simbolică a poemului. Ea are un dublu caracter: o eşuare a limba​jului faţă de absolut (o numim, pentru simplificare, eşuarea su​biectivă), şi alta, obiectivă, a absolutului faţă de limbaj.

Pentru cea dintâi am adus mai multe exemple. Le vom com​pleta aici pe scurt. Una din propoziţiile din Igitur sună: „Profer
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cuvântul pentru a-1 arunca din nou în inanitatea sa" (p. 451). în alt loc citim: ,.că toate, vehicul sau aşezare, oferite deocamdată idea​lului, îi sunt contrare", iar imediat după aceea e vorba despre „contaminarea reciprocă a operei şi a mijloacelor" (p. 371). Toc​mai pentru că tinde atât de sus, planul ideal al operei scoate în evidenţă eterna umilinţă a limbajului, care la rândul ei împiedică desăvârşirea planului sublim. Trecând dincolo de Igitur, conceput anterior, opera târzie Un coup de dés (eu punerea în pagină contra-punctică) are ca temă faptul că nu se poate ajunge nici la neant, deoarece gândirea nu reuşeşte să scape de „hazarduri" (ale limba​jului şi ale timpului); omul e numit „prinţ amar al stâncii" (p. 469). Temut ca o culme a ininteligibilităţii, poemul Prose pour Des Esseintes (p. 55), o poetică versificată, poate fi abordat pornind de la această temă a insuficienţei limbajului1. Primele zece strofe cuprind invocaţia către poezia încordată spre un ţel sublim şi gravitează în jurul posibilităţii creării ei. Apoi arcul coboară: opera nu e în stare decât să surâdă ţelului ei, dar nu şi-1 atinge; „spiritul luptei" imanent operei (prin el înţelegându-se disonanţa dintre voinţă şi ţel) trebuie să se perpetueze ca dureroasa conştiinţă a faptului că „acea ţară există" (ţara idealităţii) şi că va impune mereu poeziei să se înalţe spre ea, dar şi să naufragieze — cu sin​gurul câştig, e drept, că însuşi naufragiul e chezăşia invizibilei existenţe a idealităţii.

Toate acestea se mai menţin, de fapt, pe linia baudelairiană, deşi cu o completare ontologică. Acum însă intervine o completare cu totul diferită. La Mallarmé, dezumanizarea a devenit atât de extremă, încât ultima origine a poeziei şi gândirii e transpusă în afara omului, în existenţa absolută. O dată cu aceasta, ca sub o constrângere, el trebuia să conceapă — logic şi poetic - disonanţa spiritului modern şi ca o însuşire a însăşi existenţei absolute. Cu şi mai multă vigoare decât în celelalte teme ale sale, Mallarmé a înlocuit astfel un contact posibil între om şi transcendenţă prin absenţa totală a contactului. Nu numai limbajul e insuficient atunci când trebuie să dea naştere spirituală absolutului. Absolutul nu se poate apleca nici el decât în măsură insuficientă spre limbaj. 

<nota> 

1 Pentru că titlul a dat multă bătaie de cap, notăm că „Prose" se referă la „prosa" din latina bisericească, însemnând între altele „imn". Cu aceasta se acordă faptul că poemul e scris în catrene imnice. În cea de-a doua strofă apărând chiar cuvântul „hymne" (n. a.).

</nota>
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Ambii poli, limbajul şi existenţa absolută, sunt supuşi legii eşuării. E drept că pentru Mallarmé poezia rămâne suprema posibilitate în limitele insuficienţei. Dar prin disonanţa ontologică, ea atinge şi un dezas​tru maxim. Ceea ce reuşeşte în acest poem este cuvântul care denumeşte contactul eşuat între absolut şi om. El îl exprimă într-un mod foarte liniştit

Vom încerca s-o demonstrăm printr-o scurtă relatare a altor două poeme. Primul e intitulat Autre Éventail (p. 58). Are loc un dublu eveniment, obiectual şi spiritual. Primul e cât mai simplu cu putinţă: un evantai deschis e mişcat şi apoi închis. Dar evenimentul este identic cu cel spiritual; se poate spune la nevoie că îl sim​bolizează Anume: în evantai trăieşte „deliciul pur, fără cale" spre înalt, spre idealitatea care se lărgeşte infinit. Dar „spaţiul" – reprezentând idealitatea - „se înfioară ca un mare sărut, care, rătăcit pentru că nu se naşte pentru nimeni, nu poate să ţâşnească, dar nici să se resemneze". Şi absolutul suferă din cauza izolării; „sărutul" său nu găseşte spiritul care trebuia să-1 primească. De aceea evan​taiul se închide. Dar şi voinţa care tinde spre înalt eşuează, se repliază asupra sa, nu păstrează decât „râsul înmormântat", con​ştiinţa dublei eşuări. atât rămâne: „ţărmuri trandafirii stagnând pe serile de aur'' - luciul absolutului. El rămâne în dublul sens al cuvântului: nu înaintează, nu devine niciodată lumină plină; dar rămâne şi ca eternizare prin cuvântul care a încercat imposibilul, în cuvânt, deşi e insuficient, neantul cu propria sa izolare îşi află un loc provizoriu. Limbajul simbolic al ultimei strofe o exprimă astfel: „Acesta e, zborul alb închis, pe care tu îl sprijini de focul unei brăţări". Acest poem frumos, obscur, e străbătut de o adâncă resemnare.

Al doilea exemplu e sonetul Petit Air II (p. 66). Topica lui e contorsionată; sfidând structura analitică a sintaxei franceze, aşază adverbul, verbul, apoziţia înaintea subiectului gramatical, subliniind astfel că ele exprimă principalul. La prima lectură s-ar părea că „arieta" nu exprimă altceva decât o idilă dureroasă, atât de perfect a reuşit Mallarmé să suprapună actul ontologic şi procesul figurat O voce „de neîmblânzit" răsună din înalt, pasionată şi tăcută, invocată şi pierdută. Răsună în aceeaşi clipă în care se înalţă „speranţa mea" (voinţa spre absolut). E vocea „păsării pe care în viaţă încă o dată n-o mai asculţi" - vocea absolutului. Dar cu tot avântul ei rămâne tăcută, nu ajunge la nimeni. Din, nou deci, izolarea absolutului. 
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Apoi se spune: izbucneşte un suspin, stingându-se în îndoiala dacă a pornit din pieptul meu sau al păsării -dacă e suspinul meu. pentru că eu nu i-am auzit vocea, sau al ei, pentru că nu a ajuns până la mine. Ceea ce rămâne după această de asemenea dublă eşuare e pasărea care „zace sfâşiată pe vreo căra​re", - absolutul care nu a ajuns la deplina existenţă spirituală. Dar conţinutul expresiv e vag, e mai curând o presimţire că toate ar putea să fie altfel, decât certitudinea că aşa sunt cu adevărat, în această culme supremă a poeziei sale, Mallarmé nu riscă un mesaj univoc. El nu riscă decât o acţiune simbolică cu posibilităţi seman​tice multiple. E tot o eşuare - o eşuare deliberată. Pentru că numai cântecul aluziv, cu voce scăzută, poate feri tragedia, aproape de neconceput, a existenţei, să fie consumată şi uitată printr-o înţele​gere limitativă.

În 1812, Jean Paul scria în a sa Vorschule der Ästhetik despre „actualul spirit al epocii care „în loc să imite natura" distruge egolatru lumea şi universul, numai ca să-şi creeze spaţiu liber în neant". Propoziţia, care se află în capitolul despre „Nihilistă poetici", pâre o previziune a poeziei moderne, prin urmare şi a lui Mallanne — după cum personajul Roquairol din Titan îl anticipea​ză pe Baudelaire. Deosebirea e însă că la Mallarmé „egolatria" e înlocuită de o independenţă ontologic motivată a spiritului. Oricum am judeca această motivare, demnă de apreciat rămâne onestitatea cu care acest om liniştit, plin de abnegaţie, a meditat şi a realizat artistic situaţia negativă destinată poeziei moderne în toate conse​cinţele ei. în mod necesar, o asemenea lirică va fi dificilă şi obscură. Dar o justificare a existenţei sale stă în consecvenţa ei interioară.

<titlu> Ocultism, magie şi magie a limbajului

Mallarmé a manifestat un viu interes pentru literatura ocultistă. Prin intermediul unor prieteni cunoscuse scrierile lui Eliphas Lévi (= Abbé Constant). A fost în corespondenţă cu V. E. Michelet care răspândea doctrinele oculte din Antichitatea târzie, puse în circu​laţie sub numele lui Hermès Tiïsmegistos, folosind pentru ele denumirea de „hermetism" şi recomandând aplicarea lor la poezie, (încă şi astăzi „hermétisme" are în Franţa sensul preponderent de
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ocultism, alchimie etc.). Mallarmé a consimţit la această aplicare, într-un eseu intitulat Magie, el scrie: „între vechile procedee şi sortilegiul ce va rămâne poeziei există o paritate secretă"; de aici, poezia înseamnă: „a evoca, într-o umbră voită, obiectul tăcut, prin cuvinte aluzive, niciodată directe", iar poetul e „vrăjitor de litere" (p. 399 şi urm.). Urmează apoi concepte ca zână, mag, charme (în sensul latinesc al cuvântului, de formulă magică; acelaşi pe care, mai târziu, îl va avea în vedere Valéry eu Charmes, titlul culegerii sale de versuri), într-o scrisoare e vorba de „alchimiştii, predece​sorii noştri". Desigur, în toate acestea se exprimă mai mult convin​gerea că există o corespondenţă între poezie şi magie decât, even​tual, o reală apartenenţă la cercuri ocultiste. Oricum însă, această convingere, afirmată şi de alţii înaintea lui, a căpătat la Mallarmé un caracter mai auster. Şi Mallarmé împărtăşeşte aspiraţia poeziei moderne de a lega o înaltă reflexivitate poetică de straturile magico-arhaice ale sufletului. Magia lingvistică a versurilor sale for​mează mediul cel mai adecvat pentru a exercita, în combinaţie cu obscuritatea conţinuturilor. acea sugestie pe care el însuşi doreşte să o substituie simplei inîeligibilităţi.

Magia limbajului se poate manifesta în forţa sonoră a versu​rilor, dar şi într-un impuls al cuvintelor care direcţionează poezia. E celebră formula lui Mallarmé: „Poetul cedează iniţiativa cu​vintelor, mobilizate prin ciocnirea inegalităţii lor" (p. 366). O altă propoziţie sună astfel: „Ritmul Infinitului rezultă, ca la un joc întrebător al degetelor pe clapele clavirului de cuvinte, o dată cu folosirea cuvintelor apte. cotidiene" (p. 648). După cum el însuşi a recunoscut. Mallarmé şi-a scris multe din poemele sale sub impulsul limbajului, sau a transcris primele versiuni supunându-se într-o mai mare măsură acestui impuls. Un poem amintit mai sus începe cu: „O si chère de loin et proche et blanche..." (p. 61). Versul conţine două determinări ale distanţei (loin, proche) şi, în acelaşi elan, o determinare de culoare (blanche). E ca şi cum elanul ar vrea să cuprindă o mai largă reprezentare spaţială. Dar intervine altceva, ce nu mai are nimic comun cu spaţiul. „Blanche" nu aparţine unui şir de reprezentări ordonat obiectiv. Pentru că ceea ce acţionează nu e un asemenea şir, ci limbajul însuşi. Originea lui „blanche" e în sunetul eh din „chère" şi „proche", care se extinde ca sunet autonom şi suscită un cuvînt care să-1 satisfacă. Este un mic exemplu pentru multe altele despre care nu este nevoie să discutăm aici. Putem însă atrage atenţia
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asupra faptului că versurile marcant sonore ale lui Mallarmé - până şi în cazurile în care nu recurg la eufonie, ci la sunete incisive - au o putere insistentă care se fixează în memorie, chiar dacă semnificaţia lor se sustrage. Ceea ce confirmă observaţia lui Valéry că memoria sa lamentabilă, care îi interzicea orice învăţare pe de rost, a putut reţine tocmai „versurile stranii" ale lui Mallarmé. Experienţa se poate extinde la numeroşi poeţi ai secolului al XX-lea şi constituie uneori singurul criteriu pentru a aprecia dacă un poem are valoare sau nu.

Poésie pure
în acest context trebuie să ne referim din nou, în treacăt, la conceptul de poésie pure. Ocazional, el a fost folosit de Sainte-Beuve, Baudelaire şi alţii. Apare şi la Mallarmé, în secolul al XX-lea, el desemnează o doctrină poetică ce se revendică de la Mallarmé (şi de la „simbolişti"). Sensul i-1 putem deduce din semnificaţia cuvintelor „pur" şi ..puritate", frecvente la Mallarmé. Ele înseamnă întotdeauna „pur de ceva". sunt concepte privative, ca şi la Kant, care numeşte pure acele reprezentări „în care nu se află nimic din ceea ce ţine de percepţia senzorială". când Mallarmé numeşte un lucru pur, se referă la puritatea lui esenţială, libertatea sa de adaosuri supărătoare. Ceea ce puritatea poate însemna pentru ansamblul liricii sale rezultă dintr-o scrisoare din 1891: ,.a mistui şi consuma lucrurile în numele unei purităţi cen​trale". Deci, condiţia purităţii poetice e dereificarea. Şi toate celelalte caracteristici ale liricii moderne se concentrează în acest concept, aşa cum l-a folosit Mallarmé şi cum 1-a transmis poste​rităţii: făcând abstracţie de materialele experienţei cotidiene, de conţinuturile didactice sau cu vreo altă finalitate, de adevărurile practice, de sentimentele comune, de beţia inimii. Prin degajarea de asemenea elemente, poezia devine liberă pentru a lăsa să acţioneze magia limbajului, în jocul puterilor limbajului care acţio​nează în zonele inferioare şi superioare funcţiei de comunicare îi reuşeşte sonoritatea stringentă, eliberată de sens, conferind ver​sului forţa unei formule magice. Ca şi predecesorii săi, Mallarmé a vorbit deseori despre apropierea dintre poezie şi muzică. Unele din
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formulările sale au servit ulterior la definirea „poeziei pure". Astfel, A. Berne-Joffroy scria în 1944: „Poésie pure e momentul sublim în care, în mod armonios, propoziţia îşi uită conţinutul. E versul care nu mai vrea să spună, ci doar să cînte" (273, p. 202). Dar la Mallarmé nu trebuie să înţelegem prin muzică doar eufonia limbajului. Ea înseamnă, dimpotrivă, o vibrare şi a conţinuturilor intelectuale ale poeziei şi a tensiunilor sale abstracte, perceptibilă mai degrabă pentru urechea interioară decât pentru cea exterioară De altfel, conceptul de poésie pure se integrează consecvent în an​samblul liricii mallarrnéene. în semnificaţia sa privativă, el repre​zintă în teoria poeziei echivalentul neantului în jurul căruia gra​vitează. Dincolo de Mallarmé, el îşi păstrează valabilitatea pentru orice lirică ce nu mai urmăreşte să fie sensibilitate şi reacţie primară la conţinuturi pământeşti, ci joc al limbajului şi al fan​teziei.

Fantezie dictatorială, abstracţiune şi „privire absolută"

în capitolele anterioare am vorbit adesea despre fantezia dictatorială. Şi la Mallarmé putem vorbi despre ea, şi la el ima​ginile ei înlocuiesc o realitate care nu-1 mai interesează pe artist în ordinile ei obiective. La el, fantezia procedează cu mult mai liniştit decât în poezia lui Rimbaud. Dar acţiunea ei liniştită are ponderea unui act motivat ontologic. Ca şi la Novalis şi Baudelaire, în sfera ei de semnificaţie apare conceptul de abstracţiune. „Strict imaginativ şi abstract, deci poetic", sună o ecuaţie semnificativă (p. 544), în care „poetic", conform sensului elin al cuvântului, înseamnă şi „creativ", „productiv". Dar alături de el mai apare un alt concept: regard absolu, privire absolută. Ce se înţelege prin aceasta reiese din eseul Ballets (189I). Acolo citim: „Dansatoarea nu este o femeie ce dansează; ea nu e o femeie, ci o metaforă ce rezumă unul din aspectele elementare ale formei noastre: spadă, cupă, floare etc.; iar ea nu dansează, ci sugerează printr-un scris al trupului ceva pe care un text nu 1-ar putea reda decât în mod greoi" (p. 304). A privi la o dansatoare înseamnă deci a întrevedea prin apariţia ei empirică forme primordiale. O asemenea viziune e re​zultatul unei „priviri impersonale, scânteietoare, absolute" (p. 306).

135

Formularea e aparent platonică. Dar sfârşitul eseului suna astfel: „Dansatoarea îţi dăruie, prin vălul din urmă care mereu rămâne, nuditatea conceptelor sale, şi va scrie tăcută viziunea ta, în felul unui semn, care este ea". Ideea se termină foarte neplatonic în subiectul care vede. El nu percepe forme primordiale obiective, ci formele primordiale ale propriului spirit; proiectându-le în fenome​ne, le transformă în semne ale acestuia din urmă. Fenomenele, go​lite de empiria lor, sunt biruite de privirea absolută, care se în​dreaptă spre propriul ei purtător, neputându-le folosi decât ca ideo​gramă arbitrară a mişcărilor acestuia. Eseul despre balet e justifi​carea cea mai energică de până atunci a poeziei nelimitat creative. ..Privirea absolută" poate fi reţinută deci ca o formulă-cheie pentru poezia abstractă a lui Mallarmé şi a urmaşilor săi. dar şi pentru pictura abstractă care înlocuieşte obiectele printr-o structură tensională de linii, culori şi forme pure.

În măsura în care mai atinge lumea aparentă, poezia lui Mallarmé o regrupează şi o sustrage ordinii normale a spaţiului şi a timpului. Aici apare - cu toată deosebirea esenţială a motivării - afinitatea structurală cu Rimbaud. Mai aducem şi alte câteva exem​ple, întâmplarea că pe stradă zboară pălării negre se transformă în: ..strada expusă zborului negru al pălăriilor" (p. 65); strada trece înaintea evenimentului, iar acesta, generalizat la rândul său în „zbor negru" (în plus, o contopire ireală de culoare şi mişcare), trece înaintea pălăriilor; o privire normală ar percepe mai întâi pălăriile - or, aici ele apar, ca faptul cel mai accidental, la sfârşit. Şi lui Mallarmé îi place să combine lucrurile eterogene, amintind astfel de tehnica de inserţie a iui Rimbaud, pe care am descris-o mai sus. începutul eseului Plaisir sacré (şi eseurile sale sunt poezie) are un conţinut expresiv care, tradus în limbaj normal (şi ca atare, bineînţeles, alterat), ar suna astfel: toamna, parizienii se întorc de la vânătoare, se duc la teatru, se lasă fermecaţi de muzică. De fapt. textul spune: vântul zoreşte la întoarcerea dinspre zare în oraş; cortina se ridică deasupra magnificenţei părăsite a toamnei; fluturarea digitaţiei care suspendă frunzişul se oglindeşte în bazi​nul orchestrei (p. 388). A se observa cum toamna ajunge să-şi spună cuvântul abia printr-o transpunere metaforică, şi anume acolo unde e vorba despre teatru („cortină") si dirijor („digitaţie"), îmbinate, cele două domenii, toamna şi teatrul, formează o unitate care. desigur, e mai mult decât o simplă metaforă. Supraordonarea, vizibilă şi aici. a detaliului faţă de întreg, a accidentalului faţă de
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temă, e o altă caracteristică - şi de mare viitor - a stilului ireal. Un înger cu spada goală e numit, expresia concentrându-se asupra atributului spadei: „Un înger în goliciunea spadei sale" (p. 28). Mallarmé vorbeşte despre un grup de dansatoare, dar nu despre figuri, ci despre ..palori evazive de muselină dezvăluind un zâmbet şi braţe deschise către opintirea tristă a ursului" (p. 277); dansa​toarele apar doar printr-o însuşire parţială, iar în aceasta e inserată însuşirea parţială a altei fiinţe - inserţie atât de reuşită, încât distingem cu greu despre ce este vorba de fapt, anume un clovn. Accidentele sunt desprinse de figuri şi îmbinate în formaţii ireale. Un poem din perioada târzie începe, într-un mod foarte aluziv, cu o perdea de dantelă; a doua strofă sună apoi: „Acest unanim alb conflict al unei ghirlande cu ea însăşi, refugiat spre fereastra pală, mai mult pluteşte decât îngroapă" (p. 74). Concretul e acoperit complet de arabescurile dinamice în care 1-a transpus fantezia abstractizantă. Un asemenea procedeu nu ar trebui numit, cum se întâmplă uneori, impresionist El nu decurge din receptarea unor impresii, ci constă el însuşi în imprimarea unor figuri imaginate într-un material complet derealizat.

<titlu> Singur cu limbajul

Cu aceste câteva exemple am revenit la arta lui Mallarmé. Ele singure ar fi de ajuns pentru a-i confirma propoziţia că poezia e un edificiu abscons. Oricum, opera sa este edificiul cel mai abscons pe care lirica modernă l-a ridicat vreodată. Construit sobru, din puţine materiale, încearcă să „cifreze melodic şi tăcut" (p. 648), în limbajul mundan, spaţiul gol, infinit, al absolutului, într-o conversaţie, Mallarmé a afirmat cândva că după „marea aberaţie a lui Homer", poezia s-ar fi rătăcit La întrebarea ce anume a fost înaintea lui Homer, a răspuns: Orfeu (180, p. 683). A recurs, ast​fel, la o epocă foarte îndepărtată, la o figură mitică, prototipul unei cântări în care poezia şi gândirea, ştiinţa şi misterul sunt una. A făcut-o, poate, pentru că şi-a simţit o anume afinitate cu poezia orfică, poate şi pentru că acelaşi caracter originar spre care tindea propriul său limbaj liric l-a determinat să-l elucideze invocând originea cea mai îndepărtată, mitică, a poeziei.
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Lirica lui Mallarmé întruchipează singurătatea totală. Nu are nici o aspiraţie către tradiţia creştină, umanistă, literară. Nu îşi permite nici o imixtiune în prezent îl respinge pe cititor şi refuză să fie umană. Se ştie singură şi în faţa viitorului: „poetul nu are nimic de făcut decât să lucreze în taină în vederea lui Niciodată" (p. 664). Realitatea i se dezvăluie ca insuficienţă, transcendenţa ca neant, raportul faţă de amândouă ca disonanţă nerezolvată. Ce mai rămâne? O vorbire care îşi poartă evidenţa în sine. Poetul e singur cu limbajul său. Aici îşi are patria şi libertatea, cu preţul că la fel de bine va putea fi înţeles sau nu. Dacă aceasta nu ar fi situaţia originară a poeziei moderne, Mallanné nu ar fi fost înconjurat cu atâta veneraţie.

