BAYARDO San Roman, bărbatul
care aduse înapoi mireasa la părinţi,
venise pentru prima oară în august anul
trecut: cu şase luni înainte de nuntă.
Sosise cu vaporul care făcea curse în
fiecare săptămână, ducînd nişte pungi cu
garnituri de argint care se potriveau cu
cataramele de la curea şi inelele de la
cizme. Mergea pe treizeci de ani, dar îi
ascundea bine, căci avea un mijloc zvelt
de toreador, ochii aurii şi pielea uşor
bronzată de focul silitrei. Purta o jachetă
scurtă şi o pereche de pantaloni foarte
strâmţi, ambele din piele de viţel, şi
nişte mănuşi de şevro de aceeaşi culoare.
Magdalena Oliver venise cu acelaşi
vapor şi nu putuse să-şi ia ochii de la el
cît a fost călătoria de lungă. „Părea un
poponar", rni-a spus. „Şi era mare păcat,
fiindcă-ţi venea parcă să-l] ungi cu unt şi
să-l] mănînci de viu." N-a fost singura
care a gîndit aşa şi nici ultima care să-şi
dea seama că Bayardo Sân Roman nu
era un bărbat pe care să-l] cunoşti la
prima vedere.
Mama mi-a scris la liceu, la sfîrşitul
lui august, spunîndu-mi într-o notă la
voia întîmplării: „A venit un bărbat tare
ciudat", în scrisoarea următoare îmi
spunea: „Bărbatul ciudat se numeşte
Bayardo Sân Roman şi toată lumea zice
că e plin de farmec, însă eu nu l]-am
văzut." Nimeni n-a aflat vreodată de ce
a venit. Cuiva care n-a rezistat tentaţiei
de a-l] întreba, cu puţin înainte de nuntă,
i-a răspuns: „Mergeam din sat în sat
căutîndu-mi nevastă." Se prea poate să
fi fost adevărat, dar şi să fi dat orice alt
răspuns, fiindcă avea un fel de a vorbi
prin care părea mai curînd că se ascunde
decît că se exprimă.
în seara sosirii a lăsat să se înţeleagă
la cinematograf că era inginer feroviar şi
a vorbit de necesitatea urgentă de a se
construi un drum de fier spre interiorul
ţării pentru a o lua înaintea transportului
fluvial. A doua zi a trebuit să trimită o
telegramă şi a bâtut-o el însuşi la aparat,
iar pe deasupra l-a învăţat pe telegrafist
o formulă proprie de folosit mai departe
bateriile uzate. Cu aceeaşi pricepere a
vorbit despre bolile din zonele de fron-
tieră cu un medic militar care a trecut pe
la noi în lunile acelea, recrutînd soldaţi,
îi plăceau petrecerile zgomotoase şi care
nu se mai sfîrşeau, dar bea cu măsură,
ştia să-i potolească pe cei puşi pe ceartă
şi era un duşman al jocurilor măsluite,
într-o duminică după slujbă i-a provocat
la întrecere pe cei mai buni înotători,
care nu erau deloc puţini, făcîndu-i de
ruşine pe primii, cu douăzeci de braţe şi
la dus şi la întors la traversarea fluviului.
Mama mi-a povestit toate astea într-o
scrisoare şi la sfîrşit mi-a făcut un
comentariu de-al ei: „Pare-se că înoată
şi în aur". Acesta era ecoul legendei tim-
purii care povestea că Bayardo Sân
Roman nu numai că era capabil să facă
orice şi s-o facă foarte bine, ci în plus
mai şi dispunea de mijloace inepui-
zabile.
Mama îi dădu binecuvîntarea finală
într-o scrisoare din octombrie. „Lumea
îl îndrăgeşte mult, îmi spunea, fiindcă e
cinstit şi are suflet bun, iar duminica
trecută a luat sfînta împărtăşanie în
genunchi şi a ajutat la liturghie în la-
tină." Pe vremea aceea nu era îngăduit
să te împărtăşeşti stînd în picioare şi
slujba se ţinea numai în latină, dar mama
obişnuieşte să facă acest fel de precizări
inutile cînd vrea să ajungă în miezul
lucrurilor. Totuşi, după acest verdict de
consacrare definitivă, mi-a mai scris încă
două scrisori în care nu-mi mai spunea
nimic de Bayardo Sân Roman, nici
măcar atunci cînd toată lumea aflase că
vroia să se însoare cu Angela Vicario.
Numai după multă vreme de la nunta
nefericită mi-a mărturisit că îl cunoscuse
cînd era prea tîrziu ca să mai îndrepte
scrisoarea din octombrie şi că ochii lui
de aur îi dăduseră fiori de spaimă.
— Mi s-a părut că-i dracul în persoană,
îmi zicea, dar chiar tu mi-ai spus că ast-
fel de lucruri nu se cuvin a fi scrise.
L-am cunoscut la puţin timp după ea,
cînd am venit în vacanţa de Crăciun şi
nu l]-am găsit atît de ciudat cum se
spunea. Mi s-a părut atrăgător, într-a-
devăr, însă foarte departe de viziunea
idilică a Magdalenei Oliver. Mi s-a părut
mai sobru decît îl arătau ştrengăriile sale
şi într-o veşnică încordare tainică, abia
disimulată de virtuţile-i excesive. Dar
mai cu seamă mi s-a părut un bărbat
foarte trist. Pe atunci îşi făcuse publică
logodna cu Angela Vicario.
Niciodată nu s-a aflat foarte exact
cum s-au cunoscut. Proprietăreasa pen-
siunii de burlaci unde locuia Bayardo
Sân Roman povestea că acesta îşi făcea
siesta într-un balansoar din salon, la
sfîrşitul lui septembrie, cînd Angela
Vicario şi maică-sa traversară piaţa cu
două coşuri de flori artificiale. Bayardo
Sân Roman se trezi pe jumătate, le văzu
pe cele două femei îmbrăcate în negru
din cap pînă-n picioare, care păreau sin-
gurele fiinţe vii în toropeala de la ora
două, şi întrebă cine era tînăra. Proprie-
tăreasa îi răspunse că era fata cea mai
mică a femeii care o însoţea şi că se
numea Angela Vicario. Bayardo Sân
Roman le urmări cu privirea pînă în
celălalt capăt al pieţii.
-l] se potriveşte bine numele, zise.
Apoi îşi sprijini capul de spătarul
balansoarului, şi închise iar ochii.
— Cînd mă trezesc, spuse, aminteşte-mi
că o să mă căsătoresc cu ea.
Angela Vicario mi-a povestit că pro-
prietăreasa pensiunii îi vorbise de acest
episod înainte ca Bayardo Sân Roman
s-o ceară de nevastă. „M-am speriat
îngrozitor", mi-a spus. Trei oameni care
locuiau la pensiune adeveriră că lucru-
rile se petrecuseră întocmai, dar alţi
patru nu erau prea siguri, în schimb,
toate versiunile coincideau în privinţa
faptului că Angela Vicario şi Bayardo
Sân Roman se văzuseră pentru prima
oară la sărbătoarea naţională din octom-
brie, la o chermesâ de binefacere unde
ea avea rolul să strige numerele cîşti-
gătoare. Bayardo Sân Roman sosi la
chermesâ şi se duse drept la standul
unde se afla fata sfioasă, îmbrăcată în
doliu de sus pînă jos, şi o întrebă cît
costa gramofonul cu încrustaţii de fildeş
care era desigur atracţia cea mare. Ea îi
răspunse că nu era de vînzare, ci pentru
tombolă.
— Ce bine, zise el, aşa o să fie mai
uşor şi pe deasupra mai ieftin.
Ea îmi mărturisi că izbutise s-o
impresioneze, dar din motive potrivnice
iubirii. „Eu detestam bărbaţii trufaşi, şi
niciodată nu văzusem vreunul cu atîtea
fumuri", îmi spuse, evocînd ziua aceea,
„în afară de asta, am crezut că era
polonez." Supărarea i-a fost şi mai mare
cînd strigă numărul cîştigător pentru
gramofon, în culmea aşteptării înfrigu-
rate a tuturor, şi într-adevăr îl cîştigă
Bayardo Sân Roman. Nu putea să-şi
închipuie că el, numai pentru a o im-
presiona, cumpărase toate numerele
tombolei.
în seara aceea, cînd s-a întors acasă,
Angela Vicario a găsit acolo gramo-
fonul, învelit în hîrtie de cadouri şi
împodobit cu o fundă de organdi.
 „Niciodată n-am putut afla cum a ştiut
că era ziua mea de naştere", mi-a spus.
S-a străduit din greu să-şi convingă
părinţii că nu-i dăduse nici un motiv lui
Bayardo Sân Roman pentru ca el să-i
trimită un astfel de dar, şi încă într-un
mod atît de ostentativ, încît nu trecu
neobservat în ochii nimănui. Aşa încît
fraţii ei mai mari, Pedro şi Pablo, duseră
gramofonul la pensiune să-l] dea înapoi
celui care îl cîştigase şi o făcură cu atîta
paradă că n-a fost nimeni care să nu-i
vadă ducîndu-l] şi apoi întorcîndu-se cu
el. Singurul lucru de care nu ţinu seama
familia a fost farmecul irezistibil al lui
Bayardo Sân Roman. Gemenii nu apă-
rură pînă a doua zi în zori, ameţiţi de
băutură, aducînd din nou gramofonul şi
aducîndu-l] pe deasupra şi pe Bayardo
Sân Roman ca să continue cheful acasă.
Angela Vicario era fata cea mai mică
a unei familii nevoiaşe. Tatăl ei, Poncio
Vicario, era aurar pentru cei săraci şi îşi
pierduse vederea de atîta lucrătură meş-
terită în aur pentru a-şi păstra cinstea
casei. Purisima del Carmen, mama ei,
fusese învăţătoare pînă cînd se căsători
pentru totdeauna, înfăţişarea ei blîndă şi
puţin   tristă  ascundea  cu   desăvîrşire
dîrzenia caracterului.  „Părea o călu-
găriţă", îşi amintea Mercedes. Se dăruise
cu atîta spirit de sacrificiu soţului şi
creşterii copiilor, că uneori ajungeai să
uiţi că mai exista şi ea. Cele două fete
mai mari se măritaseră foarte tîrziu. în
afară de gemeni, mai avură o fată care
murise de lingoare şi după doi ani conti-
nuau să ţină doliu, mai îngăduitor la ei
în casă, dar strict în afara ei. Fraţii au
fost crescuţi să devină bărbaţi. Ele fuse-
seră  educate  să  se  mărite.   Ştiau  să
brodeze la gherghef, să coasă la maşină,
să facă dantelă cu igliţa, să spele şi să
calce, să facă flori artificiale şi dulciuri
fantezi şi să întocmească anunţuri de
logodnă. Spre deosebire de fetele din
vremea aceea, care nu prea păstrau cul-
tul morţii, toate patru erau măiestre în
ştiinţa străveche de a veghea bolnavii, de
a îmbărbăta muribunzii şi de a înfăşura
în giulgiu morţii. Singurul lucru pe care
li-l] reproşa mama era obiceiul de a-şi
peria părul înainte de culcare. „Fetelor -
le spunea — nu vă pieptănaţi noaptea, că
astfel cei plecaţi pe mare întîrzie să se
întoarcă", în afară de asta, socotea că nu
există fete mai bine educate. „Sînt
desăvîrşite", o auzeam spunînd adesea.
„Orice bărbat va fi fericit cu ele, fiindcă
au fost crescute să îndure." Totuşi, celor
doi care se căsătoriseră cu fetele mai
mari le-a fost greu să rupă cercul, pentru
că veşnic mergeau împreună pretutin-
deni, organizau petreceri cu dans doar
între femei şi erau gata să găsească
intenţii ascunse în vorbele bărbaţilor.
Angela Vicario era cea mai frumoasă
din toate patru, şi mama spunea că se
născuse ca marile regine din istorie cu
cordonul buricului înfăşurat în jurul
gîtului. însă aerul ei stîngaci şi faptul că
era cam slabă de înger îi prevesteau un
viitor nesigur. Eu o revedeam an după
an, în vacanţa de Crăciun, şi de fiecare
dată părea mai neajutorată la fereastra
casei, unde se aşeza după-amiaza să facă
flori de pînză şi să cînte valsuri de fată
bătrînă cu vecinele. „E slabă de-o bate
vîntul — îmi spunea Santiago Nasar -
proasta de vară-ta". Pe neaşteptate, cu
puţin înainte de doliul după sora lor, am
întîlnit-o pe stradă pentru prima oară,
îmbrăcată ca femeie, cu părul buclat, şi
abia dacă mi-am putut crede ochilor că
era ea. A fost însă o viziune efemeră:
faptul că era sărmană cu duhul se agra-
va cu anii. într-atît, încît atunci cînd s-a
aflat că Bayardo Sân Roman vroia să se
însoare cu ea, mulţi s-au gîndit că era un
act de perfidie din partea unui străin.
Familia nu numai că a luat-o în serios,
ci a făcut-o şi cu mare bucurie, în afară
de Pura Vicario, care a pus drept con-
diţie ca Bayardo Sân Roman să-şi dove-
dească identitatea. Pînă atunci nimeni nu
ştia cine este. Trecutul lui nu mergea mai
departe de după-amiaza cînd coborîse de
pe vapor cu hainele-i de artist, şi era atît
de rezervat în privinţa originii sale că se
puteau adeveri elucubraţiile cele mai
nebuneşti.  S-a ajuns să se spună că
răsese de pe faţa pămîntului sate întregi
şi răspîndise groaza în Casanare, în frun-
tea trupei sale, ca evadase din Cayenne,
că fusese văzut în Pernambuco încercînd
să facă bani cu o pereche de urşi dresaţi
şi că recuperase epava unui galion spa-
niol încărcat cu aur în Canalul Vînturilor.
Bayardo Sân Roman puse capăt atîtor
presupuneri printr-un mijloc simplu: îşi
aduse familia în păr.
Erau patru: tatăl, marna şi două surori
tulburătoare. Sosiră într-un Ford T cu
număr oficial şi cu un claxon ca o raţă ce
răsculă străzile la unsprezece dimineaţa.
Mama, Alberta Simonds, o mulatră voi-
nică din Curazao, care vorbea spaniola
încă împestriţată de papiamento, fusese
proclamată în tinereţe drept cea mai fru-
moasă din primele două sute de fete cele
mai frumoase din Antile. Surorile, abia
înflorite, păreau două mînze fără astîm-
păr. Dar atuul cel mare era tatăl: gene-
ralul Petronio Sân Roman, erou al
războaielor civile din secolul trecut şi
una din gloriile cele mai strălucite ale
regimului conservator, întrucît îl pusese
pe fugă pe colonelul Aureliano Buendia
în dezastrul de la Tucurinca. Mama a
fost singura care nu s-a dus să-l] salute
cînd a aflat cine era. „Mi-a părut foarte
bine că se căsătoreau", îmi spuse. „Dar
asta era una şi cu totul altceva să dai
mîna cu un om care a ordonat să fie
împuşcat pe la spate Gerineldo Mârquez".
Din clipa cînd se arătă la fereastra auto-
mobilului salutînd cu pălăria-i albă, îl
recunoscură cu toţii după portretele-i
faimoase. Purta un costum de doc de
culoarea grâului copt, botine de cor-
dovan cu şireturile petrecute, şi un
lornion cu ramă de aur prins cu clame la
rădăcina nasului şi susţinut cu un lăn-
ţişor fixat la butoniera vestei. Avea la
rever medalia Vitejiei şi un baston cu
stema naţională sculptată pe mîner. A
fost cel dintâi care se dădu jos din auto-
mobil, plin din creştet pînă-n tălpi de
pulberea fierbinte a drumurilor noastre
nenorocite şi i-a fost de-ajuns să-şi facă
apariţia pentru ca toată lumea să-şi dea
seama că Bayardo Sân Roman avea să
se însoare cu cine dorea.
Angela Vicario era însă cea care nu
dorea să se mărite cu el. „Mi s-a părut
prea bărbat pentru mine", îmi spuse. Pe
deasupra, Bayardo Sân Roman nici
măcar nu încercase s-o seducă pe ea, ci
îi cuceri familia cu farmecul lui. Angela
Vicario n-a uitat niciodată seara aceea de
groază cînd părinţii şi surorile ei mai
mari cu bărbaţii lor, adunaţi în salonul
casei,  au obligat-o  să accepte să se
mărite cu un bărbat pe care abia îl
cunoscuse. Gemenii se ţinură deoparte.
„Ni s-a părut că erau treburi femeieşti",
îmi spuse Pablo Vicario. Argumentul
hotărîtor al părinţilor a fost că o familie
care şi-a purtat modestia cu demnitate
n-avea dreptul să dispreţuiască norocul
scos în cale de soartă. Angela Vicario
abia dacă se încumetă să insinueze că
lipsa iubirii era un obstacol, că maică-sa
îl şi desfiinţa doar cu cîteva cuvinte:
- Şi dragostea se învaţă.
Spre deosebire de logodnele din vre-
mea aceea care erau lungi şi suprave-
gheate, a lor a ţinut numai patru luni
datorită grabei lui Bayardo Sân Roman.
N-a fost  şi mai  scurtă fiindcă Pura
Vicario i-a cerut insistent să aştepte pînă
se termină cu doliul din familie, însă
timpul s-a scurs în linişte graţie felului
irezistibil în care Bayardo Sân Roman
aranja lucrurile, „într-o seară m-a între-
bat ce casă îmi place mai mult", mi-a
povestit Angela Vicario. „Iar eu i-am
răspuns, neştiind ce avea de gînd, că cea
mai frumoasă din sat era vila văduvului
Xius." Şi eu aş fi spus tot aşa. Se afla pe
o colină bătută de vînturi, şi de pe terasă
se vedea paradisul nemărginit al mlaş-
tinilor acoperite cu anemone violete, şi
în zilele senine de vară se putea zări ori-
zontul limpede al Mării Caraibilor şi
transatlanticele cu turişti de la Cartagena
de Indias. Bayardo Sân Roman se duse
chiar în seara aceea la club şi se aşeză la
masa văduvului Xius să joace o partidă
de domino.
- Domnule, îi spuse, vă cumpăr casa.
- Nu-i de vînzare, răspunse văduvul.
- V-o cumpăr cu tot ce are în ea.
Văduvul Xius îl lămuri cu bunele
maniere de odinioară că lucrurile din
casă fuseseră cumpărate de soţie într-o
viaţă întreagă plină de sacrificii şi că
pentru el continuau să fie ca o parte din
ea însăşi. „Vorbea din tot sufletul", mi-a
spus doctorul Dionisio Iguaran, care
juca împreună cu ei. „Eram încredinţat
că prefera să moară decît să vîndă o casă
unde fusese fericit vreme de peste trei-
zeci de ani." Şi Bayardo Sân Roman îi
înţelese motivele.
— Prea bine, zise. Atunci vindeţi-mi
casa goală.
Dar văduvul se ţinu tare pînă la
sfîrşitul partidei. După trei seri, Bayardo
Sân Roman se întoarse pregătit mai bine
la masa de domino.
—  Domnule,  începu iar.  Cît costă
casa?
- N-are preţ.
- Spuneţi-mi unul. Oricare.
- îmi pare rău, Bayardo — zise vădu-
vul       însă voi, tinerii, nu înţelegeţi
raţiunile inimii.
Bayardo Sân Roman nu stătu nici o
clipă pe gînduri.
— Să zicem cinci mii de pesos, spuse.
— Nu joci corect, îi răspunse văduvul
cu demnitatea rănită. Casa asta nu face
atît.
—  Zece mii, îi spuse Bayardo Sân
Roman. Chiar acum, cu banii jos.
Văduvul îl privi cu ochii plini de
lacrimi. „Plîngea de furie", îmi spuse
doctorul Dionisio Iguaaân, care pe lângă
medic mai era şi om de litere, „închi-
puieşte-ţi: o asemenea sumă la înde-
mînă, şi să fii nevoit să spui «nu» doar
dintr-o slăbiciune sufletească." Văduvul
Xius rămase fără grai, dar refuză fără
şovăire, clătinînd din cap.
- Atunci mai faceţi-mi un ultim hatîr,
spuse Bayardo Sân Roman. Aşteptaţi-mă
aici cinci minute.
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Intr-adevăr, cinci minute mai tîrziu se
întoarse la club cu pungile cu garnituri
de argint şi puse pe masă zece teancuri
de hîrtii de o mie avînd încă banderola
imprimată de Banca Statului. Văduvul
Xius a murit după două luni. „A murit
din pricina asta", spunea doctorul
Dionisio Iguaran. „Era mai sănătos ca
noi, dar cînd îl auscultai simţeai cum îi
clipocesc lacrimile în inimă." Pentru că
nu numai că-i vînduse casa cu tot ce
avea înăuntru, ci l]-a mai şi rugat pe
Bayardo Sân Roman să-i plătească înce-
tul cu încetul, fiindcă nu-i rămînea nici
un cufăr unde să pună atîta bănet.
Nimeni nu s-ar fi gîndit şi nici n-a
spus nimeni vreodată, că Angela Vicario
n-ar fi fecioară. Nu i se mai cunoscuse
nici un logodnic şi crescuse împreună cu
surorile ei, vegheată riguros de o mamă
cu mînă de fier. Chiar atunci cînd mai
avea doar două luni pînă să se mărite,
Pura Vicario nu-i îngădui să se ducă sin-
gură cu Bayardo Sân Roman să vadă
casa unde aveau să locuiască, ci o
însoţise ea şi tatăl orb ca să-i păzească
cinstea. „Tot ce-l] rugam pe Dumnezeu
era să-mi dea curajul să mă omor", mi-a
spus Angela Vicario. „Dar nu mi l]-a
dat". Era atît de tulburată încît se
hotărîse să-i mărturisească maică-si ade-
vărul spre a scăpa de chinul acela, dar
singurele ei două confidente, care o aju-
tau să facă flori de pînză la fereastră, o
determinară să se răzgîndească. „Le-am
ascultat orbeşte — mi-a spus — pentru că
mă făcuseră să cred că erau experte în a
duce de nas bărbaţii." O asigurară ca
aproape toate fetele îşi pierdeau fecioria
în accidente din copilărie, îi spuseră
stăruitor că pînă şi soţii cei mai neîndu-
plecaţi se resemnau la orice, cu condiţia
să nu afle nimeni. O încredinţară, în
sfîrşit, că majoritatea bărbaţilor erau atît
de speriaţi în noaptea nunţii, că nu erau
în stare sa facă nimic fără ajutorul
femeii, şi la ceasul adevărului nu puteau
răspunde de propriile lor acte. „Tot ce
cred ei e ceea ce văd pe cearşaf, i-au
spus. Astfel că o învăţară tertipuri de
moaşă pentru a se preface că mai are
încă ceea ce de fapt pierduse şi pentru a
putea etala în prima dimineaţă de femeie
proaspăt măritată, desfăcut în plin soare
în curtea casei, cearşaful de borangic cu
pata cinstei.
Se căsători cu această iluzie. Bayardo
Sân Roman, la rîndul lui,  se însura
pesemne cu iluzia de a cumpăra fericirea
cu greutatea nemaipomenită a puterii şi
averii sale, căci pe măsura ce sporeau
planurile legate de sărbătoare îi veneau
în minte alte idei delirante, spre a-i da şi
mai multă strălucire, încercă să amîne
nunta cu o zi cînd se anunţă vizita epis-
copului, pentru ca acesta să-i cunune,
însă Angela Vicario se împotrivi. „Ade-
vărul e, mi-a spus, că nu voiam să am
binecuvîntarea unui om care tăia numai
creasta de la cocoşi şi arunca restul la
gunoi." Totuşi, chiar şi fără binecu-
vîntarea episcopului, sărbătoarea căpătă
o forţă proprie atît de greu de stăpînit
încît lui Bayardo Sân Roman însuşi î

scăpă din mîini şi ajunse până la urmă un
adevărat eveniment public.
Generalul Petronio Sân Roman cu
familia sosiră de data aceasta cu vaporul
de ceremonie al Congresului Naţional,
care rămase ancorat la chei pînă la
sfîrşitul petrecerii şi o dată cu ei a venit
multă lume de vază care a trecut totuşi
neobservată în iureşul atîtor chipuri noi.
Aduseră atîtea daruri că a fost nevoie să
fie restaurată clădirea părăsită a celei
dintîi centrale electrice, pentru a le
expune pe cele mai frumoase, iar restul
fusese dus dintr-o dată la fosta casă a
văduvului Xius, gata pregătită să-i
primească pe tinerii căsătoriţi. Mirelui îi
dăruiră un automobil decapotabil cu
numele său gravat în caractere gotice
sub emblema fabricii. Miresei îi dăruiră
o trusă de tacîmuri de aur masiv pentru
douăzeci şi patru de invitaţi. Aduseră pe
deasupra şi o trupă de dansatori, şi două
orchestre de valsuri ce nu se potriviră cu
formaţiile locale şi cu nenumăratele
papayeras şi grupuri de acordeonişti care
soseau întruna, atrase de larma petre-
cerii.
Familia Vicario locuia într-o casă
modestă, cu ziduri de cărămidă şi aco-
periş din frunze de palmier, care avea la
pod două încăperi unde în ianuarie
rîndunelele intrau să clocească. Avea în
faţă o terasă plină aproape în întregime
cu glastre de flori, şi o curte mare cu
găini slobode şi pomi fructiferi, în fun-
dul curţii, gemenii aveau o crescătorie
de porci, cu piatra de sacrificare şi masa
de tranşat carnea, care s-a dovedit o
sursă bună de venituri pentru familie de
cînd pe Poncio Vicario l]-a lăsat vederea.
Afacerea fusese iniţiată de Pedro Vicario,
dar cînd acesta a plecat să-şi facă servi-
ciul militar fratele lui a învăţat şi el
meseria de parlagiu.
Interiorul casei abia dacă ajungea
familiei să locuiască. Din pricina asta
cele două surori mai mari încercară să ia
cu împrumut altă casă, cînd şi-au dat
seama de dimensiunile petrecerii. „Ima-
ginează-ţi — mi-a spus Angela Vicario -
se gîndiseră la casa Placidei Linero, dar
din fericire părinţii noştri se împotriviră
cu îndărătnicie, obsedaţi ca totdeauna de
povestea că fetele se mărită în bordeiul
nostru sau nu se mai mărită deloc." Aşa
că zugrăviră casa în galbenul ei original,
îndreptară uşile şi reparară podelele, şi o
făcură pe cît era cu putinţă demnă de o
nuntă atît de strălucită. Gemenii îşi
duseră porcii în altă parte şi dezinfec-
taseră crescătoria cu var nestins, dar
chiar şi aşa s-a văzut că avea să lipsească
spaţiu, în cele din urmă, la insistenţa lui
Bayardo Sân Roman, doborîră gardul
din curte, împrumutară pentru dans
casele vecine şi puseră mese de scînduri
pentru ca lumea să poată sta jos şi mînca
la umbra tamarinzilor.
Singura spaimă neprevăzută o pro-
vocă mirele în dimineaţa nunţii, căci
veni după Angela Vicario cu o întîrziere
de două ceasuri, iar ea nu voise să-şi
îmbrace rochia de mireasă până nu-l]
vedea în casă.  „închipuieşte-ţi, mi-a
spus, ajunsesem chiar să mă bucur că nu
mai soseşte, dar n-aş fi suportat nicio-
dată să mă lase baltă gata îmbrăcată."
Prudenţa ei păru firească, deoarece nu
exista o ruşine mai mare pentru o fată
decît să fie părăsită în rochie de mireasă,
în schimb, faptul că Angela Vicario
îndrăznise să-şi pună vălul şi cununa de
lămîiţă fără a fi fecioară avea să fie inter-
pretat mai apoi ca o pîngărire a sim-
bolurilor  neprihănirii.   Mama  a   fost
singura care a considerat drept act de
curaj faptul că şi-a jucat cărţile măsluite
până la sfîrşit. „Pe vremea aceea, mi-a
explicat, Dumnezeu înţelegea lucrurile
astea." Dimpotrivă, nimeni n-a aflat încă
cu ce cărţi jucase Bayardo Sân Roman.
'$-
Din momentul în care apăru în sfîrşit, cu
redingotă şi joben, şi pînă a fugit din
vâltoarea dansului cu făptura chinurilor
sale, a întruchipat imaginea desăvîrşită a
mirelui fericit.
Şi niciodată nu s-a aflat cu ce cărţi
jucase Santiago Nasar. Eu am stat cu el
tot timpul la biserică şi la petrecere,
împreună cu Cristo Bedoya şi cu fratele
meu Luis Enrique, şi nici unul dintre noi
n-a observat nici cea mai mică schim-
bare în felul lui de a fi. Am fost nevoit
să repet asta în multe rînduri, căci toţi
patru copilăriserăm laolaltă, la şcoală şi
apoi în aceeaşi bandă în vacanţe, şi
nimeni nu credea că vreunul dintre noi
am putea avea un secret fără să ni-l]
împărtăşim, şi mai cu seamă un secret
atît de mare.
Santiago Nasar era un bărbat petre-
căreţ, şi bucuria lui cea mare a trăit-o în
ajunul morţii, socotind cît costase nunta.
Aprecie că în biserică puseseră orna-
mente florale de o valoare egală cu cea
a paisprezece  înmormîntări  de  clasa
întîi. Această precizie avea să mă urmă-
rească ani în şir, fiindcă Santiago Nasar
îmi spusese adesea că mirosul florilor în
spaţii închise avea pentru el o legătură
imediată cu moartea, şi în ziua aceea
mi-o repetă, îndată ce am intrat în bise-
rică. „Nu vreau flori la înmormîntarea
mea", îmi zise, fără să-i treacă prin
minte că eu va trebui să mă ocup a doua
zi să nu i se aducă flori. Pe drumul de la
biserică la casa familiei Vicario făcu
socoteala ghirlandelor multicolore cu
care fuseseră împodobite străzile, cal-
culă cheltuielile pentru muzică şi focu-
rile de artificii, şi chiar şi pentru ploaia
de boabe de orez cu care am fost primiţi
la petrecere, în zăpuşeala de la amiază
tinerii căsătoriţi trecură pe la toate mese-
le din curte. Bayardo Sân Roman se
împrietenise la cataramă cu noi, ajun-
gînd camarad de pahar, cum se spunea
pe atunci, şi părea că se simte foarte la
largul lui la masa noastră. Angela
Vicario, fără vălul şi cununa de mireasă
şi cu rochia de atlaz îmbibată de su-
doare, căpătase pe neaşteptate înfăţişarea
de femeie căsătorită. Santiago Nasar cal-
cula, şi i-o spuse lui Bayardo Sân Roman,
că nunta costase până în momentul acela
cam nouă mii de pesos. A fost limpede
că ea a luat-o drept o impertinenţă.
„Mama mă învăţase că niciodată nu se
cade să vorbeşti de bani de faţă cu lume
străină", mi-a spus. Bayardo Sân Roman,
în schimb, a primit spusele acelea foarte
bine dispus şi chiar cu o anume trufie.
- Cam aşa, zise, dar sîntem abia la
început. La sfîrşit va fi aproape de două
ori pe atît.
Santiago Nasar şi-a propus să verifice
totul până la cel de pe urmă bănuţ, şi
viaţa i-a lăsat tocmai timpul necesar s-o
facă. într-adevăr, cu ultimele cifre pe
care Cristo Bedoya i le dădu a doua zi în
port, cu patruzeci şi cinci de minute
înainte de a muri, constată că pronosti-
cul lui Bayardo Sân Roman fusese exact.
Eu nu păstram decît o amintire foarte
confuză despre petrecere, înainte de a
mă fi hotărît s-o recompun din crîmpeie
din memoria celorlalţi. Ani de-a rîndul
s-a vorbit la noi acasă că tata începuse să
cînte iar la vioară ca în tinereţe în cinstea
mirilor, că sora mea călugăriţa a dansat
un merengue îmbrăcată în rasă, şi că
doctorul Dionisio Iguaran, văr primar cu
mama, reuşise să plece cu vaporul ofi-
cial ca sa nu fie aici a doua zi, cînd avea
să sosească episcopul, în cursul cerce-
tărilor pentru această cronică am adunat
nenumărate fapte marginale, între care şi
amintirea  de  neşters   a  surorilor  lui
Bayardo Sân Roman, ale căror rochii de
catifea cu mari aripi de fluturi, prinse cu
clame de aur pe umeri, atraseră privirile
mai mult decît panaşul şi platoşa de
medalii a părintelui lor. Mulţi îşi amin-

teau că în vâltoarea petrecerii i-am pro-
pus lui Mercedes B arena să se mărite cu
mine, cu toate că abia terminase şcoala
primară, aşa cum ea însăşi mi-a adus
aminte cînd ne-am căsătorit, paisprezece
ani mai tîrziu. Imaginea cea mai vie pe
care am păstrat-o din acea duminică
nedorită este cea a bătrînului Poncio
Vicario, aşezat singur pe un scăunel în
mijlocul curţii, îl puseseră acolo poate
cu gîndul că era locul de onoare, şi invi-
taţii se tot loveau de el, îl confundau cu
altcineva, îl mutau mai încolo ca să nu-i
deranjeze, iar el îşi clătina în toate părţile
capul nins, cu o expresie rătăcită de om
care orbise de foarte curînd, răspunzînd
la întrebări ce nu erau pentru el şi la
scurte saluturi pe care nu i le adresa
nimeni, fericit în cercul uitării lui, cu
cămaşa ţeapănă de scrobeală şi cu bas-
tonul din lemn de guayacân pe care i-l]
cumpăraseră pentru sărbătoare.
Partea oficială s-a terminat la şase
după-amiaza, cînd şi-au luat rămas bun
invitaţii de onoare. Vaporul a ridicat
ancora cu luminile aprinse, lăsînd în
urmă zvon de valsuri la pianolă şi, preţ
de o clipă, am plutit în derivă peste un
abis de incertitudini, pînă cînd ne-am
recunoscut unii pe alţii şi ne-am cufun-
dat în hăţişul petrecerii. Tinerii căsătoriţi
îşi făcură apariţia puţin mai tîrziu în
automobilul decapotabil, croindu-şi cu
greu drumul prin tumultul acela. Bayardo
Sân Roman aprinse artificii, bău rachiu
din sticlele pe care i le întindea mulţimea
şi se dădu jos din maşină cu Angela
Vicario ca să se prindă în hora celor care
jucau cumbiamba. în cele din urmă, ne
porunci să dansăm mai departe pe chel-
tuiala lui, cît ne ţineau puterile şi-şi duse
soţia îngrozită către casa visurilor lui,
acolo unde văduvul Xius fusese atît de
fericit.

Petrecerea se împrăştie în crîmpeie pe
la miezul nopţii şi rămase deschisă doar
prăvălia Clotildei Armenta, la marginea
pieţei. Santiago Nasar şi cu mine, împre-
ună cu fratele meu Luis Enrique şi cu
Cristo Bedoya, ne-am dus la casa prea-
milostivă ţinută de Măria Alejandrina
Cervantes. Se perindară pe acolo, între
mulţi alţii, şi fraţii Vicario şi băură cu
noi şi cîntară cu Santiago Nasar cu cinci
ore înainte de a-l] omorî. Mai stăruiau
pesemne frînturi răzleţe ale petrecerii
iniţiale, căci de pretutindeni răzbăteau în
rafale pînă la noi melodii şi certuri
îndepărtate şi se tot auziră, mereu mai
triste, cu foarte puţin înainte ca vaporul
în care sosea episcopul să le acopere cu
urletul său.
Pura Vicario i-a povestit mamei că se
culcase pe la unsprezece noaptea, după
ce fetele cele mari o ajutaseră să facă
puţină ordine în prăpădul de după nuntă.
Cam pe la zece, cînd mai rămăseseră
cîţiva beţivi cîntînd încă în curte, Angela
Vicario trimisese pe cineva să-i aducă un
geamantănaş cu lucruri personale care se
afla în dulapul din dormitor, iar ea a vrut
să-i dea şi un geamantan cu haine de
schimb,   însă   mesagerul   era   grăbit.
Dormea dusă cînd se auziră bătăi în uşă.
„Au  fost trei  bătăi  foarte  încet,  i-a
povestit mamei, dar aveau acel ceva ciu-
dat ce prevesteşte o nenorocire." I-a
povestit   că   deschisese   uşa   fără   să
aprindă lampa ca să nu trezească pe
nimeni şi l]-a văzut pe Bayardo Sân
Roman în lumina felinarului din stradă,
cu cămaşa de mătase descheiată şi pan-
talonii fantezi prinşi cu bretele. „Avea
culoarea aceea verde din vise", i-a spus
Pura Vicario mamei. Angela Vicario
stătea în umbră, astfel încît n-a apucat
s-o vadă decît atunci cînd Bayardo Sân
Roman o înşfacă de braţ şi o trase la
lumină. Avea rochia de atlaz făcută fer-
feniţă şi era înfăşurată pînă la talie într-un
prosop. Pura Vicario crezu că se răstur-
naseră cu maşina şi zăceau morţi în fun-
dul prăpastiei. .
- Maică Precistă! zise îngrozită. Răs-
pundeţi-mi dacă mai sînteţi pe lumea
asta!
Bayardo Sân Roman nu intra, ci-şi
împinse uşurel soţia înăuntru, fără un
cuvînt. Apoi o sărută pe Pura Vicario pe
obraz şi-i vorbi cu un glas plin de
amărăciune, dar cu nespusă duioşie:
- Mulţumesc pentru toate, mamă, îi
spuse. Dumneata eşti o sfîntă.
Numai Pura Vicario a ştiut ce-a făcut
în ceasurile următoare şi s-a dus în
mormînt cu taina ei. „Tot ce îmi amin-
tesc e că mă ţinea de păr cu o mînâ şi mă
lovea cu cealaltă, cu atîta furie încît am
crezut că o să mă omoare", mi-a povestit
Angela Vicario. Dar pînă şi asta a fă-
cut- o atît de tainic, că bărbatul şi fetele
mai mari, care dormeau în celelalte
camere, nu-şi dădură seama de nimic
pînă în zori, cînd dezastrul se sfîrşise.
Gemenii se întoarseră acasă puţin
înainte de trei, chemaţi în mare grabă de
mama lor. O găsiră pe Angela Vicario
zăcînd cu faţa în jos pe o canapea din
sufragerie, cu chipul învineţit de lovituri,
dar încetase să mai plîngă. „Nu-mi mai
era frică", mi-a spus. „Dimpotrivă, mă
simţeam ca şi cum în sfîrşit mi se luase
de pe suflet o piatră de mormînt şi nu
doream decît să se termine totul cît mai
repede ca să mă trîntesc în pat să dorm."
Pedro Vicario, cel mai hotărît dintre
fraţi, o luă pe sus de mijloc şi o aşeză pe
masa din sufragerie.
- Haide, fetiţo, îi zise, tremurînd de
furie. Spune-ne cine a fost.
Ea abia dacă zăbovi cît a fost nevoie
să rostească numele. II căută în negură,
îl găsi de la bun început printre atîtea şi
atîtea nume ce se confundau de pe lu-
mea aceasta şi de pe cealaltă şi-l] înfipse
în perete cu săgeata-i fără greş, ca pe un
fluture a cărui soartă fusese hotărîtă din-
totdeauna.
- Santiago Nasar, spuse.
