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<Titlu>  II. SPAŢIUL, FORMĂ APRIORICĂ A FANTASTICII

Toţi autorii care s-au aplecat asupra caracterelor imaginarului au fost frapaţi de caracterul nemijlocit şi insolit al imaginii *92. Niciodată cubul perceput nu va fi atât de spontan cub ca un cub imaginat. Imaginaţia îşi ia zborul imediat în spaţiu, iar săgeata imaginată de Zenon se perpetuează în afara cronometrajului existenţial. Această promptitudine constituie; perfecţiunea esenţială a obiectelor imaginate, iar „sărăcia lor esenţială" este o preafericită absenţă a accidentului, în domeniul fantasticii pure, în vis, observatorii au fost întotdeauna surprinşi de opoziţia dintre caracterul fulgurant al viselor şi procesul temporal lent al percepţiei *93. Aşa cum punctul euclidian e fără dimensiune şi într-o anumită măsură e în afara spaţiului, imaginea se manifestă ca lipsită de armonici temporale, pe linia conceptului, prin racursiul pe care-l prezintă, dar mai netemporală decât conceptul, întrucât acesta mijloceşte spontaneitatea imaginară printr-un efort selectiv, printr-o judecată care întârzie gândirea, evitând precipitarea. Imaginea, dimpotrivă, zămisleşte excesiv, în toate direcţiile, ignorând contradicţiile, un luxuriant „roi" de imagini. Asupra gândirii care raţionează, ca şi asupra gândirii care percepe, mai apasă încă mersul laborios al existenţei, în vreme ce gândirea care imaginează e conştientă de faptul că e plină dintr-o dată şi smulsă înlănţuirii timpului, în stările numite de „joasă tensiune", nu atât sentimentul realului e cel care se estompează, cât mai degrabă conştiinţa succesională a eului care nu mai controlează, adică nu mai înlănţuie preceptele *94 într-un continuum temporal. De aceea e greu de înţeles cum de asimilează Bergson această străfulgerare onirică sau fantastică cu durata concretă, de vreme ce „dezinteresarea" visului apare mai întâi ca o „amânare" *95 a timpului, iar în vise şi în deliruri datul imediat este imaginea, nu durata, întrucât „simţul timpului" e „ca şi suprimat" *96.
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Bergson *97, se ştie, îl acuză pe Kant de-a fi disociat între numen şi fenomen şi de-a fi plasat timpul de aceeaşi parte fenomenală ca şi spaţiul, considerându-l şi pe el un mediu omogen. Şi Bergson îşi încheie celebrul Eseu arătând cum, neglijând durata, Kant s-a privat de metafizică: „Problema libertăţii a izvorât dintr-o neînţelegere... ea îşi are originea în iluzia prin care succesiunea e confundată cu simultaneitatea, durata cu întinderea, calitatea cu cantitatea". Bergson, deplasând cezura ontologică, reintegrează numenul sub forma duratei şi separă cu grijă eul şi durata sa concretă, realitate ontologică, de reprezentarea pragmatică orientată în întregime spre acţiunea asupra lumii. Cu toate acestea, dacă examinăm direct, nu prin prisma criticii bergsoniene, teza kantiană relativă la formele reprezentării, băgăm de seamă că Estetica transcendentală acordă şi ea prioritate, cel puţin perceptiv, timpului din care face „condiţia a priori a tuturor fenomenelor în general" *98. Desigur, criticismul refuză să acorde o realitate acestui timp care rămâne pur formal, dar nu e mai puţin paradoxal adevărat că pentru Kant ca şi pentru Bergson timpul posedă o plusvaloare psihologică asupra spaţiului. „Dat imediat" al conştiinţei sau „condiţie a priori a generalităţii fenomenelor" minimalizează în egală măsură spaţiul în favoarea intuirii temporalităţii. Iar o critică a ontologismului duratei lui Bergson implică şi o critică a privilegiului fenomenologic al timpului la Kant.
Alquie *99 a arătat în mod just că dificultatea esenţială a acestei durate ontologice bergsoniene e că este, fie „imposibil de gândit", fie că, dacă e gândită, nu mai e durată. Căci, pe de o parte, dacă o abandonăm în favoarea lirismului ontologic, această durată devine un insesizabil puzzle, fără o legătură a succesiunilor calitative, sau, după expresia lui Burloud, o vagă „hidrologie mintală" *100. Dacă, pe de altă parte, „îi subliniem unitatea, o vedem pierzându-se într-o imobilitate statică" *101 şi ne putem atunci, pe bună dreptate, întreba dacă Bergson, numind durată realitatea conştiinţei, n-a înţeles în mod disimulat acest verb „a dura" în accepţia cea mai trivială dată de simţul comun în expresia „numai de-ar dura!", adică numai de-ar rămâne. Dar atunci unde e specificul duratei care e acela de a deveni şi de a trece? Ajungem la acest paradox că durata bergsoniană, pentru că durează, nu mai e temporală! Şi aceasta pentru că timpul, şi actualizarea lui concretă, moartea, e propriu-zis cu neputinţă de gândit; şi departe de-a se cofunda cu realitatea psihică, temporalitatea nu e decât neantul ei. „A trăi timpul, cum scrie un psihanalist, înseamnă a muri din pricina lui" *102. Până la urmă, analiza bergsoniană a duratei se întoarce împotriva ei însăşi, pentru că Bergson o defineşte drept un anti-destin; „timpul e însăşi ezitarea" *103 care îngăduie blo​carea determinismului fatal. Dar atunci se mai poate oare numi „durată" ceea ce are tocmai scopul de-a suspenda zborul rapace şi orb al destinului? Nu se face oare o confuzie între „a dura" şi „a fi", între a exista în timp şi a fi dincolo de timp, nu e oare vorba de-o confuzie între inteligenţa sau vicleniile lui Ulise şi peripeţiile oarbe ale Odiseii! Mai mult, însuşi Bergson foloseşte drept calificativ verbal al vieţii termenul de „a întârzia" *104, în opoziţie cu inexorabila devenire materială. Viaţa are drept misiune să „întârzie" pierderea de energie; prin această amânare a morţii ea e vestitoarea libertăţii.
Astfel că în cadrul filosofici bergsoniene realitatea îşi schimbă tabăra; departe de-a se defini drept scurgere, ea e în mod ineluctabil însăşi forţa de oprire. Evoluţia se manifestă creatoare când încetează să evolueze *105. Libertatea e un repaos, lux suprem care zădărniceşte destinul. Valoarea se situează în explozia devenirii. Ordinea voinţei, a „vitalului", care se opune inerţiei si automatismului, nu e decât forţa de-a opri, forţa de-a lua în considerare, în contrapunct cu destinul, alte posibilităţi decât cele automat înlănţuite de determinismul material. Această întoarcere la esenţial, dincolo de-un punct de plecare temporal sau existenţial, o regăsim prin intermediul unei gândiri ca aceea a lui Gusdorf *106, care confundă în limbajul său scurgerea timpului cu libertatea de reversibilitate pe care-o acordă reprezentarea. Când scrie: „Timpul constituie un ansamblu de imagini, de situaţii a căror eficienţă se păstrează în afara (sublinierea noastră) evenimen​tului actual care le-a dat naştere", cine nu vede oare că verbul „a păstra", ca la Bergson verbul „a întârzia", sau chiar „a dura", emasculează sumbra putere a lui Cronos? Şi Gusdorf confundă, ca si Bergson, facultatea de-a proiecta imagini şi de „a întruchipa" destinul, adică de „a dura" în afara determinismului temporal, cu însăşi evanescenţa cronică. Căci atunci când scrie *107: „Timpul omului e posibilitatea pe care o are de a-şi povesti trecutul şi de a-şi premedita viitorul, ca şi de a-şi romanţa actualitatea...", cine nu vede oare că e vorba de-un abuz şi de-o pervertire a temporalităţii? Cine nu vede oare că „a povesti", „a premedita", „a romanţa" sunt activităţi supuse funcţiei fantastice şi care scapă tocmai devenirii fatale?
Aşadar funcţia fantastică prin caracterul ei de nemijlocire, de sărăcire existenţială ne apare ca incompatibilă cu aşa-zisa intuire a duratei, cu medierea devenirii. Evident că teza lui Bergson încearcă o subtilă respingere a acestei incompatibilităţi: anume că imaginarul ţine într-adevăr de domeniul timpului pentru că ţine de domeniul memoriei. 
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Această teză *108, care făcea ca „dezinteresului" să-i urmeze conţinutul memoriei totale, era schiţată încă din Le Rire, dar vestita lucrare Matiere et Memoire e cea care, dintr-o lovitură, resoarbe imaginea şi spiritul în memorie şi în intuirea duratei, memoria ar fi actul de rezistenţă al duratei faţă de materia pur spaţială şi intelectuală. Memoria şi imaginea ţinând de durată şi de spirit se opun inteligenţei şi materiei ţinând de spaţiu, în sfârşit, în celebra expunere a teoriei fabulaţiei, Bergson, nemai preocupându-se de memorie la care a redus iniţial imaginaţia, face din „ficţiune" „contraponderea" firească a inteligenţei, vicarul elanului vital şi al instinctului eclipsat de inteligenţă: „reacţie a naturii contra puterii dizolvante a inteligenţei" *109. Această teză generală e clădită pe o dublă eroare: mai întâi pe eroarea care asimilează „memoria" cu o intuire a duratei, apoi pe eroarea care taie în două reprezentarea şi conştiinţa în general şi minimalizează „inteligenţa" în dauna intuiţiei mnezice sau fabulatoare.
Dimpotrivă, memoria e cea care se resoarbe în funcţia fantastică, şi nu invers. Memoria, departe de a fi o intuire a timpului, scapă acestuia din urmă în triumful unui timp „regăsit", deci negat. Experienţa proustiană a „timpului regăsit" ni se pare o radicală contrazicere a tezei „existenţialiste" a lui Bergson *110. Crezând că reintegrează un timp pierdut, Proust a recreat o veşnicie regăsită. Această „forţă de perenitate", de care scriitorul e pe deplin conştient, se regăseşte la toţi marii autori *111. Iar faimoasa problemă a existenţei unei „memorii afective" nu înseamnă altceva decât această posibi​litate de sinteză între o reprezentare reviviscentă, spălată de afectivitatea ei existenţială originară, şi afectivitatea prezentă. Amintirea cea mai funestă e dezamorsată de virulenţa ei existenţială şi poate intra astfel într-un ansamblu original, fruct al unei creaţii. Departe de-a fi la cheremul timpului memoria îngăduie o dublare a clipelor, şi o dedublare a prezentului; ea acordă o densitate neuzitată mohorâtei şi fatalei scurgeri a devenirii şi asigură în fluctuaţiile destinului supravieţuirea şi perenitatea unei substanţe. Ceea ce face ca regretul să fie întotdeauna pătruns de oarecare desfătare şi să atingă mai curând sau mai târziu pragul remuşcărilor. întrucât memoria, permiţând revenirea asupra trecutului, autorizează în parte repararea vitregiilor timpului. Memoria e realmente de domeniul fantasticului, deoarece orânduieşte estetic amintirea, în aceasta constă „aureola" estetică care împodobeşte copilăria, copilăria fiind întotdeauna şi pretutindeni amintire a copilăriei, fiind arhetip al fiinţei eufemice, care ignoră moartea, pentru că fiecare dintre noi a fost copil mai înainte de-a fi om matur... Nici măcar copilăria obiectiv nefericită sau tristă a unui Gorki sau a unui Stendhal nu se poate sustrage farmecului eufemizant al funcţiei fantastice. Nostalgia experienţei din anii copilăriei e consubstanţială nostalgiei existenţei, în vreme ce copilăria e obiectiv anestezică *112, pentru că n-are nevoie să facă apel la artă pentru a se opune unui destin muritor de care n-are cunoştinţă, orice amintire din copilărie, prin dubla-i putere a prestigiului pe care-l conferă lipsa de griji primordială, pe de o parte, iar pe de alta a memoriei, e din capul locului operă de artă.
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Dar dacă memoria are într-adevăr caracterul fundamental al imagina​rului, care e de-a fi eufemism, ea e totodată, datorită chiar acestui fapt, anti-destin şi se ridică împotriva timpului. Faimoasa regulă dublă a continuităţii şi a regresiunii pe care psihanaliza *113 a scos-o în evidenţă, nu numai că dezvăluie mecanismele subalterne ale refulării, dar, după cum a presimţit Rank, explică totodată integral reprezentarea, şi mai ales organizează memoria. Suntem cu toţii nişte arieraţi afectivi într-o privinţă: faptul de „a veni pe lume" e în mod obligatoriu o obliteraţie funcţională, şi dacă pedagogia primilor ani ai copilăriei poate avea o influenţă formală asupra simbolismelor mentalităţii de bază, nu e mai puţin adevărat ca incidentul naşterii şi fenomenul memoriei este ineluctabil atât pentru marchizian, cât si pentru parizian sau trobriandez *114. Reflexologia memoriei vine să confirme deopotrivă teza psihanalitică şi să se supună grandioasei teorii a Reminiscenţei *115. Memoria e putere de organizare a unui întreg plecând de la un fragment trăit, precum mica madlenă din Temps perdu. Această putere reflexogenă ar fi puterea generală a vieţii; viaţa nu e devenire oarbă, ea e putere de reacţie, de întoarcere. Organizarea care face ca o parte să devină „dominantă" în raport cu un întreg e într-adevăr negarea puterii de echivalenţă ireversibilă care e timpul. Memoria - ca si imaginea - e această magie vicariantă prin care un fragment existenţial poate rezuma şi simboliza totalitatea timpului regăsit. Şi reflexul - schiţă îndeajuns de sumară a memoriei - procedează prin ceea ce psihanaliştii ar numi „legea deplasării simple" *116, în care un stimul secundar dezlănţuie redintegraţia şi, în felul acesta, ocupă un loc preponderent în câmpul motivaţiilor. De aceea eram îndreptăţiţi să ne inspirăm metodologic din reflexologie spre a stabili un plan clasificator al arhetipurilor. Actul reflex e din punct de vedere ontologic schiţa acestui refuz fundamental al morţii şi anunţă spiritul *117. Departe de-a pleda pentru timp, memoria, ca şi imaginarul, se ridică împotriva feţelor timpului şi asigură fiinţei, în pofida disoluţiei devenirii, continuitatea conştiinţei si posibilitatea de-a reveni, de-a regresa, dincolo de necesităţile , destinului. Tocmai acest regret, grefat pe cea mai profundă şi mai îndepărtată latură a făpturii noastre, ne motivează toate reprezentările si foloseşte prilejul tuturor absenţelor temporali taţii pentru a face să se dezvolte în noi, cu ajutorul imaginilor micilor noastre experienţe moarte, însăşi întruchiparea speranţei noastre esenţiale. 
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Motiv pentru care teza bergsoniană a dublei asimilări a fabulaţiei de către memorie şi a acelei „gândiri" autentice de către intuirea duratei concrete nu poate fi acceptată, împotriva neantului temporal se ridică" întreaga reprezentare, şi în special reprezentarea în toată puritatea ei de anti-destin: funcţia fantastică faţă de care memoria nu e decât o incidenţă *118. Vocaţia spiritului e insubordonarea faţă de existenţă şi faţă de moarte, iar funcţia fantastică se manifestă ca model al acestei revolte.
Bergson pare să fi observat acest caracter fundamental al funcţiei fantastice când corijează formula inadecvată: fabulaţia e „o reacţie a naturii contra puterii dizolvante a inteligenţei"  *119, prin acest complement care-i răstoarnă sensul antiintelectualist: „o reacţie defensivă a naturii contra reprezentării, de către inteligenţă, a inevitabilităţii morţii" *120. Or, acest adaos răstoarnă pe bună dreptate întreaga doctrină bergsoniană a privilegiului ontologic al timpului: căci fabulaţia fiind totodată reprezentare, nu reprezentarea e eronată în sine, ci teribilul verdict pe care-l atrage asupra sa intuirea timpului. Şi „datul imediat" din ultima lucrare a lui Bergson nu mai e cel din primul Eseu, de vreme ce „originea primă nu mai e spaima, ci o asigurare contra spaimei" *121. Datul imediat mai degrabă decât o intuire a desfăşurării temporale e „...această reacţie defensivă a naturii împotriva unei descurajări... această reacţie suscită în cadrul inteligenţei însăşi imagini şi idei care ţin în frâu reprezentarea deprimantă sau care o împiedică să se actualizeze" *122, în această concluzie, Bergson arată admirabil că „fabulaţia" se află dincolo de-o refulare vulgară: ea e salvgardare esenţială. Dar totodată la începutul ontologic al aventurii spirituale ceea ce găsim nu e devenirea fatală, ci negarea ei: şi anume funcţia fantastică. La baza conştiinţei se află această „fascinaţie" *123 care depăşeşte cu mult simpla aventură mortală şi stăvileşte alienarea spiritului într-o acomodare obiectivă. Tocmai această fascinaţie, estetică, religioasă, onirică sau patologică, am văzut-o acţionând universal si transcendental în fiecare capitol al acestei lucrări. Desigur imaginea e, într-adevăr, constituită dintr-un „act negativ" *124, dar acest negativ e o putere suverană a libertăţii spiritului, nu e decât o negare spirituală, o respingere totală a neantului existenţial care e timpul şi a alienării disperate în „sensul propriu" obiectiv.
Sensul suprem al funcţiei fantastice, care se împotriveşte destinului, muritor, e deci eufemismul. Există, cu alte cuvinte, în om o forţă de ' îmbunătăţire a lumii. Dar această îmbunătăţire nu e vreo deşartă speculaţie „obiectivă", întrucât realitatea care se manifestă la nivelul său e creaţia, transformarea lumii morţii si a lucrurilor în cea a asimilării adevărului si
vieţii. 
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Toţi cei care s-au aplecat în mod antropologic, adică în acelaşi timp cu smerenie ştiinţifică şi lărgime de orizont poetic, asupra domeniului imaginarului sunt de acord în a recunoaşte imaginaţiei, în toate manifestările ei: religioase şi mitice, literare şi estetice, acea forţă cu-adevărat metafizică de-a se ridica împotriva „putregaiului" *125 care e Moartea şi Destinul. Malraux *126 e cel care într-o carte defineşte arta plastică drept un „Anti-destin" şi într-o altă carte arată cum imaginarul emigrează încet-încet din străfundurile sacrului în aureola divinului, apoi se metamorfozează din ce în ce până la mercantilizarea profană a artei pentru artă şi, în sfârşit, instituie marele muzeu imaginar al artei întru cinstirea omului, în special etnologia *127 e de acord să vadă în traseul care se întinde de la mitul sacru la arta profană, trecând prin masca rituală şi magică, aceeaşi mişcare a spiritului în opoziţie cu descompunerea profanatoare a devenirii şi a morţii. Nimeni mai bine ca Griaule, în concluziile magistralei sale lucrări despre măştile dogone, n-a arătat această fraternitate care leagă mitul de arta cea mai puţin sacră cu putinţă, „de opera comică" *128. Mitul mai întâi, care „formează armătura cunoştinţelor religioase" şi care se degradează în legende, basme şi fabule, invocă funcţionarea unui ordin de unde moartea este exclusă şi, de cum îşi face apariţia „neorânduiala" morţii, mitul nu mai e decât expunerea metodei urmate... de oameni spre a restabili ordinea în măsura posibilului şi a limita efectele morţii. El conţine aşadar în sine un principiu de apărare şi de conservare pe care-l comunică ritului" *129.
într-adevăr, ritualul, fie că e cel al marii sărbători ciclice Sigui a dogonilor sau cel al funeraliilor şi al încheierii doliului, ca şi ritualul sacrificial al vechilor mexicani, are drept unic rol să domesticească timpul şi moartea şi să asigure în timp, atât indivizilor, cât şi societăţii, perenitatea şi speranţa *130. Dar acelaşi lucru e valabil pentru toate activităţile estetice: de la cosmetică la teatru, trecând prin coregrafie, sculptarea măştilor şi ("pictură. Măştile „sunt în avangarda apărării împotriva morţii" *131, după care se laicizează şi devin un sprijin al emoţiei estetice pure. Tocmai în această trecere de la religios la estetic se situează magia şi ritualul său imitativ şi de dublare a lumii: iniţial marea mască e o imitaţie (Biblie) imputrescibilă a strămoşului *132. Abia când imaginaţia magică îşi pierde „caracterul ei operaţional" *133, se converteşte în estetică. Masca şi dansul fiind nişte reprezentări figurative, în timp ce ritmul şi pictura sunt deja de ordinul semnului *134, în sfârşit, măştile şi dansurile se degradează în pure reprezentări „de operă comică" *135. Dar cine nu vede oare că acest inventar al imaginarului, de la marele mit sacru la emoţia estetică pur laică, este axat în întregime pe fundamentala sa inspiraţie care e de-a scăpa de moarte şi de vicisitudinile timpului? 
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De aceea ne putem însuşi acea concluzie pe care Griaule o aplică unei modeste populaţii de la cotul Nigerului: „Dar chiar de n-ar mai rămâne pe aceste platouri decât nişte măşti golite de sens, nişte picturi neînţelese si nişte dansuri lipsite de obiect, nu e mai puţin cert că, la acest popor, îndărătul tuturor acestor forme şi tuturor acestor ritmuri, stă cuibărită voinţa lui de-a dăinui, voinţă care-i vine în clipa când, după spusele lui, ia cunoştinţă de descompunerea adusă de moarte. Şi pecetea pe care-o va fi pus Awa *136 pe aceste forme şi aceste ritmuri va fi încă o dovadă că, de la obârşie, arta dogonilor e o luptă împotriva putrefacţiei" *137. O luptă\ împotriva putrefacţiei, un exorcism al morţii şi al descompunerii temporale,, astfel ne apare într-adevăr, în ansamblul ei, funcţia eufemistică ai imaginaţiei. Mai înainte de a trece în revistă categoriile acestei funcţii eufemistice, ne rămâne să deducem din ceea ce precede forma apriorică a oricărei eufemizări.
Dacă durata nu mai e datul imediat al substanţei ontologice, dacă timpul nu mai e condiţia apriorică a tuturor problemelor în general - deoarece simbolul ei scapă - nu mai rămâne decât a desemna spaţiul ca „sensorium" general al funcţiei fantastice. Această fabulaţie, acest izvor inepuizabil „de idei şi imagini" e, după propria mărturie a lui Bergson *138, simbolizat de spaţiu, „simbol al tendinţei plăsmuitoare de inteligenţă umană", „imagine pur mentală" evident, dar, în ceea ce ne priveşte, vom lua această expresie în sens literal: nu există intuire decât de imagini, în cadrul spaţiului, locul imaginaţiei noastre. Motiv profund pentru care imaginaţia umană e modelată de către dezvoltarea percepţiei vizuale, apoi de auz şi de limbaj, mijloacele noastre de înţelegere şi de asimilare la distanţă" *139, în această reducţie eufemistică a distanţării sunt conţinute calităţile spaţiului.
Mai trebuie desigur să stabilim semnificaţia termenului de spaţiu. Fizica contemporană şi epistemologii sunt de acord în a recunoaşte că Immanuel Kant nu descrie, sub numele de spaţiu, spaţiul algebrizat al fizicii - care ar fi un hiperspaţiu riemannian care anexează timpul ca parametru -, ci un spa​ţiu psihologic, care nu e altceva decât spaţiul euclidian. Desigur epistemologia, mai interesată de obiectivitate decât de structurile asimilatoare ale gândirii, se mulţumeşte cu oarecare uşurinţă să restrângă spaţiul euclidian la o aproximaţie de primă instanţă a hiper-spaţiilor. Epistemologia contem​porană e totuşi perfect conştientă de hiatusul care există între spaţiul euclidian şi cel al experienţei fizice: deja Leibniz - cu mult înaintea lui Einstein – îi obiecta lui Descartes că nici o experienţă fizică nu poate oferi în mod obiectiv omogenitatea, similitudinea şi absenţa antitipiei *140. Şi Kant era într-adevăr nevoit să facă din acest spaţiu un a priori formal al experienţei... Hiper-spaţiul fizicii, adică spaţiul obiectiv „psihanaliza!", nu mai e nici euclidian, nici kantian. Dar spaţiul euclidian nemaifiind funcţional „fizic", adică obiectiv, devine un a priori a altceva decât al experienţei. Nu că percepţia elementară îi scapă, dar percepţia ţine deja pe jumătate de domeniul subiectivităţii. Spaţiul devine forma apriorică a puterii eufemistice a gândirii, e locul întruchipărilor întrucât e simbolul operator al distanţei stăpânite. Toţi cei care s-au preocupat de problema imaginii au remarcat prioritatea formală a ceea ce am putea numi, dacă rezervăm numele de spaţiu micii geneze perceptive, un super-spaţiu obiectiv. Sartre *141 recunoaşte că spaţiul imaginar are un „caracter mult mai calitativ decât întinderea percepţiei: orice determinare spaţială a unui obiect în imagine se prezintă ca o proprietate absolută..." Spaţiul devine atunci superlativ şi părăseşte domeniul indiferentei „localizări" spre a angaja imaginea în „aparenţă" *142. Această disociere între un „spaţiu perceptiv" şi un „spaţiu reprezentativ" e şi concluzia studiului foarte dens al lui Piaget *143. Spaţiul reprezentativ apare cu funcţia simbolică. Acest spaţiu ar fi legat de acţiune, deoarece „reprezentarea spaţială e o acţiune interiorizată", în sfârşit, observaţia lui Sartre concordă cu concluziile examenului patografic când declară *144: „Am putea chiar anticipa că acest spaţiu imaginar e mai euclidian (sublinierea noastră) decât spaţiul perceptiv, căci în caz de delir, de vis sau de psihoză, elementul topografic şi perspectiv e cel suprimat si înlocuit cu o omogenitate nelimitată, fără profunzime şi fără legi, fără planuri succesive conform celei de-a treia dimensiuni..." Vom reveni ceva mai încolo asupra acestei constatări capitale; să reţinem deocamdată că acest super-spaţiu euclidian e în anumită privinţă un spaţiu iconografic pur, pe care nici o deformare fizică, deci temporală, n-o atinge şi în care obiectele se deplasează liber fără a suferi constrângerea perspectivă *145. Bachelard a consacrat o întreagă carte unor strălucite variaţiuni pe tema acestui „spaţiu poetic" care „detemporalizează" timpul şi defineşte, aşa cum bine a observat Leibniz, un „coexistenţialism" în care priorităţile distanţei temporale se şterg şi în care „orizontul are tot atâta existenţă cât şi centrul" *146. Şi după ce aduce o critică memoriei bergsoniene, care nu e decât o imaginaţie timidă pe treptele gândirii abstracte, Bachelard "rezumă admirabil descrierea formei fantasticii când scrie *147: „Credem uneori că ne cunoaştem în timp, în vreme ce nu cunoaştem decât un şir de fixaţii în nişte spaţii ale stabilităţii Fiinţei, a unei fiinţe care nu vrea să se scurgă, care, chiar în trecut când se duce în căutarea timpului pierdut, vrea să suspende zborul timpului, în cele o mie de alveole ale sale spaţiul ţine un timp comprimat. 
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La aceasta serveşte spaţiul". Spaţiul serveşte la aceasta pentru că funcţia fantastică nu e decât aceasta, rezervă nesfârşită de veşnicie împotriva timpului. Ceea ce-l determină pe un psihanalist să scrie: „Spaţiul e prietenul nostru", „atmosfera noastră" spirituală, în vreme ce timpul „consumă" *148. Astfel că forma apriorică a eufemismului e spaţiul euclidian, „prietenul nostru", care atât de uşor face abstracţie de încercarea perceptivă şi temporală. E necesar acum să examinăm care sunt proprietăţile acestui spaţiu fantastic.
Piaget *149 a disociat o triplă etajare ontogenetică în reprezentarea spaţiului: ar exista mai întâi o reprezentare a unor „grupuri" de lucruri, ceea ce ar constitui „raporturile topologice elementare", ar urma apoi coordonarea acestor date topologice fragmentare în „relaţii de ansamblu" sau „relaţii proiective elementare", „topologicul procedând din aproape în aproape, fără sistem de referinţă, în vreme ce proiectivul se referă la punctele de vedere coordonate", în sfârşit, ar veni „spaţiul euclidian propriu-zis", care face să intervină similitudinea. Or, această triplă etajare a spaţiului ni se pare prefigurată în cele trei proprietăţi ale spaţiului fantastic aşa cum le putem induce din studiul nostru structural: topologia, relaţiile proiective, similitudinea nu sunt decât trei aspecte perceptive şi genetice ale ocularităţii, profunzimii şi ubicuităţii imaginii.
Trebuie să subliniem mai întâi, o dată cu Binswanger *150 ocularitatea celor mai importante dintre reprezentările noastre. Imagini şi arhetipuri au drept atlas senzorial de predilecţie atlasul vizual. Totul se petrece ca şi cum obiectul ne-ar parveni prin intermediul unei mescalinizări naturale *151. Cum mescalina transformă atlasul auditiv în atlas vizual, există în noi o aptitudine firească de a traduce orice senzaţie si orice urmă perceptivă în teme vizuale. „Ocularitatea" are darul să lumineze toate excitaţiile senzoriale şi conceptele. Fapt indicat de terminologia vizuală a artelor muzicale: înălţime, volum, măsură, crescendo nu fac decât să exprime, prin intermediul imaginaţiei muzicale, caracterul topologic funciar al oricărei imagini. Simetria, această virtute de explorare vizuală, se află la baza fugii, a armoniei ca şi a muzicii seriale. Stravinsky mărturiseşte că are „o aptitudine deosebit de vie pentru acest fel de topografie muzicală" *152. E şi motivul pentru care orice expresie iconografică, chiar cea mai „realistă", se îndreaptă inevitabil spre domeniul imaginarului *153. Faptul de-a vedea şi de-a oferi vederii e pe linia unei poetici.
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E ceea ce dovedeşte arta fotografică: „obiectivul" aparatului fotografic, fiind un punct de vedere, nu e niciodată obiectiv. Contemplarea lumii înseamnă deja transformarea obiectului.  Ocularitatea e  aşadar cu-adevărat o calitate elementară a formei apriorice a fantasticii.
Al doilea caracter al imaginii e faimoasa „profunzime". Dar să ne înţelegem bine asupra acestui cuvânt, care trebuie luat în sensul lui cel mai larg şi cvasi-moral, adică mai mult fizic decât literal geometric, întrucât profunzimea perspectivă a geometriei şi a picturii occidentale nu e decât un caz particular şi materializat al unei ierarhii spontane a figurilor. Nimic nu e mai semnificativ decât exemplul picturii: cu tot caracterul funcţional plat al celor două dimensiuni ale tabloului, e recreată spontan o a treia dimen​siune, nu numai datorită procedeelor occidentale ale trompe ale trompe l’ œil –ului *154, ci şi printr-un simplu decalaj de valori sau de culori care provoacă „răsucirea" unei suprafeţe obiective plate, dar mai ales în desenul şi pictura omului primitiv, a copilului, a Egiptului antic, imaginaţia le reconstituie spontan profunzimea în vreme ce figurile se suprapun vertical pe suprafaţa tabloului. Motiv esenţial pentru care toate şcolile de pictură - cu excepţia celei din Renaştere - îşi manifestă dispreţul faţă de „artificiile" perspectivei geome​trice, ştiind bine că cea de-a treia dimensiune este un factor imaginar acordat suplimentar oricărei figuri *155. Orice spaţiu „gândit" comportă în el însuşi stăpânirea distanţei, care, scoasă din timp, spontan şi global înregistrată, devine „dimensiune" în care succesiunea distanţei se estompează în folosul simultaneităţii dimensiunilor. Putem, pare-se, să renunţăm la atât de celebra pseudoproblemă care constă în întrebarea: ce senzaţie ne provoacă pro​funzimea? întrucât profunzimea nu e calitativ deosebită de suprafaţă deoarece ochiul se „lasă înşelat". Dar ea e distinctă, temporal pentru efort şi algebric pentru concept, în mod global cele trei dimensiuni sunt date în cadrul imaginii. Aşa cum nici un psiholog nu-şi pune întrebarea de unde vine prima sau a doua dimensiune, nu trebuie să ne întrebăm nici asupra originii celei de-a treia. Timpul si aşteptarea sunt cele care transformă această dimensiune în distanţă privilegiată, dar iniţial pentru imaginar, ca si pentru viaţă, pentru puişorul de găină care-şi sparge coaja şi dă fuga la viermişori, spaţiul se înfăţişează dintru început cu cele trei dimensiuni ale sale. Spaţiul e constituţional o invitaţie la profunzime, la marea călătorie. Copilul care întinde braţele spre lună are în mod spontan conştiinţa acestei profunzimi în vârful degetelor, şi e mirat doar de faptul că nu atinge imediat luna: îl decepţionează substanţa timpului, nu profunzimea spaţiului. Deoarece imaginea, ca şi viaţa, nu se învaţă: se manifestă. „Relaţia de ansamblu" a fragmentelor topologice e legată de însăşi conceperea acestor fragmente ca plurale, de actul sintetic al oricărei gândiri manifeste.
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În sfârşit, cel de-al treilea caracter al imaginii e ubicuitatea sa faţă de întinderea perceptivă, e omogenitatea spaţiului euclidian. Am subliniat deseori *156 această proprietate pe care o are imaginea de-a nu fi afectată de situaţia fizică sau geografică: locul simbolului e plenar. Indiferent ce pom, indiferent ce casă poate deveni centrul lumii. Pe istoricul religiilor *157 l-a frapat puterea de repetare a ceea ce el numeşte „spaţiul transcendent" sau „timpul mitic". Să menţionăm însă că acest ultim termen e abuziv: a repeta înseamnă a nega timpul, şi e vorba într-adevăr îndeosebi de un „non-timp" mitic. Această facultate de repetare, de „dublare", acest sincronism al mitului *158, dacă e străin de un spaţiu fizic, constituie în schimb fundamentala calitate a spaţiului euclidian, în care omogenitatea asigură deplasarea instantanee a figurilor, ubicuitatea prin similitudine. Mai mult, aşa cum omogenitatea nu fixează nici o limită extinderii sau reducerii infinite a figurilor, tot aşa am verificat în repetate rânduri acea putere de „gulliverizare" sau de „gigantizare" a imaginii. Şi această facultate de identificare a gândirii mele - cea care-mi îngăduie să denumesc şi să recunosc, de pildă, triunghiul isoscel - pare într-adevăr derivată din acea primă putere de-a păstra imaginile într-un loc din afara timpului, unde instantaneitatea deplasărilor e permisă, fără ca obiectul să îmbătrânească sau să se schimbe. Bachelard, reluând teza lui Reiser *159, a arătat în mod just că logica identităţii e strâns legată de teoria euclidiană a spaţiului. Principiul identităţii are o formă pur euclidiană bazată pe particularităţile unei astfel de geometrii: grupul deplasărilor şi grupul similitudinilor.
Fie-ne îngăduit o dată în plus să inversăm termenii problemei: omogenitatea spaţiului îşi are originea în voinţa ontologică de identitate, în dorinţa de-a transcendentaliza timpul şi de-a eufemiza schimbarea într-o deplasare pură, care nici nu durează, nici nu afectează. Şi Bachelard a arătat just, în opoziţie cu Meyerson, că această vocaţie de identitate era mai curând vocaţie a subiectului gânditor decât imperativ dictat de obiect. Ne vom îngădui cu toate acestea să criticăm într-o privinţă esenţială teza lui Bachelard şi a lui Reiser *160: când aceştia afirmă că principiul de excludere e legat la rândul lui de Weltanschauung-ul euclidian. Putem constata nu numai că în geometria euclidiană similitudinile şi egalităţile sunt nişte ubicuităţi formalizate, dar şi că tautologia din care decurge identitatea permite dimpo​trivă toate ambiguităţile *161. Experienţa de antitipie, pe care-o ratifică prin​cipiul aristotelic de excluziune, e extrinsecă experienţei imaginare. Dar mai ales această derivaţie a excluziunii pornind de la omogenitatea euclidiană n-ar permite înţelegerea a două dintre caracterele fundamentale ale fantasticii, corolare ale ubicuităţii: participarea şi ambivalenţa reprezentărilor imaginare. 
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S-a remarcat de atâtea ori, şi Levy-Bruhl *162 şi-a consacrat o parte majoră a talentului său spre a o sublinia, felul în care reprezentarea umană acţionează întotdeauna „în acelaşi timp şi sub acelaşi raport" pe două registre, că e întrucâtva mitică fără ca pentru aceasta să fie mistificatoare, fără să piardă adică sensul necesităţilor şi al semnificaţiilor temporale. Pentru primitiv, stâlpul central al locuinţei e bârnă de construcţie şi în acelaşi timp sanctuar al duhurilor strămoşeşti, şi fiecare stâlp e sanctuarul, în felul acesta se constată ambivalenţa reprezentării stâlpului şi participarea la o substanţă sacră comună de obiecte îndepărtate în timp sau de locul geografic. Or această modalitate a reprezentării e absolut străină întregii logici bivalente a discursului aristotelic.
Timpul, numai timpul e cel care transformă principiul de identitate în „riscul unei primejdii", risc iremediabil al greşelii şi al contradicţiei. Pentru o gândire atemporală, totul e întotdeauna gândit în cadrul simultaneităţii şi al antagonismului, in illo tempore, „în acelaşi timp si sub acelaşi raport". Timpul apare ca însăşi prelungirea identităţii în noncontradicţie. Spaţiul e factor de participare şi de ambivalenţă. Bleuler *163, creatorul conceptului de ambivalenţă şi primul său observator metodic, remarcă într-adevăr că starea de conştiinţă pragmatică, de interes temporal, nu face decât să disocieze ambivalenţa: „Omului normal îi place trandafirul în pofida spinilor... uneori la schizofrenic cele două semne afective se manifestă alternativ (sublinierea noastră) în mod caleidoscopic...". Dar în stări de intensă imaginaţie, când reprezentarea e cu-adevărat dezinteresată, cele două afecte se manifestă simultan: bolnavului „îi place trandafirul pentru frumuseţea lui, dar îl urăşte totodată din pricina spinilor lui". Aşadar timpul şi numai timpul e cel care introduce încet-încet o diferenţiere exclusivă în reprezentarea aşa zis „normală", reprezentarea pură fiind de domeniul simultaneităţii - deci al ambivalenţei - şi intermediară a domeniului alternanţei. Această analiză bleuleriană e capitală. Nu numai întrucât implică constatarea că spaţiul e forma imaginarului şi că explică ambivalenţa, dar şi, mai ales, aşa cum vom vedea îndată, pentru că disociază trei categorii de eufemizare: cea a lui în pofida sau cea a lui împotriva, cea a alternativei şi în sfârşit cea a simultaneităţii. Ne vom opri acum la această analiză a fantasticii.
Mai înainte, putem trage concluzia acestui capitol afirmând că spaţiul fantastic şi cele trei calităţi ale sale: oculari ţaţe, profunzime, ubicuitate, de care depinde ambivalenţa, constituie forma apriorică adinei funcţii a cărei raţiune de-a fi este eufemismul. Funcţia fantastică e aşadar funcţia Speranţei.
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Ne rămâne acum să rezumăm, în lumina studiului structural al primelor două cărţi, categoriile funcţionale ale acestui eufetftism, înseşi modalităţile activităţii fantastice a spiritului.
