Unul dintre cei mai populari scriitori japonezi contempo​rani, Haruki Murakami s-a născut la Kyoto în 1949. A studiat literatura la Universitatea Waseda din Ibkyo. Experienţa sa de proprietar al unui bar din Tokyo în care se cânta jazz (reflectată în romanul său din 1992 La sud de graniţă, la vest de soare) şi cea de traducător al operelor lui F. Scott Fitzgerald, John Irving, Truman Capote şi Raymond Carver îşi vor spune cuvântul în formarea sa ca mesager al unei Japonii occidentalizate — un ţinut amăgitor, lipsit parcă de suflet şi suflu, al cărui spirit străvechi pare să fi dispărut aproape în între​gime. Primul său roman, Ascultă cum cântă vântul (1979), i-a adus Premiul Gunzo, fiind urmat de Automatul 1973 (1980) şi în căutarea oii fantastice (1982, distins cu Premiul Noma). Ele zugrăvesc mentalitatea tinerei gene​raţii stăpânite, pe de o parte, de sentimentul de răz​vrătire, iar pe de alta, de senzaţia de deşertăciune şi dezrădăcinare, în 1987 publică romanul Pădurea norve​giană, bestseller internaţional, tradus în numeroase limbi şi vândut în peste patru milioane de exemplare. Romanul Cronica păsării-arc (1994, nominalizat pentru prestigiosul ÎMPAC Dublin Literary Award) răscoleşte amintirile reprimate ale atrocităţilor comise de soldaţii japonezi în China în timpul celui de-al doilea război mondial. A mai scris romanul La capătul lumii şi în (ara aspră a minunilor (pentru care a primit Premiul Tanizaki) şi volumul de povestiri Licuricii, Incendiul din hambar şi alte povestiri. Murakami este, de asemenea, autorul unei relatări despre atacul cu gaz sarin asupra metrou​lui din Tokyo, intitulată Underground. în anul 2002 Murakami publică volumul de povestiri După cutremur şi romanul Kafka pe malul mării, intrate imediat pe lista bestseller-uriloT.
Acţiunea din Dans dans dans (1988) se desfăşoară după patru ani de Ia întâmplările din în căutarea oii fantastice, în urma unui vis obsesiv, eroul fără nume al lui Murakami se hotărăşte să se reîntoarcă în Sapporo, în speranţa de a descoperi un indiciu care să-l ajute să o găsească pe Kiki, iubita lui dispărută fără urmă. Acesta este începutul unui dans hipnotic care îi poartă paşii din Sapporo în Tokyo şi Hawaii, într-o înlănţuire de evenimente petrecute la graniţa fragilă dintre real şi fantastic. Amestec de tragic şi umor fin, cartea vorbeşte, în esenţă, despre fragilitatea vieţii, nevoia de comuni​care şi de căldură umană.
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isez adesea Hotelul Delfin, în vis sunt cuprins în el. Mai precis, sunt inclus în el ca o prelungire a sa. Lucrul acesta este foarte limpede. Hotelul Delfin îmi apare distor​sionat. E lung şi îngust, ca un pod acoperit care se întinde din negura timpului până la capătul universului. Acolo, cineva plânge. Plânge pentru mine.
Hotelul mă cuprinde, îi simt căldura şi pulsul. Sunt parte din el.
Aşa este visul.
Mă trezesc. Unde sunt? mă întreb. Chiar o spun cu voce tare: „Unde sunt?" întrebarea nu are sens, pentru că răspunsul mi-e clar de la bun început: sunt aici. Aici este viaţa. Viaţa mea. Tot ceea ce ţine de existenţa mea. Mai exact, toate lucrurile, întâmplările, împrejurările care au ajuns pe nesimţite să mă definească şi pe care nu îmi amintesc să le fi acceptat cu bună ştiinţă. Uneori alături de mine doarme o femeie, însă de obicei sunt singur. Cu vuietul autostrăzii care trece prin dreptul ferestrei mele, cu paharul de la capătul patului (cu cinci mililitri de whisky rămaşi pe fund), cu lumina dimineţii, prăfuită şi ostilă — sau poate pur şi simplu indiferentă. Uneori plouă şi atunci zac în pat. Dacă mai e whisky în pahar, îl beau. Privesc picăturile de ploaie curgând de la streaşinăşi mă gândesc la Hotelul Delfin, îmi întind încet mâinile şi picioarele şi mă încredinţez că eu sunt doar eu, nu o parte din altceva, însă senzaţia din vis persistă. Acolo, dacă întind o mână, întreaga imagine care mă cuprinde se pune în mişcare. O unduire care se transmite încet, cu atenţie, trep​tat, ca un mecanism hidraulic complicat, emiţând un sunet stins. Dacă ascult cu atenţie, pot să ghi​cesc încotro se îndreaptă, îmi ciulesc urechile. Aud un suspin slab, înăbuşit, care vine de undeva dintr-un ungher al întunericului. Cineva plânge pentru mine.
* *        *
Hotelul Delfin există în realitate. Se află în Sapporo, într-o zonă mai puţin atrăgătoare. Am stat acolo o săptămână, cu vreo câţiva ani în urmă. Dar să-mi amintesc exact. Când a fost asta ? Acum patru ani. Mai exact, acum patru ani şi jumătate. La vremea aceea încă nu împlinisem treizeci de ani. Am stat acolo cu o fată. Ea l-a ales. Ea a propus să stăm la acel hotel. De fapt, a zis că trebuie să stăm la acel hotel. Probabil că dacă nu ar fi zis ea, nici nu aş fi călcat pe-acolo.
Era un hotel mic şi prăfuit, în care nu prea am văzut alţi clienţi în afară de noi. Pe tot parcursul şederii noastre de o săptămână, am zărit prin hol doar două-trei persoane, care nici măcar nu ştiu dacă erau clienţi ai hotelului. Judecând după cheile lipsă de pe panoul de la recepţie, trebuie să mai fi fost şi alţii. Nu mulţi, doar câţiva. Oricum, nu mi se pare normal ca într-un oraş mare, un hotel cu firmă luminoasă la intrare şi care e trecut, pro​babil, în Pagini Aurii să n-aibă nici un client. Şi totuşi, presupunând că avea, trebuie să fi fost nişte oameni incredibil de tăcuţi şi de retraşi. N-am zărit nici o siluetă, n-am auzit nici un sunet, nu le-am simţit nicidecum prezenţa. Numai panoul
cu chei arăta puţin altfel de la o zi la alta. Probabil că umblau pe coridoare ţinându-şi respiraţia, alu​necând de-a lungul pereţilor ca nişte umbre. Doar uneori se mai auzea huruitul timid al liftului, dar când şi acesta se oprea, parcă se lăsa o tăcere şi mai adâncă.
Ce mai, era un hotel foarte straniu...
Mă ducea cu gândul la un proces evolutiv împot​molit. O regresiune genetică. Un organism malfor-mat care s-a dezvoltat într-o direcţie irevocabil greşită. O creatură orfană al cărei vector evolutiv s-a şters, lăsând-o împietrită în amurgul istoriei. O vale înecată în timp. Nu era vina nimănui. Nimeni nu greşise, nimeni nu îl putea salva.
în primul rând, hotelul n-ar fi trebuit să se construiască acolo. De aici au început toate proble​mele. Acest prim pas greşit a atras după sine un şir lung de erori. Când închei prost primul nasture de la cămaşă, inevitabil se încurcă toţi ceilalţi. Orice încercare de a repara greşeala duce la o nouă încurcătură. Aşa se explică faptul că în acel hotel totul părea deformat. Dacă încercai să fixezi ceva cu privirea, te vedeai nevoit să-ţi înclini uşor capul într-o parte. Chiar şi aşa, fiind vorba de o mişcare aproape imperceptibilă, care nu te incomoda, puteai ajunge să te obişnuieşti cu ea şi, după mai multă vreme petrecută în hotel, să o ignori. (Doar că, dacă te obişnuiai aşa, nu mai puteai să priveşti lumea normală fără să-ţi înclini capul într-o parte.)
Cam aşa era Hotelul Delfin. Oricine îşi dădea seama că nu era un hotel normal. La fel de evident era şi faptul că numărul anomaliilor acumulate atingea un prag critic, iar hotelul era la un pas de a fi absorbit într-un vârtej temporal. Era un loc trist şi dezolant, ca un câine negru, cu trei picioare, ţinut în ploaia de decembrie. Sigur că în lume există o mulţime de alte hoteluri dezolante, dar Delfinul avea ceva aparte. Era întruchiparea con​ceptului de dezolare. Ceea ce-l făcea chiar şi mai dezolant. Nici nu mai e nevoie să spun că nimeni, cu excepţia celor care nimereau aici din întâmplare, nu ar fi ales de bunăvoie să stea într-un asemenea loc.
Numele lui adevărat nu este Hotelul Delfin. Oficial, se numeşte Dolphin Hotel, dar, pentru că acest nume îmi lasă o impresie care nu are nici o legătură cu locul în sine (Dolphin Hotel mă duce cu gândul la un hotel de un alb imaculat, ca un cub de zahăr, plasat pe coasta Mării Egee), eu am ales să-l numesc aşa. La intrare era o plăcuţă din alamă pe care era gravat Dolphin Hotel. Fără ea, nu cred că ar fi arătat deloc a hotel. Bine, nu prea arăta a hotel nici cu plăcuţă cu tot, ci mai degrabă a muzeu în paragină. Un muzeu aparte, în care oameni tăcuţi veneau să vadă nişte exponate aparte, mânaţi de o curiozitate aparte.
Senzaţia de mvfzeu pe care o aveai la vederea sa nu era întru totul nejustificată. O aripă chiar funcţiona ca muzeu. Dar, mă întreb, cine ar sta la un asemenea hotel? La un hotel care, din motive obscure, era în parte muzeu ? Un hotel în care, la capătul coridoarelor întunecate, dădeai peste oi împăiate, blănuri pline de praf, hârtii cu miros de mucegai şi poze vechi, îngălbenite de vreme. Un hotel impregnat prin toate ungherele cu vise neîmplinite, asemănătoare cu nişte pete uscate de noroi.
Ibată mobila era decolorată, mesele scârţâiau şi nici o cheie nu se potrivea bine în broască. Par​doseala de pe holuri era tocită, iar becurile erau chioare. Dopul de la chiuvetă era deformat şi nu oprea bine apa. O cameristă grasă, cu picioare de elefant, tropăia pe hol tuşind greu, a rău augur. La recepţie era un bărbat între două vârste, cu ochi trişti şi două degete lipsă. Era exact genul de om căruia nimic nu-i iese cum trebuie. Un spe​cimen perfect. Toată viaţa lui părea pătată de eşe​curi, înfrângeri şi nereuşite, de parcă ar fi stat o zi întreagă muiat în cerneală. Era un om pe care
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îţi venea să-l expui în laboratorul şcolii, într-o* cutie de sticlă, cu eticheta „Om sortit eşecului^. Mulţi dintre cei care l-ar vedea ar fi cuprinşi de jale şi încă şi mai mulţi s-ar înfuria. Unii oameni se enervează la simpla vedere a unei fiinţe atât de jalnice. Cine ar sta la un asemenea hotel?
Noi. Trebuie să stăm aici, a zis ea. Iar mai apoi s-a făcut nevăzută. A dispărut fără urmă şi m-a lăsat singur. Omul Oaie a fost cel care m-a anunţat că plecase. El ştia că a trebuit să plece. Acum înţeleg şi eu: scopul ei a fost să mă ducă pe mine acolo. Acesta i-a fost destinul. Aşa cum cel al râului Vltava este de a se vărsa în mare. Meditam asupra ideii, privind picăturile de ploaie. Destinul.
Când am început să visez Hotelul Delfin, ea a fost prima care mi-a venit în gând. Mă caută, m-am gândit eu. Dacă nu, care este motivul pentru care visez acelaşi lucru de atâtea ori?
Ea. Nici măcar nu ştiu cum o cheamă, chiar dacă am trăit împreună vreo câteva luni. De fapt, nu ştiu mai nimic despre ea, doar că făcea parte dintr-un club select de dame de companie. Clubul funcţiona pe bază de legitimaţie şi accepta ca membri doar persoane bine verificate în prealabil. Prostituată de lux. Pe lângă asta, mai avea vreo câteva alte slujbe, în timpul zilei făcea corecturi la o mică editură şi mai lucra uneori ca fotoni odei, cu specialitatea urechi. Pe scurt, avea o viaţă foarte agitată. Desigur că avea şi un nume. De fapt, avea chiar mai multe şi, totodată, nici unul. Obiectele ei personale - care erau practic inexistente — nu-i aveau numele trecut pe ele. Nu avea abonamente, permis de conducere sau cărţi de credit. Ducea după ea doar un carneţel plin de mâzgălituri indes​cifrabile, făcute cu pixul. Viaţa ei mi-era complet necunoscută. Şi prostituatele au un nume, dar trăiesc într-o lume în care acesta nu contează.
Cert este că nu ştiam nimic despre ea: nici unde se născuse, nici câţi ani avea. Nu-i ştiam nici ziua de naştere, la ce şcoală învăţase, dacă avea familie. Absolut nimic. A apărut din senin, ca o ploaie de vară, iar apoi a dispărut, lăsând în urmă doar o amintire.
însă acum simt că amintirea ei începe să prindă din nou viaţă în jurul meu. Simt că, prin Hotelul Delfin, ea mă cheamă. Da, mă caută din nou. Doar dacă mă las iarăşi asimilat de hotel mă pot reîn​tâlni cu ea. Sunt sigur că ea plânge pentru mine.
Privesc picăturile de ploaie şi mă gândesc la ce înseamnă să fiu parte din ceva. La faptul că pentru mine plânge cineva, îmi sună atât de străin şi de îndepărtat! Parcă ar fi lucruri care se întâmplă pe Lună. La urma urmei, e un vis. Am senzaţia că, oricât mi-aş întinde mâinile, oricât de tare aş alerga, n-am să ajung acolo niciodată.
De ce ar plânge cineva pentru mine ?
, Oricum, ea mă caută. Pe undeva prin Hotelul Dejfin. Chiar şi în inima mea se ascunde dorinţa să fiu din nou parte din acel loc. Să fiu parte din locul acela straniu şi fatal.
însă nu-i deloc uşor să mă întorc acolo. Nu ajunge să-mi rezerv o cameră prin telefon, să mă urc în avion şi să ajung în Sapporo. Locul respectiv nu este doar un hotel, ci şi o stare de spirit. O stare care a luat forma unui hotel. Dacă m-aş întoarce, asta ar însemna să mă confrunt din nou cu umbrele trecutului. Doar gândindu-mă la o aşa idee, mă simt copleşit de gânduri deprimante. In cei patru ani din urmă m-am străduit din greu să alung aceste umbre reci şi întunecate. Să mă întorc din nou la Hotelul Delfin ar însemna să arunc pe fereastră tot ce am reuşit să realizez în linişte timp de patru ani. Nu că aş fi obţinut mare lucru, probabil doar nişte nimicuri, bune pe moment. Dar m-am chinuit din răsputeri. Cu ajutorul lor m-am menţinut în contact cu realitatea şi mi-am clădit o
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viaţă nouă pe baza propriului meu sistem de valori, aşa modest cum era. Să iau totul de la zero? Să arunc totul pe fereastră?
Numai că, până la urmă, de acolo începe totul. Ştiu bine asta. Doar de acolo.
M-am întins pe pat, cu ochii în tavan, şi am oftat adânc. Las-o baltă! mi-am zis. Las-o baltă, n-are sens să te mai gândeşti. Este peste puterile tale! Că-ţi convine sau nu, doar de acolo începe totul. E lucru hotărât.
Să vorbesc puţin despre mine.
Să mă prezint.
La şcoală trebuia să fac asta destul de des. Când se forma o clasă nouă, toată lumea ieşea pe rând în faţă şi vorbea despre propria-i persoană, lucru pe care îl uram. Mai mult, nu reuşeam să-i găsesc sensul. Ce să ştiu eu despre mine? Eram eu cel pe care îl percepea conştiinţa mea? Aşa cum propria-mi voce înregistrată pe casetă îmi sună străin, nu cumva si imaginea pe care o aveam despre mine era una deformată, remodelată după bunul meu plac? întotdeauna mă gândeam la asta. Când mă prezentam, când trebuia să vorbesc despre mine în faţa oamenilor, rnă simţeam de parcă îmi falsificam notele din carnet. De fiecare dată eram neliniştit. De aceea, în astfel de momente mă stră​duiam mereu să povestesc numai lucruri obiective, nesemnificative şi neinterpretabile (Am un câine, îmi place să înot. Nu-mi place brânza etc.), dar chiar şi-asa aveam senzaţia că descriam trăsături imaginare ale unei persoane imaginare. Când ascul​tam poveştile celorlalţi, aveam aceeaşi senzaţie -că si ei vorbeau despre altcineva. Trăiam cu toţii într-o lume imaginară, respirând un aer imaginar.
Dar să vorbesc totuşi despre ceva. Totul pleacă de la ceea ce spun eu despre mine. Acesta este
11 primul pas. Rămâne de văzut mai apoi dacă e corect sau nu. Pot să judec eu asta sau pot s-o judece alţii. In orice caz, e vremea să povestesc ceva. Trebuie să-mi amintesc şi eu cum se povesteşte.
Acum îmi place brânza. Nu ştiu de când; m-am trezit deodată că-mi place, în anul în care am intrat la generală, câinele pe care îl aveam a stat în ploaie, a făcut pneumonie şi a murit. De atunci n-am mai avut nici un câine, îmi place şi acum să înot.
Sfârşit.
însă lucrurile nu se sfârşesc atât de uşor. Atunci când cineva vrea ceva de la viaţă (or fi existând şi oameni care sa nu vrea nimic ?), viaţa îi cere mai multe date. Pentru a desena o figură geometrică clară, ai nevoie de mai multe puncte de reper. Dacă nu le dai, nu obţii nici un răspuns.
Răspuns imposibil din pricina informaţii​lor insuficiente. Apăsaţi tasta Delete.
Apăs tasta Delete. Ecranul devine alb. Cei din clasă încep să arunce în mine cu cocoloaşe de hâr​tie. Vorbeşte! Mai vorbeşte despre tine! Profesorul se încruntă, îmi pierd şirul vorbelor şi rămân împietrit pe podiumul din faţa clasei.
Să vorbesc. Dacă n-o fac, nu mai începe nimic. Să spun cât mai multe. Rămâne de văzut după aceea dacă e bine sau nu.
Uneori, vreo fată rămânea la mine peste noapte. Dimineaţa luam micul dejun împreună şi plecam la serviciu. Desigur, nici ea n-are nume, dar asta din cauză că nu este un personaj principal în această poveste. Dispare numaidecât. De aceea, pentru a evita vreo confuzie, prefer să nu-i dau un nume, dar nu vreau să credeţi că nu e importantă pentru mine. Am ţinut foarte mult la ea şi sentimentele mele au rămas neschimbate chiar şi acum, când ea nu mai este.
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Eram prieteni, ca să zic aşa. Cel puţin pentru mine era unica persoană pe care o puteam numi prietenă. Avea şi un iubit. Ea lucra la compania de telefoane şi calcula pe computer notele de plată la telefon. Nici eu nu prea am întrebat-o despre munca ei, nici ea nu s-a arătat dornică să vor​bească, dar, în linii mari, asta cred că presupunea slujba ei. Calcula cât era de plată pentru fiecare număr de telefon în parte şi întocmea facturi, cam aşa ceva. De aceea, de fiecare dată când vedeam factura de telefon în cutia poştală, aveam senzaţia că am primit o scrisoare personală.
Fără nici o legătură cu asta, se culca cu mine de vreo două-trei ori pe lună. Mă credea venit de pe Lună sau cam aşa ceva. „Când te întorci pe Lună?" m-a întrebat ea o dată, chicotind. Stăteam pe pat îmbrăţişaţi, goi, ea împungându-mă uşor cu sânii într-o parte. Vorbeam adeseori aşa până la răsăritul soarelui. Vuietul autostrăzii continua neîntrerupt. La radio se auzea un cântec monoton al formaţiei Human League. Human JLeague. Ce nume ridicol! De ce şi-or fi punând nume atât de lipsite de sens ? Pe vremuri, oamenii alegeau nişte nume de formaţii mai decente. Imperials, Supremes, Flamingos, Falcons, Impressions, Doors, Four Seasons, Beach Boys.
Când i-am spus asta, a izbucnit în râs. Mi-a zis că sunt puţin ciudat. Ce e atât de ciudat la mine, nu ştiu. Eu cred despre mine că sunt un om extrem de normal, cu o judecată extrem de normală. Human League.
— îmi place să stau cu tine, mi-a spus. Uneori îmi vine un chef nebun să te văd. De exemplu, când sunt la lucru.
— Aha.
— Uneori, a subliniat ea.
A făcut o pauză de treizeci de secunde. S-a terminat cântecul formaţiei Human League şi a început altul, pe care nu-l ştiam.
13 — Aici ar fi o problemă, a continuat ea. Mie îmi place tare mult să stăm aşa împreună, dar nu pot să spun că mi-aş dori asta zilnic, de dimineaţa până seara. Oare de ce ?
— Hm, am murmurat eu.
— Nu e vorba că nu mă simt în largul meu cu tine. Doar că uneori, atunci când suntem împre​ună, am senzaţia că aerul devine rarefiat. Ca pe Lună.
— Este un pas mic pentru om...
— Hei, nu glumeam! a zis ea, ridicându-se şi privindu-mă drept în faţă. Zic asta pentru binele tău. Mai ai tu pe cineva care să-ţi vorbească aşa deschis? Ia zi! îţi mai spune cineva lucrurile astea?
— Nu, am răspuns eu sincer. Absolut nimeni. S-a întins la loc, lipindu-şi sânii de mine. Am
început s-o mângâi uşor pe spate.
?— în fine, când sunt cu tine, simt uneori că aerul se rarefiază, de parcă aş fi pe Lună.
— Aerul de pe Lună nu e rarefiat, am ţinut eu să remarc.^ Pe  suprafaţa  Lunii nu există aer. De-asta...
— Ba e rarefiat, a şoptit ea.
A ignorat complet spusele mele sau i-au trecut pe lângă ureche. Nu ştiu. Dar ceva din vocea ei m-a făcut să mă încordez.
— Uneori se rarefiază. Tu respiri un aer complet diferit de al meu. Sunt conştientă de asta.
— Informaţii insuficiente, i-am spus eu.
— Ce informaţii ? Vorbeşti de faptul că nu ştiu nimic despre tine?
— Nici eu nu ştiu prea multe despre mine. Sin​cer. Spun asta fără nici o conotaţie filozofică. Per total, informaţiile sunt insuficiente.
— Dar ai deja treizeci şi trei de ani, nu ? a zis ea.
Ea avea douăzeci şi şase.
— Treizeci şi patru, am corectat-o eu. Treizeci şi patru de ani şi două luni.
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A clătinat din cap. S-a dat jos din pat, s-a dus la fereastră şi a tras draperiile. De la geam se vedea autostrada. Deasupra ei strălucea luna de la şase dimineaţa, albă ca un os. Ea era îmbrăcată cu pijamaua mea.
— întoarce-te pe Lună! îmi zise ea, arătând luna cu degetul.
— Nu e frig?
— Unde, pe Lună ?
— Nu, ţie. Nu ţi-e frig? am întrebat-o.
Era februarie. Ea stătea în dreptul ferestrei şi scotea aburi pe gură. în acel moment a părut să-şi dea seama că era frig. S-a întors repede în pat şi am luat-o în braţe. Pijamaua îi era îngheţată. Şi-a lipit nasul rece de gâtul meu.
— Ţin mult la tine, îmi spuse.
Voiam să zic ceva, dar nu mi-am găsit cuvin​tele, îmi era foarte dragă. Petreceam clipe foarte plăcute împreună, stând aşa, în pat. îmi plăcea să o încălzesc la pieptul meu şi să-i mângâi uşor părul, să-i aud respiraţia liniştită când dormea, s-o duc dimineaţa la serviciu, să iau din cutia poştală factura de telefon întocmită de ea - sau cel puţin aşa îmi închipuiam eu -, să o văd îmbrăcată în pijamaua mea mare. Dar acum nu puteam să pun toate astea în doar câteva cuvinte. Cu siguranţă nu „Te iubesc" sau „Ţin la tine".
Ce să zic?
Deocamdată nimic. Nu-mi găseam chiar deloc cuvintele, deşi simţeam că tăcerea mea o rănea. Nu lăsa să se vadă, dar o simţeam prea bine. O simţeam cu claritate de-a lungul coloanei ei ver​tebrale, pe pielea ei netedă şi catifelată. O vreme am stat îmbrăţişaţi, fără să spunem un cuvânt, ascultând un cântec al cărui titlu nu-l ştiam. Ea şi-a pus uşor palma întinsă pe pântecul meu.
— Să te însori cu o femeie de pe Lună şi să faceţi copii frumoşi! îmi zise ea blând. Ar fi cel mai bine.
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Prin fereastra deschisă se vedea luna. O ţineam în braţe şi priveam luna peste umărul ei. Din când în când, câte un tir încărcat cu vârf trecea în viteză pe autostradă cu un zgomot infernal, de parcă se năruia un munte de gheaţă. Ce naiba or fi cărând ?
— Ce avem la micul dejun ? mă întrebă.
— Nimic special. Cam ca întotdeauna. Şuncă, ouă, pâine prăjită, salată de cartofi rămasă de ieri şi cafea. Pot să fac şi cafea cu lapte, special pentru tine.
— Minunat, îmi spuse ea zâmbind. Faci tu toate astea pentru mine?
— Sigur. Cu plăcere chiar.
— Ştii ce-mi place mie cel mai mult ?
— Sincer să fiu, n-am nici cea mai vagă idee.
— Uite ce-mi place mie cel mai tare şi mai tare, îmi spuse ea, privindu-mă drept în ochi. Iarna, când e frig dimineaţa şi nu vreau să mă dau jos din pat, îmi place să simt aroma cafelei, mirosul de ouă cu şuncă prăjită care sfârâie şi, când aud pâinea sărind din prăjitor, să ţâşnesc din pat fără să mai stau pe gânduri.
— Am înţeles. Să încercăm, am zis eu râzând.
Nu sunt un om ciudat.
Chiar cred asta.
Probabil că nu se poate spune că sunt un om comun, dar nici ciudat nu sunt. Sunt un om cât se poate de normal. Foarte direct. Direct ca o săgeată. Eu doar îmi duc existenţa, în modul cel mai natu​ral şi firesc. Se înţelege de la sine că nu mă pre​ocupă felul în care mă văd ceilalţi. Ce gândesc alţii despre mine e o problemă care nu mă pri​veşte. Şi nu este problema mea, ci mai degrabă a lor.
Unii mă consideră mai prost decât sunt în reali​tate, alţii mai deştept. Dar asta nu mă intere​sează, în plus, formula „mai... decât în realitate"
este doar ceva raportat la imagini-a pe care o am eu despre mine. De fapt, eu sunt pentru ei sau prost, sau deştept. Pentru mine asta nu contează. Nu e o chestiune importantă, în lume nu există neînţelegeri, ci doar feluri diferite de a vedea lucru​rile. Iar eu le văd în felul acesta.
Totuşi, există oameni care sunt atraşi de „nor-malitatea" mea. Sunt foarte puţini la număr, dar totuşi există cu siguranţă. Eu şi cu ei/ele suntem ca două planete care plutesc prin negura univer​sului şi se atrag în mod natural, apoi se înde​părtează una de alta. Vin, întemeiază o legătură cu mine şi într-o bună zi pleacă, îmi devin prieten, iubită, soţie. Uneori poate chiar duşman. In orice caz, toţi mă părăsesc. Renunţă, îşi pierd orice spe​ranţă sau devin complet tăcuţi (deschid robinetul, dar nu mai curge nimic), apoi dispar. Camera mea are două uşi: o intrare şi o ieşire. Nu pot fi schim​bate între ele. Nu se poate ieşi pe la intrare şi nu se poate intra pe la ieşire. Este o regulă ştiută. Oamenii intră pe la intrare şi ies pe la ieşire. Există diverse feluri de a intra şi de a ieşi, însă cert e că toţi pleacă. Unii au plecat ca să încerce noi posibilităţi, alţii ca să economisească timp. Unii au murit. Nu a mai rămas nimeni, în cameră mai sunt doar eu. Conştientizez mereu absenţa lor, a celor care au plecat. Cuvintele lor, răsuflarea lor, cântecele pe care le fredonau plutesc prin unghe​rele camerei ca nişte firişoare de praf.
Am senzaţia că imaginea pe care şi-au făcut-o despre mine a fost chiar cea corectă. Tocmai de aceea au venit toţi întins la mine, apoi în scurt timp au plecat. Ei au văzut în mine normalitatea. Au văzut sinceritatea - la alt cuvânt nu mă pot gândi - cu care m-am străduit să-mi păstrez această normalitate. Au încercat să stea de vorbă cu mine, să-şi deschidă inima. Cu toţii aveau inimi bune. Dar eu n-am putut să le dau nimic. Şi chiar dacă aş fi reuşit, nu ar fi fost suficient. Eu m-am stră​duit mereu să dau cât eram în stare. Am făcut tot
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17 ce mi-a stat în puteri. Şi eu am căutat ceva în ei. Insă în cele din urmă lucrurile n-au mers bine, iar ei au plecat.
Desigur, asta a durut.
Insă şi mai dureros a fost faptul că ei au părăsit camera mea mai trişti decât la venire. Mi-am dat seama că înăuntrul lor s-a uzat ceva. E straniu, însă mi s-a părut că ei s-au uzat mult mai mult decât mine. De ce? De ce sunt eu cel lăsat mereu în urmă? De ce rămâneam mereu doar cu nişte umbre palide? De ce? Nu ştiu. Informaţiile sunt insuficiente. De aceea nu primesc nici un răspuns. Ceva lipseşte.
într-o zi, când m-am întors de la o întâlnire de afaceri, am găsit o vedere în cutia de scrisori. Era o poză cu un astronaut care păşea pe Lună. Numele expeditorului nu era scris, dar am înţeles dintr-o privire de la cine venea.
„Cred că ar fi mai bine să nu ne mai vedem" scrisese ea. „în curând am să mă căsătoresc cu un pământean."
Se aude o uşă închizându-se. Răspuns imposibil din pricina informaţiilor insuficiente. Apăsaţi tasta Delete. Ecranul devine alb.
Până când o s-o ţină lucrurile tot aşa? m-am întrebat eu. Am deja treizeci şi patru de ani. Până când?
Nu eram trist. Clar, responsabilitatea era a mea. Faptul că ea mă părăsise era cât se poate de natural şi eu ştiusem asta de la bun început. O ştiuse şi ea, o ştiusem şi eu. însă noi speram să se întâmple un miracol. Să apară ceva, orice, care să aducă o schimbare fundamentală. Dar, desigur, asta nu s-a întâmplat. Şi ea a plecat. Când ea n-a mai fost lângă mine, m-am simţit singur, dar era o singurătate de care mai suferisem şi altă dată, aşa că ştiam cum s-o fac să treacă mai uşor. Mă obişnuisem.
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Gândul m-a umplut de greaţă. Aveam senzaţia că un lichid negru îmi ţâşnea din măruntaie, urcându-mi până în gât. Stăteam în faţa oglinzii din baie şi mă priveam. Ăsta eşti tu. Ai ajuns să te istoveşti singur. Ai obosit mult mai mult decât credeai. Faţa mea era mai murdară şi mai bătrână ca de obicei. M-am spălat atent pe faţă cu săpun, mi-am aplicat o loţiune, apoi m-am spălat din nou pe mâini şi m-am şters bine cu un prosop curat. M-am dus în bucătărie, mi-am deschis o cutie de bere şi am făcut curat în frigider. Am aruncat roşiile stafidite, am aranjat cutiile de bere, am pus ordine în vase şi am întocmit o listă de cumpărături.
în zori priveam pierdut luna şi mă întrebam până când o să continue totul aşa. Poate că nu peste multă vreme aveam să dau peste altă femeie. Ne vom atrage natural, ca două planete. Apoi vom aştepta în van să se întâmple un miracol, timpul va trece, ne vom obosi sufletele şi ne vom despărţi.
Până când tot aşa?
19 La o săptămână după ce am primit vederea cu Luna, am fost trimis de la serviciu în Hokkaido. Aşa cum se întâmplă mereu, n-aş putea spune că era o treabă încântătoare, dar nu eram într-o pozi​ţie în care să-mi permit să strâmb din nas. în plus, însărcinările care îmi reveneau nu erau atât de variate încât să mai conteze. Din fericire - sau din nefericire -, dincolo de un anumit nivel dife​renţele devin insesizabile. Cum se întâmplă şi cu lungimile de undă. Dacă treci de un anumit punct, nu mai poţi să distingi care dintre două sunete apropiate este mai înalt, iar într-un final nici nu se mai pune problema să percepi diferenţa, deoa​rece nu mai auzi nimic.
însărcinarea mea era să scriu un articol despre cele mai bune restaurante din Hakodate, care urma să apară într-o revistă pentru femei. Eu şi foto​graful trebuia să ne învârtim prin mai multe loca​luri - eu cu scrisul, el cu pozele. Cinci pagini cu totul. Revistele pentru femei cer astfel de articole şi cineva tot trebuie să le scrie. E la fel cu strânsul gunoiului sau curăţatul zăpezii. Cineva tot trebuie să facă si treburile astea, fie că-i place sau nu.
Timp de trei ani şi jumătate m-am ocupat cu astfel de muncă pseudo-culturală. Deszăpezire culturală.
După ce anumite împrejurări m-au determinat să părăsesc firma pe care o conduceam împreună cu un prieten, am petrecut o jumătate de an nefă-când absolut nimic. Nu am avut nici un fel de
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tragere de inimă. Din toamna anului precedent şi până în iarnă trecusem prin foarte multe. Am divor​ţat. Mi-a murit un prieten - o moarte foarte stra​nie. Iubita m-a părăsit fără nici o explicaţie. Am întâlnit oameni ciudaţi şi am trecut prin întâmplări bizare. Apoi, când totul s-a sfârşit, m-am afundat ' într-o linişte atât de deplină, cum nu mai simţisem vreodată, în camera mea plutea un aer puternic, aproape înfricoşător, de pustietate. M-am închis în casă o jumătate de an. în afara cumpărăturilor strict necesare supravieţuirii, nu ieşeam deloc în timpul zilei. La orele pustii ale dimineţii mă plim​bam fără ţintă prin oraş. Când oamenii începeau să se arate pe străzi, mă întorceam acasă şi mă culcam.
Mă trezeam când se lăsa înserarea, îmi făceam ceva uşor de mâncare şi hrăneam şi motanul. După ce terminam masa, mă aşezam pe podea şi învâr​team de nenumărate ori în minte toate lucrurile care mi se întâmplaseră, încercând să le pun în ordine. Le schimbam ordinea, îmi enumerăm toate opţiunile pe care le-aş fi avut în acele momente, cântăream corectitudinea deciziilor mele. O ţineam aşa până în zori, când ieşeam din nou afară şi cutreieram oraşul pustiu.
Am făcut asta zi de zi, timp de o jumătate de an. Din ianuarie până în iunie 1979. Nu am citit nici măcar o carte. Nu am deschis nici un ziar. Nici muzică n-am ascultat. Nu m-am uitat la tele​vizor, n-am dat drumul la radio. Nu m-am întâlnit cu nimeni şi nu am vorbit cu nimeni. Nu m-am atins de băutură. Nici nu aveam chef să beau. Nu ştiam absolut nimic despre ce se mai întâmpla în lume, cine devenise faimos, cine murise. Nu era vorba că refuzam cu încăpăţânare orice informaţie -pur şi simplu nu mă interesa. Chiar închis în camera mea, simţeam că lumea continua să se mişte, însă nu mă interesa câtuşi de puţin. Totul trecea pe lângă mine ca o adiere uşoară de vânt.
Stăteam pe jos şi îmi derulam trecutul în minte, iar şi iar. Sună ciudat, dar timp de o iumătate de
21 an asta am făcut zi de zi, fără să mă plictisesc sau să obosesc vreun pic, deoarece lucrurile prin care trecusem erau cu adevărat copleşitoare. Copleşi​toare şi reale. Aproape tangibile. Ca un monument care se înălţa în întunericul nopţii doar pentru mine. Am cercetat fiecare colţişor în parte. Fiecare întâmplare prin care am trecut şi-a lăsat amprenta asupra mea şi m-a rănit destul de tare. Ă curs mult sânge. A curs în linişte. Unele răni s-au vin​decat cu timpul, altele au apărut abia mai târziu. Dar eu nu mi-am petrecut jumătate de an închis în casă din cauza rănilor, ci pentru că aveam nevoie de timp. Mi-a trebuit o jumătate de an ca să fac ordine, să analizez concret, practic, toate detaliile acestor întâmplări. Nu devenisem autist. Nu negam cu încăpăţânare lumea exterioară. Era pur şi simplu o problemă de timp. Aveam nevoie de timp fizic ca să mă regăsesc si să mă pun din nou pe picioare.
Am încercat să nu mă gândesc ce însemna repu​nerea mea pe picioare sau ce avea să se întâmple mai departe. Era o problemă separată, asupra căreia puteam să revin mai târziu, în primul rând trebuia să-mi recapăt echilibrul.
Nu vorbeam nici măcar cu motanul.
Uneori telefonul suna, dar nu ridicam receptorul.
Când bătea cineva la uşă, nu răspundeam.
Am primit câteva scrisori. Fostul meu partener mi-a scris că e îngrijorat. „Nu ştiu unde eşti sau ce faci. îţi trimit totuşi scrisoarea la adresa aceasta. Te rog să-mi spui dacă te pot ajuta cu ceva. Afa​cerile merg destul de bine" îmi scrisese el. Pome​nea în treacăt si despre nişte cunoştinţe comune despre care nu mai ştiam nimic de multă vreme. Am citit scrisoarea de câteva ori şi, după ce i-am înţeles conţinutul (a trebuit s-o citesc de vreo patru-cinci ori până am priceput), am pus-o într-un sertar al biroului.
Am primit o scrisoare şi de la fosta mea soţie. Discuta câteva probleme de ordin practic. Tonul scrisorii era şi el foarte pragmatic. Spre sfârşit
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scria că urma să se recăsătorească, dar cu cineva pe care eu nu-l cunoşteam, îmi spunea asta pe un ton foarte rece, de parcă ar fi vrut să-mi dea de înţeles că nici n-aveam să-l cunosc vreodată. Asta însemna că se despărţise de tipul cu care se întâlnea când am divorţat. Nu m-aş mira. Ştiam multe despre bărbatul acela, dar asta nu din cauză că era cineva important. Era chitarist într-o trupă de jazz, dar nu avea cine ştie ce talent. Şi nici nu era o per​soană prea interesantă. Chiar nu pricepeam ce o atrăsese la el. în fine, problema asta îi privea pe ei. îmi scria că nu era deloc îngrijorată pentru mine, deoarece ştie că sunt „o persoană care se descurcă în orice situaţie". „Mă îngrijorează doar oamenii cu care o să ai de-a face de-acum încolo" mai spunea ea. „Nu ştiu de ce, dar în ultima vreme chiar mă preocupă mult această problemă."
Am citit şi scrisoarea ei de câteva ori, apoi ani pus-o şi pe ea în sertar.
Cam aşa a trecut timpul.
Nu aveam probleme cu banii. Pusesem sufi​cient deoparte, cât să-mi ajungă jumătate de an, şi ce urma să fac mai apoi rămânea de văzut la vremea respectivă. A trecut iarna şi s-a făcut pri​măvară, iar camera mi-a fost inundată de o lumină blândă. Priveam în fiecare zi liniile pe care razele le desenau pătrunzând prin fereastră şi vedeam cum soarele îşi schimbă puţin câte puţin poziţia. Primăvara mi-a umplut din nou sufletul de amin​tiri vechi. Cei care au plecat, cei care au murit. Mi-am amintit de gemene. Am trăit o vreme împre​ună, toţi trei. Asta se întâmpla prin 1973. Pe atunci locuiam în apropierea unui teren de golf. Cum se crăpa de ziuă, săream gardul de sârmă şi ne plim​bam fără ţintă, adunând mingile rătăcite. Dimi​neţile de primăvară îmi evocă astfel de imagini. Unde au dispărut cu toţii?
Intrarea şi ieşirea.
Mi-am amintit şi de bufetul expres unde mergeam împreună cu un prieten care a murit.
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•«*s Pierdeam pe-acolo o groază de vreme. Dar dacă stau acum şi mă gândesc, am senzaţia că aceea a fost perioada cea mai plină de substanţă din viaţa mea. E ciudat, îmi aminteam chiar şi muzica de-acolo. Eram studenţi. Acolo beam bere si fumam. Aveam nevoie de un astfel de loc. Vorbeam despre tot felul de lucruri, pe care însă nu mi le mai amintesc. Tot ce-mi mai aduc aminte e că vorbeam despre multe.
El e mort acum.
A luat cu el totul când a murit.
Intrarea şi ieşirea.
încetul cu încetul, s-a făcut primăvară. Mirosul vântului s-a schimbat. Chiar şi întunericul nopţii a prins altă nuanţă. Sunetele au început să capete o rezonanţă aparte. Apoi a venit vara.
La sfârşitul lui mai mi-a murit motanul. A fost o moarte cu totul neaşteptată, fără nici un aver​tisment, într-o dimineaţă, când m-am trezit, l-am găsit mort, încolăcit într-un colţ al bucătăriei. Pro​babil că a murit fără să apuce să înţeleagă ce i se întâmplă. Corpul îi era rece şi ţeapăn ca un pui fript, iar blana îi arăta mai murdară ca de obicei. II chema Scrumbie. Cu siguranţă că nu a avut o viaţă tocmai fericită. Nu a fost iubit de nimeni din cale-afară şi nici el n-a iubit pe cineva anume. Privea întotdeauna oamenii cu nişte ochi în care i se citea neliniştea, de parcă se întreba ce anume urma să mai piardă. Nu multe pisici au o ase​menea privire. Oricum, a murit. O dată mort, nu mai ai ce să pierzi. Asta e partea bună a morţii.
Am pus corpul neînsufleţit al motanului într-o pungă de hârtie de la supermarket şi l-am aşezat pe bancheta din spate a maşinii, apoi am cumpărat o lopată de la un magazin din apropiere. Am dat drumul la radio, lucru pe care nu-l mai făcusem de foarte mult timp, şi am luat-o spre vest, ascultând muzică rock. Era o muzică destul de neinteresantă. Fleetwood Mac, ABBA, Melissa Manchester, Bee Gees, K.C. and the Sunshine Bând, Donna Summer,
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Eagles, Boston, Commodores, John Denver, Chicago, Kenny Loggins... Astfel de muzică dispare ca baloa​nele de săpun. Ce porcărie! Un gunoi de muzică de larg consum, care-i tapează de bani pe adoles​cenţi.
Şi totuşi m-a făcut să mă întristez. Vremurile s-au schimbat, Asta-i tot. Cu mâna strânsă pe volan, am încercat să-mi amintesc ce muzică proastă era la radio pe vremea când eram noi adolescenţi. Nancy Sinatra, da, asta chiar era o porcărie. De Monkeys nici nu mai zic. Chiar şi Elvis avea multe cântece proaste. De Trini Lopez cine îşi mai aminteşte? Majoritatea cânte​celor lui Pat Boone mă duceau cu gândul la un săpun de faţă. Fabian, Bobby Rydell, Annette şi, desigur, Herman's Hermits. Zău că erau groaznice. Apoi mai erau formaţiile englezeşti care apăreau ca pe bandă rulantă. Aveau părul lung şi se îmbră-cau ridicol. Oare câte mai pot să-mi amintesc? Honeycombs, Dave Clark Five, Gerry and the Peacemakers, Freddie and the Dreamers, şi lista continuă. Jefferson Airplane, care mă făceau să mă gândesc la un rigor morţiş. Tom Jones - doar la auzul numelui mă treceau toţi fiorii. Engelbert Humperdinck, varianta nereuşită a lui Tom Jones. Herb Alpert şi Tijuana Brass, ale căror cântece sunau toate a muzică de reclame. Ipocriţii de Simon şi Garfunkel. Istericii de la Jackson Five. La fel ca acum.
Nimic nu s-a schimbat. Lucrurile rămân mereu aceleaşi. S-au schimbat doar anii şi numele inter​preţilor. Muzica proastă a existat dintotdeauna şi o să existe şi de acum încolo. Ciclic, precum fazele lunii.
Am mers mult, gândindu-mă la astfel de lucruri. La un moment dat, la radio a început Brown Sugar, Rolling Stones. Am zâmbit fără să vreau. Un cân​tec minunat. Aşa cum trebuie. Brown Sugar era în vogă prin 1971. M-am gândit o vreme, dar nu mi-am putut aminti anul exact. Oricum, ce contează dacă
25 era 1971 sau 1972 ? De ce mă cramponez eu aşa de toate amănuntele?
Când am intrat destul de adânc în munţi, am ieşit de pe autostradă şi am căutat o pădurice potrivită în care să-l îngrop. Am ales un loc mai ferit, am săpat o groapă de un metru în care am pus motanul învelit în punga de hârtie de la Seiyu şi l-am acoperit cu pământ, „îmi pare rău, dar n-am de ales, e tot ce pot să fac pentru amândoi" i-am mai spus lui Scrumbie. Cât timp am săpat groapa s-a auzit ciripitul păsărilor. Un ciripit ascuţit, ca de flaut.
După ce am terminat de acoperit groapa, am aruncat lopata în portbagaj şi m-am întors pe auto​stradă. Am plecat înapoi spre Tokyo, ascultând muzică.
Nu mă gândeam la nimic. Doar ascultam muzica.
Au dat Rod Stewart şi J. Geils Bând. Apoi mode​ratorul a anunţat un oldie. Era Born to Lose al lui Ray Charles, un cântec foarte trist. „De când m-am născut, am pierdut încontinuu" cânta Ray Charles. „Şi acum te pierd pe tine." Ascultându-l, m-a cople​şit tristeţea. Aproape că m-a podidit plânsul. Mi se întâmplă uneori. Un lucru mărunt mă poate atinge în punctul cel mai vulnerabil. Am închis radioul, am oprit într-un spaţiu comercial, am intrat într-un restaurant şi am comandat cafea şi sandvişuri cu legume. M-am spălat bine pe mâini de noroi, am mâncat un sandviş şi am băut două cafele.
Oare ce făcea acum motanul? Probabil că era întuneric beznă acolo. Mi-am amintit zgomotul pământului aruncat peste pungă. Era tot ce puteam să fac. Pentru amândoi.
Am stat în restaurant timp de o oră şi am privit absent farfuria cu sandvişuri. După o oră a venit o chelneriţă în uniformă violet şi m-a întrebat timid dacă poate să ia farfuria. Am dat din cap că da.
Ei bine...
A venit vremea să mă întorc în societate.
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x~v
Intr-o societate capitalistă avansată, care se aseamănă cu un uriaş muşuroi de furnici, nu e foarte complicat să-ţi găseşti ceva de lucru. Desi​gur, asta dacă nu ai prea multe pretenţii de la tipul de slujbă sau însărcinările pe care le-ai primi.
Pe când aveam mica mea firmă, eram destul de implicat în activitatea editorială şi, din exces de zel, scriam chiar şi cele mai mărunte lucruri. Aveam mulţi cunoscuţi din breaslă, aşa că îmi era destul de uşor să câştig suficient ca să mă descurc singur, lucrând ca liber profesionist. Oricum, eu nu am nevoie de prea mulţi bani pentru traiul de zi cu zi.
Am scos vechea mea agendă şi am telefonat câtorva persoane. Le-am întrebat foarte direct dacă aveau ceva de lucru pentru mine. Le-am spus că, din diverse motive, am stat retras o vreme, însă acum doream să lucrez din nou. Am primit numai​decât câteva oferte. Nimic nemaipomenit, în cea mai mare parte erau materiale de umplutură pentru diverse buletine informative sau broşuri de pre​zentare a unor firme. Aş putea spune, cu indul​genţă, că jumătate din ceea ce eram pus să scriu erau lucruri lipsite de sens, care nu foloseau nimănui. Risipă de hârtie şi cerneală, însă eu mă ocupam conştiincios, aproape mecanic, de fiecare în parte. La început nu am avut prea mult de lucru. Munceam cam două ore pe zi, apoi mergeam să mă plimb sau să văd un film. Am văzjut ceva filme. Aşa s-au scurs trei luni relaxate, în orice caz, mă simţeam mai liniştit la gândul că măcar aşa interacţionam puţin cu societatea.
27 La puţin timp după venirea toamnei au început să se arate primele schimbări. Cererea de lucru a crescut brusc. Telefonul suna fără întrerupere şi teancul de corespondenţă se mărea. Luam masa cu diferiţi oameni si discutam afaceri. Erau foarte amabili cu mine şi îmi promiteau să-mi dea de lucru şi în viitor.
Motivul era foarte simplu. Nu făceam deloc nazuri şi acceptam tot ce mi se dădea. Terminam înainte de termen, nu mă plângeam niciodată şi aveam şi un scris citeţ. Lucram cu grijă. Acolo unde alţii făceau treabă de mântuială, eu o făceam cu seriozitate şi nu strâmbam niciodată din nas, chiar dacă plata era proastă. Dacă suna telefonul noaptea, la două şi jumătate, şi mi se cerea ca până la ora şase să scriu douăzeci de pagini a câte patru sute de caractere (despre avantajele ceasu​rilor nedigitale, despre farmecul femeilor la patru​zeci de ani sau despre frumuseţile oraşului Helsinki - unde n-am fost niciodată, desigur), ter​minam până la cinci şi jumătate. Dacă mi se spu​nea să refac ceva, totul era gata până la şase. Era şi normal să-mi crească reputaţia.
Era o muncă asemănătoare cu curăţatul zăpezii.
Dacă ningea, eu aruncam zăpada pe marginea drumului, rapid şi eficient.
Nu aveam nici o ambiţie sau aspiraţie. Doar luam sistematic fiecare cerere în parte şi-mi duceam lucrul la bun sfârşit. La drept vorbind, nu pot să spun că nu m-am gândit niciodată că îmi iroseam viaţa, însă ajunsesem la concluzia că, la câtă hâr​tie şi cerneală iroseam chiar eu, nu eram tocmai îndreptăţit să mă plâng. Trăim într-o societate capitalistă avansată, în care risipa este cea mai mare virtute. Politicienii numesc asta „rafinarea pieţei interne". Eu o numesc risipă absurdă. E vorba de o diferenţă de opinii. Dar, cu tot cu păre​rile astea diferite, aşa arată societatea în care trăim. Şi dacă nu-ţi convine, n-ai decât să pleci în Bangladesh sau în Sudan.
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Pe mine nu mă interesau în mod special nici Bangladeshul, nici Sudanul.
Prin urmare, îmi continuam munca în linişte.
în acelaşi timp, pe lângă munca la buletinele informative, am primit şi câteva oferte din partea unor reviste obişnuite. Din diverse motive, era mult de lucru la revistele pentru femei. Am ajuns să mă ocup de interviuri şi de scurte reportaje, dar nu însenina neapărat că era o muncă mai inte​resantă. Datorită genului de reviste pentru care lucram, cel mai adesea aveam de intervievat artişti. Orice i-aş fi întrebat, primeam doar răspunsuri prefabricate, pe care puteai să le intuieşti dinainte de a pune întrebarea, în cele mai rele cazuri, mana​gerul mă trăgea deoparte şi îmi cerea să-i spun de la bun început ce întrebări urma să pun. De aceea răspunsurile erau bine pregătite din timp. O dată i-am pus unei cântăreţe de şaptesprezece ani o întrebare din afara celor prestabilite, iar mana​gerul a intervenit imediat şi a protestat: „Nu aşa ne-am înţeles! Mă tem că nu vă putem răspunde". M-am întrebat sincer îngrijorat dacă fără manager fata ar fi fost în stare să-mi spună ce lună vine după octombrie. Chestiile astea de-abia dacă se puteau numi interviuri. Insă eu îmi dădeam toată silinţa, înainte de interviuri încercam să mă pre​gătesc cât mai bine şi să ^găsesc întrebări la care alţii nu s-ar fi gândit, întocmeam un plan de bătaie bine structurat. Să nu se creadă că efortu​rile mele au fost apreciate sau că am auzit vreo vorbă bună. Lucram cu seriozitate pentru că aşa mi-era cel mai comod. Autodisciplină. Suprasoli​citarea capului şi a mâinilor mele nemuncite de ceva vreme cu nişte activităţi practice — şi cât se poate de inutile.
Reintegrare socială.
Treptat, am ajuns să am nişte zile încărcate cum nu mai avusesem vreodată. Pe lângă sarcinile stabile, mai primeam şi alte însărcinări ocazio​nale. Tot ce nu-şi găsea acoperire în altă parte, tot
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•«* ce era mai obositor sau dădea bătăi de cap ajungea la mine. In această societate, mie îmi revenea rolul de cimitir de maşini de la periferia oraşului. Când un lucru nu mergea cum trebuie, toţi veneau la mine ca să se descotorosească de el. Şi aşa, toată lumea dormea liniştită.
Datorită acestui lucru, contul meu ajunsese la nişte sume cum nu mai văzusem, iar eu eram atât de ocupat, că n-aveam timp să cheltuiesc un ban. Am reuşit în schimb să scap de vechea mea maşină, care-mi făcuse o groază de probleme, şi am cumpă​rat ieftin un Subaru Leone de la o cunoştinţă. Era penultimul model apărut, însă n-avea mulţi kilo​metri la bord şi, în plus, avea casetofon şi aer condiţionat. Era prima dată când mă suiam într-o maşină dotată cu atâtea accesorii. Şi, pentru că stăteam destul de departe de centru, m-am mutat mai aproape, în Shibuya. Era destul de mult zgo​mot, pentru că autostrada trecea chiar pe sub fereastra mea, dar în rest era un apartament destul de bun.
M-am culcat cu câteva femei, pe care munca mi le-a scos în cale.
Reintegrare socială.
îmi dădeam seama cu care femei merită să mă culc. Şi cu care femei puteam sau nu să mă culc. Probabil chiar şi ce femei să evit. E un lucru care vine de la sine, o dată cu anii. Şi ştiam exact şi când să pun capăt unei relaţii. Totul era foarte simplu şi natural. Nu răneam pe nimeni şi nu eram nici eu rănit. Dar nici inima nu-mi vibra.
Cel mai tare m-am implicat în relaţia cu fata care lucra la compania de telefoane. O cunoscusem la o petrecere de revelion. Ne-am îmbătat amândoi, am spus bancuri, ne-am plăcut reciproc, am mers la mine acasă şi ne-am culcat împreună. Era deş​teaptă şi avea picioare foarte frumoase. Ne urcam în maşină şi plecam des la plimbare. Când avea chef, îmi dădea un telefon şi mă întreba dacă putea să vină pe la mine. Ea a fost singura cu care am
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avut o asemenea relaţie. Ştiam amândoi că legătura noastră nu avea să ajungă niciodată nicăieri. Insă trăiam liniştiţi, bucurându-ne de acele clipe senine. Era o tihnă de care nu mă mai bucurasem de multă vreme. Ne îmbrăţişam şi ne vorbeam în şoaptă. Eu îi găteam, iar de zilele noastre de naş​tere ne făceam cadouri. Mergeam în cluburi de jazz şi beam cocteiluri. Nu ne-am certat nici măcar o dată. Ştiam ce voiam unul de la celălalt, însă până la urmă totul s-a sfârşit, de parcă filmul s-ar fi tăiat brusc.
Plecarea ei mi-a lăsat în inimă un sentiment de pierdere mai puternic decât mă aşteptam. Multă vreme m-am simţit pustiit. Se părea că, până la urmă, nu mergeam nicăieri. Toată lumea pleca, rând pe rând, numai eu rămâneam suspendat în aer. Viaţa mea era reală, dar în acelaşi timp părea ireală,
însă nu acesta era motivul principal pentru care m-am simţit aşa.
Problema era faptul că, în inima mea, eu nu avusesem cu adevărat nevoie de ea. Ţineam la ea foarte mult. îmi plăcea să fiu cu ea. Petreceam împreună clipe foarte frumoase, pline de o afec​ţiune caldă, însă eu nu aveam cu adevărat nevoie de ea. Am înţeles asta la numai trei zile după ce a plecat. Aşadar, chiar dacă mă aflam lângă ea, eu eram de fapt pe Lună. în tot acel timp în care îi simţeam atingerea sânilor, eu aveam de fapt nevoie de altceva.
în patru ani de zile am reuşit să-mi regăsesc cumva echilibrul în viaţă. Mă ocupam cu grijă de muncă şi oamenii îmi acordau încredere. Câţiva oameni - e adevărat, nu mulţi - mi-au arătat chiar afecţiune. Dar nu mai e cazul să spun că nu era suficient. Nu ajungea deloc. Pe scurt, după atâta timp, mă aflam din nou în punctul din care plecasem.
Ei bine, mi-am zis eu, la treizeci şi patru de ani m-am întors în punctul de plecare. Mai departe ce să fac? Cu ce să încep?
31 Nici nu mai era cazul să mă gândesc la asta. Am ştiut de la bun început ce aveam de făcut. Concluzia plutea pe deasupra capului meu ca un nor dens. Doar că eu nu mă hotărâm s-o pun în practică şi tot amânam de pe o zi pe alta. Trebuia, să merg la Hotelul Delfin. Acela era punctul de plecare.
Acolo trebuia să mă întâlnesc cu ea, cu fata care lucra ca prostituată de lux şi care mă ghidase spre Hotelul Delfin. Şi asta pentru că mi-o cerea Kiki. (Pentru cititor: îmi trebuie un nume pentru ea. El este Kiki, scris în katakana1. Eu aveam să-l aflu de-abia mai târziu, dar prefer să vi-l spun de pe acum. O să explic totul mai târziu. Cert este că aveam nevoie de un nume. Aşadar, ea este Kiki. Cel puţin aşa era cunoscută în lumea ei mică şi stranie.) Ea deţinea cheia. Trebuia s-o chem înapoi la mine, măcar o dată. în camera asta în care nu te mai întorci o dată ce-ai plecat. Nu ştiam dacă e posibil sau nu, dar puteam sa încerc. Era punctul de plecare pentru un nou ciclu.
Mi-am făcut bagajele şi am terminat de lucrat tot ce se apropia de termenul limită. Apoi am contra​mandat toate programările din luna care urma. Le-am telefonat tuturor şi le-am spus că am nişte probleme personale şi trebuie să plec din Tokyo pentru o lună. Câţiva editori au bombănit, dar era prima dată când făceam aşa ceva si, pe de altă parte, îi anunţasem din timp şi puteau să găsească altă soluţie. Aşa că până la urmă au fost de acord. Le-am zis că într-o lună de zile mă întorc din nou la lucru. Apoi m-am urcat în avion şi am plecat spre Hokkaido. Asta era în 1983, la începutul lui martie.
Desigur, n-am părăsit câmpul de bătălie după numai o lună. •
1. In japoneză există trei sisteme de scriere: carac​terele chinezeşti şi două sisteme silabice, hiragana şi katakana.
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Am închiriat un taxi pentru două zile şi am colindat împreună cu fotograful, rând pe rând, aproape toate restaurantele din troienitul Hakodate.
Am adunat informaţiile sistematic şi eficient. Când faci aşa ceva, cele mai importante lucruri mnt să-ţi stabileşti un program bine pus la punct ji să te pregăteşti dinainte. Cam asta ar fi tot. înainte să încep să culeg informaţiile propriu-zise, m adun foarte multe materiale. Există organizaţii *ata să ofere diverse informaţii celor care lucrează h domeniul meu. Trebuie doar să devii membru şi )ă plăteşti nişte taxe anuale, iar ei îţi furnizează ;ot felul de date. De exemplu, dacă le spui că te nteresează restaurantele din Hakodate, ei îţi adună > cantitate considerabilă de informaţii. Cu ajutorul inui computer performant, extrag eficient din labi-•intul de date ceea ce îţi trebuie. Apoi le copiază, e îndosariază şi ţi le trimit. Desigur, toată poves-,ea asta costă, însă dacă stai să te gândeşti la impui şi munca investite, merită banii.
în plus, eu mai şi alerg puţin ca să adun infor-naţii. Există arhive de specialitate în domeniul urismului, precum şi biblioteci în care găseşti mblicaţii şi ziare locale. Toate aceste date, adu-late la un loc, reprezintă un volum considerabil. )intre ele, aleg doar localurile promiţătoare. Tele-bnez apoi la fiecare în parte şi mă interesez de irar. în felul acesta economisesc destul de mult din timpul de deplasare la faţa locului. Trag câteva inii în carneţel şi îmi notez programul zilnic. Apoi,
33 cu harta în faţă, stabilesc traseul pe care urmează să mă deplasez, încerc să reduc la minimum numărul elementelor aleatorii.
Odată ajuns la faţa locului, dau o raită împre​ună cu fotograful prin toate localurile, cam treizeci în total. Desigur că mâncăm foarte puţin şi mai şi lăsăm o groază în farfurie. Doar degustăm. Rafina​mente ale consumului, în stadiul acesta ascundem faptul că suntem reporteri. Nu facem nici poze. După ce ieşim din restaurant, ne sfătuim şi îl încadrăm pe o scară de la l la 10. Dacă e bun, rămâne, dacă nu, cade. Ca idee, încercăm să renun​ţăm la mai bine de jumătate. Luăm legătura şi cu revistele locale şi-i rugăm să ne recomande cinci restaurante. Trecem şi pe acolo. Alegem. După selecţia finală, telefonăm la fiecare în parte, ne prezentăm şi cerem permisiunea de a face poze şi de a strânge materiale. Totul e gata în vreo două zile. Seara rămân la hotel şi schiţez articolul în linii mari.
A doua zi fotograful face în viteză poze cu mân​carea, în timp ce eu discut cu patronul. Scurt, în total, durează cam trei zile. Desigur, există colegi care termină mai repede. Dar ei nu se interesează de nimic. Unii merg doar la restaurantele cunos​cute şi scriu articolul fără ca măcar să mănânce înăuntru. Dacă vrei să scrii ceva, atunci fâ-o cum trebuie. Sincer, am senzaţia că puţini oameni îşi fac treaba atât de serios ca mine. Dacă e să lucrezi cum trebuie, poţi să-ţi rupi spinarea muncind, iar dacă ai de gând să faci ceva de mântuială, poţi foarte bine să faci şi-aşa. în orice caz, în articol nu prea se vede diferenţa. Din afară arată la fel. Poate doar la o privire mai atentă poţi să observi ceva. Nu spun toate astea ca să mă laud. Vreau doar să înţelegeţi cam cum arată munca pe care o fac şi cu ce mă confrunt.
Am mai lucrat cu fotograful acesta de vreo câteva ori. Ne înţelegem destul de bine şi suntem profe​sionişti. Ca nişte angajaţi la morgă cu mănuşi
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albe, măşti chirurgicale pe faţă şi tenişi impecabili. Lucrăm repede şi eficient. Nu vorbim mai mult decât e necesar si ne respectăm reciproc munca. Ştim bine amândoi că e o treabă măruntă, pe care o facem doar ca să ne asigurăm existenţa, şi, dacă tot e ^s-o facem, atunci măcar s-o facem cum tre​buie, în sensul acesta suntem profesionişti, în seara celei de-a treia zile am terminat articolul.
Lăsasem a patra zi liberă, ca marjă de sigu​ranţă. Dar, cum treaba era terminată şi n-aveam nimic altceva de făcut, am închiriat o maşină. Aveam în faţă o zi întreagă pentru schi fond. Seara am ronţăit şi am băut câte ceva. Fusese o zi relaxantă. I-am înmânat articolul fotografului. De acolo putea să-l preia cineva fără să mai fie nevoie de mine. înainte de culcare, am sunat în Sapporo, la infor​maţii, şi am cerut numărul de telefon de la Hotelul Delfin. L-am aflat imediat. M-am trântit pe pat şi am oftat îndelung, însemna că încă nu se pră​buşise. O grijă în minus. Era un hotel de la care chiar te aşteptai să se prăbuşească într-o bună zi. Am tras adânc aer în piept şi am format numărul. Mi-a răspuns cineva, însă atât de repede, de parcă aştepta cu mâna pe telefon. Asta m-a cam nedu​merit. Fusese prea prompt.
Mi-a răspuns o fată tânără. Măi să fie! Hotelul Delfin nu e genul de hotel care să aibă o fată tânără la recepţie.
— Aici Dolphin Hotel, bună ziua, a zis ea.
Ca să mă asigur că nu greşisem, am cerut să mi se confirme adresa. Era cea de odinioară. Pro​babil că angajaseră o fată nouă. Nu-i nimic în neregulă aici. I-am spus că vreau să fac o rezervare.
— Vă mulţumim. Vă rog să aşteptaţi puţin. Vă fac imediat legătura cu biroul de rezervări, mi-a răspuns ea cu o voce caldă şi promptă.
Biroul de rezervări ? Eram din nou nedumerit. Pe-asta chiar nu mai puteam să mi-o explic. Ce naiba s-o fi întâmplat cu hotelul ăla prăpădit?
35 — Biroul de rezervări. Ne cerem scuze că a trebuit să aşteptaţi, m-a întâmpinat o voce tânără, de bărbat, plăcută şi promptă.
Clar, o voce de profesionist.
Am rezervat o cameră de o singură persoană pentru trei zile şi i-am comunicat numele meu şi numărul de telefon din Tokyo.
— Am înţeles. Aveţi o cameră de o persoană pentru trei zile, cu începere de mâine, a confirmat el.
Nemaiavând nimic de adăugat, i-am mulţumit şi am închis telefonul, într-o stare de nedumerire continuă. Apoi am devenit şi mai confuz. O vreme am privit fix telefonul, parcă aşteptând să mă sune cineva şi să-mi explice ce se întâmplase. Dar n-a sunat nimeni. Până la urmă, ce-o fi o fi. M-am gândit că o să merg acolo şi o să se clarifice totul. N-aveam cum să nu mă duc. Nu se ştia când o să mai am ocazia.
Am sunat la recepţie şi am întrebat ce trenuri aveam spre Sapporo. Era un expres la o oră numai bună, înainte de prânz. Am sunat apoi la room service şi am cerut o jumătate de sticlă de whisky cu gheaţă, pe care am băut-o în timp ce mă uitam la programele de noapte de la televizor. Era un western cu Clint Eastwood, care nu a schiţat nici un zâmbet, nici măcar un surâs. Am zâmbit eu de vreo câteva ori, dar lui tot nu i s-a clintit nici un muşchi pe faţă. Când s-au terminat şi filmul, şi whisky-ul, am stins lumina şi am căzut într-un somn adânc, fără vise.
De la fereastra expresului se vedea doar zăpada. Era o zi senină şi, după ce priveai o vreme pe geam afară, începeau să te doară ochii, în afară de mine, nimeni altcineva nu mai stătea cu ochii pe geam. Ştiau cu toţii că nu era nimic de văzut, doar zăpadă şi iar zăpadă.
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Sărisem peste micul dejun, aşa că m-am dus în vagonul restaurant cu puţin înainte de ora două​sprezece si am luat masa de prânz. Am băut o bere şi am mâncat o omletă. Vizavi de mine stătea un bărbat la vreo cincizeci de ani, în costum şi cravată, care, evident, bea bere şi mânca sandvişuri cu şuncă. Arăta cumva a inginer şi am aflat că de fapt asta şi era. A început să-mi explice că era inginer mecanic şi se ocupa cu întreţinerea apa​ratelor de zbor ale Forţelor Aeriene def Apărare. Mi-a dat o groază de amănunte despre violarea spaţiului aerian de către bombardierele şi avioa​nele de vânătoare sovietice, dar nu părea să-l inte​reseze aspectul ilegal al acestui lucru, ci partea economică a avioanelor Phantom F4. M-a informat cât de mult combustibil irosesc la o singură misiune.
— Dacă le-ar fi făcut o companie japoneză, ar fi ieşit mult mai ieftin şi fără să piardă din per​formanţă. Nu există nici un motiv pentru care să nu putem construi oricând avioane de luptă ieftine.
I-am spus că, după părerea mea, risipa este cea mai mare virtute într-o societate capitalistă avansată. Faptul că Japonia a cumpărat de la Statele Unite avioane Phantom F4 şi a irosit o cantitate uriaşă de combustibil cu zborurile a dat un nou impuls economiei mondiale, care a dus la propulsarea capitalismului la un nivel şi mai înalt. Dacă toată lumea ar elimina dintr-un foc o ase​menea risipă, s-ar crea o panică generală, iar eco​nomia mondială s-ar duce de râpă. Risipa este combustibilul contradicţiei, contradicţia revitali-zează economia, iar revitalizarea economică atrage după sine risipa.
După ce s-a gândit o vreme, mi-a dat cumva dreptate. Faptul că a copilărit pe timp de război, într-o sărăcie extremă, îl împiedica, poate, să înţe​leagă cu adevărat structura unei astfel de societăţi.
— Spre deosebire de voi, tinerii, noi nu suntem obişnuiţi cu lucruri atât de complicate, mi-a spus el zâmbind.
37s Nici eu nu puteam spune că înţelegeam perfect lucrurile, dar pentru că discuţia s-ar fi lungit mai mult decât aş fi vrut, n-am mai obiectat. Aici nu e vorba de obişnuinţă, ci de a înţelege, de a con​ştientiza lucrurile. Există o mare diferenţă între ele. în fine, mi-am terminat omleta, l-am salutat şi m-am ridicat de la masă.
Până să ajung la Sapporo, am moţăit o jumă​tate de oră şi în rest am citit din biografia lui Jack London, pe care o cumpărasem dintr-o librărie din apropierea gării, în Hakodate. Dacă ar fi să-mi compar viaţa cu lunga carieră plină de suişuri şi coborâşuri a lui Jack London, ea ar arăta ca o veveriţă care hibernează cu capul pe alune în scor​bura unui stejar, în aşteptarea primăverii. Cel puţin asta a fost senzaţia pe care am avut-o pe moment. Dar aşa trebuie să fie biografiile. Cine naiba ar vrea să citească despre un angajat al bibliotecii municipale din Kawasaki, care a trăit şi a murit în linişte şi pace? Cu alte cuvinte, noi căutăm în cărţi un fel de compensare pentru propria noastră viaţă.
Când am ajuns în gara din Sapporo, m-am hotă​rât s-o iau aiurea pe străzi până la Hotelul Delfin. Era o după-amiază liniştită, fără o adiere de vânt. Aveam ca bagaj doar o geantă de umăr. Oraşul era plin de zăpadă murdară. Aerul era îngheţat, iar oamenii mergeau cu paşi mărunţi, călcând cu grijă. Fete de liceu cu obrajii roşii expirau un abur alb atât de gros, încât puteai să scrii pe el. Eu mer​geam agale, privind în jur. Nu mai venisem în Sapporo de patru ani, dar simţeam că trecuse o veşnicie.
M-am oprit pe drum şi am intrat într-o cafenea, unde am fumat o ţigară şi am băut o cafea fierbinte, cu coniac. Eram înconjurat de oameni obişnuiţi de
prin partea locului, care-şi vedeau de treburile lor. îndrăgostiţii şuşoteau în taină, oamenii de afaceri examinau documente, studenţii vorbeau despre schi şi despre ultimul album al formaţiei Police. Era o privelişte pe care ai fi întâlnit-o în orice oraş din Japonia. Acelaşi local s-ar fi potrivit la fel de bine în Yokohama sau în Fukuoka. Totuşi, în ciuda aspec​tului exterior comun, m-a cuprins o singurătate apăsătoare. Eu eram singurul străin de aceste locuri. Nu aveam ce căuta nici în oraş, nici în vieţile oamenilor de aici.
N-aş putea spune că aveam ce căuta în vreo cafenea anume din Tokyo, dar acolo n-am simţit niciodată o asemenea singurătate, îmi petreceam timpul în mod obişnuit, bând o cafea, citind o carte, pentru că era un aspect al vieţii de zi cu zi căruia nu-i dădeam prea multă atenţie,
în Sapporo m-am simţit totuşi singur, de parcă aş fi fost părăsit pe o insulă din nordul îndepărtat. Priveliştea e mereu aceeaşi, una pe care o întâl​neşti pretutindeni. Dar dacă îi îndepărtezi masca, nu mai aduce cu nici un loc cunoscut. Seamănă şi totuşi sunt altfel, de parcă ar fi planete diferite. Toată lumea vorbeşte la fel, se îmbracă la fel, arată la fel, dar ceva se deosebeşte fundamental. O altă planetă, care nu funcţionează la fel, însă pentru a înţelege ce elemente foloseşte, trebuie să le iau pe fiecare în parte şi să le verific. Şi dacă unul singur nu e aşa cum trebuie, mă dau imediat de gol în faţa tuturor că sunt de pe altă planetă. Toată lumea s-ar ridica în picioare şi m-ar arăta cu degetul: Tu eşti altfel! Eşti altfel eşti altfel eşti altfel!
Mă gândeam la toate astea bându-mi cafeaua în tihnă. Ce imaginaţie nebună!
Singurătatea mea nu era totuşi o închipuire. Eu nu eram legat de nimeni. Eterna mea pro​blemă. Acum încercam să mă regăsesc pe mine însumi, dar rămâneam în continuare singur.
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39 Oare când am iubit ultima oară cu adevărat pe cineva ?
Cu foarte mult timp în urmă. Cândva, între două glaciaţiuni, cu multă, multă vreme în urmă. într-un trecut preistoric, cum ar fi jurasicul. Toată lumea a dispărut. Şi dinozaurii, şi mamuţii. Ca şi cartuşele cu gaz din parcul Miyashita. Apoi a venit societatea capitalistă avansată, într-o astfel de societate am fost eu părăsit, lăsat singur.
Am plătit şi am ieşit din cafenea. Apoi, fără să mă mai gândesc la nimic, am plecat direct spre hotel.
îmi făceam oarecum probleme că n-o să-l găsesc, deoarece nu-mi mai aminteam foarte bine unde era. S-a dovedit că nu era cazul, pentru că l-am găsit imediat. Se transformase într-o clădire enormă, cu douăzeci şi şase de etaje. Curbele moderne, în stil Bauhaus, faţada luminoasă din oţel şi sticlă, steagurile care te întâmpinau la intrare, portarul în uniformă impecabilă care dirija taxiurile, liftul din sticlă care ducea direct la restaurantul de la ultimul etaj... cine să nu observe aşa ceva? La intrare era un delfin sculptat în marmură, sub care scria:
Dolphin Hotel
Am rămas acolo împietrit vreo douăzeci de secunde, holbându-mă la hotel cu gura căscată, după care am scos un oftat lung până la Lună. Eram mai mult decât uluit.
Nu puteam să mai stau multă vreme pierdut în faţa hotelului, aşa că m-am hotărât să intru. Adresa corespundea, numele era corect. Aveam până şi rezervare. Nu-mi mai rămânea decât să intru.
Am urcat agale panta lină spre hotel şi am intrat pe uşa turnantă care strălucea de curăţenie. Holul era spaţios ca o sală de sport, iar tavanul era foarte înalt. Razele soarelui străluceau puternic prin peretele uriaş de sticlă. Peste tot erau plasate canapele mari şi, probabil, foarte scumpe, iar spa​ţiul dintre ele era înţesat cu ghivece cu plante decorative, într-un colţ era amenajată o cafenea superbă, genul de loc în care comanzi sandvişuri şi primeşti pe o farfurie argintată patru sandvişuri cu şuncă delicate, de mărimea unei cărţi de vizită, decorate artistic cu cartofi prăjiţi şi cu murături. Dacă mai bei şi o cafea, totul se ridică la modesta sumă pe care o familie de patru persoane ar plăti-o pentru un prânz. Pe perete era o pictură în ulei de vreo şase metri pătraţi, înfăţişând un ţinut mlăş​tinos de undeva din Hokkaido. Nu era foarte artistic, dar cu siguranţă avea un aspect plăcut. Holul era destul de populat. Pe o canapea, un grup de băr​baţi spilcuiţi, de vârstă medie, dădeau aprobator din cap şi râdeau cu poftă. Cu toţii îşi ţineau băr​biile la fel şi picioarele încrucişate. Păreau a fi doctori sau profesori universitari, în afara lor -sau poate că făceau parte din acelaşi grup -, mai erau câteva femei tinere, bine îmbrăcate. Jumătate
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41 purtau haine tradiţionale, jumătate rochii. Erau şi câţiva străini. Am zărit şi o mână de oameni de afaceri îmbrăcaţi în costum, cu cravată discretă si cu servieta în mână.
într-un cuvânt, noul Hotel Delfin devenise un loc prosper.
Era un hotel în care se investise mult capital şi acum se culegeau roadele. Ştiam bine cum se con​struiau astfel de hoteluri, pentru că scrisesem o dată un buletin informativ pentru un lanţ hotelier. înainte sâ-l construiască, se calculează absolut tot. Se alcătuieşte o echipă de profesionişti, se adună nenumărate informaţii cu ajutorul computerului şi se face un calcul estimativ. Se estimează chiar şi preţul de achiziţionare al hârtiei igienice şi can​titatea necesară. Se angajează studenţi cu jumă​tate de normă şi se verifică până şi numărul oamenilor care trec prin Sapporo. De asemenea, se investighează numărul persoanelor aflate la vârsta optimă pentru căsătorie, pentru a estima numărul nunţilor. Se verifică absolut tot. Apoi se reduc treptat riscurile. Se investesc nenumărate ore în crearea unor planuri elaborate, se alcătuiesc echipe de proiect, se achiziţionează terenul. Se adună mâna de lucru şi se începe o campanie publi​citară puternică. Pentru ceva care se poate rezolva cu bani — şi există convingerea că la un moment dat aceşti bani vor veni înapoi - se investeşte orice sumă. Despre o astfel de afacere de amploare era vorba.
Doar o companie uriaşă, care să cuprindă nenu​mărate firme subcontractante, poate să se ocupe de o afacere atât de mare. Un motiv ar fi că, oricât ar încerca să le reducă, rămân o serie de riscuri potenţiale care nu pot fi calculate şi care pot fi absorbite doar de un astfel de gigant.
Sincer să fiu, n-aş putea spune că noul Hotel Delfin era pe placul meu.
în mod normal nu aş scoate bani din propriul meu buzunar ca să trag la un asemenea hotel.
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Este foarte scump şi pe deasupra e plin de lucruri de care nu am nevoie. Dar asta este. în fine, aceasta era noua înfăţişare a Hotelului Delfin.
M-am dus la recepţie şi mi-am spus numele. Am fost întâmpinat de trei fete îmbrăcate în taioare bleu, care zâmbeau ca într-o reclamă la pastă de dinţi. Se investeşte capital şi în perfecţionarea unui astfel de zâmbet, sunt convins. Purtau bluze de albul zăpezii imaculate şi aveau părul frumos aranjat. Dintre cele trei fete, doar cea care a venit la mine purta ochelari, îi veneau foarte bine. M-am liniştit puţin când am văzut-o îndreptându-se către mine. Era cea mai frumoasă şi îmi şi plăcuse de la prima vedere. Chipul ei zâmbitor avea ceva care mi-a făcut inima să tresalte. Exact cum trebuia să arate un spirit al hotelului. Mai că mă aşteptam să fluture bagheta magică - ca în desenele ani​mate de Walt Disney - şi să împrăştie o pulbere de aur din care să iasă cheia de la camera mea.
Dar, în locul baghetei magice, ea folosea un computer. A introdus cu rapiditate numele meu şi numărul cărţii de credit şi, după ce a verificat datele de pe ecran, mi-a întins zâmbind cartela magnetică de acces în cameră. Numărul camerei mele era 1523. I-am cerut un ghid al hotelului şi am întrebat-o când se deschisese. Mi-a răspuns prompt că în luna octombrie a anului trecut. Era deschis doar de cinci luni.
— Aş mai avea câteva întrebări, dacă se poate, i-am spus, fluturând un zâmbet oficial. (Ştiu şi eu să zâmbesc aşa.) Mai demult exista exact în locul acesta un hotel mic, cu acelaşi nume, Dolphin Hotel. Ştiţi cumva ce s-a întâmplat cu el?
Privirea i s-a întunecat. Un tremur uşor i-a străbătut chipul, ca valurile pe care le face un capac de sticlă de bere aruncat într-o fântână liniş​tită, apoi tremurul a dispărut şi chipul i-a revenit întrucâtva la zâmbetul de dinainte. Am simţit uşoara schimbare si am urmărit-o îndeaproape.
43 Mă aşteptam să apară spiritul apei şi să mă întrebe ce am aruncat în fântână, un capac de argint sau unul de aur? Bineînţeles, aşa ceva nu s-a întâmplat.
— Vedeţi dumneavoastră, a zis ea, atingându-şi uşor rama ochelarilor cu degetul arătător, vă refe​riţi la perioada de dinaintea deschiderii hotelului şi mă tem că...
Aici s-a întrerupt. Am aşteptat continuarea, dar n-a mai venit.
— îmi pare rău, a zis ea.
— Hm.
Cu fiecare clipă îmi plăcea şi mai tare. Aş fi vrut să-mi ating şi eu cu mâna rama ochelarilor, dar, din păcate, nu purtam ochelari.
— Atunci pe cine aş putea întreba ?
S-a gândit o vreme, ţinându-şi respiraţia. Zâm​betul i-a dispărut. E foarte greu să zâmbeşti când îţi ţii respiraţia. Ajunge să încerci ca să-ţi dai seama.
— îmi pare rău. Vă rog să aşteptaţi puţin, a zis ea şi a dispărut pe undeva.
După vreo jumătate de minut s-a întors însoţită de un bărbat cam la patruzeci de ani, îmbrăcat într-un costum negru. Avea aerul unui profesionist în domeniul hotelier. Serviciul mi-a mai scos în cale astfel de oameni. Sunt foarte ciudaţi. Zâmbesc mai mereu, dar au un arsenal de vreo douăzeci şi cinci de zâmbete diferite, pe care le folosesc după cum dictează împrejurările, de la unul rece şi poli​ticos până la unul de satisfacţie ascunsă. Fiecăruia îi corespunde un număr adecvat, de la l la 25. Aleg numărul potrivit în funcţie de situaţie, ca pe o crosă de golf. Aşa era şi acel bărbat.
— Bine aţi venit, m-a întâmpinat el cu un zâm​bet din zona de mijloc, înclinându-şi politicos capul.
Hainele mele nu i-au făcut o impresie prea bună, astfel că zâmbetul a coborât cu vreo trei numere. Purtam o jachetă de vânătoare îmblănită (cu o insignă de Keith Haring în piept), o căciulă de lână (ca acelea din dotarea unităţilor de vânători
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de munte ale armatei austriece), pantaloni cu o mie de buzunare şi bocanci zdraveni, buni de înfrun​tat zăpada. Toate erau lucruri de bună calitate, însă nepotrivite pentru holul hotelului în care mă aflam. Dar ce vină aveam eu? Există stiluri de viaţă diferite şi moduri de gândire diferite.
— Am înţeles că aveţi o întrebare cu privire la hotelul nostru, mi s-a adresat el pe un ton foarte politicos.
Mi-am sprijinit mâinile pe birou şi am repetat întrebarea pe care i-o pusesem fetei mai devreme.
Bărbatul a aruncat o privire ceasului meu cu Mickey Mouse aşa cum se uită un veterinar la o pisică, una cu piciorul scrântit.
— Vă rog să mă scuzaţi, mi-a spus el după o vreme, dar de ce doriţi informaţii despre hotelul care a existat înainte aici? Dacă sunteţi amabil, v-aş ruga să îmi spuneţi motivul.
I-am explicat pe scurt despre ce era vorba. Cu vreo câţiva ani în urmă trăsesem la vechiul Hotel Delfin şi mă împrietenisem cu proprietarul. Acum, după multă vreme, când revenisem, găsisem lucru​rile schimbate. Doream să aflu ce se întâmplase cu el. Era o chestiune personală.
A încuviinţat de câteva ori.
— Adevărul este că nici eu nu cunosc detaliile, a zis el, alegându-şi cu mare grijă cuvintele. Vă pot explica doar sumar că terenul pe care exista fostul Dolphin Hotel a fost achiziţionat şi pe el s-a construit un hotel nou. Numele a fost păstrat, dar în rest nu mai au nici o legătură.
— Şi de ce s-a păstrat numele ?
— îmi pare rău, dar nu cunosc astfel de detalii.
— Presupun   că   nu   ştiţi   unde   este   fostul proprietar.
— îmi pare rău, îmi răspunse el, trecând la zâmbetul numărul 16.
— Oare cine ar putea să ştie toate aceste lucruri ?
— Mda, zise el puţin încurcat. Noi suntem simpli angajaţi şi nu discutăm nimic despre evenimentele
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care au precedat demararea activităţii noastre. Prin urmare, la oricine aţi apela, mă tem că veţi primi acelaşi răspuns.
Avea cu siguranţă motivele lui să spună asta, dar ceva nu-mi dădea pace. Un miros artificial plutea în jurul răspunsurilor fetei şi ale bărba​tului. Nu puteam spune exact ce nu era în regulă, dar nici nu puteam să înghit tot ce auzisem. La câte interviuri am luat, mi se formase natural un fel de al şaselea simţ profesional. Tonul pe care îl are cineva când ascunde ceva, expresia feţei când minte. Nu mă bazez pe nimic concret, doar o simt. Cuvintele pe care le auzisem ascundeau mai mult decât lăsau să se înţeleagă.
Ce am înţeles foarte clar a fost însă că n-o să mai scot nimic de la ei, oricât aş insista. I-am mulţumit bărbatului. S-a înclinat uşor şi s-a retras. După ce a dispărut, m-am interesat de restaurant şi de room service. Fata mi-a răspuns pe un ton politicos. Cât timp a vorbit, am privit-o drept în ochi. Erau foarte frumoşi. La un moment dat am avut senzaţia că întrezăresc ceva în ei. Când ni s-au întâlnit privirile, a roşit, lucru care m-a făcut s-o plac şi mai tare. Oare de ce? Pentru că arăta de parcă era spiritul hotelului? I-am mulţumit, am părăsit recepţia şi am luat liftul spre camera mea.
Camera era grozavă. Cu toate că era de o per​soană, patul şi baia erau mari. Frigiderul era plin cu tot felul de lucruri. Biroul era superb. Am găsit coli de scris şi plicuri, în baie aveam de la şampon, balsam şi after-shave până la halat de baie. Dulapul era încăpător, covorul nou şi moale. Mi-am scos jacheta şi bocancii, m-am aşezat pe canapea şi am început să studiez ghidul hotelului, şi el excelent. Pot să-mi dau cu părerea, pentru că am scris şi eu aşa ceva. Nu era făcut de mântuială.
Dolphin Hotel reprezintă un concept nou de hotel urban de primă clasă, scria în ghid. Este dotat cu echipamente moderne si vă oferă o gamă completă
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de servicii, douăzeci si patru de ore din douăzeci şi patru. Toate camerele sunt spaţioase şi foarte con​fortabile. Mobilierul de cea mai înaltă calitate creează o ambianţă liniştită şi caldă. „Un spaţiu primitor, într-un superb decor." Pe scurt, un loc foarte scump.
Citind ghidul cu atenţie, am descoperit că hote​lul avea într-adevăr tot felul de facilităţi. La demi​sol era un centru comercial mare. Aveau şi piscină acoperită, saună şi solariu. Mai erau un teren de tenis acoperit, o sală de fitness cu aparate de gim​nastică şi instructori, o sală de conferinţe în care se puteau face traduceri simultane, cinci restau​rante, trei baruri, ba chiar şi o cafenea deschisă până noaptea târziu. Pe lista de servicii figurau până si microbuze pentru aeroport. Pe lângă toate acestea, mai exista şi o cameră de studiu complet echipată cu produse de papetărie şi alte accesorii de birou, pe care putea să o folosească oricine. Găseai orice îţi trecea prin cap. Avea până şi heli-port pe acoperiş.
Nu lipsea nimic.
Dotări ultramoderne, decoraţiuni interioare superbe.
Dar cine o fi proprietarul, cine e managerul unei asemenea afaceri? Am citit ghidul din scoarţă-n scoarţă, dar nu am găsit absolut nimic despre compania mamă. Mi s-a părut cam ciudat. Este imposibil ca un asemenea hotel de lux ultra​modern să nu fie administrat de o companie profe​sionistă, deţinătoare de lanţuri hoteliere, în acest caz, este greu de crezut că ea n-ar încerca să-şi facă totuşi cât mai multă publicitate, scriindu-şi numele pretutindeni şi oferind informaţii despre celelalte hoteluri din reţea. De exemplu, dacă stai la Prince Hotel, în ghidul lor găseşti tipărite adre​sele şi numerele de telefon pentru toate hotelurile Prince din ţară.
în plus, de ce un hotel atât de prosper ar prelua numele de Dolphin Hotel de la unul mic şi amărât de pe vremuri?
47 Nu am găsit nici un răspuns plauzibil.
Am azvârlit ghidul pe masă, m-am lăfăit pe canapea cu picioarele întinse şi am privit cerul care se întindea dincolo de fereastra de la etajul cincisprezece. Tot ce vedeam era un cer complet albastru. După o vreme, am avut senzaţia că mă transformasem într-o pasăre.
Cu toate acestea, mi-era dor de vechiul hotel. De la ferestrele lui se vedeau nenumărate lucruri.
48
6
Până seara mi-am pierdut vremea inspectând hotelul. Am dat o raită prin restaurante şi baruri, am aruncat o privire pe la piscină, saună, sala de gimnastică, terenul de tenis şi mi-am cum​părat o carte de la centrul comercial. M-am învâr​tit prin hol şi până pe seară am jucat câteva runde de Pacman în centrul de distracţii. Hotelul însuşi părea un adevărat parc de distracţii. Există pe lumea asta nenumărate modalităţi de a-ţi pierde timpul.
Am părăsit hotelul şi am plecat să mă plimb prin oraş. La fiecare pas, amintirile despre acele locuri prindeau tot mai mult viaţă. Când am stat pe vremuri la vechiul Hotel Delfin, m-am învârtit prin oraş de m-am săturat, îmi aminteam acum destul de bine ce mă întâmpina după fiecare colţ de stradă. Vechiul Hotel Delfin nu avea restaurant — şi, chiar dacă ar fi avut, nu cred că m-aş fi încu​metat să mănânc acolo -, aşa că mergeam mereu împreună cu ea (e vorba de Kiki) la vreun local din apropiere. M-am plimbat vreo oră pe străzile atât de familiare mie, de parcă mă aflam într-un cartier în care locuisem cu multă vreme în urmă.
Se lăsase noaptea şi simţeam frigul pătrun-zându-mi prin piele. Zăpada de pe stradă începuse să scârţâie sub picioare. Plimbarea era totuşi plă​cută, pentru că nu bătea deloc vântul. Aerul era proaspăt şi curat şi până şi mormanele de zăpadă înnegrită de gazele de eşapament arătau ireal în luminile oraşului.
49 Faţă de cum era odinioară, zona în care se afla hotelul se schimbase vizibil. E adevărat că „odi​nioară" înseamnă, în cazul de faţă, cu puţin peste patru ani în urmă, aşa că majoritatea magazinelor pe care le-am văzut sau în care am intrat noi atunci încă mai existau. Atmosfera oraşului era aceeaşi. Cu toate astea, îţi dădeai seama dintr-o privire că lucrurile erau în plin avânt. Câteva maga​zine erau închise pentru reamenajare. O clădire înaltă era în curs de construcţie. Printre vechile şi ponositele clădiri cu trei etaje, cantinele publice cu noren1 la intrare şi magazinul cu dulciuri în care dormea mereu o pisică la gura sobei îşi făceau acum loc, rând pe rând, un fast-food, un boutique cu lucruri de firmă, un show room de maşini euro​pene, o ceainărie cu un design inovator şi cu o curte interioară decorată cu arbori sară2, o clădire pentru birouri construită aproape exclusiv din sticlă mată. Amestecul de clădiri vădea o coexistenţă ciudată şi temporară, ca dinţii noi care apar în gura unui copil printre cei de lapte. O bancă îşi deschi​sese o nouă sucursală, probabil propulsată de apa​riţia noului Dolphin Hotel. Atunci când un hotel de asemenea proporţii ţâşneşte la suprafaţă într-un cartier obişnuit în care nu se găseşte nimic - dar care are totuşi ceva atrăgător -, echilibrul oraşului suferă în mod natural o schimbare semnificativă. Fluxul de oameni se schimbă, oraşul prinde viaţă. Şi preţul pământului creşte.
Pe de altă parte, poate că o asemenea schimbare era un lucru mai general. Adică nu apariţia hote​lului a adus schimbarea, ci probabil că şi apariţia sa a fost o etapă în sine în şirul de schimbări care au apărut în oraş, cum ar fi, de exemplu, relansarea programului de urbanizare pe termen lung.
1.   Tip de draperie atârnată în dreptul uşii, la intrarea în magazine.
2.   Arbore cu o înălţime de până la treizeci de metri, cu flciri mici, de un galben aprins.
50
Am intrat într-un bar în care mai fusesem odinioară, am băut ceva şi am luat o gustare. Era un local murdar, gălăgios şi ieftin, aşa cum trebuie să fie. De fiecare dată când mănânc singur în oraş, aleg restaurantele care par mai gălăgioase. Doar acolo mă pot relaxa. Nu sunt nici deprimante şi poţi să vorbeşti liniştit de unul singur, că nu te aude nimeni.
Am terminat de mâncat, dar am mai comandat ceva de băut, pentru că aveam senzaţia că lipsea ceva. în vreme ce băutura fierbinte îmi aluneca uşor în stomac, am început să mă întreb ce naiba făceam eu acolo. Hotelul Delfin nu mai exista. Oricât l-aş fi căutat, dispăruse fără urmă. Nu mai exista, în locul lui apăruse un penibil hotel hi-tech, care semăna cu baza secretă din Războiul Stelelor. Totul nu era decât un vis întârziat. Eu doar am visat un hotel, care între timp fusese demolat, şi pe Kiki, care dispăruse. Cu siguranţă, cineva plân​sese acolo pentru mine, dar şi asta s-a sfârşit. Nu a mai rămas nimic aici. Eu ce mai caut?
Mi-am dat seama că aveam dreptate. Probabil că am şi spus-o cu voce tare. Cu siguranţă am dreptate. Nu a mai rămas nimic aici. Nu mai am ce căuta aici.
Mi-am ţuguiat buzele şi am privit o vreme o sticlă cu sos de soia de pe tejghea.
Când trăieşti singur o perioadă mai lungă de timp, începi să fixezi cu privirea tot felul de lucruri. Uneori ajungi să vorbeşti singur, începi să mănânci singur prin localuri gălăgioase şi să ţii enorm la un Subaru luat la mâna a doua. Astfel, încetul cu încetul, rămâi în urma vremurilor.
Am părăsit barul şi am plecat înapoi spre hotel. Ajunsesem destul de departe, dar nu mi-era deloc greu să găsesc drumul înapoi spre hotel, pentru că, dacă-ţi ridicai privirea, puteai să-l vezi din orice punct al oraşului. Am mers spre hotel precum cei trei magi de la răsărit, care au găsit drumul spre Ierusalim (sau Bethleem ?) ghidaţi de o stea.
51 M-am întors în cameră, am făcut o baie şi, în timp ce-mi uscam părul, am privit oraşul de la fereastră. Pe vremea când stăteam la vechiul Hotel Delfin, vedeam de la geam o mică firmă. Habar n-aveam cu ce se ocupa, dar, în fine, era o firmă în care oamenii munceau din greu. Aceasta era pri​veliştea pe care o aveam toată ziua în faţa ochilor. Ce s-o fi întâmplat cu firma aceea? Şi oare cu ce se ocupa ea?
Pentru că n-aveam nimic de făcut, m-am învârtit o vreme prin cameră, apoi m-am aşezat pe un scaun şi am deschis televizorul. Toate programele erau groaznice. Aveam senzaţia că mi se puseseră în faţa ochilor mai multe feluri de vomă artificială care - artificială fiind - nu e scârboasă, dar, dacă o priveşti mai mult timp, începe să ţi se pară adevărată. Am închis televizorul, m-am îmbrăcat şi m-am dus la barul de la etajul douăzeci şi şase. M-am aşezat pe un scaun la bar şi am comandat o votcă. Cu apă şi lămâie. Prin pereţii din sticlă se vedeau toate luminile din Sapporo. Ceva de aici mă ducea cu gândul la oraşul spaţial din Războiul Stelelor. Altfel, era un bar liniştit şi plăcut. Bău​tura era bună, iar paharele de calitate scoteau un clinchet plăcut, în afară de mine, mai erau doar trei clienţi. Doi bărbaţi de vârstă mijlocie beau whisky la o masă mai retrasă şi şuşoteau de zor. Nu auzeam ce-şi spuneau, dar păreau să discute ceva foarte important. Poate că puneau la cale asasinarea lui Darth Vader.
Chiar la masa dinspre dreapta stătea o fetiţă de vreo doisprezece-treisprezece ani, cu căştile de la walkman pe urechi. Avea în faţă un pahar cu pai. Era frumoasă. Părul ei, aproape nenatural de drept, atingea uşor masa. Avea gene lungi şi ochi dureros de limpezi. Doar degetele lungi şi delicate, cu care bătea ritmul pe masă, îi erau de copil. Nu că ar fi încercat să arate matură, dar avea un aer aparte — nimic rău sau agresiv, ci mai degrabă impasibil. Părea că se uită pe geam.
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în realitate nu se uita la nimic. Nu părea să ia seama la nimic din ce se întâmpla în jurul ei. Era îmbrăcată în blugi, adidaşi Converse AII Stars albi şi un hanorac pe care scria GENESIS, cu mânecile suflecate până la cot. îşi concentra toată atenţia la muzica pe care o asculta la walkman şi bătea ritmul cu degetele pe masă. Din când în când, buzele ei mici murmurau fragmente de versuri.
— Bea limonada, îmi zise barmanul, parcă scu-zându-se. Fata îşi aşteaptă mama să vină să o ia.
— Aha, am răspuns eu absent.
Dacă stai să te gândeşti, era totuşi destul de ciudat să vezi o fată de doisprezece-treisprezece ani singură, în barul unui hotel, la ora zece noaptea, ascultând muzică la walkman şi cu o băutură în faţă. Până să-mi dea barmanul explicaţiile, nu observasem nimic anormal în toată scena. Mi se părea perfect natural să o văd acolo.
Am mai cerut o votcă şi am început să vorbesc cu barmanul despre vreme, economie şi alte bana​lităţi. Am strecurat în conversaţie faptul ca împreju​rimile se schimbaseră destul de mult. Barmanul mi-a zâmbit încurcat şi mi-a spus că nu ştia abso​lut nimic despre Sapporo, pentru că înainte lucrase la un hotel din Tokyo. în acel moment a apărut un client nou, iar discuţia s-a încheiat fără vreun rezultat fructuos.
Băusem în total patru pahare de votcă şi aş mai fi putut să beau în continuare, dar m-am hotă​rât să mă opresc. Am semnat nota de plată şi m-am ridicat de pe scaun. Fata era în continuare la masă, cu căştile la urechi. Mama ei încă nu apăruse. Gheaţa din limonada se topise de tot, dar ei nu părea să-i pese câtuşi de puţin. Când am dat să plec, a ridicat brusc capul şi m-a privit timp de douăzeci-treizeci de secunde, apoi a schiţat un zâm​bet. Poate că doar îi tremuraseră puţin buzele, iar mie mi s-a părut că a fost un zâmbet adresat mie. în acel moment - si asta e foarte ciudat — inima mi-a tresărit. Am avut senzaţia că fusesem cumva
53 ales de ea. Nu mi se mai întâmplase să-mi tresalte inima în felul acesta ciudat. Simţeam că plutesc în aer, la cinci-şase centimetri de pământ.
încă nedumerit, am coborât cu liftul până la etajul cincisprezece şi m-am întors în camera mea. De ce reacţionasem aşa la zâmbetul unei fetişcane de vreo doisprezece ani, care putea să-mi fie fiică ?
Genesis1 — alt nume tâmpit de formaţie.
Scris pe bluza ei, părea să capete o semnificaţie profundă. Geneză.
De ce formaţiile rock trebuie să aibă nume atât de exagerate?
M-am aşezat încălţat pe pat, am închis ochii şi am încercat să mi-o amintesc. Walkman. Degete care bat în masă. Geneză. Gheaţă topită.
Geneză.
Stând nemişcat, cu ochii închişi, am simţit cum alcoolul mi se împrăştie prin trup. Mi-am desfăcut şireturile de la bocanci, m-am dezbrăcat şi m-am târât înapoi în pat. Eram mai obosit şi mai beat decât îmi dădeam seama. Mă aşteptam să aud de lângă mine vocea unei fete care să-mi zică „Ai băut cam mult, nu?" Dar n-am auzit nici o voce. Eram singur.
Geneză.
Am întins mâna şi am stins lumina. Mă între​bam dacă o să visez Hotelul Delfin. Până la urmă, n-am visat nimic. Dimineaţa m-am trezit cu un sentiment puternic de deşertăciune. Zero absolut. Nu tu vis, nu tu hotel. Eram într-un loc greşit şi făceam ceva greşit.
Bocancii zăceau la picioarele patului, ca doi căţeluşi obosiţi.
Pe cer se adunaseră nori întunecaţi care ame​ninţau cu zăpadă şi-mi tăiau orice poftă de viaţă. Ceasul arăta ora şapte şi cinci. Am deschis tele​vizorul şi m-am uitat o vreme la ştirile de dimineaţă.
1.   Geneză (engl.). 54
Crainicul vorbea despre alegerile care se apropiau. După vreun sfert de oră, am lăsat-o baltă, m-am dat jos din pat, m-am dus în baie, m-am spălat pe faţă si m-am bărbierit. Ca să mă mai înviorez puţin, am fredonat Nunta lui Figaro. Mi s-a părut însă că suna ca Flautul fermecat. Cu cât mă gân​deam mai mult, cu atât mi-era mai greu să le deosebesc. Care era care? Se anunţa a fi una din zilele acelea în care nimic nu-ţi iese cum trebuie. M-am tăiat la bărbie când m-am ras şi mi-a sărit un nasture de la cămaşă când m-am îmbrăcat.
La micul dejun am văzut-o din nou pe fata care era la bar cu o seară în urmă. Purta acelaşi hano​rac cu Genesis şi-şi bea ceaiul plictisită. Nu se atinsese deloc de pâine sau de omletă. Era cu o femeie de până în patruzeci de ani, mică de sta​tură, si am presupus că asta era mama ei. Avea părul bine strâns la ceafă şi purta o bluză albă sub un pulover din caşmir. Sprâncenele îi semănau perfect cu ale fetei. Avea un nas fin şi drept şi ceva atrăgător în modul în care punea unt pe pâine, parcă obosită. Atitudinea ei arăta că era obişnuită să fie remarcată.
Când am trecut pe lângă ele, fata şi-a ridicat capul si m-a privit drept în faţă. Apoi mi-a zâmbit, mai clar decât în noaptea trecută. Fusese negreşit un zâmbet.
Am mâncat singur, încercând să mă gândesc la ceva, dar, după ce mi-a zâmbit fata, n-am mai fost în stare să mă concentrez la nimic. Orice aş fi făcut, prin minte mi se învârteau aceleaşi cuvinte. Prin urmare, am mâncat fără să mă mai gândesc la nimic, cu privirea pierdută înspre borcănelul cu piper.
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Nu aveam nimic de făcut si nici chef să fac ceva. Venisem special ca să stau la Hotelul Delfin, iar hotelul dispăruse de pe faţa pămân​tului. Totul se terminase.
Am coborât în hol, m-am aşezat pe o canapea şi am încercat să schiţez un plan şi pentru ziua de azi. Dar nimic nu prindea contur. N-aveam chef nici de umblat prin oraş, nici de mers în vreun loc anume. Mi-a trecut prin cap să mă duc la un film, dar nu era nici unul pe care să vreau să-l văd şi, oricum, mi se părea cam stupid să bat atâta drum până în Sapporo ca să-mi pierd vremea la film. Ce puteam să fac?
Nu găseam nimic.
Să merg la frizer! Dacă stau să mă gândesc, în Tokyo eram mereu atât de ocupat, încât nu aveam timp nici măcar să ajung la frizer. Nu mă mai tunsesem de aproape o luna şi jumătate. Asta era într-adevăr o idee bună şi sănătoasă. Când ai timp liber, dai o fugă la frizer. Logic. Asta da idee cu care să nu-ţi fie ruşine nicăieri.
Am trecut pe la frizeria hotelului, un loc foarte curat şi plăcut. Mă gândeam că o să fie aglomerat şi o să trebuiască să aştept, dar era liber, pentru că eram în timpul săptămânii şi, în plus, era devreme. Pe peretele gri-albăstrui atârna o pictură abstractă, iar în muzica de fond am recunoscut Play Bach a lui Jacques Rouchet. Intram pentru prima dată într-o asemenea frizerie. Aşa ceva nici nu se mai putea numi frizerie, în curând or să
pună muzică gregoriană în băile publice şi Ryuichi Sakamoto în sălile de aşteptare ale birourilor de impozite. M-a tuns un băiat de vreo douăzeci de ani. Nici el nu ştia prea multe despre Sapporo. Când i-am spus că în locul hotelului actual exis​tase altul foarte mic, dar cu acelaşi nume, mi-a aruncat un „A, da ?" foarte neimpresionat. Aşa ceva nu-l interesa. El era cool. în plus, purta o cămaşă de firmă, Bigi. Dar avea mâini pricepute, aşa că am plecat de-acolo destul de mulţumit.
M-am întors în hol şi am început iar să-mi bat capul cu ce să fac. Trecuseră doar patruzeci şi cinci de minute.
Nu-mi venea nici o idee.
M-am aşezat pe canapea şi am început să mă uit plictisit de jur-împrejur. Am văzut-o la recepţie pe fata cu ochelari din ajun. Când i-am prins pri​virea, mi s-a părut destul de încordată. De ce? Ce putea s-o tulbure la mine? Nu ştiu. între timp se făcuse unsprezece. Nu era o oră nepotrivită ca să iau prânzul. Am ieşit prin oraş, încercând să aleg un restaurant, dar nici unul nu mi se părea destul de îmbietor ca să-mi stârnească pofta de mâncare. Până la urmă am intrat într-un local oarecare şi am comandat spaghete şi salată. Am băut o bere. Afară stătea să ningă. Norii neclintiţi atârnau greoi deasupra oraşului ca insula zburătoare din Călătoriile lui Gulliver. Totul căpătase o nuanţă cenuşie. Şi furculiţa, şi salata, şi berea, toate păreau cenuşii, într-o asemenea zi nu mă puteam gândi la nimic bun.
într-un final m-am hotărât să iau un taxi până în centru şi să-mi pierd vremea cu nişte cumpă​rături. Mi-am luat şosete şi chiloţi, nişte baterii de rezervă, o unghieră şi o periuţă de dinţi de voiaj. Am mai cumpărat nişte sandvişuri pentru seara şi o sticlă mică de coniac. Nu aveam neapă​rată nevoie de nici unul din lucrurile astea. Făcu​sem cumpărături doar ca să mai treacă vremea. Şi trecuseră două ore.
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57 M-am plimbat puţin pe strada principală zgâindu-mă prin vitrine, şi, când m-am săturat ş de asta, am intrat într-o cafenea, am băut o cafeî şi am reluat lectura biografiei lui Jack London Treptat s-a lăsat şi seara. Fusese o zi ca un fîlrr lung şi plicticos. Poţi să te speteşti încercând si pierzi vremea.
M-am întors la hotel şi, când am trecut prii dreptul recepţiei, m-a strigat cineva. Era fata ci ochelari. Când m-am dus la ea, m-a chemat într-ui colţ mai ferit de priviri, unde era biroul de închi riat maşini. Un maldăr de pliante erau expuse 1: vedere, dar nici un angajat nu era prin preajmă. . învârtind un pix în mână, m-a privit o vremi cu o expresie din care se vedea că voia să-mi spună ceva, dar nu ştia cum să abordeze subiectul. Era clar încurcată şi jenată.
— îmi cer scuze, dar vă rog să vă prefaceţi că discutaţi cu mine despre închirierea unei maşini, îmi spuse ea, cu ochii spre recepţie. Avem reguli care interzic discuţiile particulare cu clienţii.
— în regulă, i-am spus. Eu te întreb cât costă o închiriere şi tu îmi răspunzi. Nu e o conversaţie particulară.
— îmi pare rău, dar hotelul are nişte reguli incredibil de stricte, îmi zise ea roşind.
Am zâmbit.
— Şi totuşi ochelarii îţi vin incredibil de bine.
— Poftim?
— Ochelarii îţi vin foarte bine. Foarte drăguţ. Şi-a atins uşor cu degetul rama ochelarilor, apoi
a tuşit. Probabil e genul care se crispează uşor, mi-am zis eu.
— De fapt, aş fi vrut să vă întreb ceva, zise ea, făcându-şi curaj. Este ceva personal.
Eu aş fi vrut s-o mângâi pe cap ca s-o mai liniştesc, dar, cum nu puteam să fac asta, am tăcut şi am continuat s-o privesc.
— Este vorba despre vechiul hotel, cel despre care pomeneaţi ieri, îmi zise în şoaptă, pe care îl
58
chema tot Dolphin Hotel... Ce fel de hotel era? Era un hotel normali
Am luat un pliant şi m-am prefăcut că-l citesc.
— Ce vrei să spui prin normali
îşi prinse cu degetele gulerul cămăşii albe, trase scurt de el şi tuşi din nou.
— Adică... nu prea ştiu cum să vă explic... Era ceva mai ciudat cu hotelul acela? Ştiţi, a început să mă preocupe destul de mult.
Am privit-o drept în ochi. După cum observa​sem şi mai înainte, avea nişte ochi foarte frumoşi şi blânzi. M-a văzut că o privesc fix şi a roşit din nou.
— Nu prea pricep ce vrei să spui cu „mă pre​ocupă". Oricum, e o poveste lungă. Şi aici nu prea putem să vorbim, în plus, pari şi destul de ocupată.
Ea aruncă rapid o privire colegelor de la recep​ţie, care lucrau, îşi muşcă uşor buza de jos cu dinţii ei frumoşi. Părea puţin încurcată, dar până la urmă a încuviinţat:
— Atunci am putea să ne întâlnim şi să stăm de vorbă după ce ies din tură?
— Pe la cât termini ?
— La opt. Dar nu putem să ne întâlnim aici, în apropierea hotelului. Regulile sunt stricte. Mai bine ceva mai departe.
— Dacă ştii vreun loc mai îndepărtat unde să putem sta liniştiţi de vorbă, ne vedem acolo.
A încuviinţat şi, după ce s-a gândit puţin, a scris pe un bileţel numele unui local şi a schiţat o hartă.
— Vă rog să mă aşteptaţi acolo. Am să ajung până pe la opt şi jumătate.
Am strecurat bileţelul în buzunarul de la haină. De data aceasta ea m-a privit fix în ochi.
— Vă rog să nu vă imaginaţi cine ştie ce despre mine. Este prima dată când fac aşa ceva, când încalc regulile. Dar trebuia să o fac. O să vă explic mai târziu de ce.
59 — Stai liniştită, nu-mi fac nici o părere ciudată, i-am spus. Nu sunt un om rău. Nu prea mor oame​nii după mine, dar eu .încerc totuşi să nu le fac nimic neplăcut.
Reflectă puţin asupra spuselor mele, învârtind pixul în mână, dar nu păru să le înţeleagă exact sensul. Un zâmbet dulce îi flutură pe buze şi-şi atinse din nou cu degetul rama ochelarilor. N
— Atunci ne vedem mai târziu, îmi zise.
Se înclină formal şi apoi se întoarse la locul de muncă.
O fată fermecătoare. Puţin cam nesigură totuşi.
M-am întors în cameră, am băut o bere din frigider şi am mâncat jumătate din sandvişul cu carne cumpărat de la supermarket. Ca să vezi! Acum am şi ce face mai departe. Lucrurile înce​peau să se mai pună în mişcare, chiar dacă mer​geau încet şi fără o destinaţie precisă. Nu-i rău!
Am intrat în baie, m-am spălat pe faţă şi m-am ras din nou, încet, în linişte, fără să mai fredonez nimic. Mi-am dat cu after-shave şi m-am spălat pe dinţi. Apoi, după multă vreme, mi-am privit di» nou chipul în oglindă. N-am făcut nici o desco perire importantă. Nici nu m-am simţit mai încurajat. Era faţa mea dintotdeauna.
La şapte şi jumătate am ieşit din cameră, m-ani urcat într-un taxi şi i-am arătat şoferului bileţelul de la ea. Acesta a încuviinţat în tăcere şi m-a dus până în faţa localului. Cale de vreo mie de yeni Când am deschis uşa barului de la demisolul clă​dirii cu cinci etaje, am fost întâmpinat de muzica lui Gerry Mulligan, potrivit de tare. Era un album de pe vremea când era tuns periuţă, purta cămăşi cu gulerul răsfrânt şi cânta în formaţie cu Chel Baker şi Bob Brookmeyer. îl ascultam des, pe când încă nu apăruseră trupe ca Adam and the Ants.
Adam and the Ants.
Ce nume tâmpit şi ăsta!
M-am aşezat la tejghea ascultând un solo minu​nat al lui Gerry Mulligan şi am savurat alene un J&B cu apă. La nouă fără un sfert ea încă nu apăruse, dar nu mă îngrijoram. Probabil că fusese nevoită să mai stea peste program. Atmosfera din bar nu era deloc rea şi, oricum, eram obişnuit să-mi pierd vremea de unul singur. Mi-am ter​minat băutura în compania muzicii şi am mai cerut un pahar. Şi, pentru că nu am găsit în jur nimic special la care să mă uit, mi-am fixat privirea pe scrumiera din faţa mea.
A apărut la nouă fără cinci.
— îmi pare rău, a început ea să se scuze repede. N-am putut să scap mai devreme. S-a aglomerat dintr-o dată şi schimbul meu a întârziat.
— Nu-ţi face griji din cauza mea, i-am spus. Pe undeva tot trebuia să-mi pierd şi eu vremea.
Mi-a propus să mergem la o masă mai retrasă. Mi-am luat paharul şi m-am dus. Şi-a scos mănu​şile din piele, fularul cadrilat şi paltonul gri. A rămas într-un pulover galben deschis şi o fustă verde de lână. Văzând-o în pulover, am observat că avea sânii mai mari decât crezusem. Purta nişte cercei de aur foarte fini. A comandat un Bloody Mary.
Când a sosit băutura, a luat repede o gură. Am întrebat-o dacă mâncase deja şi mi-a zis că nu, dar nu-i era foame, pentru că ciugulise ceva pe la patru. Eu am luat o gură de whisky, ea una de Bloody Mary. Venise în viteză, aşa că timp de vreo treizeci de secunde a tăcut, trăgându-şi sufletul. Am luat o alună, am studiat-o puţin şi am mâncat-o, apoi am mai luat una, am studiat-o şi am mâncat-o şi am ţinut-o tot aşa, aşteptând ca ea să se liniş​tească.
Până la urmă a scos un oftat lung. Unul foarte lung chiar, pentru că apoi m-a privit puţin neliniş​tită, de parcă se temea şi ea să nu fi exagerat.
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61 — Serviciul e greu ? am întrebat-o.
— Da, destul de greu. încă nu m-am prea obiş​nuit şi, cum hotelul de-abia s-a deschis, şefii sunt destul de exigenţi.
Şi-a pus mâinile pe masă şi şi-a încrucişat dege​tele. Pe degetul mic avea un inel de argint simplu şi discret. L-am privit amândoi o vreme.
— în legătură cu vechiul Dolphin Hotel... începu ea. Dar nu cumva eşti aici ca reporter sau ceva de genul ăsta, nu?
— Reporter? am zis eu uimit. De unde ţi-a venit ideea asta?
— Era doar o întrebare, zise ea.
Am tăcut. Ea fixă un punct pe perete, mus-cându-şi buzele.
— Se pare că au existat nişte mici probleme şi şefii   sunt   foarte   precauţi   când   e   vorba   de mass-media.   Să   nu   apară   speculaţii   despre achiziţionarea terenului, lucruri de felul acesta. Dacă ar apărea prin presă aşa ceva, hotelul ar intra într-un mare bucluc, încrederea clienţilor este esenţială. Şi-ar putea strica imaginea, nu?
— S-a scris ceva până acum?
— O dată, într-un săptămânal. Ceva despre corupţie, despre faptul că inşii care s-au opus expro​prierii au fost alungaţi de companie cu ajutorul unor extremişti de dreapta sau yakuza1, chestii de-astea.
— Aşadar şi vechiul Dolphin Hotel era implicat în problemele astea?
Ea a ridicat din umeri şi a mai luat o gură de Bloody Mary.
— Probabil că da. Altfel nu-mi explic de ce mana gerul a fost aşa de precaut când ai pomenit de el Nu-i aşa că a fost foarte atent? Dar eu chiar nu ştiu mai multe detalii. Doar am auzit de la cineva cum că numele actualului hotelul are de-a face cu hotelul care a existat înainte.
Echivalentul japonez al Mafiei siciliene.
— De la cine ai auzit-o ?
— De la un costum negru.
— Costum negru ?
— Adică tipii care poartă costume negre.
— Aha! în afară de asta, ai mai auzit ceva despre Dolphin Hotel ?
A clătinat din cap de vreo câteva ori şi a început să se joace cu inelul de pe deget.
— Mi-e frică, îmi şopti. Mi-e cumplit de frică.
— Frică? Fiindcă ar putea apărea în ziar?
A clătinat uşor din cap, apoi a rămas o vreme cu buzele lipite de gura paharului, încercând parcă să găsească un mod bun de a-mi explica lucrurile.
— Nu, nu de asta. Chiar nu-mi pasă de ziare. Şi chiar dacă ar apărea ceva, ce legătură aş avea eu ? Nu ? Doar şefii ar intra în panică. Eu vorbesc de cu totul altceva. Hotelul... e ceva ciudat la el. Nu ştiu, parcă nu e normal, îl simt cumva... deformat.
Tăcu. Mi-am terminat paharul şi am mai coman​dat unul. Pentru ea am mai cerut un Bloody Mary.
— Ai putea să-mi spui mai exact? Cum adică deformat? am întrebat-o. Ai avut vreo senzaţie mai concretă?
— Da, sigur că da, zise ea cu hotărâre. Sunt câteva lucruri, dar mi-e destul de greu să le explic. De aceea nu le-am mai spus nimănui până acum. Ceea ce am simţit a fost foarte clar, doar că, atunci când încerc să pun totul în cuvinte, am senzaţia că lucrurile devin neverosimile. Din cauza asta nu prea pot să explic.
— Ca un vis foarte real?
— Nu, nici ca un vis. Visele pot părea foarte reale, dar după ceva vreme se destramă. Ceea ce am simţit nu a fost aşa. Oricât timp ar trece, sen​zaţia e aceeaşi. A rămas exact la fel. Real, prezent, de parcă l-aş avea mereu în faţa ochilor.
Am rămas tăcut.
— Bine, am să încerc să explic cumva, zise ea. Luă o înghiţitură din pahar şi se şterse la gură
cu un şerveţel de hârtie.
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63 — S-a întâmplat la începutul lui ianuarie, la puţin timp după Anul Nou. In ziua aceea lucrasem în schimbul de noapte - nu fac asta prea des, dar atunci n-am avut de ales, pentru că altcineva nu mai era —, aşa că am terminat pe la douăsprezece noaptea. Când terminăm aşa târziu, suntem tri​mişi acasă pe rând, cu taxiul, pentru că trenurile urbane nu mai circulă. Aşadar, am terminat lucrul cu puţin înainte de douăsprezece, m-am schimbat şi am luat liftul de serviciu până la etajul şaispre​zece, unde e o cameră de odihnă pentru angajaţi, îmi uitasem cartea. Bine, aş fi putut s-o las acolo şi până a doua zi, dar o începusem şi, dacă mai zăboveam un pic, ieşea din tură o colegă cu care aş fi putut merge apoi cu taxiul. Nici nu dura mult, aşa că m-am hotărât să dau o fugă. E vorba deci de o cameră de odihnă, la etajul şaisprezece, sepa​rată de celelalte camere, unde poţi să te întinzi un pic sau să bei un ceai. Dau şi eu pe acolo din când în când.
'S-au deschis uşile liftului şi am ieşit ca de obi​cei. Nu mă gândeam la nimic. Se întâmplă să fad din reflex lucrurile cu care eşti foarte obişnuit, fără să te mai gândeşti, nu? La fel am ieşit şi eu din lift - foarte normal. Eram cu gândul la ceva, nu mai ştiu exact la ce. Stăteam pe hol, cu mâinile în buzunarele de la haină, când mi-am dat seama că în jurul meu era întuneric, întuneric beznă M-am întors repede, dar uşile de la lift se închi-seseră deja. M-am gândit că probabil era o pani de curent. Dar aşa ceva nu se putea întâmpla, în primul rând, hotelul are propriul său generator drept pentru care, în cazul în care ar cădea curen tul, s-ar comuta automat pe generator în secunda următoare. Mi s-a spus asta la o şedinţă de ins​truire. Aşa că, în principiu, penele de curent nu pot exista. Şi, chiar dacă am presupune că s-ai strica generatorul, luminile de urgenţă din hol tot ar fi trebuit să fie aprinse. Bezna din jurul meu n-avea cum să existe. Luând în calcul absolut orice
situaţie neprevăzută, în hol tot ar fi trebuit să fie măcar lumina verzuie.
Dar holul era cufundat în beznă. Singura lumi​niţă care se vedea venea de la butonul de la lift şi de la indicatorul de etaj, un afişaj digital roşu. Am chemat liftul, dar n-a venit. A continuat să coboare. Ce era să fac? M-am uitat de jur-împrejur. Evi​dent, mi-era frică, dar în acelaşi timp eram şi agasată, înţelegi de ce?
Am dat din cap că nu.
— Un asemenea întuneric nu putea să însemne decât că hotelul avea o problemă gravă. De ordin mecanic, ceva de structură, nu ştiu. Asta însemna un nou tămbălău - renunţat la zilele libere, instruc​taje de dimineaţa până seara, şefi nervoşi. Deja mă săturasem de aşa ceva. Tocmai când mă mai liniştisem şi eu.
— Te cred, i-am zis.
— Tot gândindu-mă la asta, am început să mă enervez. Eram mai degrabă înfuriată decât spe​riată. Am încercat să mă orientez. Am făcut încet doi-trei paşi. Dar era ceva ciudat. Mi-am dat seama că paşii mei sunau altfel decât de obicei. Eram încălţată cu nişte pantofi fără toc şi am simţit că nu călcam pe covorul pe care îl ştiam. Zgomotul paşilor era mai ascuţit, sunt absolut sigură de asta. în plus, şi aerul era diferit. Avea parcă un miros de mucegai, nu semăna cu aerul din hotel, care este în întregime controlat de aparate de aer condiţionat. Totul e făcut cu mare grijă. De fapt, nici nu e aer condiţionat obişnuit. E proaspăt, bun, nu ca în alte hoteluri, unde este prea uscat şi ţi se usucă nasul. Izul de mucegai e de neconceput. Aerul de acolo era stătut, vechi, poate chiar de zeci de ani. Când eram mică, mergeam la bunicii mei la ţară şi aşa mirosea în magazia lor veche. Era un aer stătut, stătut şi mucegăit, de loc în care stau claie peste grămadă tot felul de vechituri.
M-am întors din nou spre lift. Dispăruse şi lumina de la butonul de apel. Nu se mai vedea
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65 nimic. Totul părea mort. Mi-era foarte frică. Normal, nu? Doar eram sîngură-singurică în întuneric. Şi mai era ceva ciudat. Era mult prea linişte. Nu se auzea nici măcar un sunet. Ciudat, nu? Păi se oprise curentul şi era beznă. Lumea ar fi trebuit să se agite. Hotelul era aproape plin şi în astfel de cazuri te-ai aştepta să se creeze o zarvă cumplită, Dar era linişte, o linişte sinistră. Nu mai înţele​geam nimic.
Ne-au sosit băuturile. Am luat fiecare câte o gură. Ea a pus paharul jos şi şi-a dus mâna la ochelari. Eu tăceam, aşteptând să continue.
— Până acum crezi că ai reuşit să mă urmăreşti?
— în mare da, i-am răspuns. Ai coborât din lifl la etajul şaisprezece. Era întuneric beznă. Mirosea ciudat. Era prea linişte. Ceva nu era în regulă.
Oftă lung.
— Nu vreau să mă laud, dar eu nu sunt o per​soană fricoasă. Pentru o fată, cred că sunt destul de curajoasă. N-aş începe să ţip, ca altele, doar pentru că s-a stins lumina. De speriat, mă sperii, dar nu mă las copleşită. Aşa că m-am hotărât să cercetez locul. Am început să merg bâjbâind prii întuneric.
— în ce direcţie ?
— Spre dreapta, zise ea şi îşi ridică mâna dreaptă, parcă să se asigure că nu greşise. Aşadar, am luat-o spre dreapta, încet. Holul era drept. Am mers pe lângă perete şi la un moment dat coridorul a cotit-o la dreapta. La capăt se vedea o luminiţă foarte slabă, care pâlpâia ca flacăra unei lumânări M-am gândit că a găsit cineva o lumânare şi a aprins-o. Oricum, mi-am zis să merg să văd. Când m-am apropiat, am observat că lumina venea din spatele unei uşi întredeschise. Era o uşă foarte ciudată, cum nu mai văzusem. Hotelul nu putea să aibă aşa ceva. în fine, luminiţa venea de acolo, M-am oprit, neştiind ce să fac. Nu ştiam cine era acolo - putea să apară vreun ciudat - şi nici nu recunoşteam uşa. Am ciocănit totuşi foarte încet
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aşa, cât aproape să nu se audă. Dar s-a auzit mult mai tare decât mă aşteptam, pentru că era foarte linişte. Am stat nemişcată în faţa uşii, însă n-a venit nici un răspuns timp de vreo zece secunde. Nu ştiam ce să fac. Dinăuntru s-a auzit un fel de fâsâit, ca si cum cineva îmbrăcat în haine grele se ridicase de jos. Apoi am auzit nişte paşi foarte uşori, fâs, fâs, fâs, de parcă cineva îşi ţâra încet papucii. Se apropiau de uşă.
Rămase cu privirea aţintită în gol, amintindu-şi parcă sunetul. Apoi îşi scutură capul.
— Când am auzit sunetul ăla, m-au trecut toţi fiorii. Nu erau paşi de om. Nu aveam de unde să ştiu exact, dar mi-o spunea intuiţia. Ăştia nu sunt paşi de om. In momentul acela am înţeles pentru prima dată ce înseamnă să îngheţi de frică, îmi îngheţase şira spinării. Fără nici o exagerare! Am zbughit-o ca din puşcă. Cred că am şi căzut o dată sau de două ori, pentru că am văzut apoi că aveam ciorapii rupţi. Dar nu-mi amintesc absolut deloc.' Ştiu doar că fugeam şi mă gândeam ce mă fac dacă liftul era tot mort. Din fericire, mergea. Lumi​nile de la indicatoarele de etaj şi butonul de apel erau aprinse. Era la parter. Am apăsat butonul în neştire şi liftul a început să urce. Urca incredibil de încet. Nu-mi venea să cred cât de încet se mişca! Etajul doi... etajul trei... etajul patru... cam aşa. Mă rugam să vină mai repede... mai repede, dar degeaba. Dura groaznic de mult, de parcă s-ar fi jucat cu nervii mei.
îşi trase răsuflarea şi mai bău o gură de Bloody Mary. începu să-şi învârtă inelul pe deget.
Eu aşteptam tăcut continuarea. Muzica se oprise. Cineva râdea.
— încă se mai auzeau paşii. Fâs... fâs... fâs... Se apropiau din ce în ce mai mult. Afară din cameră, pe coridor, spre mine. Mi-era frică. Nu, nu frică, îmi simţeam stomacul în gât. Transpiram prin toţi porii, o transpiraţie rece şi urât mirositoare, înghe​ţată, de parcă se târau şerpi pe pielea mea. Liftul
67 nu mai venea. Etajul şapte... etajul opt... etajul nouă... Paşii se apropiau.
Tăcu timp de vreo douăzeci-treizeci de secunde, îşi învârtea încet inelul pe deget, de parcă potrivea frecvenţa la radio. O fată care stătea la bar a zis ceva şi un bărbat a izbucnit în râs. „Puneţi mai repede nişte muzică!" mă rugam eu în gând.
— Până nu simţi aşa o frică, nu ai cum să înţe​legi, zise ea cu un glas uscat.
— Şi ce s-a întâmplat ? am întrebat-o.
— Până la urmă s-au deschis uşile liftului, zise ea, strângând uşor din umeri. S-au deschis uşile şi dinăuntru  s-a  revărsat  lumină.   M-am  prăbuşit literalmente înăuntru. Am apăsat tremurând buto​nul de parter. M-am întors în hol şi, când m-au văzut, toţi s-au speriat. Eram palidă, tremuram şi de-abia puteam să vorbesc. A venit managerul şi m-a întrebat ce păţisem. Am încercat să-i explic, cu răsuflarea tăiată, că se întâmpla ceva ciudat la etajul şaisprezece. Managerul a mai chemat ime​diat un bărbat şi am urcat toţi trei acolo, ca să vadă despre ce era vorba. Dar la etajul şaisprezece totul era în regulă. Luminile erau aprinse şi miro​sea normal. Am vorbit şi cu cineva care se afla în camera de odihnă şi care fusese treaz tot timpul. A zis că nu fusese nici o pană de curent. Am veri​ficat tot etajul, dar nu am găsit nimic ciudat. Rămă​sesem cu gura căscată.
Când am coborât, managerul m-a chemat la el în birou. Am crezut că se supărase pe mine. Dar nu era supărat. M-a rugat să-i mai explic o dată exact ce se întâmplase. I-am povestit absolut tot. Până la fâsâitul paşilor. Simţeam că mă făceam de râs. Mă aşteptam să mă întrebe dacă nu cumva visasem şi să râdă de mine.
Dar nu a râs. Din contră - m-a ascultat cu o faţă foarte serioasă. Apoi mi-a zis pe un ton blând; „Să nu mai povesteşti nimănui despre asta. Tre​buie să fie o neînţelegere la mijloc, dar, oricum, te rog să nu spui nimic, pentru că nu vreau ca şi
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ceilalţi angajaţi să se sperie". Managerul nostru nu e tocmai genul de om care să vorbească blând. De obicei te ceartă fără să-ţi asculte scuzele, în momentul acela m-am liniştit şi mi-am dat seama că nu eram prima căreia i se întâmplase aşa ceva. Tăcu. Am încercat să pun în ordine tot ce auzi​sem. Venise momentul să o întreb şi eu câteva lucruri.
— I-ai auzit pe ceilalţi angajaţi vorbind despre aşa ceva ? Despre întâmplări neobişnuite, ciudate, ca aceea prin care ai trecut tu ? Sau alte zvonuri ?
S-a gândit puţin şi a clătinat din cap.
— Nu. Dar eu simt că acolo ceva nu e normal. Mi-a confirmat-o reacţia stranie a managerului când i-am povestit şi văd că prea mulţi şuşotesc în secret. Nu prea ştiu cum să explic, dar e ceva ciudat, în hotelul în care am lucrat înainte nu era deloc aşa. Desigur, nu era un hotel atât de mare, drept pentru care lucrurile stăteau puţin altfel, dar oricum diferenţa e imensă. Existau şi acolo „poveşti cu fantome" - orice hotel are cel puţin una -, pe care noi le luam în râs. Dar aici nu e la fel. Aici atmosfera e diferită. Nu prea-ţi vine să râzi. De aceea e mai înfricoşător. Şi dacă managerul ar fi izbucnit măcar în râs sau ar fi început să ţipe, poate m-aş mai fi liniştit şi m-aş fi gândit că tre​buie să fie o încurcătură la mijloc sau ştiu eu ce altceva.
Se încruntă puţin, fixând paharul cu privirea.
— De atunci ai mai urcat la etajul şaisprezece ? am întrebat-o.
— De nenumărate ori, mi-a răspuns ea sec. Face parte din locul de muncă, aşa că, vrând-nevrând, tot trebuie să trec pe-acolo. Dar asta numai în timpul zilei. Noaptea niciodată, orice s-ar întâmpla. Nu vreau să mai trec vreodată prin aşa ceva. M-am hotărât să nu mai lucrez nici în tura de noapte. Le-am spus-o clar şi şefilor mei.
— Aşadar, până acum n-ai mai povestit nimă​nui despre asta, nu?
69 A scuturat scurt din cap.
— După cum am spus şi mai devreme, astăzi este prima dată. Chiar să fi vrut şi tot n-aş fi avut cui să-i povestesc. M-am gândit că s-ar putea să ştii tu ceva legat de ceea ce mi s-a întâmplat.
— Eu? De ce crezi una ca asta? Mi-a aruncat o privire încurcată.
— Nu prea ştiu... Probabil din cauză că aveai idee de vechiul Dolphin Hotel şi te interesai de modul în care a dispărut... Am avut senzaţia că m-ai putea ajuta să înţeleg ce mi s-a întâmplat.
— Chiar n-am nici o idee, am zis după ce m-am gândit puţin. Nici eu nu pot să spun că ştiu mai multe despre vechiul hotel. Era un loc mic şi nu prea frecventat. Am stat acolo acum mai bine de patru ani, m-am împrietenit cu proprietarul şi acum am venit din nou. Asta e tot. Era un hotel cât se poate de obişnuit. Nu ştiu să fi avut vreo poveste aparte.
Nu credeam absolut deloc că Hotelul Delfin era cât se poate de obişnuit, dar în momentul respectiv nu voiam deloc să spun mai multe.
— Dar astăzi, când te-am întrebat dacă era un hotel obişnuit, mi-ai spus că e o poveste lungă. De ce?
— E ceva foarte personal, i-am explicat. Ar dura mult să-ţi povestesc tot. Oricum, nu cred că ar avea vreo legătură directă cu ce mi-ai spus tu.
A părut puţin dezamăgită când a auzit asta. Şi-a privit mâinile, strâmbându-se uşor.
— Tu ai fost drăguţă şi mi-ai povestit tot, iar eu nu-ţi sunt de nici un folos, îmi pare rău, i-am zis.
— Nu-i nimic. Nu e vina nimănui. Oricum, mă bucur că am spus-o cuiva. M-am mai uşurat puţin. E greu când ţii aşa ceva închis în tine.
— Aşa este. Şi cu cât o ţii mai mult în tine, cu atât capătă proporţii mai mari, i-am zis eu şi am mimat cu mâinile un balon care se umflă.
A încuviinţat tăcută. A mai învârtit puţin inelul pe deget, apoi l-a scos şi l-a pus înapoi.
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— Dar mă crezi ? Crezi toată povestea cu etajul şaisprezece? mă întrebă ea, privindu-şi mâinile.
— Sigur că te cred, i-am spus.
— Sincer ? Dar nu-i aşa că e o poveste cam ciudată?
— Ba da. Dar chestii de-astea se mai întâmplă. O ştiu prea bine. Aşa că te cred. Uneori, din cine ştie ce motive, unele lucruri se leagă între ele.
Rămase o vreme pe gânduri.
— Ai trecut şi tu prin ceva asemănător?
— Da. Cred că da.
— Şi ţi-a fost frică ?
— Nu, nu frică, i-am răspuns. Ce vreau să spun e că lucrurile se leagă în diferite feluri. In cazul meu...
Aici am rămas brusc fără cuvinte, de parcă cineva smulsese firul de telefon. Am mai băut o gură de whisky.
— Nu ştiu, nu prea pot să explic bine. Dar ast​fel de lucruri chiar se întâmplă. De aceea te cred, chiar dacă altcineva poate nu te-ar crede. Sincer.
Şi-a ridicat capul şi a zâmbit, altfel decât până acum. Fusese un zâmbet personal. Terminase de povestit şi se mai destinsese.
— Oare de ce mă linişteşte când vorbesc cu tine? Eu sunt foarte timidă şi de obicei îmi vine greu să vorbesc cu oameni pe care de-abia i-am cunoscut, dar cu tine e cu totul altfel.
— Poate că noi doi avem ceva în comun ? am sugerat eu zâmbind.
S-a străduit o vreme să găsească un răspuns, dar până la urmă nu a mai zis nimic. Doar a oftat lung. Nu fusese un oftat de oboseală, doar trăsese adânc aer în piept, ca să-şi regleze respiraţia.
— Mâncăm ceva? Mi s-a făcut brusc foame. Am invitat-o să cinăm undeva, dar a zis că se
mulţumeşte şi cu ceva de la bar. Am chemat chel​nerul şi am comandat pizza şi salată.
Cât timp am mâncat, am vorbit diverse lucruri. Despre munca ei de la hotel, despre traiul în
71 Sapporo. Mi-a povestit despre ea. Avea douăzeci şi trei de ani. După terminarea liceului, studiase doi ani la o şcoală profesională cu specializare în dome​niul hotelier, lucrase doi ani la un hotel în Tokyo, apoi răspunsese la un anunţ de recrutare de per​sonal pentru Dolphin Hotel, fusese angajată şi aşa ajunsese în Sapporo. îi convenise să vină în Sapporo, pentru că familia ei avea un han în apropiere de Asahikawa, la vreo sută douăzeci de kilometri de
aici.
— E un han destul de bun, să ştii! E al familiei de multă vreme, mi-a spus ea.
— Să înţeleg că acum te pregăteşti pentru a putea prelua afacerea familiei? am întrebat-o.
— Nici vorbă, mi-a răspuns şi şi-a atins din nou rama ochelarilor. Deocamdată nu mă gândesc la aşa ceva. Pur şi simplu îmi place să lucrez la hotel. Toţi oamenii aceia care vin, stau câteva zile şi pleacă... Mă simt foarte liniştită. Relaxată. Pro​babil din cauză că am crescut într-un astfel de mediu şi sunt obişnuită cu el de mică.
— Acum înţeleg!
— Ce anume?
— De ce atunci când eşti la recepţie arăţi de parcă ai fi spiritul hotelului.
— Spiritul hotelului? râse ea. Ce drăguţ! Mi-ar plăcea să mă transform în aşa ceva!
— Sunt convins că ai putea, cu puţin efort, i-am zis eu zâmbind. Dar nimeni nu rămâne multă vreme în hotel. Asta nu te deranjează ? Toată lumea vine şi apoi pleacă mai departe.
— Aşa e, zise ea. Nu ştiu de ce, dar mi-e mai degrabă teamă de stabilitate. Poate că sunt laşă. Lumea vine, iar când pleacă mă simt uşurată. Cam ciudat, nu? O fată obişnuită nu ar vedea lucrurile în felul ăsta. O fată obişnuită caută sta​bilitate, nu? Dar eu nu sunt aşa. Nu ştiu de ce.
— Nu eşti ciudată, i-am zis. încă nu eşti gata să faci nişte alegeri definitive, atâta tot.
îmi aruncă o privire mirată.
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— Cum de înţelegi tu lucrurile astea ?
— Nu ştiu. Pur şi simplu le înţeleg. Rămase o vreme pe gânduri.
— Vorbeşte-mi despre tine, îmi zise.
— N-am nimic interesant de spus.
M-a rugat să-i povestesc totuşi, aşa că i-am spus câte ceva, în linii mari. Vârsta - treizeci şi patru de ani. Divorţat. Ocupaţia - scrisul. Maşina — un Subaru vechi, dar cu casetofon şi aer condi​ţionat.
Din nou pus în situaţia să mă prezint. Din nou doar informaţii obiective.
însă ea a vrut să ştie mai multe despre munca mea. N-avea nici un sens să mă ascund, aşa că i-am dat toate explicaţiile. I-am povestit despre cântăreaţa pe care o intervievasem şi despre arti​colul privind restaurantele din Hakodate.
— Sună foarte interesant, zise ea.
— Mie nu mi s-a părut niciodată interesant. Scrisul în sine nu e o treabă complicată. Nu pot să spun că nu-mi place. Chiar mă relaxează. Dar conţi​nutul este absolut nul. Ce fac eu n-are nici un sens.
— Poţi să-mi dai un exemplu ?
— Uite, de exemplu să intru într-o zi în cinci​sprezece restaurante, să iau doar câte o înghi​ţitură din mâncare şi să las restul în farfurie. Mi se pare complet absurd.
— Dar nici nu poţi să mănânci tot!
— Sigur că nu. în trei zile aş muri şi toată lumea m-ar considera un prost. Nu m-ar compă​timi nimeni.
— Păi atunci n-ai încotro, spuse ea râzând.
— Păi n-am. Ştiu. E un fel de muncă de desză​pezire. O fac pentru că trebuie, nu pentru că e interesantă.
— Deszăpezire ?
— Da, deszăpezire culturală.
Apoi a vrut să ştie mai multe despre divorţul meu.
73 — N-am fost eu cel care a vrut să divorţeze. Ea a fost cea care într-o bună zi a plecat. Cu un alt bărbat.
— Ai suferit?
— într-o asemenea situaţie orice om cred că ar suferi, mai mult sau mai puţin.
îşi sprijini bărbia în palmă, cotul pe masă şi mă privi drept în ochi.
— îmi pare rău, a fost o întrebare deplasată. Doar că nu prea pot să îmi imaginez cum arăţi când suferi. Ce faci atunci când eşti rănit?
— Port o insignă Keith Haring.
— Doar atât? râse ea.
— Ce vreau să spun e că devine ceva cronic. Eşti absorbit de viaţa de zi cu zi şi nu mai ştii unde sunt rănile. Dar ele rămân. Asta e natura rănilor. Nu poţi să le smulgi si să le arăţi şi altora. Dacă poţi, înseamnă că nu sunt prea grave.
— înţeleg perfect ce vrei să spui.
— Da?
— Poate că nu las să se vadă, dar şi pe mine m-au rănit multe lucruri, zise ea încetişor. Acesta este şi motivul pentru care am plecat de la hotelul din Ibkyo. Am fost rănită. Mi-a fost foarte greu. Nu prea ştiu să fac faţă în anumite cazuri.
.
— Mai sufăr şi acum. Uneori, când îmi amin​tesc de asta, îmi vine să mor.
Şi-a scos din nou inelul şi apoi l-a pus iar îna​poi. A mai luat o gură de Bloody Mary şi şi-a aranjat ochelarii. Apoi a zâmbit.
Băuserăm destul de mult. Nici nu mai ştiam exact câte pahare. Se făcuse deja unsprezece. Şi-a privit ceasul şi a propus să plecăm, pentru că a doua zi trebuia să se trezească devreme. I-am spus că o conduc acasă cu un taxi. Stătea cam la zece minute de mers cu maşina. Am plătit şi am ieşit afară, începuse să ningă, nu tare, dar drumul era îngheţat şi alunecos. Ne-am prins bine de mână şi
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am mers până în staţia de taxiuri. Se îmbătase puţin şi se cam clătina.
— în legătură cu ziarul care a făcut speculaţii despre achiziţionarea terenului, mi-am adus eu aminte. Mai ştii cum se numea şi aproximativ când a apărut articolul?
Mi-a spus numele imediat.
— Sunt aproape sigură că a apărut prin toamna trecută. Nu ştiu mai multe pentru că nu l-am citit cu ochii mei.
Am aşteptat taxiul vreo cinci minute printre fulgii de zăpadă care dansau în jurul nostru, în tot acest timp, ea m-a ţinut de mână. Se mai destin-sese. Şi eu eram mai relaxat.
— Nu m-am mai simţit atât de degajată de multă vreme, a zis ea.
Şi eu simţeam acelaşi lucru. M-am gândit din nou că noi doi aveam, probabil, ceva în comun. Tocmai de aceea o plăcusem eu atât de mult de la prima vedere,
în taxi am vorbit despre tot felul de nimicuri -despre zăpadă, frig, orele ei de lucru, despre Tokyo. Cât am vorbit, mi-am tot frământat mintea, neştiind ce să fac mai departe. Ştiam că dacă dădeam lucru​rilor un mic impuls, puteam să mă culc cu ea. O ştiam, pur şi simplu. Nu mi-era clar dacă şi ea voia să se culce cu mine. Din privirile ei, din respiraţia ei, din felul în care vorbea şi gesticula, înţelegeam că ar fi acceptat. Desigur că eu voiam să mă culc cu ea. Probabil că n-ar fi apărut nici un fel de compli​caţii. Aş fi venit şi aş fi plecat mai departe, aşa cum zicea chiar ea. Dar nu eram prea hotărât. Cumva, ideea că n-ar fi fost corect să mă culc cu ea în felul acesta nu-mi dădea pace. Era mai mică cu zece ani decât mine, cam nesigură pe ea si, în plus, se îmbătase de nu se mai ţinea bine pe picioare. Ar fi fost ca si cum aş fi trişat la cărţi. N-ar fi fost corect.
Mă întrebam totuşi ce înseamnă corectitudinea la capitolul „sex". Dacă asta ai căuta în sex, cred că ai avea mai mult succes ca muşchi de pământ.
75 Un argument just.
Am oscilat o vreme între cele două sisteme de valori, dar, cu puţin timp înainte de a ajunge în faţa apartamentului ei, m-a scos din dilemă într-o clipită.
— Locuiesc cu sora mea, mi-a spus ea.
Cum nu mai aveam cu ce să-mi bat capul acum, m-am simţit puţin uşurat.
Când am ajuns, m-a rugat s-o conduc până la uşă, pentru că îi era teamă. Mi-a explicat că uneori, noaptea, pe holuri apar nişte indivizi cam ciudaţi. I-am spus şoferului să mă aştepte cinci minute şi am pornit la braţ pe aleea îngheţată care ducea la intrare. Era un bloc simplu şi decent. Am urcat două etaje şi, când am ajuns în dreptul aparta​mentului 306, ea s-a oprit şi a cotrobăit în geantă după chei. Apoi s-a întors spre mine, mi-a zâmbit puţin încurcată şi mi-a mulţumit, zicând că s-a simţit foarte bine.
I-am spus că şi eu.
A învârtit cheia în uşă, apoi a băgat-o înapoi în geantă. Geanta s-a închis cu un zgomot sec, care a răsunat pe tot coridorul. Apoi m-a privit în ochi. Se uita la mine de parcă citea o problemă de geo​metrie de pe tablă. Era încurcată. Nu ştia ce să facă. Mi-am dat seama că nu ştia cum să-şi ia rămas-bun.
M-am sprijinit cu o mână de perete, aşteptând-o să se hotărască. Dar nu părea gata să ia vreo decizie prea curând.
— Noapte bună! Salutări surorii tale.
Şi-a ţuguiat buzele şi, după câteva secunde, mi-a zis încet:
— Nu stau cu sora mea. Te-am minţit. Locuiesc singură.
— Ştiu, i-am spus eu.
A început să se înroşească.
— De unde ştii?
—De nicăieri. Ştiu, pur si simplu.
— Eşti un nesuferit.
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— Da, probabil că sunt. Dar, după cum ţi-am mai spus, încerc să nu fac lucruri nesuferite. Şi nici nu profit de nimeni. De aceea nu cred că era nevoie să minţi.
A rămas o vreme încurcată, dar până la urmă a părut să se resemneze şi a zis:
— Aşa e. Nu era nevoie să mint.
— Şi totuşi...
— Şi totuşi am minţit foarte natural. Ştii, am şi eu rănile mele. Ţi-am mai zis. Am trecut prin multe.
— Să ştii că şi eu sufăr. Uite, port insigna Keith Haring.
A izbucnit din nou în râs.
— Ce zici, intri să bem ceva ? Aş mai sta puţin de vorbă cu tine.
Am dat din cap că nu.
— Mulţumesc, şi eu aş mai sta de vorbă cu tine, dar cred că ar fi mai bine să plec. Nu ştiu exact de ce, dar cred că aşa e mai bine. Am senzaţia că n-ar trebui să vorbim prea multe deodată.
îmi aruncă o privire iscoditoare, de parcă încerca să descifreze ceva scris cu litere foarte mici.
— Nu prea ştiu cum să explic. Dar asta simt. Cred că, atunci când ai multe de vorbit cu cineva, e bine s-o faci puţin câte puţin. Sau poate mă înşel.
A încercat să se gândească la ceea ce tocmai îi spusesem, dar a renunţat repede.
— Noapte bună, a zis ea şi a închis încet uşa.
— Hei! am strigat-o eu.
A deschis puţin uşa şi a scos capul.
— Ne mai vedem zilele astea ? am întrebat-o. Oftă lung, cu mâna încă pe clanţă.
— Poate, zise ea şi închise din nou uşa.
Şoferul citea plictisit un ziar sportiv. Când a văzut că mă urc singur în maşină şi-i spun numele hotelului, a părut mirat.
77 — Chiar plecaţi ? Eram convins că o să-mi spuneţi că mai staţi. Se simţea în aer. De obicei aşa se întâmplă.
— Aşa o fi, am mormăit eu.
— Practic meseria asta de mulţi ani şi intuiţia nu prea mă înşală.
— Dacă e vorba de atâţia ani, e normal să apară şi câte o greşeală. Probabilistic vorbind.
— Aşa o fi, a zis el cu o voce puţin confuză. Sau poate dumneavoastră sunteţi mai ciudat?
— Poate că da, am zis eu. Chiar atât de ciudat sunt?
M-am întors în cameră şi m-am spălat pe faţă şi pe dinţi, în timp ce mă spălam pe dinţi, am început să regret puţin, dar până la urmă am ador​mit buştean. De obicei regretele mele nu ţin prea mult.
Dimineaţa am sunat mai întâi la recepţie şi mi-am rezervat camera pentru încă trei zile. N-a fost nici o problemă. Nu era în sezon, prin urmare nu era prea aglomerat.
Mi-am cumpărat un ziar, am intrat într-un Dunkin' Donuts din apropiere, am mâncat două brioşe simple şi am băut două ceşti mari de cafea. După o zi, eram deja sătul de micul dejun de la hotel. Dunkin' Donuts e cel mai bun. E ieftin şi plăteşti doar prima ceaşcă de cafea.
După aceea am luat un taxi şi am mers la biblio​tecă. I-am spus şoferului să mă ducă la cea mai mare bibliotecă din Sapporo. Acolo m-am uitat pe numerele din urmă ale ziarului pe care mi-l indi​case ea. Articolul despre Dolphin Hotel apăruse în ediţia din 20 octombrie. Mi-am xeroxat partea
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respectivă, apoi am intrat într-o cafenea, mi-am luat o cafea şi m-am aşternut pe citit.
Era un articol dificil. A trebuit să-l citesc de mai multe ori până să-l înţeleg bine. Autorul se străduise să-l scrie cât mai inteligibil, dar nu prea reuşise să facă faţă unei situaţii atât de dificile. Era groaznic de complicat. Darv citind cu atenţie, până la urmă am prins ideea. în mare. Articolul se intitula Afaceri dubioase cu terenuri în Sapporo. Restructurarea urbană făcută cu mâini murdare. Era însoţit de o fotografie făcută de sus, cu Dolphin Hotel aproape terminat.
Pe scurt, textul spunea următoarele: mai întâi au început să fie cumpărate bucăţi mari de teren într-o anumită parte a oraşului Sapporo. Timp de doi ani, numele proprietarilor s-au tot schimbat, rapid şi în secret. Preţul pământului a crescut inexplicabil. Autorul strânsese informaţii şi pornise o investigaţie. Descoperise că terenurile fuseseră cumpărate de diverse firme, ale căror nume, în cea mai mare parte, existau doar pe hârtie. Fir​mele erau înregistrate şi plăteau chiar şi impozite, dar nu aveau nici birouri, nici personal. Numele lor erau strâns legate de alte firme fantomă. De fapt, era o modalitate foarte ingenioasă de transfer al proprietăţilor de la un nume la altul. Un teren cumpărat cu douăzeci de milioane era revândut cu şaizeci de milioane, apoi vândut mai departe cu două sute de milioane. Urmând cu multă perse​verenţă labirintul de firme fantomă, se ajungea într-un singur loc: compania B, o companie ade​vărată, care se ocupa cu afaceri imobiliare. Sediul central era o clădire modernă din Akasaka. Acum, această companie B era legată pe ascuns de corpo​raţia A, un conglomerat uriaş, cu activităţi ce cuprin​deau căi ferate, lanţuri hoteliere, o companie de filme, reţele de desfacere a produselor alimentare, supermarketuri şi reviste... absolut de toate, de la finanţe şi credit până la asigurări. Această compa​nie A avea o conexiune directă cu lumea politică,
79 aşa că reporterul îşi continuase investigaţiile şi descoperise un alt lucru interesant. Partea din Sapporo cumpărată în grabă de compania B era inclusă în planul de restructurare urbană. Pe acele terenuri urmau să se facă investiţii publice - să se construiască o linie de metrou, să se mute birouri guvernamentale. Fondurile pentru investiţii veneau în cea mai mare parte de la stat. Reprezentanţi din partea guvernului, a prefecturii şi a oraşului Sapporo colaboraseră la întocmirea planului de restructurare urbană şi căzuseră de acord asupra tuturor detaliilor - amplasare, anvergură, buget. însă când au vrut să demareze acţiunea, au desco​perit că terenurile respective fuseseră achiziţio​nate sistematic de cineva în decursul ultimilor ani. Existase o scurgere de informaţii, iar pământul fusese cumpărat pe ascuns chiar înainte să fie întocmite planurile finale. Acest lucru nu putea să însemne decât că totul fusese un joc politic încă de la început.
Dolphin Hotel era vârful acestor achiziţii intense. în primul rând, însăşi existenţa lui garanta valoa​rea terenului. Acest hotel uriaş a ajuns să funcţio​neze drept birou central al corporaţiei A. Era cel mai impozant din zonă. Atrăgea atenţia, schimba fluxul de trecători şi devenise un simbol al schim​bării în zonă. Totul decurgea după un plan bine pus la punct. Acesta este capitalismul avansat. Cine investeşte cel mai mare capital obţine infor​maţiile cele mai utile şi are parte de profituri maxime. Investiţiile de capital implică astfel de lucruri. Investitorii aşteaptă profituri în raport cu suma investită. Aşa cum cel care vrea să cumpere o maşină la mâna a doua îi verifică mai întâi moto​rul şi testează cauciucurile cu câteva suturi, aşa şi cel care investeşte o sută de miliarde examinează cu atenţie destinaţia banilor lui si, în unele cazuri, face chiar şi manevre obscure, într-o asemenea lume, corectitudinea nu înseamnă nimic. Suma de bani pusă în joc e mult prea mare pentru a mai lua în considerare şi asemenea detalii.
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Se poate face şi uz de forţă.
Să presupunem că există cineva care nu vrea să vândă. De exemplu, un magazin de pantofi cu tradiţie, în acel moment intervin anumite persoane care ştiu să intimideze. Marile companii dispun de mai multe canale. Au în spate politicieni, scriitori, cântăreţi de rock, chiar şi yakuza. Şi aşa apar indivizii cu săbii de samurai. Nici poliţia nu prea intervine în astfel de cazuri, pentru că şi cu ei se discută la cel mai înalt nivel. Aici nu e vorba de corupţie, ci de sistem. E investiţie de capital. Desi​gur, astfel de lucruri au existat dintotdeauna, mai mult sau mai puţin. Singura diferenţă este că întreaga reţea s-a făcut mult mai densă şi mai puternică. Totul a devenit posibil cu ajutorul compu​terelor performante, care au prins în plasa lor tot ce există pe lumea asta. Prin fracţionări şi compri​mări, capitalul a ajuns la statutul de concept, de idee. S-ar putea spune chiar că a ajuns un fel de religie^ Oamenii divinizează dinamismul capita​lului, îl mitizează. Venerează preţul pământului din Tokyo şi tot ceea ce simbolizează un Porsche strălucitor. Sunt singurele mituri care au mai rămas în lume.
Aceasta este societatea capitalistă avansată. Fie că ne place, fie că nu, este societatea în care trăim. Până şi ideea de bine şi de rău a fost subdi-vizată, a devenit mai sofisticată. Există bine la modă şi bine demodat. La fel şi cu răul. Binele la modă este, la rândul lui, de mai multe tipuri: formal, degajat, cool, trendy, snob. Se pot şi com​bina între ele, cum ai pune pe tine un pulover Missoni cu pantaloni Trussardi şi pantofi Pollini, dând astfel naştere unui stil complex, într-o astfel de societate, filozofia a ajuns să semene cu teoria managementului. Reflectă dinamismul timpurilor.
Pe vremuri nu gândeam aşa, dar în 1969 lumea era încă simplă. Oamenii se exprimau aruncând cu pietre în poliţişti. A fost o perioadă bună, în felul ei. Cu filozofia sofisticată de azi, cine ar mai
81 putea să arunce cu pietre în poliţie ? Cine ar mai înfrunta gazul lacrimogen ? Aceasta este realitatea. Reţeaua s-a întins în toate colţurile, iar în afara ei există o altă reţea. Nu există scăpare. Dacă arunci o piatră, va fi propulsată înapoi spre tine. Aşa stau lucrurile.
Autorul îşi concentrase toate forţele asupra investigării subiectului. Cu toate acestea, oricât încerca el să se facă mai bine auzit sau cu cât încerca să se facă mai bine auzit, cu atât articolul său îşi pierdea din puterea de convingere. Nu era mişcător. El nu îşi dădea seama că la mijloc nu era nimic suspect. Era doar un proces natural, care ţine de capitalismul avansat. Oricine ştie asta, de aceea nimeni nu-i mai acordă atenţie. Cui îi pasă dacă marii investitori de capital obţin fraudulos informaţii, influenţează nişte decizii politice şi în final trimit yakuza să ameninţe un mic comerciant de pantofi sau îl bat măr pe proprietarul vreunui hotel demodat? Este mersul lucrurilor. Timpul fuge ca nisipurile mişcătoare. Locul în care ne aflăm se schimbă mereu.
Era un articol foarte bun, bine documentat, scris cu un puternic simţ 'al dreptăţii. Dar nu era trendy.
L-am îndesat în buzunar şi am mai băut o cafea.
M-am gândit la recepţionerul de la Hotelul Delfin, acel bărbat lipsit de noroc, urmărit de la naştere de umbra eşecului. Imposibil să fi răzbătut în vremurile astea.
— El nu e trendy, am zis eu cu voce tare.
Chelneriţa a trecut pe lângă mine şi mi-a arun​cat o privire ciudată.
Am luat un taxi şi m-am întors la hotel.
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Ajuns în cameră, l-am sunat pe fostul meu asociat. Mi-a răspuns o voce necunoscută care mi-a cerut numele, apoi încă una care mi-a cerut iar numele si, într-un final, el. Părea ocupat. Nu mai vorbiserăm de aproape un an. Nu e vorba că l-am evitat intenţionat. Pur şi simplu nu am vor​bit. Eu îl îndrăgisem dintotdeauna, lucru care rămă​sese neschimbat şi acum. Dar până la urmă a devenit pentru mine - sau eu pentru el — „de dome​niul trecutului". Nu eu l-am pus acolo şi nici el n-a făcut-o singur. Fiecare a pornit pe drumul lui, iar cele două drumuri au fost foarte diferite. Asta e tot ce s-a întâmplat.
El: Ce mai faci?
Eu : Bine.
Când i-am spus că eram în Sapporo, m-a între​bat dacă era foarte frig.
Eu: Da, e frig. Cum îţi merge la serviciu?
El: Treabă multă.
Eu: Ai grijă să nu bei prea mult.
El: Nu prea mai beau în ultima vreme. La tine ninge ?
Eu : Nu, acum nu.
Am continuat o vreme să schimbăm pase poli​ticoase.
— Ştii, aş avea o rugăminte, am întrerupt eu schimbul de mingi.
Cu mai multă vreme în urmă îi făcusem o favoare. Amândoi ţineam minte asta. Altfel, eu nu sunt genul de om care apelează prea uşor la alţii.
83 — Te ascult, a zis el simplu.
— Mai demult am lucrat împreună la ceva legat de industria hotelieră. Acum vreo cinci ani, îţi mai aminteşti ?
— îmi amintesc.
— Mai ai legătura aceea ? Se gândi puţin.
— Nu mai e activă, dar de existat mai există. Nu e imposibil s-o refac.
— Era acolo un reporter care cunoştea foarte bine toate dedesubturile afacerilor cu hoteluri. Nu-mi mai amintesc cum îl chema. Era slab şi purta mereu o pălărie ciudată. Poţi să iei legătura cu el?
— Cred că da. Ce vrei să ştii ?
I-am povestit pe scurt despre articolul de scan​dal legat de Dolphin Hotel. Şi-a notat numele zia​rului şi numărul ediţiei respective. Apoi i-am spus că, înainte să se construiască marele Dolphin Hotel, existase acolo un mic Dolphin Hotel. Voiam să ştiu de ce noul hotel păstrase numele celui vechi, ce se întâmplase cu fostul proprietar şi în ce direcţie o luaseră lucrurile după scandal.
Şi-a notat totul şi apoi a citit întrebările cu voce tare prin telefon.
— Asta-i tot?
— Da.
— îţi trebuie repede ?
— Mă tem că da, i-am zis.
— încerc să iau legătura cu el azi. Dă-mi, te rog, numărul tău de telefon de acolo.
I-am spus numărul de telefon de la hotel şi numărul camerei.
— La revedere, mi-a zis şi a închis.
Am luat o masă de prânz uşoară în restau​rantul hotelului. Când am coborât în hol, la recepţie era fata cu ochelari. M-am aşezat într-un colţ mai
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retras şi am privit-o o vreme. Era destul de ocupată şi nu părea să mă fi observat. Sau poate că mă observase şi mă ignora. Oricum, nu mă interesa. Eu voiam doar să o privesc puţin. Privind-o, m-am gân​dit că, dacă aş fi vrut, aş fi putut să mă culc cu ea.
Din când în când am nevoie să-mi fac curaj astfel.
Am privit-o vreo zece minute, apoi am luat liftul, m-am întors în cameră şi m-am pus pe citit. Şi azi era înnorat. Mă simţeam ca în mijlocul unei scene de teatru în care de-abia pătrundea lumina. Nu voiam să plec din cameră pentru că telefonul putea să sune în orice moment, dar n-aveam altceva de făcut decât să citesc. Am terminat biografia lui Jack London şi am început o carte despre războiul din Spania,
Fusese o zi ca o înserare prelungită la nesfâr​şit, complet lipsită de evenimente. Cerul cenuşiu a început să capete nuanţe mai închise, apoi a venit noaptea. Cu alte cuvinte, întunericul şi-a schimbat puţin nuanţa. Părea că în lume existau doar două culori, cenuşiu şi negru, care apăreau şi dispăreau la intervale regulate.
Am comandat sandvişuri la room service şi le-am mâncat încet, unul câte unul. Am scos o bere din frigider şi am băut-o la fel de încet, câte o gură, din când în când. Când n-ai nimic de făcut, ajungi să pierzi mult timp făcând totul cu meticulozitate. La şapte şi jumătate m-a sunat fostul meu partener.
— Am reuşit să iau legătura cu el, m-a anunţat.
— A fost greu ?
— Aşa şi-aşa, mi-a răspuns el după câteva clipe de gândire.
„Probabil că a fost destul de greu" m-am gândit eu.
— Hai să-ţi spun totul pe scurt, în primul rând, întreaga problemă a fost muşamalizată. I s-a pus capac, a fost legată fedeleş şi încuiată într-un seif. Nimeni nu mai are acces la ea. Totul s-a terminat. Scandalul a fost îngropat. Se pare că s-au făcut şi
85 două-trei ilegalităţi pe la guvern şi primărie, nimic important însă. Ca un fel de reglaj fin. Nimeni nu se poate apropia de subiect mai mult de atât. Procu​ratura s-a agitat puţin, dar n-a putut să găsească nimic. Povestea e extrem de încurcată şi delicată. A fost foarte greu să sap mai adânc.
— E o chestie personală, n-o să fac probleme nimănui.
— Aşa i-am spus si eu persoanei respective.
Am mers cu receptorul la ureche până la fri​gider, am luat o bere, am deschis-o cu o mână şi am turnat-o într-un pahar.
— Nu vreau să fiu insistent, dar dacă nu eşti atent, s-ar putea s-o păţeşti. E o chestie de o amploare uriaşă. Nu ştiu de ce te interesează aşa ceva, însă te sfătuiesc să nu-ţi bagi nasul prea adânc. Sunt convins că ai motive întemeiate, dar cred că mai bine ţi-ai trăi viaţa în linişte şi pace. Nu că aş fi eu un exemplu prea bun la capitolul ăsta.
•—Am înţeles, i-am spus.
A tuşit. Eu am mai luat o gură de bere.
— Proprietarul vechiului Dolphin Hotel n-a cedat decât în ultimul moment şi asta i-a adus destule neplăceri. Dacă ar fi plecat de-acolo, i-ar fi fost mai bine, dar nu a făcut-o. Nu ştia cu cine se pune.
— E exact genul ăsta, i-am spus. Deloc trendy.
— A avut tot felul de păţanii. De exemplu, câţiva yakuza au venit si s-au instalat în hotel. N-au făcut nimic care să încalce legea. Stăteau toată ziua în hol, cu feţele lor fioroase. Când cineva dădea să intre, doar rânjeau un pic. Pricepi ? Dar tipul de la hotel n-a zis nimic.
— Cred că da. Recepţionerul era obişnuit cu nenorocul în toate formele sale. Nu era el chiar atât de uşor de speriat.
— Până la urmă hotelul a pus o condiţie. Dacă o acceptau, tipul se învoia să plece. Te prinzi despre ce era vorba?
— Nu.
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— Păi ia să ne gândim puţin, mi-a zis. Aşa afli răspunsul la următoarea întrebare pe care mi-ai pus-o.
— Să păstreze numele de Dolphin Hotel ?
— Exact. Asta a fost condiţia. Şi, ca să poată să-l cumpere, au fost nevoiţi s-o accepte.
— Dar de ce ?
— Hai că nu-i un nume chiar atât de rău! Dolphin Hotel nu-i rău deloc.
— Mă rog...
— Corporaţia A avea planuri să înfiinţeze un nou lanţ hotelier, unul superluxos, nu din cate​goria obişnuită de hoteluri de lux. Şi încă nu se hotărâseră asupra numelui.
— Lanţul Dolphin Hotel.
— Da. Un lanţ de talia celor ca Hilton sau Hyatt.
— Lanţul Dolphin Hotel, am repetat eu. Un vis de proporţii uriaşe, o moştenire lăsată generaţiilor următoare.   Şi   cu   fostul   proprietar   ce   s-o   fi întâmplat?
— Asta nimeni n-o ştie, mi-a răspuns.
Am mai luat o gură de bere şi mi-am scărpinat lobul urechii cu pixul.
— S-a ales cu nişte bani când a plecat, aşa că o fi făcând el ceva. Dar nu prea ai cum să-i dai de urmă. El a jucat doar un rol de umplutură aici.
— Aşa o fi, am aprobat eu.
— Cam atât am reuşit să aflu. Nimic mai mult. Sper că ţi-am fost de folos.
— Foarte tare. Mulţumesc mult.
— Cu plăcere, a zis el şi a tuşit din nou.
— Ai cheltuit ceva ? l-am întrebat.
— Nu. Ajunge să-l invit la masă, poate să mer​gem într-un club prin Ginza şi să-i plătesc taxiul. Nu-ţi face probleme. Oricum, e vorba de cheltuieli deductibile. Orice e deductibil. Contabilul mi-a zis de nenumărate ori să cheltuiesc mai mult. Aşa că nu-ţi face griji. Dacă ai chef vreodată să mergi într-un club din Ginza, să-mi zici şi mergem. Totul deductibil din impozite, evident. Chiar aşa, ai fost vreodată acolo?
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— Băutură, fete. O să mă laude contabilul dacă mergem.
— Atunci de ce nu te duci cu el? l-am întrebat.
— Am fost de curând, mi-a răspuns el pe un ton indiferent.
Ne-am luat la revedere şi ani închis.
După ce am închis, m-am mai gândit la el o vreme. E de vârsta mea, dar a făcut deja burtă. Are sertarul de la birou plin cu medicamente şi se gândeşte cu seriozitate la alegeri, îl preocupă edu​caţia copiilor, se ceartă mereu cu nevasta şi totuşi îşi .iubeşte foarte mult familia. Are şi punctele lui slabe şi uneori bea cam mult, dar la serviciu face o treabă foarte bună. Un bărbat la locul lui, în toate privinţele.
După ce am terminat facultatea, ne-am asociat şi am lucrat mult timp împreună. Am început cu un mic birou de traduceri şi, cu timpul, ne-am extins. Nu eram prieteni foarte apropiaţi, dar ne înţelegeam bine. Ne vedeam zi de zi şi nu ne-am certat niciodată. El era un om liniştit şi bine cres​cut, iar mie nu mi-a plăcut niciodată cearta. Chiar dacă uneori nu eram întru totul de acord, ne res​pectam reciproc şi continuam să lucrăm împreună. Dar până la urmă ne-am despărţit, probabil la momentul oportun. După ce l-am lăsat baltă pe neaşteptate, s-a descurcat şi singur - poate chiar mai bine, ca să fiu sincer. Munca lui dădea roade mai bune. Firma s-a mărit. A angajat oameni noi, pe care i-a folosit cu pricepere. A devenit parcă şi mai echilibrat după ce a rămas singur.
Poate că eu ani fost problema. Probabil că eu îl influenţam negativ. Aşa s-ar explica prosperitatea lui după ce l-am părăsit, îi învârtea pe toţi pe
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degete flatându-i şi înveselindu-i, le spunea câte o glumă fetelor de la contabilitate şi, oricât de plic​tisitor i s-ar fî părut, mai invita pe câte cineva prin cluburile din Ginza, făcând astfel cheltuieli isteţe pe firmă. Probabil că dacă aş fi fost şi eu prin preajmă, s-ar fi crispat şi nu s-ar mai fi descurcat atât de bine. Părea mereu îngrijorat de felul în care îl priveam. Ca să fiu sincer, nu aveam nici o părere despre ceea ce făcea el.
Ce bine că a rămas singur! Din toate punctele de vedere.
Pe scurt, după ce am plecat eu, a putut să afişeze şi el un comportament potrivit vârstei sale. Hm, potrivit vârstei. „Potrivit vârstei" am zis eu. Rostite cu voce tare, aceste cuvinte sunau foarte străin de mine.
La ora nouă a sunat din nou telefonul. Nu mă aşteptam deloc să sune, aşa că la început nici nu am înţeles de unde venea sunetul. De-abia după ce a sunat a patra oară, am dus receptorul la ureche.
— Azi ai stat în hol şi te-ai uitat la mine! mi-a zis fata de la recepţie.
După voce, nu suna nici supărată, dar nici prea încântată. Era o voce neutră.
— Aşa este, am recunoscut eu. Ea tăcu o vreme.
— Când sunt privită aşa în timp ce lucrez, mă crispez toată. Am făcut o groază de greşeli din cauza ta!
— Bine, nu mai fac. Te priveam ca să-mi fac puţin curaj. Nu m-am gândit că o să te încurc atât de tare. O să am grijă de acum înainte. Unde eşti?
— Acasă. Vreau să mă spăl şi să mă bag în pat. Ţi-ai prelungit şederea, nu?
— Da, mai am nişte treabă.
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— Promit că nu mai fac.
O vreme am tăcut amândoi.
— Crezi că sunt prea cnspată? In general.
— Nu ştiu ce să zic. Fiecare e în felul lui. Pro​babil că oricine e privit fix se crispează, mai mult sau mai puţin. Dar nu te îngrijora. Am uneori tendinţa să-mi fixez privirea fără să vreau asupra vreunui lucru. Şi mă Holbez aşa la tot felul de lucruri.
— De ce ai tendinţa asta'{
, — Tendinţele sunt greu de explicat, i-am spus. Oricum, o să am grija sa nu se mai repete. Nu vreau să-ţi creez probleme.
A stat o vreme şi s-a gândit la ce i-am spus, fără să mai zică nimic.
— Noapte bună, a rostit în cele din urmă.
— Noapte bună.
Am închis. Am făcut baie, m-am aşezat pe cana​pea şi am citit până la unsprezece şi jumătate. Apoi m-am îmbrăcat şi am ieşit în hol. Era lung şi întortocheat ca un labirint. L-am cercetat de la un capăt la altul, în cel mai ascuns colţ al coridorului am găsit liftul de serviciu. Era mai greu de dibuit de clienţi, dar asta nu însemna că era ascuns. Cum o luai în direcţia semnului de ieşire de urgenţă, dădeai peste câteva camere fără număr şi ajungeai la el. Pentru a nu fi folosit din greşeală de clienţi, avea o plăcuţă pe care scria „Lift de marfă". Am stat puţin în faţa lui ca să studiez situaţia, dar în tot acest timp liftul nu a părăsit demisolul. Pro​babil că la ora asta nu mai avea cine să-l folo​sească. Din difuzoarele din tavan se auzea încet o muzică de fond. Paul Mauriat, Love îs Blue.
Am apăsat butonul de apel. Liftul a tresăltat ca trezit din somn şi a început să urce. Numerele de pe afişajul digital se aprindeau pe rând - l, 2, 3, 4, 5, 6. Urca încet şi sigur. Se apropia. Priveam afi​şajul, ascultând muzica. Dacă era cineva înăuntru,
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puteam să-i spun că l-am confundat cu liftul pentru clienţi. Clienţii fac mereu greşeli. 11, 12, 13, 14. Am făcut un pas înapoi, mi-am băgat mâinile în buzunare şi am aşteptat să se deschidă uşile.
Când a ajuns la 15, s-a oprit. O fracţiune de secundă nu s-a mai auzit nimic. Apoi s-au deschis uşile. Liftul era gol.
M-a mirat cât de silenţios era. Complet diferit de cel din vechiul Hotel Delfin, care scotea nişte sunete astmatice. Am intrat şi am apăsat butonul pentru etajul şaisprezece. Uşile s-au închis fără zgomot, am avut o vagă senzaţie că ne mişcăm, apoi uşile s-au deschis din nou. Ajunsesem la etajul şaisprezece. Dar nu era beznă, aşa cum îmi poves​tise ea. Lumina era aprinsă şi prin difuzoarele din tavan se auzea Love îs Blue. Nu se simţea nici un miros aparte. Am inspectat tot etajul, dintr-un colţ în celălalt. Arăta la fel ca etajul cincisprezece. Coridorul era la fel de întortocheat, camerele de oaspeţi se înşirau la nesfârşit, mai erau câteva automate şi lifturile pentru clienţi. In faţa câtorva camere erau farfuriile goale de la cina comandată prin room service. Pe jos era un covor de calitate, moale, de un roşu închis. Nu se auzeau paşi. Totul era cufundat în linişte, în fundal se auzea A Summer Place, cântată de Percy Faith Orchestra. Am luat-o pe coridor la dreapta, m-am întors la jumătatea lui, am luat liftul pentru clienţi şi am coborât la etajul cincisprezece. Apoi am repetat toată povestea: am luat liftul de serviciu până la etajul şaispre​zece, unde era din nou lumină şi se auzea tot A Summer Place.
Am lăsat-o baltă, am coborât la cincisprezece, am luat două guri de coniac şi m-am culcat.
Se făcuse ziuă şi negrul se preschimbase în cenuşiu. Ningea. Azi ce să fac? N-aveam de făcut nimic special.
91 Am luat-o prin zăpadă până la Dunkin' Donuts, am mâncat o gogoaşă, am băut două cafele şi am citit ziarul. Era şi un articol despre alegeri. La cinematograf, ca de obicei, nu era nimic intere​sant. Rula şi un film în care apărea în rol secundar un fost coleg de generală, care se făcuse actor. Se chema Dragoste neîmpărtăşită, un film pentru ado​lescenţi, cu o actriţă foarte tânără şi în plin avânt şi un cântăreţ aidoma. Am intuit imediat ce fel de rol interpreta fostul meu coleg - un profesor fru​mos, tânăr şi deştept. Genul de tip foarte înalt, un adevărat zeu al sporturilor, după care tânjesc toate elevele şi aproape că leşină doar la auzul numelui său. Prin urmare, probabil că şi eroina principală tânjeşte după el, drept pentru care îi face pră-jiturele şi i le duce duminica acasă. Dar pe ea o iubeşte un alt băiat, un tip obişnuit, poate mai timid... Cam aşa trebuie să fie. Te prinzi care e subiectul fără să te gândeşti prea mult.
După ce a devenit actor, mânat de curiozitate, am mers şi am văzut câteva filme de-ale lui. Dar până la urmă am abandonat ideea. Ca film, nici unul nu era deloc interesant, iar el juca mereu acelaşi rol, de parcă i se pusese o ştampilă - tipul frumos, sportiv, bine făcut. La început avea mai multe roluri de student, dar apoi au apărut şi cele de profesor, doctor, tânăr afacerist adorat de toate fetele din preajmă, însă mereu se întâmpla acelaşi lucru: apărea o fată care tânjea după el şi începea să se agite. Avea dinţi perfecţi, un zâmbet frumos, care-mi plăcea chiar şi mie, dar nu merita totuşi să plăteşti ca să-l vezi. Nu sunt eu fânul filmelor serioase şi snoabe - genul care nu se uită decât la filme de Fellini sau Tarkovski -, dar ale lui chiar erau groaznice. Regizorul îşi făcea treaba de mân​tuială, filmul era făcut cu buget mic, acţiunea pre​vizibilă, replicile banale.
Dacă stau bine să mă gândesc, el era aşa dinainte să devină actor. Era simpatic, dar altceva nu ştiam despre el. Am fost colegi doar doi ani în generală.
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Foloseam aceeaşi masă când făceam experimente la chimie şi mai stăteam uneori de vorbă. Chiar şi atunci era fermecător, ca în filme. Fetele erau leşi​nate după el. Când le vorbea, îl priveau fascinate. Şi în timpul orelor de chimie toate erau cu ochii la el. Când nu înţelegeau ceva, pe el îl întrebau. Când aprindea becul Bunsen, cu mişcările lui ele​gante, toată lumea îl privea de parcă aprindea flacăra olimpică. Existenţa mea trecea complet neob​servată.
Avea şi note bune. Era întotdeauna primul sau al doilea din clasă. Era politicos, deschis şi nu avea nimic arogant în el. Cu orice se îmbrăca, degaja un aer de curăţenie, fineţe şi bună creştere. Era elegant până şi la toaletă, când făcea pipi. Nu cred că există mulţi bărbaţi care să aibă o postură elegantă când fac pipi. Evident, era un zeu al spor​tului şi era foarte competent ca reprezentant al clasei. Se zvonea că era în relaţii foarte bune cu cea mai populară fată din clasă, dar asta nu o ştiam cu certitudine. Până şi profesorii parcă intrau în transă în faţa lui şi, în zilele în care părinţii asistau la ore, toate cucoanele erau încântate de el. însă n-am ştiut niciodată ce gândea cu adevărat.
Ca şi în filmele lui.
Ce motiv aş fi putut găsi să plătesc pentru a vedea un astfel de film?
Am aruncat ziarul la coş şi am pornit prin zăpadă înapoi, spre hotel. Când am trecut prin hol, am aruncat un ochi spre recepţie, dar n-am zărit-o. Probabil era în afara orelor de serviciu. Am dat o raită pe la jocurile video şi am jucat câteva runde de Pacman şi Galaxy. Jocurile sunt foarte bine făcute, numai că te îmbolnăvesc de nervi. Şi sunt prea violente. Dar te ajută să pierzi vremea.
M-am întors apoi în cameră şi m-am pus pe citit.
Nu fusese o zi fructuoasă. Când m-am plictisit şi de carte, am început să mă uit pe geam la zăpadă. Ninsese toată ziua. Era impresionant cât de mult
93 putea să ningă. La prânz am mers la restaurantul hotelului şi am mâncat. M-am întors iar în cameră, amânai citit puţin şi am privit din nou zăpada.
însă până la urmă n-a fost o zi complet mono​tonă. Pe la patru eram în pat şi citeam, când am auzit un ciocănit la uşă. Era ea, fata de la recepţie, cu ochelari şi un taior albastru deschis. S-a stre​curat în cameră ca o umbră prin uşa întredeschisă, pe care a închis-o repede în urma ei.
— Dacă m-ar prinde aici, m-ar da afară. Sunt foarte stricţi cu lucrurile astea, mi-a zis ea.
A aruncat o privire rapidă prin cameră, s-a aşezat pe canapea şi şi-a tras în jos tivul fustei. Apoi a răsuflat adânc.
— Acum sunt în pauză, mi-a explicat ea.
— Bei ceva? Eu aş bea o bere,
— Nu, nu prea am timp. Auzi, tu ce faci toată ziua închis în cameră?
— Nimic anume. Pierd vremea. Citesc. Privesc zăpada, i-am zis eu, luând o bere din frigider şi turnând-o în pahar.
— Ce carte?
— Una despre războiul civil din Spania. Este scrisă  cu  lux de  detalii.   Cuprinde  tot  ce  s-a întâmplat, de la cap la coadă. E foarte sugestivă.
Războiul din Spania chiar a fost unul care dă de gândit. Aşa erau războaiele pe vremuri.
— Să nu interpretezi greşit, a zis ea.
— Greşit ? Ce anume ? Faptul că ai venit încoace ?
— Da.
Mi-am luat paharul şi m-am aşezat pe colţul patului.
— Nu interpretez greşit. Recunosc că sunt puţin surprins, dar mă bucur că ai venit. Mă plictiseam şi aş fi stat de vorbă cu cineva.
S-a ridicat în picioare, şi-a scos taiorul albastru fără nici un zgomot şi l-a pus pe spătarul scau​nului de la birou, ca să nu se şifoneze. Apoi a venit şi s-a aşezat lângă mine, cu genunchii lipiţi. Fără taior părea neajutorată, vulnerabilă. Mi-am petrecut
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o mână în jurul ei. Ea şi-a sprijinit capul de umărul meu. Mirosea foarte bine. Bluza ei albă era perfect călcată. Am stat aşa vreo cinci minute, eu cu mâna petrecută în jurul ei, ea cu capul sprijinit de umă​rul meu, cu ochii închişi si respirând liniştit, de parcă dormea. Zăpada părea să cadă la nesfârşit, absorbind tot zgomotul oraşului. Nu se auzea nici un sunet.
Am crezut că era obosită şi voia să se odihnească undeva. Era ca o pasăre cuibărită pe o ramură, îmi părea rău s-o văd atât de terminată. Nu mi se părea nici rezonabil, nici corect ca o fată atât de. tânără şi de frumoasă să obosească într-atât de mult. Dar, dacă stai să te gândeşti, nu e nici inco​rect, nici nerezonabil. Epuizarea n-are nimic de-a face cu frumuseţea sau cu vârsta. Ca şi ploaia, cutremurele, fulgerele sau inundaţiile.
După cinci minute şi-a ridicat capul, s-a dus şi şi-a pus taiorul pe ea, apoi s-a aşezat din nou pe canapea şi a început să se joace cu inelul de pe degetul mic. Cum şi-a pus taiorul, cum a devenit din nou încordată şi distantă. Eu am rămas pe pat, privind-o.
— Dacă mă gândesc la ce ţi s-a întâmplat la etajul   şaisprezece...   Ai  făcut  ceva  mai  aparte atunci ? Poate înainte să intri în lift sau după ce ai intrat? am întrebat-o.
Şi-a înclinat capul într-o parte şi s-a gândit.
— Nu ştiu... Nu cred c-am făcut nimic deosebit. Nu-mi mai aduc aminte...
— N-ai observat nimic ciudat ?
— Nimic, a zis ea, ridicând din umeri. Nimic ieşit din comun. M-am urcat în lift ca de obicei şi, când s-au deschis uşile, era întuneric beznă. Atâta
tot.
— Ce zici, luăm masa undeva împreună azi?
— îmi pare rău, dar azi nu pot. Am alte planuri, a zis ea, clătinând din cap.
— Atunci mâine ?
— Mâine merg la şcoala de înot.
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— Nu ştiam. Nu mă păcăleşti?
— Nu, e adevărat. Am aflat odată, când mă documentam pentru slujbă, i-am spus.
Şi la ce-mi servea că era adevărat?
S-a uitat la ceas şi s-a ridicat în picioare. Mi-a mulţumit şi s-a furişat afară din cameră, aşa cum intrase. A fost singurul lucru care s-a întâmplat în ziua aceea. Un lucru mărunt. Dar până şi oamenii din Egiptul antic îşi duceau traiul modest, bucurându-se de plăcerile mărunte ale vieţii cotidiene, învăţau să înoate, făceau mumii, apoi mureau. Astfel de lucruri mărunte alcătuiesc ceea ce se numeşte civilizaţie.
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Pe la unsprezece nu mi-am mai găsit nimic^de lucru. Făcusem tot ce-mi trecuse prin cap. îmi tăiasem şi unghiile, mă îmbăiasem, îmi curăţasem urechile, mă uitasem la ştiri. Făcusem până şi flotări şi genuflexiuni. Mâncasem de seară, termi​nasem cartea. Dar nu mi-era somn. Voiam să mai testez o dată liftul de serviciu, dar era prea devreme. Trebuia să aştept până după miezul nopţii, când angajaţii încetau să se mai fâţâie.
M-am mai gândit puţin şi până la urmă m-am hotărât să urc la barul de la etajul douăzeci şi şase. Beam Martini, priveam pe geam întinderea de zăpadă cufundată în întuneric şi mă gândeam la egipteni. Oare ce fel de viaţă duceau vechii egip​teni? Ce fel de oameni mergeau la şcolile de înot? Probabil că doar cei din familia faraonului, aristo​craţii, în general cei de viţă nobilă. Egiptenii plini de bani şi trendy. Probabil că îşi rezervau o parte a Nilului sau aveau piscine exclusiviste unde învă​ţau cele mai şic stiluri de înot. Aveau un profesor plăcut, aşa, ca prietenul meu actorul, care le spunea „Excelent, Măria Ta! Poate pentru craul, dacă bine​voiţi, să întindeţi braţul drept puţin mai mult".
Chiar puteam să vizualizez scena. Nilul albastru ca cerneala, soarele strălucind puternic (evident, aveau şi nişte umbrare din stuf), soldaţii înarmaţi cu suliţe ca să alunge plebea şi aligatorii, stuful unduindu-se în bătaia vântului, tinerii prinţi. Şi prinţesele ? m-am întrebat eu. învăţau şi fetele să înoate ? De exemplu, Cleopatra. Cleopatra tânără,
97 arătând ca Jodie Foster. Ar fi leşinat şi ea la vederea profesorului de înot, prietenul meu? Probabil că da. Pentru asta se şi afla el acolo.
Mi-ar plăcea să se facă filme de genul ăsta. M-aş duce să le văd.
Profesorul de înot nu poate să provină dintr-o clasă de jos. Trebuie să fie un prinţ din Israel sau Asiria, înfrânt în război şi adus în Egipt ca sclav. El nu-şi pierde farmecul nici ca sclav. De aceea aici nu s-ar potrivi Charlton Heston sau Kirk Douglas. Zâmbeşte frumos, etalându-şi dinţii albi, şi face pipi elegant. Ar sta pe malul Nilului, cu ukulelele în mână, şi ar cânta Rock-a-Hula Baby. Un asemenea rol n-ar putea fi interpretat decât de Gotanda.
Aşa. Şi într-o bună zi trec pe lângă el oamenii faraonului. El tăia nişte stuf pe malul Nilului, când deodată se răstoarnă o barcă. El se aruncă în apă fără ezitare, porneşte înot într-un craul splendid, pescuieşte din apă o fetiţă şi o aduce la mal, lup-tându-se cu crocodilii. Face totul cu mişcări ele​gante, aşa cum aprindea şi becul Bunsen în labo​ratorul de chimie. Faraonul vede, este impresionat şi hotărăşte să-l facă pe acel tânăr profesorul de înot al copiilor săi. Nu cu mai mult de o săptămână în urmă, îl aruncase pe fostul profesor în puţul fără fund din cauza exprimării sale neplăcute. Aşa devine el profesorul Şcolii Regale de înot. Este foarte simpatic şi toată lumea e nebună după el. La lăsarea serii, doamnele de la palat îşi ung tru​purile cu miresme şi se aruncă în patul lui. Prinţii şi prinţesele îi sunt cu toţii devotaţi. Scena care urmează este un amestec între Bathing Beauty şi The King and I. Sărbătoreşte împreună cu prinţii şi prinţesele ziua de naştere a faraonului, execu​tând un număr de înot sincron. Faraonul se arată vădit mulţumit, iar popularitatea îi creşte şi mai mult. Dar lui nu i se urcă la cap. Rămâne modest. Zâmbeşte frumos ca întotdeauna şi face pipi elegant. Când se culcă cu o doamnă de la palat, începe cu
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un preludiu de o oră, apoi, după ce totul se termină, o mângâie pe păr şi îi spune ^A fost minunat!" Este foarte amabil.
Am încercat să-mi imaginez cum e să te culci cu o egipteancă de la palat, dar n-am reuşit să vizualizez nimic. Am încercat să construiesc arti​ficial o imagine, dar tot ce vedeam în faţa ochilor era Cleopatra în varianta Twentieth Century Fox, acel film oribil cu Elizabeth Taylor, Richard Burton şi Rex Harrison. Fete cu pielea închisă la culoare, cu picioare lungi, exotice, ă la Hollywood, făcându-i vânt lui Elizabeth Taylor cu evantaie cu coadă lungă. Stau în poziţii îndrăzneţe, ca să-i facă lui plăcere. Femeile egiptence erau foarte pricepute la aşa ceva.
Iar Cleopatra cu chipul lui Jodie Foster este complet vrăjită de el.
Cam mediocru poate, dar aşa sunt filmele.
Şi el este complet vrăjit de Jodie-Cleopatra.
Insă nu este singurul care nutreşte asemenea sentimente. Un prinţ etiopian, negru ca smoala, este şi el nebun după ea. O iubeşte atât de mult, încât atunci când se gândeşte la ea începe să dan​seze de fericire. Rolul ăsta trebuie interpretat nea​părat de Michael Jackson. Mânat de dragoste, el pleacă tocmai din Etiopia şi traversează deşertul ca să ajungă în Egipt, dansând şi cântând Billie Jean în jurul focului din mijlocul caravanei, cu o tamburină sau aşa ceva în mână. Ochii îi stră​lucesc în lumina stelelor. Apoi, desigur, între pro​fesorul de înot şi Michael Jackson izbucneşte un conflict. Devin rivali.
Aici ajunsesem cu scenariul când a venit bar​manul şi m-a anunţat, cerându-şi mii de scuze, că barul urma să se închidă în curând. M-am uitat la ceas şi am văzut că se făcuse deja douăsprezece şi un sfert. Doar eu mai rămăsesem în bar. Barmanul terminase şi curăţenia. Cum am pierdut atâta vreme gândindu-mă la prostiile astea ? Ce aberaţii! M-am tâmpit de tot. Am semnat nota de plată, am băut
99 Martini-ul rămas în pahar şi m-am ridicat. Am ieşit din bar şi, cu mâinile în buzunare, am aşteptat să vină liftul.
Dar Jodie-Cleopatra trebuia să se mărite, con​form tradiţiei, cu fratele ei mai mic, m-am gândit eu mai departe. Nu mai reuşeam să-mi alung din minte scenariul imaginar. Scenele nu mai conte​neau să mi se perinde în minte. Fratele ei mai mic, un tip laş şi plin de vicii. Cine s-ar potrivi aici? Woody Allen? Nu, în nici un caz. S-ar trans​forma în comedie. Ce să facă, să spună glume proaste pe la Curte şi să-şi dea în cap cu un ciocan de plastic? în nici un caz.
Vedem noi mai târziu cum rămâne cu fratele mai mic. Faraonul este, categoric, Laurence Olivier. Este chinuit de migrene şi-şi apasă mereu tâmplele cu degetele arătătoare. Pe oamenii care nu-i plac îi aruncă în puţul fără fund sau în Nil, să se lupte cu crocodilii. Este inteligent şi crud. Le scoate ochii şi îi alungă în deşert.
Când am ajuns la scena aceasta, uşile liftului s-au deschis. Lin, fără nici un zgomot. Am intrat şi am apăsat butonul pentru etajul cincisprezece. Apoi am reluat firul poveştii. Nu voiam să mă mai gândesc la ea, dar nu mă puteam stăpâni.
Schimbare de decor - deşertul pustiu, într-o peşteră pierdută prin deşert trăieşte, în linişte şi uitat de lume, un profet sihastru alungat de faraon. Cu ochii scoşi din orbite, el traversase deşertul şi supravieţuise ca prin miracol. Trăieşte în întu​neric, acoperit cu o blană de oaie care îl fereşte de razele puternice ale soarelui. Se hrăneşte cu insecte şi mestecă buruieni. I s-a deschis un ochi al minţii cu care prevede viitorul: iminenta cădere a faraonului, apusul Egiptului, schimbarea întregii lumi.
E Omul Oaie. Omul Oaie! Ce să caute el aici?
Uşile s-au deschis din nou, lin, fără nici un zgomot. Am coborât din lift cu gândul aiurea. Oare
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Omul Oaie o fi existând încă de pe vremea Egiptului antic? Sau poate că totul nu este decât o fantasmă plăsmuită de mintea mea? Stăteam în beznă, adân​cit în gânduri şi cu mâinile în buzunar.
Beznă ?
Mi-am dat seama că în jurul meu era întuneric beznă. Nu se vedea nici un pic de lumină. Când s-au închis uşile liftului, s-a lăsat un întuneric complet. Nu mi se vedeau nici măcar mâinile. Nu se mai auzea nici muzica de fond. Nici Love îs Blue, nici A Summer Place. Aerul era rece şi miro​sea a mucegai.
Am rămas înţepenit în mijlocul întunericului deplin.
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Era un întuneric înspăimântător. Nu puteam să disting nici o formă. Nu-mi vedeam nici măcar propriul corp. Nu simţeam că acolo ar exista ceva. Era doar un vid, un gol vast şi negru.
în întunericul deplin, propria mea existenţă era redusă la un concept pur abstract. Corpul mi se dizolvase în întuneric şi eu pluteam în aer, fără formă, ca o ectoplasmă, îmi părăsisem corpul, dar nu aveam încotro să mă îndrept. Pluteam în neant, la limita dintre coşmar şi realitate.
Am rămas o vreme împietrit. Am vrut să mă mişc, dar mâinile şi picioarele parcă-mi paraliza​seră. Pierdusem orice simţ elementar. Mă simţeam ca pe fundul oceanului, întunericul de nepătruns exercita asupra mea o presiune ciudată. Tăcerea îmi apăsa puternic timpanele. Am încercat să mă obişnuiesc puţin cu bezna, dar degeaba. Nu era genul de întuneric subţire cu care ochii ţi se obiş​nuiesc după o vreme, ci unul complet. Un întuneric adânc, făcut parcă din straturi succesive de vopsea neagră, fără nici o crăpătură. Fără să mă gândesc, am început să-mi răscolesc buzunarele. In buzu​narul drept aveam portofelul şi un breloc, în stân​gul, cârdul de acces de la cameră, o batistă şi nişte mărunţiş. Nimic din toate acestea nu-mi folosea în întunericul în care nimerisem. Pentru prima dată am regretat că mă lăsasem de fumat. Dacă n-aş fi făcut-o, cu siguranţă aş fi avut la mine o brichetă sau un chibrit. Era inutil să mă mai
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gândesc. Mi-am scos mâinile din buzunare şi le-am întins în direcţia în care mă aşteptam să fie peretele. Am dat de o suprafaţă verticală, dură. Găsisem peretele. Era neted si rece, mult prea rece pentru un perete din Dolphin Hotel. Pereţii hotelului nu au cum să fie atât de reci, pentru că aerul condiţionat menţine în permanenţă o tempe​ratură plăcută. Mi-am impus să mă liniştesc şi să gândesc calm.
Linişteşte-te şi gândeşte calm.
în primul şi în primul rând, mă aflu în aceeaşi situaţie în care fusese şi fata de la recepţie. Acum calc pe urmele ei. De ce să-mi fie frică? Până şi ea a reuşit să depăşească situaţia cu bine, singură. Desigur că şi eu pot. De ce să nu pot? N-am nici un motiv să mă panichez. Pot să fac exact ce a făcut şi ea. în acest hotel se ascunde ceva ciudat, care poate că are o legătură cu mine. Cu siguranţă are de-a face cu Hotelul Delfin. De-asta mă şi aflam aici. Corect? Corect. Trebuie să fac ce a făcut şi ea şi să văd ceea ce ea n-a văzut.
Ţi-e frică ?
Da.
Eram mort de frică. Mă simţeam dezbrăcat. O senzaţie cumplită, întunericul dens mă prinsese într-un vârtej violent de particule. Le simţeam alunecând în jurul meu ca nişte şerpi tăcuţi, pe care nu-i puteam vedea. Eram copleşit de nepu​tinţă, întunericul îmi invada toţi porii. Cămaşa mi-era îmbibată de o transpiraţie rece. Aveam gâtul uscat. Nu puteam să înghit.
Unde naiba eram? Categoric, nu în Dolphin Hotel. Măcar de asta eram sigur. Mă aflam în cu totul altă parte. Am trecut o graniţă, ceva, şi m-am trezit în locul ăsta straniu. Am închis ochii şi am tras adânc aer în piept de câteva ori.
Sună prostesc, dar chiar aş fi ascultat Love îs Blue cântată de Paul Mauriat Grand Orchestra. Dacă în acel moment as fi auzit muzica din fundal, m-aş fi simţit măcar puţin mai bine. M-ar mai fi
103 încurajat puţin. Putea să fie şi Richard Clayderman. în acel moment aş fi suportat orice - Los Indios Tabajaras, Jose Feliciano, Julio Iglesias, Sergio Mendes, The Partridge Family, 1910 Fruitgum Company. Aş fî suportat orice, numai să nu mai fie atât de linişte. Mitch Miller cu corul, până şi Andy Williams în duet cu Al Martino!
Gata, mi-am zis, încetează cu tâmpeniile! Dar trebuia să-mi ocup mintea cu ceva, să nu las loc fricii să se strecoare înăuntru.
Michael Jackson dansează în jurul focului, bătând în tamburină, şi cântă Billie Jean. Până şi cămilele îl ascultă vrăjite.
Sunt puţin cam derutat.
Sunt puţin cam derutat.
în întuneric, gândurile mele aveau ecou. Răsuna ecoul gândurilor mele.
Am mai tras o dată adânc aer în piept şi mi-am alungat din minte imaginile absurde. Nu puteam să stau aşa la nesfârşit. Trebuia să trec la fapte. Nu pentru asta mă aflam aici?
M-am decis şi am luat-o la dreapta, bâjbâind prin întuneric. Dar picioarele încă nu mă ascultau. Parcă nici nu erau ale mele. Muşchii şi nervii nu reacţionau corect. Voiam să merg, dar picioarele refuzau să se mişte. Eram afundat fără scăpare în întunericul vâscos care se întindea în toate direc​ţiile. Ajungea până în centrul Pământului, într-acolo mă îndreptam eu. O dată ajuns acolo, nu puteam să mă mai întorc la suprafaţă. Hai să mă gândesc la altceva! mi-am zis. Dacă încetam să gândesc, frica mi-ar fi pus stăpânire pe tot trupul. Conti​nuarea filmului! Oare unde ajunsesem ? La momen​tul în care apare Omul Oaie. Scena cu deşertul se încheie aici. Acţiunea se mută înapoi, la superbul palat al faraonului, unde sunt adunate toate bogă​ţiile Africii. Sclavi nubieni peşte tot, gata la comandă, în mijlocul tuturor - faraonul. Muzică de Miklos Rozsa. Faraonul este vădit supărat. „Ceva
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e putred în Egipt" spune el. „Chiar şi în palat simt ceva necurat. Situaţia trebuie remediată neîn​târziat."
Am înaintat cu atenţie, pas cu pas. Am înţeles dintr-o dată cât de bine se descurcase fata de la recepţie. Demnă de toată admiraţia! Să se tre​zească ea singură în bezna asta absurdă şi să meargă totuşi mai departe, ca să vadă ce se întâmplă! Iar eu - eu, care ştiam dinainte de exis​tenţa acestui întuneric fără margini - eram atât de speriat! Dacă m-aş fi trezit aici singur, fără să fi fost avertizat în vreun fel, nu prea cred că aş fi fost în stare să merg mai departe. Probabil că aş fi rămas pironit în faţa liftului.
M-am gândit la ea. Mi-am imaginat-o la cursu​rile de înot, îmbrăcată într-un costum de baie negru. A apărut acolo şi fostul meu coleg de clasă, actorul. Evident, şi ea era complet dată pe spate după el. îl privea cu ochi pierduţi, în timp ce el îi arăta cum să întindă braţul drept la craul. La căderea nopţii s-a strecurat în patul lui. M-am întristat. Chiar sufeream. Nu face asta! N-ai înţeles ce se petrece! El e simpatic şi amabil şi îţi şopteşte vorbe dulci ca să te vrăjească. Dar e doar amabilitate, nimic mai mult! E pur şi simplu un preludiu.
Coridorul cotea la dreapta.
Era exact cum îmi spusese. Dar în capul meu ea se culca cu Gotanda. El o dezbrăca încet şi-i lăuda fiecare părticică a corpului. Şi o complimenta sincer. Iar eu nu puteam decât să-l admir. Dar în acelaşi timp începeam să mă enervez. „Nu e corect!" mă gândeam eu.
Coridorul cotea la dreapta.
Am luat-o la dreapta, cu mâna lipită de perete, în depărtare se vedea o luminiţă. O lumină mică, palidă, care parcă era filtrată prin nenumărate voaluri.
Exact cum spusese ea.
Colegul meu o săruta blând, încet, pe gât, pe umeri, pe sâni. Camera de filmat prinde faţa lui şi
105 spatele ei. Apoi se întoarce şi ne arată chipul ei. Dar nu e ea. Nu e fata de la recepţie. Este chipul lui Kiki. Kiki, cea cu care am stat acum multă vreme la Hotelul Delfin, prostituata de lux cu urechi superbe. Kiki, care a dispărut din viaţa mea fără un cuvânt. Aici ea se culcă cu colegul meu. Pare o scenă desprinsă dintr-un film adevărat. Montajul este făcut aşa cum trebuie. Poate chiar puţin prea bine, căci arată destul de banal. Sunt într-un apartament, îmbrăţişaţi. Lumina intră prin jaluzelele de la geam. Kiki, ce cauţi tu în filmul ăsta? Timpul şi spaţiul au luat-o razna.
Timpul şi spaţiul au luat-o razna.
Am mers mai departe în direcţia luminii. Când am făcut primul pas, imaginea a dispărut.
FADE OUT1.
Mi-am continuat drumul pe lângă perete, învă​luit în întuneric si linişte. M-am hotărât să nu mă gândesc mai departe. Oricât mă gândeam, nu rezol​vam nimic. Doar timpul trecea mai greu. M-am concentrat asupra fiecărui pas pe care îl făceam. Atent şi sigur. Lumina se răsfrângea palid împre​jur, însă nu era suficient de puternică pentru a putea distinge unde eram. Se vedea doar o uşă. O uşă pe care nu mi-o aminteam. Da, exact cum îmi spusese ea. O uşă veche, din lemn. Avea un număr pe ea, dar nu reuşeam să-l desluşesc. Era murdar şi în jurul meu era prea întuneric. Era evident că nu mă aflam în Dolphin Hotel. O uşă atât de veche n-avea ce căuta în Dolphin Hotel, în plus, aerul era diferit. Mirosea parcă a hârtie veche. Din când în când, lumina pâlpâia. Probabil că venea de la o lumânare.
Am ajuns în dreptul uşii şi am privit o vreme lumina.
Apoi m-am întors, cu gândul la fata de la recepţie. Probabil că atunci ar fi trebuit să mă
1.   Procedeu cinematografic de încheiere a unui cadru prin întunecarea treptată a imaginii (engl.).
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culc cu ea. Oare mă mai puteam întoarce vreodată în lumea reală? Urma s-o mai văd vreodată? Gân-dindu-mă la asta, m-a cuprins gelozia pe lumea reală şi pe şcoala de înot. Sau poate că de fapt nu era gelozie, ci un sentiment puternic şi deformat de regret. La suprafaţă semăna perfect cu gelozia, în acel întuneric deplin percepeam sentimentul ca fiind gelozie. De ce să simt aşa ceva într-un ase​menea moment? Nici nu-mi mai amintesc când am fost gelos ultima dată. Aş putea să spun că sunt un om aproape lipsit de el. Sunt prea indi​vidualist ca să simt aşa ceva. Dar în momentul de faţă eram copleşit de gelozie. Faţă de o şcoală de înot!
Ce prostie! Cine e gelos pe o şcoală de înot ? N-am mai auzit niciodată aşa ceva!
Am înghiţit în sec. S-a auzit un sunet puternic, ca şi cum o rangă de fier lovise cu putere o cutie de metal. Şi doar îmi înghiţisem saliva.
Răsunase foarte straniu. Aşa cum zisese şi ea. Aşadar, trebuie să ciocănesc la uşă. O să ciocănesc la uşă. Am ciocănit. Cu curaj, fără reţineri. Uşor, aproape imperceptibil. S-a auzit însă ca un bubuit. Un sunet rece şi greu ca moartea.
Am aşteptat, cu răsuflarea tăiată.
O bucată de timp a fost linişte. Ca atunci când fusese ea aici. Cât timp exact, nu ştiu. Poate cinci secunde, poate un minut. Timpul e altfel pe întu​neric. Fluctuează, se dilată, se contractă. In liniş​tea deplină, şi eu fluctuez, mă măresc şi mă micşorez. Mă distorsionez în ritm cu timpul. Ca imaginea pe care o reflectă o oglindă în casa surprizelor.
Apoi s-a auzit acel zgomot. Era ca un freamăt mai puternic. Un fel de foşnit. Ceva s-a ridicat de pe podea. Apoi s-au auzit paşi. Se îndreptau încet spre mine. Ca un târşâit de papuci, fâs... fâs... fâs. Venea ceva. Ceva care nu era om, zisese ea. Exact. Aceia nu erau paşi de om, ci de altceva. O făptură care nu există în realitate, dar care exista în acest loc.
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