Capitolul 6 în căutarea oii fantastice (II)

Ciudata poueste a ciudatului personaj (I)

OECRETARUL în costum negru s-a aşezat pe un scaun şi m-a privit fără un cuvînt. Privirea lui nu era nici scrutătoare, nici nu mă ocolea, nici nu trecea prin mine. Nu era nici rece, nici priete-noasă, nici măcar între. Nu exprinaa nici un fel de trăire. Bărbatul mă privea, şi atît. Sau poate că de fapt privea peretele, dar cum eu eram în faţa lui, rezultatul era acelaşi.

Bărbatul a luat de pe masă cutia cu ţigări, a deschis-o, a scos o ţigară fără filtru, i-a lovit vărful de cîteva ori cu unghia, a aprins-o şi a suflat fumul într-o parte. Apoi a pus bricheta la loc pe masă şi s-a aşezat picior peste picior. în timpul acesta privirea nu i s-a clintit nici măcar cu un milimetru.

Bărbatul era exact aşa cum mi-l descrisese partenerul meu de afaceri. îmbrăcat exagerat de îngrijit, exagerat de bărbierit, cu degetele exa-gerat de fine. Dacă n-ar fi avut pleoapele ca trase cu rigla şi pupilele reci ca de sticlă, aş fi spus că arăta ca un homosexual; dar n-avea ochi de homo-sexual. De fapt, nu aducea a om. Nu semăna cu nimeni şi cu nimic.

La o privire mai atentă, pupilele lui aveau o culoare nemaiîntălnită, un negru-maroniu cu accente albastre, dar diferit ca intensitate de la un ochi la altul, dînd impresia că fiecare ochi
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este atent la altceva. Am observat că degetele i se mişcau uşor dar continuu pe genunchi. Pentru o clipă mi s-a năzărit că cele zece degete se des-prindeau de măini şi se îndreptau singure spre mine. Ciudate degete! S-au întins încet deasupra mesei şi au stins ţigara abia începută. Vedeam cum gheaţa se topeşte în pahar şi cum apa trans-parentă se amesteca cu sucul d6 struguri. Un amestec neomogen.

în cameră domnea o tăcere ireală, asemănă-toare cu tăcerea în care e cufundat un conac mare — tăcerea care se naşte într-un spaţiu mult prea mare pentru oamenii care îl populează. Dar tăcerea din camera asta era diferită. Era grea, cople-şitoare. Simţeam că mai avusesem sentimentul ăsta cîndva, demult, dar era o amintire neclară. Da, era tăcerea care-i înconjoară pe pacienţii în faza terminală. Tăcerea în care pluteşte presenti-mentul morţii. o atmosferă prăfuită şi plină de semnificaţii.

—Toţi murim, a spus bărbatul încet, ţin-tuindu-mă cu privirea. Vorbea de parcă-mi citea gîndurile. La un moment dat tuturor ne vine ceasul.

Spunînd asta, s-a cufundat iar într-o muţenie greu de suportat. Afară cicadele continuau să zumzăie. îşi frecau aripile cu înverşunare, încer-cînd să reînvie un anotimp care se sfărşea.

— Am să fiu cît se poate de cinstit cu dumnea-voastră, a spus bărbatul. Suna ca traducerea directă a unui text cu formule standard. Expresiile alese şi gramatica erau corecte, dar vorbele erau total golite de sentiment.

— Cu toate acestea, a vorbi cinstit şi a spune adevărul sunt două lucruri diferite. Onestitatea şi adevărul sunt ca prora şi pupa unui vapor. La început îşi face apariţia onestitatea, la sfîrşit, ade-vărul. Intervalul dintre ele este direct proporţional
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cu dimensiunile vaporului. Adevărul privind un fenomen de proporţii cere mult timp pentru a putea fi dezvăluit. Uneori se întămplă să iasă la lumină abia după ce noi nu mai suntem. In con-secinţă, nu sunt responsabil dacă se întămplă să nu vă împărtăşesc adevărul în acest moment, şi nici dumneavoastră nu sunteţi.

N-aveam ce să-i răspund, aşa că am tăcut. Bărbatul a aşteptat o clipă, apoi a continuat.

— V-am chemat aici pentru a face vaporul să înainteze. Noi doi îl vom face să înainteze. Vom vorbi cinstit. în acest fel, vom fi cu un pas mai aproape de adevăr.

Aici s-a întrerupt ca să tuşească şi să-şi pri-vească măna aşezată pe marginea canapelei.

— Să lăsăm însă abstracţiunile şi să trecem la lucruri concrete. La buletinul publicitar pe care l-aţi editat. Probabil că sunteţi deja la curent?

— Da, am auzit.

Bărbatul a aprobat din cap şi a continuat după o scurtă pauză.

— Bănuiesc că aţi fost surprins. Oricine ar fi nemulţumit să constate că munca lui a fost dis-trusă. Mai ales dacă prin această muncă îşi căştiga existenţa. Şi pierderile reale sunt semnificative. Nu-i aşa?

—Aşa este, am răspuns.

— Aş vrea să aud direct de la dumneavoastră în ce anume constau pierderile reale.

— în sfera noastră de activitate, pierderile sunt o realitate. Adesea se întămplă ca un client să refuze produsul nostru. Pentru o coinpanie mică cum este a noastră, asemenea incidente sunt fatale. Şi, ca să le evităm, lucrăm în conformitate absolută cu dorinţele clientului. La modul extrem, asta înseamnă să verificăm cu clientul fiecare rînd din revistele pe care le edităm. Astfel

129

eliminăm riscurile. Nu e o muncă plăcută, dar resursele noastre sunt limitate şi n-avem încotro.

—Toată lumea începe de jos, m-a consolat bărbatul. Dm ce-mi spuneţi, să înţeleg că aţi primit o lovitură puternică din punct de vedere financiar prin faptul că v-am sistat revista?

— într-adevăr. Revista era deja tipărită şi legată, aşa că trebuie să plătim costurile de tipă-rire şi hărtia în interval de o lună. Mai sunt de plătit şi articolele pe care le-am adunat. în total, pierderile se ridică la aproximativ cinci milioane de yeni, şi noi planificaserăm să folosim suma aceasta pentru a ne plăti datoriile. Am făcut un împrumut acum un an şi l-am investit în diverse amenajări.

— Ştiu, a spus bărbatul.

— In plus, mai există şi problema contractului încheiat cu clientul. Poziţia noastră este una deli-cată şi clienţii ne vor evita dacă aud că au existat neînţelegeri cu o agenţie publicitară. Am încheiat un contract de un an cu această companie de asigurări şi, dacă se reziliază, firma noastră se va prăbuşi la modul real. Suntem o companie mică şi nu avem relaţii, dar ne-am făcut o reputatie bună, care s-a răspîndit. în momentul în care ne-am stricat-o, s-a terminat.

Bărbatul tăcea, tintuindu-mă în continuare cu privirea. Intr-un final a spus:
— Sunteţi foarte onest. în plus, ce spuneţi corespunde cu verificările noastre. Apreciez lucrul acesta. Ce-aţi zice dacă aş vorbi cu compania de asigurări şi le-aş spune să vă plătească necondiţio-nat pentru acel buletin şi să nu rezilieze contractul ?
—Atunci n-ar mai fi nici o problemă. Ne-am întoarce la munca noastră de toate zilele, încercînd să ne dăm seama ce-a fost cu toată povestea asta.

— Dar dacă aţi primi şi o bonificaţie ? E sufi-cient să scriu un cuvînt pe spatele unei anume
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cărţi de vizită şi puteţi să vă luaţi zece ani de vacanţă, luîndu-vă adio de la împărţirea flutura-şilor publicitari.

— Să înţeleg că îmi propuneţi o afacere ?
— o tranzacţie bazată pe bunăvoinţă. Din bună-voinţă l-am informat pe partenerul dumneavoastră de sistarea buletinului publicitar. Dacă-mi arătaţi bunăvoinţă, voi continua şi eu să v-o arăt. Credeţi că aţi putea? Bunăvoinţa mea se poate dovedi benefică pentru dumneavoastră. Doar n-o să lucraţi toată viaţa cot la cot cu un beţivan greu de cap.

— Suntem prieteni, i-am răspuns. S-a lăsat tăcerea pentru un timp, atîta timp

cît i-ar fi trebuit unei pietricele aruncate într-o

fîntănă să ajungă la fund.

— Cum doriţi, a spus bărbatul. E problema dumneavoastră. V-am studiat în detaliu viaţa şi mi s-a părut foarte interesantă. Oamenii pot fi împărţiţi în mare în două categorii: realiştii medi-ocri şi idealiştii mediocri. Cu siguranţă că faceţi parte din a doua categorie. Ţineţi minte: destinul dumneavoastră este cel al unui idealist roediocru.

— Am să ţin minte, am spus. Bărbatul a încuviinţat. Am băut jumătate din sucul de struguri amestecat cu apă.

— Este timpul să discutăm concret, a spus bărbatul. Despre oi.

* * *

Bărbatul şi-a schimbat poziţia, a scos dintr-un plic o fotografie mare alb-negru şi a aşezat-o pe masă în dreptul meu. Atmosfera din cameră a devenit puţin mai reală.

— Aceasta este fotografia pe care aţi folosit-o în buletinul publicitar.

Imaginea era neaşteptat de clară pentru o fbtografie facută direct după pagina de revistă. Probabil că fusese folosită o tehnică specială.

131

—Din cîte am aflat, aţi obţinut fotografia aceasta pe căi personale. şi aţi folosit-o pentru buletin. Corect?

—Da.

— Din cercetările noastre, a fost facută de un amator în ultimele şase luni. Cu un aparat ieftin, de buzunar. Nu dumneavoastră aţi făcut-o. Dum-neavoastră aveţi un Nikon cu dispozitiv de vizare şi faceţi fotografii mult mai bune. în ultimii cinci ani n-aţi călătorit în Hokkaido. Corect?

—Dumneavoastră ştiţi mai bine.

— Hm, a făcut bărbatul şi a tăcut. o tăcere definitivă, un etalon pentru toate celelalte tăceri. In fine, a continuat, ce dorim noi sunt următoarele trei mformaţii: unde şi de la cine aţi primit foto-grafia, apoi cu ce intenţie aţi inserat o fotografie de o calitate atît de proastă în buletin?

— Nu vă pot spune, i-am replicat, mirat şi eu de calmul meu. Un ziarist are dreptul să nu-şi dezvăluie sursele.

Privindu-mă fix, bărbatul şi-a atins buzele cu degetul mijlociu al măinii drepte. A repetat gestul de mai multe ori, apoi şi-a pus din nou măna pe genunchi. Tăcerea a mai continuat cîteva clipe. Ce bine-ar fi să înceapă un cuc să cînte pe undeva, mi-am spus. Dar bineînţeles că nu era nici un cuc. Cucii nu cîntă seara.

— Sunteţi un om ciudat, a spus bărbatul. îmi stă în putere să vă închid firma de tot. Atunci n-o să mai puteţi pretinde că sunteţi ziarist. Asta dacă ce faceţi acum, fluturaşi publicitari şi altele, se poate numi jurnalism.

M-am gîndit încă o dată la cuci. Oare de ce nu cîntau şi seara?

— în plus, există diverse metode prin care oameni ca dumneavoastră pot fi făcuţi să vor-bească.

— Sunt convins, am răspuns, dar asta necesită tiutap, iar eu n-am să vorbesc în ruptul capului.
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Chiar dacă m-aţi face să vorbesc, n-aş spune tot. Şi n-aţi avea cum să mă verificaţi. Mă înşel cumva? Jucam teatru, dar cu efect. Din tăcerea nesi-gură care a urmat mi-am dat seama că marcasem un punct.

—E foarte interesant să stau de vorbă cu dumneavoastră, a spus bărbatul. Idealismul dumneavoastră are rezonanţe patetice. In fine, n-are importanţă. Să continuăm.

A scos din buzunar o lupă şi a pus-o pe masă.

— Uitaţi-vă cu mare atenţie la fotografie. Am luat fotografia într-o mănă, lupa în cealaltă şi m-am uitat atent. Unele oi se uitau încoace, altele în direcţia opusă, altele păşteau absorbite. o atmosferă plictisitoare de reuniune de clasă. Am inspectat fiecare oaie în parte, m-am uitat la starea ierbii, la mestecenii din fundal, la crestele munţilor de deasupra, la norii care pluteau pe cer. Nu vedeam nimic ieşit din comun. Am lăsat fotografia şi mi-am ridicat ochii spre bărbat.

— N-aţi remarcat nimic neobişnuit ? a întrebat.

—Nu.

Bărbatul nu părea totuşi dezamăgit.

— Din cîte ştiu aţi absolvit facultatea de bio-logie, a spus. Ce cunoştinţe aveţi despre oi?

—Aproape zero. Am învăţat numai lucruri de specialitate, total nefolositoare.

— Spuneţi-mi totuşi ce ştiţi.

—Paricopitate. lerbivore gregare. Introduse în Japonia pe la începutul epocii Meiji. Folosite ca sursă de lănă şi carne. Asta-i tot.

— Aşa este. Cu o mică corecţie, n-au fost intro-duse la începutul epocii Meiji, ci în timpul epocii Ansei1. într-adevăr, înainte nu erau oi în Japonia. Există şi o teorie care spune că au fost aduse din China în epoca Heian2, dar chiar dacă

Epoca Ansei, 1854-l860. Epoca Heian, 794-l185.
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ar fi aşa, înseamnă că ulterior au dispărut. Din acest motiv, în epoca Meiji majoritateajaponezilor nu mai întălniseră asemenea animale. Deşi erau relativ populare, apărînd în zodiacul chinezesc, nimeni nu ştia exact curn arată. Puteau la fel de bine să fie nişte animale imaginare, ca dragonul legendar sau ca baku1. In realitate, toate ima-ginile anterioare perioadei Meiji reprezintă nişte creaturi total fanteziste. Aveau tot atîtea cunoştinţe despre animalul real ca şi H.G. Wells despre marţieni.

Chiar şi în zilele noastre, cunoştinţele japo-nezilor despre oi sunt foarte limitate. Dintr-o perspectivă istorică se poate spune că oile n-au fost niciodată privite ca animale domestice, facînd parte din viaţa oamenilor de zi cu zi. Oile au fost importate la nivel naţional din America, au fost crescute aici o scurtă perioadă şi în cele din urmă ignorate. Asta e povestea lor. După război, cînd s-a liberalizat importul de lănă şi carne din Australia şi Noua Zeelandă, avantajele creşterii oilor în Japonia au devenit aproape inexistente. Oile au avut o soartă tragică, nu vi se pare? Şi emble-matică pentru Japonia modernă, putem spune.

Dar nu vreau să vă vorbesc despre deşertă-ciunea Japoniei modeme. Vreau să accentuez două lucruri: primul, înainte de sfîrşitul epocii feudale probabil că n-au existat oi în Japonia, şi al doilea, fiecare oaie importată după război a fost minuţios inspectată de către guvern. Ce concluzie se poate trage de aici?

Intrebarea îmi era adresată mie.

— Toate rasele de oi crescute în Japonia sunt controlate.

1. Baku, animal din mitologia chineză, asemănător tapirului.
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— Exact. în plus, creşterea oilor se aseamănă cu creşterea cailor de curse, şi genealogia lor poate fi urmărită de-a lungul multor generaţii. Sunt complet monitorizate, inclusiv încrucişarea raselor. Nu există importuri ilegale. Nimeni nu şi-ar da atîta bătaie de cap. Cît despre rase, există în Japonia următoarele: southdown, merinos spaniol, cotswold, rasa chineză, shropshire, corrie-dale, cheviot, romanovsky, ostrofresian, border leicester, romney marsh, lincoln, dorset horn şi suffolk, cam atît. Luînd acest lucru în conside-raţie, aş vrea să vă mai uitaţi o dată la fotografie.

M-am mai uitat o dată, cu lupa.

— Vă rog să fiti atent la a treia oaie din dreapta, rîndul din faţă.

Am mutat lupa spre a treia oaie din dreapta, rîndul din faţă. M-am uitat şi la oaia de alături, apoi încă o dată la prima.

—De data asta remarcaţi ceva? m-a întrebat bărbatul.

— E o rasă diferită, am răspuns.

—Exact. Toate oile în afară de a treia din dreapta sunt rasa suffolk comună. Doar ea diferă. E mai bondoacă decît oile suffolk şi are lăna de altă culoare. Nici faţa nu e neagră. Cum să spun, pare cu mult mai puternică. Am arătat fotografia mai multor specialişti în ovine şi toţi au fost de acord că rasa asta nu există în Japonia. Şi pro-babil că nici în restul lumii. Aşa că acum vă uitaţi la o oaie care nu există.

Am luat lupa şi-am mai studiat o dată a treia oaie din stînga, de pe rîndul din faţă. La o pri-vire mai atentă, pe mijlocul spatelui se distingea ceva ca o pată de cafea, dar era atît de neclară încît putea la fel de bine să fie un defect al filmului, sau poate că iar îmi jucau ochii feste. Dacă nu cumva chiar vărsase cineva nişte cafea peste fotografie, din greşeală.

— Văd o uşoară pată pe spate.
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— Nu e o pată, a spus bărbatul. E un semn în formă de stea. Comparaţi-l. cu asta.

Bărbatul a scos din plic o altă fotografie şi mi-a întins-o. Era o schiţă reprezentînd o oaie. Părea desenată cu un creion cu mină groasă şi avea pe margini urme de degete. Un desen copilă-resc, dar care transmitea ceva. Detaliile fuseseră executate cu multă grijă. Am comparat cele două fotografii şi am fost convins că e vorba de una şi aceeaşi oaie. Oaia din desen avea pe spate un semn în formă de stea. Asta era pata oii din fotografie.

— încă ceva, a spus bărbatul scoţînd din buzu-narul pantalonilor o brichetă şi întinzîndu-mi-o. Era o brichetă grea din argint, făcută la comandă de firma Dupont, şi avea gravată aceeaşi emblemă reprezentînd o oaie pe care o văzusem şi pe bri-cheta din maşină. Pata în formă de stea era acolo, pe spatele oii.

Incepuse să mă doară capul.
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2
Ciudata poveste a ciudatului personaj (II)

— Am discutat mai înamte despre mediocritate, a spus bărbatul. N-am avut intenţia să vă critic. Sunteţi mediocru pentru că lumea însăşi e mediocră. Nu credeţi?

—Nu înţeleg.

— Lumea e mediocră, fară nici o îndoială, dar oare a fost aşa de la bun început? Ei bine, nu. La început lumea era haos, iar haosul nu este medi-ocru. Mediocritatea a început atunci cînd omenirea a separat mijloacele de producţie de viaţa de zi cu zi. Apoi, cînd Karl Marx a fondat proleta-riatul, a întărit mediocritatea. Din acest motiv stalinismul are o legătură directă cu marxismul. Eu îl aprob pe Marx. A fost unul dintre geniile putine la număr care au păstrat ammtirea haosului primordial. Din acelaşi motiv îl aprob şi pe Dostoievski. Cu toate acestea, nu recunosc mar-xismul. Este mult prea mediocru.

Bărbatul şi-a înăbuşit un sunet în gătlej.

— în momentul acesta vă vorbesc foarte cinstit. E un fel de a vă mulţumi pentru onestitatea de care aţi dat dovadă mai devreme. lar acum am să vă răspund la întrebările simple pe care vi le puneţi, dar, cînd voi fi terminat, libertatea dum-neavoastră de alegere va fi cu mult mai limitată. Aş vrea să înţelegeţi lucrul ăsta. Pe scurt, dum-neavoastră fixaţi miza. De acord?

— N-am încotro, am răspuns.
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— Chiar acum şi chiar aici, în conacul acesta, un bătrîn trage să moară, a spus bărbatul. Cauza e clară. Are un imens hematom în creier. Un chist uriaş, care aproape că-i modifică forma creierului. Cam ce ştiţi despre neurologie?

— Mai nimic.

— Foarte simplu spus, este o bombă sanguină. Circulaţia sîngelui este obstrucţionată şi creează o inflamare. Ca un şarpe care a înghiţit o minge de golf. Dacă explodează, creierul încetează să mai funcţioneze. Cu toate acestea, nu se pune problema unei operaţii, pentru că un stimul infim poate declanşa explozia. Pe şleau, nu putem decît să aşteptăm să moară. Asta se poate întămpla peste o săptămănă sau peste o lună, nimeni nu poate şti.

Bărbatul a străns din buze şi a răsuflat încet.

—Nu e nimic surprinzător în faptul că va muri. E bătrîn şi diagnosticul e cunoscut. Sur-prinzător este însă faptul c-a trăit atît de mult.
Nu înţelegeam ce voia să zică.

— De fapt n-ar fi fost surprinzător nici dac-ar fi murit acum treizeci şi doi de ani, a continuat bărbatul. Sau acum patruzeci şi doi. Hematomul i-a fost descoperit de către doctorii armatei ame-ricane, cu ocazia unui control medical de rutină vizînd criminalii de război de clasa A. Asta se petrecea în toamna anului 1946, cu puţin înainte de înfiinţarea Tribunalului pentru Crime de Război de la Tokyo. Doctorul care i-a descoperit chistul hematic a suferit un şoc la vederea radiografiei. A trăi - şi încă fară probleme - cu un asemenea chist uriaş în creier era ceva ce sfida orice legi cunoscute ale medicinii. A fost transferat de la închisoarea Sugamo la spitalul Sf. Luca, pe atunci rechiziţionat de armată şi transformat în spital militar, şi a fost supus unor teste foarte amă-nunţite.
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Testele au durat un an, dar n-au dus la nici o concluzie, în afară de faptul că era incredibil că trăia şi că putea muri oricînd. Boala nu l-a împiedicat însă să-şi continue viaţa, plin de energie. Creierul îi funcţiona normal, fară nici o expli-caţie. Intraseră într-o fundătură. Aveau de-a face cu un om care trăia fără probleme, deşi ar fi trebuit să fie mort de mult.

Au reuşit, în schimb, să determine cîteva simp-tome clare. Avea perioade regulate de migrene, cîte trei zile la fiecare patruzeci de zile. După spusele lui, migrenele au început în 1936, probabil o dată cu formarea chistului. Erau nişte dureri insuportabile, şi de aceea i se administrau analge-zice. Pe scurt, narcotice. Narcoticele îi atenuau într-adevăr durerile, dar în acelaşi timp îi provocau halucinaţii. Halucinaţii extrem de dense. Numai el ştie exact în ce constau, dar cu siguranţă că nu erau deloc plăcute. Armata americană încă mai deţine descrierile detaliate ale halucinaţiilor pe care le-a avut. Doctorii au notat totul cu minuţio-zitate. Am reuşit să le obţin prin metode nu tocmai legale şi le-am citit de cîteva ori. Deşi sunt scrise în jargonul clinic, reiese limpede faptul c-a fost o experienţă terifiantă. Nu cred că mai există vreun om care să poată rezista unor asemenea torturi periodice.

Nu se ştie de ce a avut astfel de halucinaţii. S-a presupus că o anumită energie era produsă sistematic de chist, iar migrenele reprezentau reacţia organismului. lar cînd acest zid de pro-tecţie era înlăturat, energia stimula direct o anumită porţiune a creierului, provocînd haluci-naţiile. Desigur, asta nu este decît o ipoteză, dar armata americană a considerat-o interesantă şi a început o serie de teste amănunţite. Teste secrete conduse de Serviciile Secrete. Nu e clar de ce Serviciile Secrete s-au preocupat de hematomul
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unui individ oarecare, dar ne putem gîndi la cîteva posibilităţi: prima,.oare nu cumva s-au folosit de perdeaua testelor medicale pentru a conduce nişte interogatorii mai delicate? Avînd ca scop, de exemplu, obţinerea controlului asupra rutelor agenţilor secreţi sau ale opiului pe conti-nent, dat fiind că înfrîngerea lui Jiang Jieshi însemnase pentru americani pierderea contactului cu China. Aveau nevoie de informaţiile deţinute de Şef ca de aer, şi nu poţi întreba aşa ceva în mod direct. De fapt, după seria asta de teste, a fost eliberat în loc să fie trimis în faţa Tribu-nalului militar, şi ca atare putem presupune că au avut loc nişte negocieri ascunse. 1 s-a oferit libertatea în schimbul informaţiilor.

o a doua posibilitate ar fi relaţia dintre hema-tom şi excentricitatea lui ca lider al aripii de dreapta. E o ipoteză foarte interesantă, dar am să vă dau detaliile mai tărziu. Cred că, de fapt, ei nici nu şi-au dat seama de asta. Şi cum ar fi putut, de vreme ce simplul fapt că mai era încă în viaţă li se părea de neconceput? Fără o autopsie n-ar fi putut afla nimic. lată o altă fundătură.

A treia posibilitate ar fi spălarea creierului. La vremea respectivă se vehicula ideea că anu-miţi stimuli bine determinaţi trimişi creierului provoacă o reacţie specifică, şi este ştiut faptul că în America exista o organizaţie care se ocupa cu studhle legate de spălarea creierului.

Nu se ştie exact care dintre cele trei variante a reprezentat obiectivul real al investigaţiei con-duse de Serviciile Secrete şi nici la ce concluzii au ajuns. Totul e îngropat în trecut. Singurii care ştiu adevărul sunt cîteva personaje importante din armata americană de la vremea respectivă şi Şeful. El n-a povestit niciodată nimănui nimic, nici măcar mie, şi probabil că n-o va face nici de acum încolo. Din acest motiv tot ce v-am spus pînă acum se bazează numai pe supoziţii.
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Bărbatul a terminat de vorbit şi a tuşit. Nu-mi puteam da seama cît timp se scursese de cînd intrasem în cameră.

— Se mai ştie totuşi un lucru legat de peri-oada cînd s-a declanşat boala, în anul 1936. în iarna anului 1932, Şeful a fost arestat pentru implicarea într-un complot care avea ca scop asa-sinarea unei personalităţi politice. A stat după gratii pînă în iunie 1936. Rapoartele oficiale ale închisorii şi cele medicale încă mai există, iar Şeful ne-a mai vorbit şi el ocazional despre peri-oada respectivă. Punînd informaţiile cap la cap, tot timpul cît a fost închis se pare că a suferit de insomnie cronică. De fapt, n-a fost insomnie pur şi simplu, a fost ceva extrem de periculos, şi i s-a întămplat să nu poată dormi cîte trei-patru zile la rînd, dacă nu chiar şi o săptămănă. Pe vremea aceea poliţia obişnuia să smulgă confesiuni de la criminalii politici privîndu-i de somn. Şeful a avut parte de un trataroent dintre cele mai dure, din cauza implicării lui în lupta dintre regimul imperial şi facţiunea la putere. Deţinuţii care încercau să doarmă erau udaţi cu apă, bătuţi cu beţe de bambus sau ţinuţi în lumină putemică. După cîteva luni oamenii obişnuiţi cedează. Sis-temul nervos le este grav afectat şi fie mor, fie înnebunesc, fie devin insomniaci cronici. Acesta din urmă a fost şi cazul Şefului, dar s-a vindecat complet în primăvara anului 1936, adică exact în perioada în care i s-a format chistul. Ce părere aveţi ?
— Privarea extremă de somn a dus dmtr-un motiv sau altul la îngreunarea circulaţiei sînge-lui şi la formarea chistului?

— Este ipoteza cea mai verosimilă, care i-ar putea trece oricui prin cap. De aceea şi doctorii din armata americană au luat-o în consideraţie, dar n-a fost suficient. Eu personal cred că lipseşte
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un factor mai important, iar chistul nu este decît un efect secundar rezultat îo urma manifestării acestui factor. Doar sunt atăţia oameni care au asemenea chisturi, şi simptomele lor nu seamănă deloc. în plus, nu e suficient pentru a explica de ce Şeful încă mai trăieşte.

Fără nici o îndoială, ce spunea bărbatul era logic.

— încă un fapt curios legat de chist: în pri-măvara anului 1936, Şeful a devenit practic un alt om. Inainte nu era decît un activist mediocru de dreapta. Era al treilea fiu dintr-o familie de ţărani săraci din Hokkaido. La vărsta de doispre-zece ani a plecat de acasă şi s-a dus în Coreea, nici acolo nu i-a mers prea bine, s-a întors şi s-a înscris în aripa de dreapta. Tipul de om iute din fire care-şi vîntura mereu sabia de samurai în stînga şi-n dreapta. Probabil că de-abia era în stare să citească- Cu toate acestea, cînd a fost eliberat, în vara anului 1936, a ajuns, în toate sensurile, în vărful aripii de dreapta. Fermeca audienţa, era carismatic, avea o logică impeca-bilă, era capabil să trezească reacţii puternice prin cuvîntările lui, avea clarviziune politică, capacitate de decizie şi, mai mult decît orice, ştia să influenţeze societatea folosindu-se de punctele slabe ale maselor.

Bărbatul a tras aer în piept şi a tuşit.

— Sigur, fiind un ideolog de dreapta, teoriile lui şi imaginea despre lume erau cu totul diferite pentru că lipsea altruismul, dar asta, de fapt, nu conta. Important era în ce măsură reuşea să con-struiască o organizaţie, ca şi Hitler, care a ajuns să tmpimă la nivel naţional ideile de Lebensraum1 şi superioritate rasială. Şeful a preferat însă s-o

1. Literal, „spaţiu vital", concept din domeniul biologiei, adoptat de doctrina hitleristă (germ.).
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ia pe un drum lăturalnic, acţionînd şi influenţînd societatea din umbră. Din acest motiv a plecat în China în 1937. Chiar şi aşa... In fine, nu contează. Să revenim la chist. Ce voiam să spun este că perioada apariţiei chistului coincide exact cu înce-putul transformării personalităţii Şefului.

— Teoria dumneavoastră este, am spus eu, că nu există o relatie cauză-efect între chist şi trans-formare, ci sunt paralele şi determinate de un factor misterios?

— V-aţi dat seama repede, mi-a răspuns băr-batul. Concis şi la obiect.

— Şi ce legătură au toate astea cu oile ? Bărbatul a scos a doua ţigară din cutie, i-a

lovit uşor vărful cu unghia, a dus-o la buze, dar

n-a aprins-o.

— Să luăm lucrurile pe rînd, a spus el. Pentru cîteva momente s-a lăsat o tăcere grea.

— Noi am creat un stat, a continuat el. Un stat puternic şi subteran, în care am înglobat totul: politica, finanţele, mass-media, birocraţia, cultura şi multe altele, nici nu vă imaginaţi. Am înglobat pînă şi ceea ce ne este ostil, totul, de la autoritate pînă la anti-autoritate. Interesant este că majoritatea nici nu realizează ca sunt integraţi în statul nostru. Aveni o organizaţie extraordinar de sofisticată, pe care Şeful a clădit-o cu măinile lui după război. Altfel spus, Şeful stă singur la timona imensului vapor care este acest stat. Dacă o slăbeşte din măini, vaporul se va scufunda şi toţi pasagerii vor fi înghiţiţi de valuri fără să înţeleagă ce li se întămplă.

S-a oprit şi şi-a aprins ţigara.

— Totuşi, organizaţia noastră are şi ea nişte limite. Cum ar fi moartea conducătorului. Dacă moare el, se prăbuşeşte şi statul. Pentru că statul a fost ridicat şi menţinut de geniul unui singur individ. Cu alte cuvinte, după teoria mea, a fost
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ridicat şi menţinut de acel factor misterios. Dacă moare Şeful, totul se sfărşpşte, pentru că orga-nizaţia noastră nu este un sistem birocratic, ci un mecanism complex ţinut laolaltă de o singură minte. Acesta este în acelaşi timp şi punctul forte şi cel slab al organizaţiei noastre. Sau, mai degrabă, a fost. Din cauza morţii Şefului, mai devreme sau mai tărziu sistemul se va prăbuşi, şi se va scu-funda în oceanul mediocrităţii, ca palatul Valialla cuprins de flăcări. Nimeni nu-i poate succeda Şefului. Organizaţia se va prăbuşi, palatul va fi dărămat din temelii ca pe locul lui să se constru-iască un complex de locuinţe. o lume a omo-genităţii şi a certitudinii, unde nu există voinţă personală. Poate că aşa vi se pare corect să fie, un partaj egal. Dar imaginaţi-vă puţin întreaga Japonie nivelată, cu toţi munţii raşi de pe faţa pămîntului, fără lacuri sau coaste, un teren plat pe care se întind la nesfîrşit complexe de locuinţe. Vi s-ar mai părea corect?

—Nu ştiu, am răspuns. Nu ştiu nici măcar dacă întrebarea în sine are vreun sens.

— Sunteţi un om inteligent, a spus bărbatul, aşezîndu-şi mămile pe genunchi şi bătînd uşor tactul cu vărfurile degetelor. Complexele de locuinte nu erau decît un exemplu. Ca să fiu mai precis, organizaţia noastră se împarte în două: partea care înaintează şi partea care o face să înainteze. Mai sunt şi alte părţi cu diverse funcţii, dar cele principale sunt acestea două. Cea care înaintează este „voinţa", cea care o face să înainteze este „profitul". Cînd se vorbeşte despre Şef, se face referire exclusiv la „profit". lar cînd Şeful va muri, aceasta va fi singura parte pe care se vor lupta oamenii să şi-o împartă. Nimănui nu-i trebuie „vomţa", pentru că nimeni n-o poate înţelege. Asta încerc să subliniez, că „voinţa" este indivi-zibilă. Fie este trecută mai departe în totalitate, fie dispare cu desăvărşire.
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Degetele bărbatului continuau să bată uşor ritmul pe genunchi. în rest, nimic din postura lui nu se schimbase în cursul conversaţiei. Aceeaşi privire fixă, aceiaşi ochi reci, aceeaşi faţă colţu-roasă şi lipsită de expresie, capul întors către mine în acelaşi unghi.

— Ce este „voinţa" ? am aruncat eu o întrebare.

— Este conceptul care controlează spaţiul, timpul şi posibilitatea.

— Nu prea înţeleg.

—Puţini oameni sunt în stare să înţeleagă. Doar Şeful înţelegea, instinctiv. Se poate spune că a mers chiar pînă la a nega conştientizarea sinelui. Pe asta se clădeşte adevărata revoluţie. Ca să înţelegeţi mai bine, o revoluţie în care munca încorporează capitalul, iar capitalul încor-porează munca.

— Sună foarte fantezist.

—Dimpotrivă. Conştiinţa e o fantezie. Bărbatul s-a oprit o clipă, apoi a continuat.

— Sigur, ce spun eu acum sunt simple vorbe. Oricum le-aş potrivi, n-aş reuşi să vă explic pe de-a întregul „voinţa" pe care o posedă Şeful. Explicaţiile mele nu pot decît să ilustreze relaţia dintr-e mme şi „voinţa'1 Şefiihri printr-o asociere la Bwel verbal. Negarea conştiinţei duce la negarea limbajului, Cînd cei doi stălpi ai umanismului occidental, conştiinţa individuală şi continuitatea evoluţiei, îşi pierd semnificaţia, şi-o pierde şi limba-jul. Dispare existenţa individuală şi începe haosul. încetezi să fiinţezi ca individ şi exişti doar ca haos. Toţi împărţim acelaşi haos. Existenţa e comu-nicare, iar comunicarea e existenţă.

Camera a devenit dintr-o dată foarte rece şi am avut senzaţia că lîngă mine a fost adus un pat călduros şi am fost invitat să intru sub pla-pumă. Era doar o iluzie, bineînţeles. Eram abia în septembrie şi afară se auzeau zumzăind ricadele.
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— Expansiunea conştiinţei pe care o căuta generaţia anilor '6o a eşuat complet pentru că a avut ca punct de plecare individul. Cu alte cuvinte, expansiunea conştiinţei, fără o transformare cali-tativă şi cantitativă a individului, este în final doar o încercare disperată. La asta mă refer cînd vorbesc despre mediocritate. Dar n-aveţi cum să înţelegeţi, oricît v-aş explica. De fapt, nici nu vă cer asta. Nu fac decît să vă vorbesc deschis.

Cît despre fotografia pe care v-am arătat-o mai devreme, a continuat bărbatul, este o copie după un desen din arhivele medicale ale armatei americane, datat 27 iulie 1946 şi facut de Şef la cererea medicilor, ca parte din studiul halucinaţii-lor lui. Din fişa medicală reiese că oaia apărea foarte frecvent în halucinaţiile Şefului. Ca să vă dau şi cifre, cam optzeci la sută, adică de patru ori din cinci. în plus, nici nu e vorba de o oaie obişnuită, ci de una cu o stea cafenie pe spate.

Din acelaşi an Şeful şi-a ales această oaie ca emblemă personală, aşa cum o vedeţi şi pe brichetă. Aţi remarcat cred că e aceeaşi oaie cu cea din desenul păstrat în fişa medicală. Mai mult decît atît, e aceeaşi oaie cu cea din fotografia pe care o aveţi dumneavoastră. Nu vi se pare un fapt cu o semnificaţie profundă?

— Simplă coincidenţă, i-am trîntit-o eu. Voiam să par nepăsător, dar nu mi-a prea ieşit.

—Mai e ceva. Şeful a adunat cu grijă toate materialele pe care le-a putut obţine referitoare la oile din Japonia sau din afară. o dată pe săptă-mănă obişnuia să verifice toate ziarele sau revistele japoneze care fuseseră publicate în săptămăna respectivă, şi decupa şi studia cu mare atenţie toate articolele despre oi. Una dintre atribuţiile mele era să-l ajut. Era foarte îndăijit, ca şi cum ar fi căutat ceva anume. După ce s-a îmbolnăvit am început să mă ocup eu de munca asta, la un nivel
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foarte personal, şi am devenit foarte interesat de subiect. Cine ştie ce poate ieşi la lumină? Aici intraţi dumneavoastră în scenă, cu oaia dumnea-voastră. Categoric nu poate fi o simplă coincidenţă.

Am cîntărit bricheta în palmă. Era foarte plă-cută la atingere şi avea greutatea perfectă, nici un gram în plus sau în minus.

— la să vedem, de ce credeţi că Şeful a străns atît de avid informaţii despre oi ? Ce părere aveţi ?
—N-am nici o părere. Cel mai simplu ar fi să-l întrebăm chiar pe el.

— Aş face-o, dacă aş putea, dar Şeful e în comă de două săptămăni şi e posibil să nu-şi mai revină niciodată. Dacă moare, secretul oii cu pată pe spate va fi îngropat o dată cu el. Or nu pot lăsa să se întămple aşa ceva. Nu-i vorba de o pierdere personală, ci de ceva mult mai semnificativ.

Am deschis capacul brichetei, am scăpărat piatra şi am aprins-o, apoi am închis capacul la loc.

— Sunt convins că tot ce v-am povestit vi se pare o prostie. Poate chiar este. Poate se va dovedi şi în realitate că aşa este, dar aş vrea să înţelegeţi că asta este tot ce ne-a mai rămas. Şeful va muri, va muri şi acea Voinţă unică, va muri tot ce depindea de ea. Vor rămăne numai cifre şi atît. De asta ţin eu să găsesc acea oaie.

Pentru prima oară de la începutul conversaţiei, bărbatul a închis ochii cîteva secunde, tăcînd.

— Să vă spun ipoteza mea. E doar o ipoteză, subliniez, şi de aceea puteţi s-o uitaţi dacă vi se pare nefondată. Cred că oaia este modelul de la care a pornit Voinţa Şefului.

—Mă face să mă gîndesc la turta dulce în formă de animale, am comentat eu, dar bărbatul m-a ignorat.

— Cred că oaia a intrat în Şef. Asta s-a întăm-plat probabil în 1936. Apoi, în următorii patruzeci
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de ani, oaia a rămas să trăiască înăuntrul lui. A găsit acolo păşuni şi păduri de mesteceni, exact ca în fotografie. Ce părere aveti?

—E o ipoteză captivantă, i-am răspuns.

— Este vorba de o oaie specială, foarte specială. Vreau s-o găsesc şi pentru asta vă cer ajutorul.

— Şi ce intenţionaţi să faceţi cînd o s-o găsiţi ?
—Absolut nimic. Nu cred că pot să fac ceva. Fenomenul mă depăşeşte şi nu vreau decît să-l văd cu propriii mei ochi, înainte să dispară. Pe de altă parte, dacă oaia va avea vreo dorinţă spe-cială, am să fac tot ce-mi stă în putere să i-o îndeplinesc, pentru că oricum, dacă moare Şeful, viaţa mea îşi pierde rostul.

Bărbatul a tăcut. Am tăcut şi eu. Se auzeau doar cicadele. Vîntul stărnit o dată cu amurgul facea să tremure frunzele copacilor din grădină. în interiorul casei domnea tăcerea, la fel ca înainte. Părea că germenii morţii se strecuraseră în toată casa, infestînd-o. Am încercat să-mi imaginez păşunea din mintea Şefului. Arsă, cu iarba ofilită, părăsită de oi.

—Vă mai rog o dată să-mi spuneţi cum aţi obţinut fotografia, a zis bărbatul.

—Nu pot s-o fac, i-am răspuns. Bărbatul a oftat.

—Am încercat să vă vorbesc deschis. Speram c-o să faceţi la fel...

— In poziţia în care mă aflu, mi-e imposibil. Dacă vă spun care e sursa, i-aş putea crea pro-bleme persoanei respective.

— Să înţeleg că aveţi motive întemeiate să credeţi că persoana în cauză va avea probleme?

— N-am nici un motiv special, cred pur şi simplu. Ceva nu e în regulă, m-a urmărit senzaţia asta de-a lungul întregii noastre conversaţii- E al şaselea simţ.

— Şi de asta nu puteţi vorbi. 148

— Intocmai, am răspuns.

M-am gîndit o clipă şi am continuat.

— Sunt expert în a crea neplăceri altora. Nimeni nu mă întrece. Ca atare, îmi petrec viaţa facînd tot posibilul să evit asemenea situaţii, însă chiar şi asta creează necazuri. pînă la urmă e acelaşi lucru, dar asta nu schirnbă situaţia cu nimic. E doar un pretext.

— Nu vă înţeleg.

— Ce vreau să spun este că mediocritatea poate apărea sub diverse forme.

Am luat o ţigară, am aprins-o cu bricheta pe care o ţineam în mănă şi am tras fumul în piept. M-am simţit puţin mai în largul meu.

— Bine, atunci nu-mi spuneţi nimic dacă nu vreţi, a zis bărbatul. o să-mi căutaţi oaia, în schimb. Asta e ultima ofertă. Dacă de azi în două luni reuşiţi să-i daţi de urmă, veţi primi o răsplată foarte generoasă; însă dacă nu reuşiţi, sunteţi terminat, cu tot cu firmă. De acord?

— Parcă am încotro ? Şi ce ne facem dacă, dintr-un motiv sau altul, o asemenea oaie cu pată cafenie nu există în realitate?

— Asta nu schimbă cu rdmic situaţia. Fie găsim oaia, fie n-o găsim. Pentru nici unul din noi nu există cale de mijloc. îmi pare rău că lucrurile stau aşa, dar, cum am spus şi mai devreme, dumneavoastră aţi fixat miza. o dată ce aţi intrat în posesia mingii nu vă mai rămăne decît să alergaţi cu ea spre poarta adversă. Chiar dacă într-un final se dovedeşte că poarta nu există.

— Mi-e clar acum, am spus eu. Bărbatul a scos un plic gros din buzunarul de la piept al sacoului şi mi l-a întins.

— Asta ca să vă acoperiţi cheltuielile. Dacă-i terminaţi, daţi-mi un telefon şi se rezolvă. Aveţi întrebări ?
— Nu întrebări, doar un comentariu.
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— Ce anume ?
—Am ascultat azi cea mai incredibilă şi mai ridicolă poveste din viaţa mea, chiar dacă pe alo-curi aţi făcut-o să pară mai verosimilă. Dar mă

îndoiesc că m-ar crede cineva dacă aş povesti mai departe.

Buzele bărbatului s-au mişcat aproape imper-ceptibil. La el asta ar fi putut însemna un fel de zămbet.

— De măine pomiţi în căutarea oii. Vă repet, aveţi două luni la dispoziţie, începînd de azi.

— E o treabă dificilă, s-ar putea să nu-mi ajungă două luni. îmi cereţi să găsesc o oaie, una, într-o întindere practic imensă.

Bărbatul m-a fixat cu privirea, fară un cuvînt, făcîndu-mă să mă simt ca o piscină golită de apă, o piscină murdară, crăpată, care s-ar putea să nu mai prindă încă un an de folosinţă. M-a fixat aşa, fără să clipească, mai bine de treizeci de secunde. Intr-un final a articulat, încet:

—E timpul să plecaţi.

Eram întru totul de acord.
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Maşina şi şoferul ei (II)

—Vă întoarceţi la birou sau preferaţi să mergeţi în altă parte ? m-a întrebat şoferul. Era acelaşi şofer ca la dus, dar se comporta mai puţin rigid. Probabil că se obişnuia repede cu oamenii.

M-am aşezat pe bancheta încăpătoare din spate şi mi-am întins bine măinile şi picioarele, gîndin-du-mă unde aş vrea să merg. N-aveam chef să mă întorc la firmă. Mă apuca durerea de cap numai la gîndul c-ar trebui să-i povestesc totul partenerului meu - cum aş fi putut să-i explic? -şi pe deasupra azi era, teoretic, ziua mea liberă. Dar nu-mi venea nici să mă întorc direct acasă. înainte de asta simţeam nevoia să văd o lume normală, cu oameni normali care merg normal în două picioare-

— Duceţi-mă la staţia Shinjuku, ieşirea de vest, i-am răspuns şoferului.

Drumul spre Shinjuku era foarte aglomerat, probabil şi pentru că se facuse seară. De la un anumit punct încolo maşinile păreau lipite de asfalt, înţepenite. înaintau doar din cînd în cînd, deplasîndu-se cu cel mult căţiva centimetri. M-am gîndit la viteza de rotaţie a Pămîntului. Oare cu căţi kilometri pe oră se mişca prin spaţiu supra-faţa străzii pe care eram? Am calculat mental dar n-am reuşit să-mi dau seama dacă depăşea viteza ceştilor rotitoare din parcurile de dis-tracţii. în realitate, sunt multe lucruri pe care nu
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le înţelegem, deşi avem senzaţia că le-am înţeles. Dac-ar veni un marţian la mine acasă şi m-ar întreba cu ce viteză se învărte Pămîntul la Ecuator, n-aş şti să-i răspund. N-aş putea nici măcar să-i explic de ce după marţi vtne miercuri. M-aş face de răs în faţa Universului. Am citit Fraţii Karamazov şi Donul liniştit de cîte trei ori. Am citit o dată chiar şi Ideologia germană. Ştiu pe dinafară valoarea lui pi pînă la a şaisprezecea zecimală. Oare chiar şi aşa m-aş face de ruşine? Probabil că da. Ar muri marţienii de răs.

— Doriţi să ascultaţi nişte muzică? m-a întrebat şoferul.

—Da, i-am răspuns.

S-au auzit primele acorduri ale unei balade de Chopin. Mă simţeam ca în vestiarul unei săli de ceremonii, pregătindu-mă să particip la o nuntă.

— Voiam să vă întreb, m-am adresat şoferului, ştiţi cumva cît e pi'-ul ?
— Pi'-ul ? Adică trei-virgulă-paisprezece ?
— Da, dar mă interesează restul de zecimale.

—Nu-l ştiu decît pînă la a treizeci şi doua. Mai încolo...

— A treizeci şi doua ?!
—Da. Există o şmecherie pentru memorare. De ce mă întrebaţi?

—Aşa, fară un motiv anume, i-am răspuns, dezumflat.

o vreme am ascultat Chopin, în timp ce maşina a înaintat abia cu vreo zece metri. Şoferii din jur şi călătorii din autobuze se uitau la maşina noastră ca la o arătare. Era iritant, chiar dacă ştiam că geamurile erau special făcute ca să nu se poată vedea înăuntru.

— Ce aglomerat e! am comentat eu.

—Aşa este, mi-a răspuns şoferul. Dar nici un ambuteiaj nu durează la nesfîrşit, aşa cum după noapte vine dimineaţa.
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—De acord, am spus, dar nu vă enervează?

— Ba da, cîteodată mă enervează şi-mi ies dm fire, mai ales cînd sunt grăbit, dar mă gîndesc că în viaţă suntem mereu puşi la încercare. A te enerva înseamnă a pierde.

— Sună ca o interpretare religioasă a ambu-teiajelor.

— Eu sunt creştin. Nu merg la biserică, dar sunt creştin.

— Chiar ? m-am mirat eu. Şi nu vi se pare o contradicţie să fiţi în acelaşi timp şi şoferul unui important activist de dreapta?

— Şeful nostru este un om minunat. După Dumnezeu, e cel mai bun om pe care l-am întălnit vreodată.

— Să înţeleg că l-aţi întălnit şi pe Dumnezeu ?
— Sigur că da- Vorbim în fiecare seară la telefon.
—Bine, dar... am spus, blocat. Eram din nou confuz. Bine, am reluat, dar dacă toată lumea încearcă să vorbească cu Dumnezeu, nu sună mereu ocupat? Aşa, ca la serviciul de informaţii tele-fonice pe la prănz.

— 0, nu, îl sun fară probleme. Dumnezeu este o entitate omniprezentă, ca atare chiar dacă l-ar suna un milion de persoane în acelaşi timp, tot ar reuşi să vorbească cu fiecare în parte.

— Nu prea mă pricep, dar este oare asta o interpretare ortodoxă? Vreau să spun, vorbind din perspectiva teologică.

— Eu sunt un radical. De asta nici nu merg la biserică.

—Acuin înţeleg.

Maşina a mai înaintat vreo cincizeci de metri. Am scos o ţigară şi, cînd am dat s-o aprind, am realizat că ţinusem tot timpul în mănă bricheta Dupont de argint cu emblemă pe care mi-o dăduse secretarul cînd stătuserăm de vorbă. Plecasem ea fară să-mi dau seama. o simţeam

cu
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potrivindu-mi-se perfect în palmă, de parcă o avusesem acolo de cînd mă născusem. Avea greu-tatea idteălă. Am stat puţin pe gînduri şi am decis să mi-o însuşesc. Mai mult ca sigur nimeni nu i-ar remarca lipsa. I-am desfăcut capacul şi l-am închis la loc de cîteva ori, apoi mi-am aprins m sfîrşit ţigara şi am băgat bricheta în buzunar. In schimbul ei, am lăsat totuşi bricheta mea de unică folosinţă în compartimentul din portieră.

— Mi l-a dat Şeful acum căţiva ani, a spus din senin şoferul.

— Ce anume ?
—Numărul de telefon al lui Dumnezeu. Mi-a scăpat un geamăt. Oare cine înnebunise, eu sau el?

—Numai dumneavoastră vi l-a dat?

— Da, numai mie. V-am spus că e un om minu-nat. Vreţi să-I aflaţi şi dumneavoastră ?
— Numai dacă se poate, am răspuns.

— Sigur, e Tokyo 945...
—Staţi o secundă, am spus, scoţînd agenda şi un pix. Totuşi, sunteţi sigur că nu e nici o problemă dacă mi-l daţi şi mie?

— Nici o problemă. Nu-l dau oricui, dar dum-neavoastră păreţi un om bun.

— Mulţumesc, i-am răspuns. Dar oare ce-aş putea vorbi cu Dumnezeu? Nici măcar nu sunt creştin.

—Asta n-are importanţă. Puteţi să-i povestiţi deschis ce vă preocupă. Oricît de nesemnificativ ar fi, Dumnezeu nu se plictiseşte şi nici n-o să rădă de dumneavoastră.

— Bine atunci, vă mulţumesc şi am să-i dau un telefon.

—Aşa să faceţi, a spus şoferul.

Circulaţia începuse să fie mai fluidă şi în faţa noastră apăruseră clădirile din Shinjuku. pînă acolo nici unul din noi n-a mai scos o vorbă.
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4
Sfîrşitul verii, începutul toamnei

oînd AM AJUNS la destinaţie, oraşul era deja învăluit în lumina violacee a înserării. Vîntul îşi croia drum printre clădiri anunţînd apropierea toamnei şi învolburînd fustele fetelor care se întorceau de la lucru. Li se auzeau tocurile sanda-lelor lovind ritmic dalele trotuarului.

Am urcat la ultimul etaj al unui hotel foarte înalt, am intrat în barul spaţios şi am comandat o bere Heineken. A durat vreo zece minute pînă mi-a fost adusă. Aşteptînd-o, mi-am pus cotul pe spătarul scaunului, mi-am sprijinit capul cu măna şi am închis ochii. Mintea îmi era goală- Cînd închideam ochii, puteam să aud sute de pitici măturîndu-mi de zor prin cap. Nu terminau nici-odată, pentru că nu le venise ideea să folosească un făraş.

Mi-a fost adusă berea şi am băut-o din două înghiţituri. Am măncat şi o farfurioară cu alune. Nu se mai auzeau măturile. Am intrat în cabina telefonică de lîngă tejghea şi am încercat s-o sun pe prietena mea cu urechi superbe. Nu era nici la ea acasă, nici la mine. Probabil că ieşise undeva să ia masa. Nu mănca niciodată acasă.

Pe urmă am format numărul apartamentului unde locuia fosta mea soţie, dar m-am răzgîndit după ce a sunat de două ori şi am închis. N-aveam
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de fapt ce să-i spun şi nu voiam să par lipsit de consideratie.

Nu mai aveam pe cine să sun. în mijlocul unui furnicar de un milion de oameni, nu erau decît două persoane cu care puteam vorbi, iar, pe deasu-pra, una din ele era fosta mea soţie. Am renunţat, am băgat la loc în buzunar monedele de zece yeni şi am ieşit din cabina telefonică. Apoi am coman-dat încă o bere.

Aşa mi-am încheiat ziua. în viaţa mea nu mai avusesem o zi atît de lipsită de sens. Pentru ultima zi de vară, aş fi preferat să mă aleg cu mai mult decît atît. Dar s-a sfîrşit. Afară se lăsa întunericul începutului de toamnă. Jos de tot se vedeau luminiţele galbene ale oraşului, scîntemd pînă departe. Aşa, de la înălţime, păreau că aşteaptă să fie strivite sub tălpile cuiva.

A venit şi a doua bere. Am dat deoparte prima sticlă, goală, apoi mi-am turnat în palmă far-furioara de alune şi am început să le ronţăi, una cîte una. La masa de alături stăteau şi sporo-văiau patru femei nu prea tinere, care tocmai terminaseră lecţia de înot la piscina hotelului, fiecare cu cîte un cocteil tropical în faţă. Lîngă masa lor a^tepta un chelner, ţeapăn, abia înăbuşin-du-şi căscatul. Un alt chelner explica meniul unui cuplu de americani între două vărste. Am măncat alunele şi am început cea de-a treia bere. Cînd am terminat-o, deja nu mă mai interesa ce fac.

Am scos plicul din buzunarul de la spate al blugilor, l-am desfacut şi m-am apucat să număr teancul de bancnote de zece mii de yeni. Păreau mai degrabă un pachet de cărţi de joc, aşa noi cum erau şi prinse cu banderolă de hărtie. Au început să mă doară măinile înainte să ajung la jumătate. Cînd ajunsesem la nouăzeci şi şase, a venit un chelner în vărstă, a luat sticlele goale de
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pe masă şi m-a întrebat dacă mai voiam o bere. Am dat din cap, fără să mă opresc din numărat. Chelnerul părea total neimpresionat de faptul că număram un teanc de bani.

Erau cu totul o sută cincizeci de bancnote. Le-am pus la loc în plic, iar plicul l-am îndesat din nou în buzunarul de la spate. A venit şi berea. Am măncat iarăşi toate alunele, mirîndu-mă cum de pot mănca atîta şi realizînd într-un final cît îmi era de foame. Toată ziua nu măncasem decît o felie de prăjitură cu fructe.

L-am strigat pe chelner şi am cerut un meniu. N-aveau omletă, dar aveau sandvişuri, aşa că am comandat unul cu brănză şi castraveţi. La sandviş serveau cartofi prăjiţi şi murături. Am renunţat la cartofii prăjiţi, cerînd în schimb o porţie dublă de murături. Aveau cumva şi o forfecuţă de unghii? Bineînţeles că aveau. Incredibil cîte lucruri se pot găsi într-un bar. o dată au avut să-mi împru-mute pînă şi un dicţionar francez-japonez.

Mi-am băut berea pe îndelete şi mi-am tăiat unghiile deasupra scrumierei, oprindu-mă din cînd în cînd şi uitîndu-mă pe fereastră la priveliştea de seară. Eram expert în pierderea vremii în oraş.
Mi-am auzit numele strigat prin difuzoarele din tavan. Mi-au trebuit cîteva secunde pînă să realizez că ceea ce se auzea era un nume de persoană şi că persoana respectivă eram eu. Am ridicat măna şi chelnerul mi-a adus un telefbn fară fir.

— A intervenit o mică modificare în program, am auzit o voce cunoscută. Starea Şefului s-a înrăutăţit brusc şi trebuie să ne grăbim. Veţi avea mai puţin timp la dispoziţie.

—Căt, adică?

— o lună. Nu putem aştepta mai mult. Dacă într-o lună n-aţi găsit oaia, sunteţi terminat. N-o să mai aveţi unde să vă întoarceţi.
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o lună. Am încercat să reflectez, dar mintea îmi era înceţoşată şi nu mai înţelegeam conceptul de timp. o lună sau două luni, nu era mare dife-renţă. Cine-ar putea spune cît timp e necesar în general pentru a repera o oaie?

—Cum de m-aţi găsit? am întrebat, stupid.

— Noi ştim aproape totul, mi-a răspuns.

—Mai puţin^unde se află oaia, am replicat eu.

—Aşa este. în orice caz, ar fi bine să vă miş-caţi. Vă irosiţi timpul prea tare. Gîndiţi-vă bine la situaţia în care sunteti. o situaţie în care, de altfel, v-aţi băgat singur.

Avea dreptate. Am scos din plic prima bancnotă de zece mii de yeni, mi-am plătit consumaţia şi am coborăt cu liftul. Jos mai erau încă oameni normali, mergînd normal în două picioare, dar prezenţa lor nu m-a făcut să mă simt mai bine.
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CyÎND AM AJUNS acasă, am găsit în cutia poştală ziarul de seară şi trei plicuri. Unul conţinea un extras de cont de la bancă, altul, o invitaţie la o petrecere care se arăta foarte plictisitoare, al treilea era un anunţ de la o firmă de maşini de măna a doua, care mă asigura că viaţa mi se va schimba radical dacă-mi voi cumpăra o maşină elegantă. Ce să spun! Le-am aruricat pe toate direct la coş.

Am scos din frigider nişte suc şi mi-am tumat într-un pahar, apoi m-am aşezat şi l-am băut în bucătărie. Pe masă era un bilet lăsat de prietena mea în care-mi spunea că ieşise să mănănce şi urma să se întoarcă la 9:30. Ceasul de pe masă arăta exact 9:30. M-am uitat cum se schimbau cifrele, 9:31, apoi 9:32.

Plictisit de atîta uitat la ceas, m-am dezbră-cat, am intrat la duş şi m-am spălat pe cap. In baie erau patru feluri de şampon şi trei feluri de balsam. De fiecare dată cînd se ducea la cum-părături, prietena mea mai apărea cu cîte ceva şi mereu găseam în baie cîte un articol de toaletă nou. La un inventar sumar am descoperit, pe lîngă altele, patru creme de ras şi cinci tuburi de pastă de dinţi. Am ieşit din baie şi mi-am pus nişte pantaloni scurţi şi un tricou. Senzaţia de disconfort pe care o avusesem toată ziua trecuse şi mă simţeam în sfîrşit relaxat.
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Prietena mea s-a întors la zece şi douăzeci, ducînd în mănă o pungă de la supermagazin. întotdeauna facea cumpărăturile noaptea. De data asta luase trei perii de frecat podeaua, o cutie de agrafe de birou şi şase cutii de bere de la gheaţă. M-am pus iar pe băut bere.

—Despre oi era vorba.

— Ţi-am spus eu!
Am scos nişte cărnaţi din frigider, i-am prăjit într-o tigaie şi i-am pus pe o farfurie. Eu am măncat trei, iar ea, doi. Pe fereastra deschisă se strecura adierea răcoroasă a serii.

I-am povestit despre ce s-a întămplat la firmă, despre limuzină, despre conac, despre secretarul cel ciudat, despre chist, despre oaia cu pată pe spate. Cînd am terminat de povestit, se făcuse deja ora unsprezece.

—Asta e, am încheiat eu.

Prietena mea nu părea deloc surprinsă. Cît îi povestisem, îşi curăţase urechile şi căscase de multe ori.

—Şi cînd pleci?

—Cînd plec?

—Păi nu trebuie să găseşti oaia? M-am uitat la ea, cu degetul prins în inelul celei de-a doua cutii de bere.

—Nu mă duc nicăieri.

— Dar o să ai necazuri dacă nu pleci.

— Ce mi s-ar mai putea întămpla ? Şi aşa aveam de gînd să-mi dau demisia. Oricît mi s-ar pune beţe-n roate tot am să-mi găsesc o slujbă din care să trăiesc. Doar n-o să-mi ia zilele.

Ea a scos un alt beţişor de urechi din cutie şi, pentru cîteva clipe, s-a jucat cu el între degete.

— Bine, dar e foarte simplu, nu ? Nu trebuie decît să găseşti o oaie. o să fie interesant.

— Ba n-am să găsesc nimic. Hokkaido e imens şi probabil că sunt acolo zeci de mii de oi. Caut
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acul în carul cu făn, ca să zic aşa. N-am s-o găsesc în veci, chiar şi aşa, cu stea cu tot.

— Sunt doar cinci mii.

—Poftim?

— în Hokkaido sunt doar cinci mii, nu zeci de mii de oi. In anul 22 din epoca Showa1 erau într-adevăr două sute şaptezeci de mii de capete, dar acum n-au mai rămas decît cinci mii.

—De unde ştii?

—M-am dus la bibliotecă şi m-am interesat, cît ai fost plecat. Am scos un oftat.

—Pe toate le ştii, este?

— Nu-i adevărat. Sunt încă multe lucruri pe care nu le ştiu.

Am mormăit ceva ca răspuns, apoi am desfacut a doua cutie de bere şi am umplut două pahare.

— In orice caz, acum în Hokkaido mai sunt doar cinci mii de oi, conform statisticilor oficiale. Nu te simţi mai uşurat?

— Tot aia e, am replicat. Cinci mii sau două sute şaptezeci de mii de oi, asta nu schimbă cu nimic lucrurile. Problema e reperarea unei oi anume pe o întindere practic imensă. Lăsînd la o parte faptul că nu pot pomi de la nici un indiciu.

— Cum n-ai nici un indiciu ? Ai în primul rînd fotografia, pe urmă ai un prieten acolo. Urmînd una din aceste două căi, sunt sigură că pînă la urmă ai să găseşti ceva.

—Amîndouă sunt foarte vagi. Peisajul din poză e cît se poate de comun, iar pe scrisoarea de la Şobolan nu se poate descifra ştampila poştei.

Am băut amîndoi din bere.

—Nu-ţi plac oile? m-a întrebat ea.

— Ba-mi plac, i-am răspuns.

lar începuseră să mi se încălcească gîndurile.

1. Epoca Showa, 1926-l989. Aiml 22 corespunde anului 1947 din calendarul occidental.
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— In orice caz, am hotărăt că nu merg nicăieri, am spus eu mai mult ca să mă conving, dar fără prea mare efect.
— Nu vrei nişte cafea ?
—Ba da, am răspuns.

Prietena mea n luat de pe masă cutiile de bere şi paharele goale şi a pus un ibric pe foc, Astep-tînd să fiarbă apa, s-a dus în camera cealaltă şi a dat drumul la muzică. Se auzea Johnny Rivers cîntînd Midnight Special, apoi Roll Over Beethoven şi Secret Agent Man. Cînd a început să fiarbă apa, a pregătit cafeaua, fredonînd după casetă Johnny B. Goode. în tot acest răstimp eu am citit ziarul. o adevărată scenă de familie. Dacă n-aş fi avut oaia pe cap, as fi putut chiar să mă simt fericit.

Pănă s-a terminat caseta, nici unul din noi n-a mai spus nimic, bîndu-ne cafeaua şi ronţăind biscuiţi. Eu am continuat să citesc ziarul şi după ce l-am terminat, l-am luat iar de la capăt. o lovi-tură de stat, un actor decedat, o pisică acrobată -tot felul de întămplări care n-aveau nici o legătură cu mine. Johnny Rivers continua să cînte melodii rock de odinioară. Cînd s-a oprit muzica, am împăturit ziarul şi am privit-o pe prietena mea în ochi.

— Nu reuşesc să pricep. Ceva îmi spune că-i mai bine să plec în căutarea oii, chiar dacă fară nici un rezultat, decît să stau cu măinile în săn. Pe de altă parte însă, nu-mi place să fiu ame-ninţat sau silit să fac ceva.

—Bine, dar în ultimă instanţă toţi suntem ameninţaţi sau siliţi să facem cîte ceva. Uneori n-avem de ales.

— S-ar putea să ai dreptate, am spus eu după un moment de pauză.

Ea a tăcut şi s-a apucat din nou să-şi cureţe urechile. Din cînd în cînd de sub plete i se zăreau lobii cămoşi.
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— Trebuie să fie superb în Hokkaido în peri-oada asta a anului. Nu sunt mulţi turişti, vremea e bună, iar oile probabil că sunt toate pe cămp. E anotimpul perfect.

— Aşa o fi.

— Mă gîndeam, a spus ea luînd ultimul biscuit, mă gîndeam că dacă m-ai lua şi pe mine ţi-aş

putea fi de folos.

— De ce te pasionează atît de tare plecatul în
căutarea unei oi?

— Pentru că aş vrea şi eu să văd oaia res-

pectivă cu ochii mei.

— Se poate întămpla să ne batem capul degeaba, pentru o simplă oaie. Chiar vrei să te

implici în aşa ceva?

— Nu mă deranjează deloc. Te implici tu, mă implic şi eu, a spus ea, apoi a zămbit. îroi eşti foarte drag.

— Mersi, i-am răspuns.

— Cum, asta-i tot ?
Am împins ziarul spre o margine a mesei. Adierea care intra pe geam împrăştiase fumul de

la ţigară.

— Sincer să fiu, e ceva care nu-mi place în legătură cu povestea asta. Ceva nu e-n regulă.

— Ce anume ?
— Totul, de fapt, de la cap la coadă. Una peste alta, e o poveste absolut stupidă şi totuşi fiecare amănunt pare real şi se potriveşte cu celelalte.

Nu-mi miroase a bine.

Ea n-a spus nimic, a cules de pe masă un elastic şi a început să se joace cu el.

— Pe urmă, ce-o să se întămple după ce găsesc oaia? Dacă într-adevăr e o oaie aparte, cum spunea secretarul Şefului, după ce-am s-o găsesc s-ar putea să intru într-un bucluc şi mai mare.

— Bine, dar prietenul tău nu e băgat deja în buclucul ăsta mai mare de care zici ? Dacă nu era aşa, nu ţi-ar fi trimis fotografia.
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Avea dreptate. Pusesem pe masă, rînd pe rînd, toate atuurile pe care le aveam şi pierdusem de fiecare dată. Mă citise ca pe o carte deschisă.

— Mda, se pare că n-am încotro, am cedat eu.

— Sunt sigură că aşa e cel mai bine pentru tine. Şi c-o să găsim oaia, a adăugat, surăzînd.

A terminat cu curăţatul urechilor, a învelit beţişoarele într-un şerveţel şi le-a aruncat la gunoi. Pe urmă a luat elasticul şi şi-a străns părul la spate, descoperindu-şi urechile. Mi se părea că atmosfera din cameră se schimbase.

— Hai la culcare, a spus ea.

6
Picnicul de duminică după-amiaza

M-AM TREZIT la nouă dimineaţa, singur în pat. Probabil că prietena mea ieşise să mănănce şi se întorsese la ea acasă. Nu-mi lăsase nici un bilet. Doar o batistă şi un slip puse la uscat, în baie.

Am băut un suc de portocale din frigider şi mi-am prajit nişte păine veche de trei zile. Avea gust de humă. De la fereastră vedeam oleandrul din curtea vecinului. Undeva, în depărtare, se auzea cineva exersînd la pian. Suna de parcă ar fi încercat să coboare pe o scară rulantă care urca. Pe un stălp de tensiune stăteau trei porum-bei graşi şi cîntau fară nici un sens. Sau poate că, dimpotrivă, cîntau ceva cu sens. Poate că-i dureau bătăturile şi de asta cîntau. Poate că, din perspectiva lor, eu eram cel lipsit de sens.

Cînd am terminat a doua felie de păine pră-jită, porumbeii au dispărut, lăsînd în urma lor doar stălpul şi oleandrul. Era o dimineaţă de duminică. în suplimentul de duminică al ziarului era o fotografie color a unui cal sărind peste un gard viu. Pe cal era un călăreţ cu o caschetă neagră şi un aer bolnăvicios, zgăindu-se cu dispreţ la pagina de alături. Unde era descris în amă-nunţime cum trebuie cultivate orhideele. Există sute de specii de orhidee, fiecare cu istoria ei, iar nobilimea dintr-o ţară sau alta şi-a dat viaţa pentru binele orhideelor. Orhideele au destinul
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lor, mai spunea articolul. Filosofie şi destin oriunde te uiţi.

De cînd luasem hotărărea să plec în căutarea oii, mă simţearn mult mai uşurat şi plin de ener-gie pănă-n vărful degetelor. Era prima oară cînd mă simţeam aşa de cînd depăşisem momentul de cumpănă de la vărsta de douăzeci de ani. Am pus vasele în chiuvetă, am dat de măncare motanului şi l-am sunat pe bărbatul în costum negru. A răspuns după al şaselea ţărăit.

— Sper că nu v-am trezit, am spus eu.

— Nu vă faceţi griji, mă trezesc întotdeauna foarte devreme, mi-a răspuns. Ce doriţi?

—Ce ziare citiţi?

— Toate ziarele naţionale şi opt ziare locale, dar pe cele locale nu le primesc decît seara.

— Chiar le citiţi pe toate ?
—Face parte din atribuţiile mele, a spus el răbdător. Care-i problema?

—Citiţi şi suplimentele de duminică?

— Citesc şi suplimentele de duminică.

—Aţi văzut fotografia calului din ziarul de azi-dimineaţă ?
—Am văzut-o.

— Nu vi s-a părut că animalul şi stăpănul se gîndesc la două lucruri total diferite?

Prin telefon s-a strecurat o tăcere adăncă. Nu se auzea absolut nimic, nici măcar respiraţia celui-lalt. Au început să mă doară urechile.

—De asta m-aţi sunat?

— Nu, v-am sunat mai mult ca să facem conver-saţie. E plăcut să ai o temă comună de discuţie, nu?

—Avem alte teme comune, cum ar fi oaia. L-am auzit tuşind.

— Regret, dar eu unul n-am atîta timp liber la- dispoziţie. N-aţi putea să intraţi direct în subiect ?
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— lată cum stau lucrurile, am spus eu. Pe scurt, am de gînd să plec măine în căutarea oii. Am ezitat foarte mult şi pînă la urmă m-am decis. Dar am să fac totul în ritmul meu. Cînd o să am chef de vorbă, o să vorbesc. Cred că am dreptul şi eu măcar la atîta lucru. Nu vreau să-mi fie supravegheată fiecare mişcare şi nici nu vreau să fiu împins de la spate de un necunoscut. Asta aveam de spus.

— Cred că nu realizati în ce situaţie vă aflaţi.

— Nici dumneavoastră nu realizaţi. Am stat toată noaptea şi m-am gîndit. Mi-am dat seama că n-am aproape nirnic de pierdut: m-am des-părţit de soţie, iar azi am de gînd să demisionez. Locuiesc într-o cameră închiriată, n-am mobilă şi nici alte bunuri. Am cel mult două milioane de yeni în bancă, o maşină veche şi un motan bătrîn. Toate hainele mele sunt demodate şi discurile la fel. Nu sunt o celebritate, n-am credibilitate ăocială, n-am sex-appeal. Nu sunt un geniu, nici măcar nu mai sunt atît de tînăr. Mereu vorbesc fără să mă gîndesc şi pe urmă regret. Ca să folosesc expresia dumneavoastră, sunt un om mediocru. Vă rog să-mi spuneţi, ce-aş mai avea de pierdut?

Tăcerea a continuat cîteva clipe. între timp am desfacut aţa de la un nasture al cămăşi şi am desenat pe o foaie de hărtie treisprezece stele.

— Orice om mai are întotdeauna cîteva lucruri de pierdut, inclusiv dumneavoastră. Noi suntem profesionişti în a le scoate la iveală. Oamenii au în mod cert un punct sensibil situat undeva între dorinţă şi mîndrie. Aşa cum toate obiectele au un centru de greutate. Noi ne pricepem să-l găsim. Cred că v-aţi dat seama deja de asta. Din păcate, oamenii nu devin conştienţi de existenţa lui decît după ce l-au pierdut.

Bărbatul a făcut o scurtă pauză.

— Dar toate la timpul lor, a continuat el. Pentru moment, am reţmut ideea principală din discursul
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pe care mi l-aţi ţinut. Fie, treacă de la mine. N-am să vă mai presez, puteţi să faceţi cum vă place. Asta timp de o lună, a subliniat el. De acord ?
—De acord, am răspuns.

—Vă salut, a mai zis el şi a închis. Telefonul închis în nas mi-a lăsat un gust neplă-cut şi, ca să scap de el, am facut treizeci de flotări şi douăzeci de abdomene, am spălat vasele şi am pus la spălat hainele adunate de trei zile. Pe urmă m-am simţit mai bine. Era o duminică plă-cută de septembrie. Vara devenise deja o amintire palidă.

Mi-am pus o cămaşă nouă, nişte blugi fară pete de sos de roşii, şosete de aceeaşi culoare în ambele picioare şi m-am pieptănat. Cu toate acestea, tot nu mă simţeam ca-n acea zi de dumi-nică, pe cînd aveam şaptesprezece ani. Era firesc. îmbătrînisem, orice-ar zice lumea.

M-am urcat în Volkswagenul meu aflat la un pas de dezmembrare şi m-am dus la supermaga-zin, de unde am luat o duzină de conserve, un sac cu nisip pentru motan, o trusă de bărbierit de voiaj şi nişte lenjerie de corp. Cînd am terminat, am intrat într-o gogoşerie unde am băut o cafea fară nici un gust şi am înfulecat o gogoaşă cu scorţişoară. Pe peretele din faţa mea era o oglindă imensă, aşa că m-ani putut admira pe îndelete. Oare cum mă vedeau ceilalţi în oglindă ? Ce găn-deau despre mine ? Nu puteam să-mi dau seama. Am măncat restul de gogoaşă, am băut ultima înghiţitură de cafea şi am ieşit din magazin.

Am trecut pe la o agenţie de voiaj din faţa gării şi am rezervat două bilete pentru avionul de Sapporo din ziua următoare. Pe urmă am intrat în gară şi mi-ani cumpărat o geantă de voiaj din pănză groasă şi o pălărie de ploaie. De fiecare dată am plătit folosind cîte o bancnotă nou-nouţă
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din plic, dar, oricît aş fi cheltuit, teancul nu părea să se subţieze. Doar eu începusem să dau semne de oboseală.

Există pe lume un asemenea tip de bani: te irită simplul fapt că-i ai, te simţi ultimul om cînd cheltuieşti din ei, iar cînd i-ai terminat ajungi să te urăşti. Cînd te urăşti simţi nevoia să cheltu-ieşti bani. Atîta doar că nu mai ai, şi nici nu speri să mai faci rost.

M-am aşezat pe o bancă din faţa gării şi am fumat două ţigări, una după alta, renunţînd să mă mai gîndesc la bani. Ca în orice dimineaţă de duminică, locul era înţesat de familii cu copii şi cupluri de tineri. Tot uitîndu-mă aşa la lume fară un scop precis, mi-am amintit brusc de soţia mea care, înainte să plece, mi-a spus că poate ar fi fost mai bine dacă am fi avut şi noi copii. Adevărul este că, la vărsta mea, era foarte nor-mal să fi avut deja copii. Şi totuşi nu mă puteam imagina în rolul de tată. Ce copil ar fi fost mîndru de un tată ca mine?

Am mai fumat o ţigară, cu sacoşele de cumpă-rături în mănă, apoi am ieşit din mulţime şi m-am îndreptat spre parcarea supermagazinului. Am îngrămădit sacoşele pe bancheta din spate, arn dus maşina la benzinărie şi acolo am cerut sa i se facă plinul şi să i se schimbe uleiul. Intre timp am intrat într-o librărie din apropiere şi am cumpărat trei cărţi. Cu ocazia asta s-au mai topit două hărtii de zece mii de yeni, iar buzunarele mi s-au îngreunat de mărunţiş. Ajuns acasă, am deşer-tat toate monedele într-o sticlă din bucătărie şi m-am spălat pe faţă cu apă rece. Aveam senzaţia că se scursese foarte mult timp de cînd mă tre-zisem de dimineaţă, dar uitîndu-mă la ceas am constatat că nu era nici măcar ora prănzului.

Prietena mea s-a întors şi ea pe la trei după-masa. Purta o cămaşă în carouri şi
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pantaloni de bumbac de culoarea muştarului, şi-şi pusese ochelari de spare negri ca noaptea. Pe umăr avea o geantă mare de voiaj, din pănză groasă, ca a mea.

— Mi-am făcut bagajele, a zis ea, bătînd uşor cu palma geanta de pe umăr. o să fie o călătorie lungă?

—Mă tem că da, i-am răspuns.

S-a trîntit pe canapeaua veche din dreptul ferestrei, fară să-şi scoată ochelarii, şi a fumat o ţigară, cu ochii pironiţi în tavan. I-am dus o scru-mieră, m-am aşezat lîngă ea şi am mîngăiat-o pe păr. Motanul şi-a facut şi el apariţia, a sărit pe canapea şi şi-a pus bărbia pe gleznele fetei. Ea a renunţat la ţigară, mi-a pus-o mie între buze şi a căscat.

— Te bucuri că pleci în călătorie ? am între-bat-o eu.

—Da, mă bucur foarte tare. Mă bucur mai ales că mergem împreună.

— Dar dacă nu găsim oaia, nu ne mai putem întoarce. o să pribegim tot restul zilelor.

—Ca prietenul tău?

— Exact. Intr-un anumit sens suntem într-o situaţie foarte asemănătoare. Diferenţa e că el a plecat de bunăvoie, iar eu nu am încotro.

Am strivit ţigara în scrumieră. Motanul şi-a lungit gătul, a scos un căscat cît toate zilele şi s-a culcat la loc.

— Ta ţi-ai tenninat pregătirile ? m-a întrebat ea.

— Incă nu m-am apucat, dar n-o să am prea multe bagaje, doar cîteva schimburi şi o trusă de toaletă. Nici tu n-ai nevoie de tot ce ţi-ai adus. Avem suficienţi bani să cumpărăm de pe drum ce ne mai trebuie.

—Aşa-mi place mie, a spus ea zămbind. Dacă n-am un bagaj imens, nu simt c-am plecat în eXcursie.
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— Serios ?
De pe fereastra deschisă s-a auzit un ţipăt strident de pasăre. Un ţipăt cum nu mai auzisem. o pasăre nouă, vestind noul anotimp. Am prins în palmă o rază de soare şi, cu ea, am mîngăiat-o pe obraz pe prietena mea. A trecut aşa destul de multă vreme. Am stat să privesc cum alunecau nişte nori albi de la o margine a ferestrei spre cealaltă.

— Ce este ? a întrebat ea.

— S-ar putea să ţi se pară ciudat ce spun, dar nu reuşesc să mă conving că momentul ăsta e real. Sau că eu sunt chiar eu. Că aici e aici. întotdeauna păţesc aşa. Abia după ce trece cîtva timp realizez. In ultimii zece ani, numai de asta am avut parte.

—Zece ani?

— Nu se mai tennină. Asta e. Prietena mea a început să rădă, a luat mota-nul în braţe şi l-a pus uşor pe podea.

— la-mă în braţe.

Ne-am îmbrăţişat pe canapea. o canapea antică, cumpărată de la un magazin de măna a doua şi folosită de multe generaţii. Dacă-ţi apropiai faţa de ea, simţeai cum mirosea a istorie. Parfumul trupului ei se amesteca cu mirosul canapelei, dulce şi plăcut ca o amintire îndepărtată. I-am mîngă-iat părul şi i-am atins urechea cu buzele. Am simţit lumea fremătînd uşor. o lume mică, foarte mică, în care timpul se scurgea liniştit ca o adiere.

I-am desfacut nasturii de la cămaşă şi, cu palma lipită de sănul ei, am rămas s-o privesc.

— Mă simt vie, a spus ea. Corpul meu, toată fiinţa mea.

— Sunt martor, i-am răspuns.

Cît de linişte e, mi-am spus în sinea mea. Nu se auzea nici un zgomot în jur, de parcă tot restul omenirii plecase undeva să sărbătorească prima duminică de toamnă.
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— îmi place foarte tare, a şoptit ea.

— Mmm.

— Parcă suntem la picnic. Mă simt extraordinar de bine.

— La picnic ?
—Da.

I-am cuprins talia şi am străns-o tare în braţe. Apoi mi-am strecurat buzele printre pletele ei şi i-am mai atins o dată urechea.

—Ţi s-au părut lungi ultimii zece ani? m-a întrebat ea la ureche.

—Da, foarte lungi. Intenninabili. Şi-a mişcat puţin gătul sprijinit pe braţul cana-pelei şi a zămbit. Mi s-a părut un zămbet cunoscut, dar nu-mi puteam aminti la cine-l mai întălnisem. Femeile dezbrăcate se aseamănă înspăimîntător de mult şi întotdeauna îmi creează confuzie.

—Hai să căutăm oaia, a spus ea ţinîndu-şi ochii închişi. Multe lucruri au să se îndrepte dacă o găsim.

I-am privit faţa cîteva clipe, apoi urechile. Lumina caldă de după-amiază îi învăluia corpul ca într-o natură statică.
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Gînduri simple, dar tenace

-LiA ORA şase prietena mea s-a îmbrăcat frumos, s-a pieptănat în oglinda din baie, s-a parfumat şi s-a spălat pe dinţi. în acest răstimp eu am stat pe canapea citind Aventurile lui Sherlock Holmes. Povestea începea aşa: „Prietenul meu Watson este destul de limitat în gîndire, dar tenace". Interesantă introducere.

— Am să vin tărziu diseară, să nu mă aştepţi, mi-a spus ea.

— Lucrezi ?
— Da. De fapt, era ziua mea liberă, dar n-am avut încotro. Mai ales că de măine îmi iau con-cediu.

A ieşit, dar după cîteva secunde s-a auzit uşa din nou.

—Auzi, ce-ai de gînd să faci cu motanul cît o să fii plecat?

— Ah, am uitat complet de motan. Rezolv eu cumva.

Uşa s-a închis la loc.

Am scos din frigider nişte lapte şi brănză şi i le-am dat motanului. A măncat brănza cu greu. Imbătrînise şi nu prea mai avea dinţi.

în frigider nu părea să mai fie nimic comesti-bil, aşa că am renunţat, am desfăcut o bere şi m-am aşezat la televizor. Era o duminică fără ştiri importante. In general, în serile de duminică se transmiteau doar reportaje de pe la vreo
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grădină zoologică. M-am uitat la girafe, elefanţi şi urşi panda, apoi am stins televizorul şi m-am dus spre telefon.

— E vorba de motan, i-am spus secretarului.

— De motan! ?
— Da, am un motan.

—Şi?^
— Dacă nu-l las în grija cuiva, nu plec.

— Există destule instituţii de ocrotire care se pot ocupa de el.

— E bătrîn şi slăbit. o lună în cuşcă i-ar pune capac.

S-au auzit nişte unghii bătînd darabana pe o masă.

—Şi?

—Aş vrea să aveţi dumneavoastră grijă de el. Aveţi o grădină foarte mare, o pisică n-are cum să vă încurce.

— Nu se poate. Şeful nu suportă pisicile, iar în grădină vin multe păsări. Ar fugi toate dacă am ţine şi-o pisică.

— Şeful e în comă, iar motanul meu nu vănează păsări.

S-a auzit din nou darabana degetelor în tăblia mesei, apoi s-au oprit.

—Bine, fie. Măine dimineaţă la zece am să trimit şoferul după motan.

—Am să vă trimit şi măncarea lui şi un sac cu nisip. Nu mănăncă decît un anumit fel de conserve, dacă se termină va trebui să-i cum-păraţi tot din astea.

— V-aş fi recunoscător dacă i-aţi da toate deta-liile astea direct şoferului. Cred că v-am mai spus, sunt un om foarte ocupat.

;—Prefer să am un singur interlocutor. Aşa devine mai clar şi a cui este responsabilitatea.

— Responsabilitatea ?
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— Cu alte cuvinte, dacă motanul dispare sau moare cît sunt eu plecat, chiar dacă găsesc oaia, n-am să vă spun absolut nimic despre ea.

— Aşaaa, a făcut bărbatul. In fine, sunteţi uşor deplasat, dar vă descurcaţi bine pentru un amator. Mai spuneţi-mi o dată rar, ca să notez.

— Să nu-i dati carne grasă, pentru c-o s-o von-nte pe toată, Să nu-i daţi nici lucruri tari, pentru că nu mai are dinţi. Dimineaţa îi daţi lapte şi conservă, seara peşte uscat, carne sau brănză. Şi vă rog să-i schimbaţi nisipul în fiecare zi. Nu-i place să fie murdar. Are frecvent diaree şi, dacă nu i-a trecut în două zile, trebuie să-l duceţi la doctor.

M-am oprit o clipă să ascult scărţăitul cre-ionului pe hărtie, la capătul celalalt al firului.

—Altceva? a întrebat bărbatul.

— Are de ceva vreme nişte căpuşe în urechi şi trebuie să-l curăţaţi o dată pe zi, cu beţişoare de urechi muiate în ulei de măsline. N-o să-i placă şi o să se zbată, aşa că fiţi atent să nu-i atingeţi timpanul. Dacă vă temeţi c-o să zgărie mobila puteţi să-i tăiaţi unghiile o dată pe săptămănă. Merge şi cu o forfecuţă obişnuită. Nu cred că are purici, dar puteţi din cînd în cînd să-i faceţi baie cu şampon dezinsectant. Se găseşte la orice maga-zin pentru animale. După ce-i faceţi baie, să-l ştergeţi bine cu un prosop şi să-l periaţi, iar la sfîrşit de tot îi daţi un pic cu uscătorul. Altfel răceşte.

Scărţ-scărţ.

— Altceva ?
— Atît.

Bărbatul a repetat la telefon ce notase. Scri-sese totul cu grijă.

— Sunteti multumit ?
— Da. '
— La revedere.
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Afară se întunecase de tot. Mi-am îndesat prin buzunare nişte mănmţiş, ţigările şi bricheta, mi-am pus tenişii în picioare şi am plecat. Am intrat într-un mic local din apropiere şi am comandat pui pane şi chifle. pînă mi-au fost servite, am stat şi-am ascultat, la o bere, ultimul album lansat de Brothers Johnson. Am măncat puiul pane pe muzica lui Bill Withers, iar cafeaua am băut-o ascultînd Star Wars al lui Maynard Ferguson. N-a fost cine ştie ce cină.

Cînd am terminat cafeaua, am băgat trei fise în telefonul public roz şi am sunat acasă la partene-rul meu. A răspuns fiul lui, elev de şcoală primară.

—Bună ziua, i-am spus-

— Bună seara, m-a corectat el. M-am uitat la ceas. Avea dreptate.

Peste cîteva clipe s-a auzit vocea partenerului meu.

— Cum a fost ? m-a întrebat.

— Putem sa vorbim acum ? Nu erai la masă ?
— Ba da, dar nu-i nimic. Nu-i o masă specială şi, în orice caz, sunt curios.

I-am făcut un rezumat al discuţiei cu bărbatul în costum negru, pe urmă i-am povestit, tot pe scurt, despre lirnuzină, conac şi bătrînul pe moarte. N-am pomenit însă nimic despre oaie. Ar fi fost prea lung şi oricum nu-mi imaginam c-o să mă creadă. Tot scurtînd-o, povestea mea a devenit şi mai greu de urmărit.

—Nu prea pricep, a spus partenerul meu.

— Nu pot să-ţi spun mai multe. Nu vreau să te implic şi pe tine. Gîndeşte-te că ai o familie...

Mi-au trecut prin faţa ochilor apartamentul lui de lux, soţia hipotensivă şi cei doi copii precoce.

—Asta e.

—Aha.

— In orice caz, măine trebuie să plec în călă-torie. Cred c-o să fie o călătorie foarte lungă.
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o lună, două, trei, nu ştiu nici eu. S-ar putea chiar să nu mă mai întorc la Tokyo.

— Ce spui!
— De asta aş vrea să preiei tu firma în între-gime. Eu mă retrag. Nu vreau să-ţi creez probleme. Oricum, ce făceam eu era destul de limitat şi, chiar dacă am fost parteneri, tu ai dus tot greul. Eu mai mult m-am distrat.

—Bine, dar fară tine n-am să ştiu cum să rezolv detaliile.

— Redu frontul de lucru. întoarce-te la ce era firma înainte. Renunţă la publicitate şi editare de materiale şi axează-te iar pe traduceri, exact cum spuneai şi tu. Păstrează o singură secretară şi renunţă la angajaţii temporari. Nu mai ai nevoie de ei. Dacă le dai salariul pe două luni, sigur n-au să obiecteze. Pentru biroul de traduceri n-o să mai ai nevoie nici de un spaţiu atît de mare. Veniturile au să fie mai mici, e drept, dar se reduc şi cheltuielile. în plus, o să-ţi revină şi partea mea de căştig, deci n-o să-ţi fie aşa de greu. N-o să-ţi mai baţi capul nici cu taxele, nici cu exploatarea celorlalţi. E o şansă pentru tine.

Partenerul meu s-a gîndit o clipă în tăcere.

— N-o să meargă, a spus într-un final. Sigur n-o să meargă.

Am scos o tigară şi am dat să mi-o aprind, dar înainte să deschid capacul brichetei a venit o chelneriţă şi mi-a aprins ţigara cu un chibrit.

— Ba o să fie totul în regulă. Poţi să mă crezi, doar am fost atîta vreme lîngă tine.

— pînă acum lucrurile au mers bine pentru că eram împreună, a spus el. Tot ce am încercat să fac de unul singur s-a dus de răpă.

— Ascultă-mă, nu ţi-am spus să te extinzi, ci să reduci activitatea firmei. Intoarce-te la munca de traduceri pe care o faceam pe vremuri. Tu, o secretară, încă vreo cinci-şase oameni din afară şi doi profesionişti. N-are ce să nu meargă.
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— Nu mă înţelegi, a spus partenerul meu. S-a auzit căzînd în ap.arat ultima monedă de zece yeni. Am mai băgat încă trei.

— Eu nu sunt ca tine, a continuat el. Tu poţi să te descurci singur, eu nu. Dacă n-am pe cineva căruiă să mă plîng sau cu care să mă sfatuiesc, nu pot înainta nici cu un pas.

Am acoperit receptorul cu palma şi am oftat. Ne învărteam într-un cerc vicios.

—Alo? a spus el.

—Te ascult, i-am răspuns. Din partea cealaltă a firului se auzeau cei doi copii certîndu-se pe care post să se uite la televizor.

— Gîndeşte-te şi la copiii tăi, am spus eu. Nu era frumos ce făceam, dar epuizasem orice alt argument. Nu te mai văicări atîta. Dacă n-ai încredere în tine, nici n-ai să reuşeşti. Dacă eşti nemulţumit de lumea asta, nu trebuia să ai copii. Fă-ţi munca cum trebuie şi nu mai bea.

Partenerul meu a tăcut ceva timp. Chelneriţa a venit şi mi-a adus o scrumieră. I-am facut semn să-mi aducă şi o bere.

— Ştiu că ai dreptate, a spus. o să încerc, dar nu sunt deloc sigur c-o să iasă ceva.

Mi-am turnat berea în pahar şi am luat o înghiţitură.

— o să fie bine, o să vezi. Ţii minte că acum şase ani n-aveam nici bani, nici relaţii, şi uite cît de departe am ajuns.

—N-ai idee cît de în siguranţă m-am simţit lîngă tine, a spus partenerul meu.

—Te mai sun eu.

— Bine.
— îţi mulţumesc pentru tot. Mi-a facut plăcere să lucrez cu tine.

— Dacă te întorci la Tokyo cînd o să termini cu toate, sper să facem iar afaceri împreună. ' — Sigur, am spus, şi am închis.
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Ştiam însă amîndoi că n-aveam să mă întorc la munca asta. După şase ani de lucrat împreună cu cineva, ajungi să înţelegi nişte lucruri.

Am luat sticla de bere şi paharul, m-am întors la masa mea şi am continuat să beau.

Mă simţeam uşurat, acum că-mi pierdusem slujba. Viaţa începea încet-încet să mi se simpli-fice. Imi pierdusem locul natal, copilăria, prie-tenii, soţia, peste două luni aveam să-mi pierd şi tinereţea. Am încercat să mă gîndesc, oare cuin am să fiu la şaizeci de ani? Nu-mi puteam imagina, Nu ştiam nici ce va fi peste o lună.

M-am întors acasă, m-am spălat pe dinţi, mi-am pus pijamaua, m-am urcat în pat şi am reluat Auenturile lui Sherlock Holmes. La unsprezece am stins lumina şi am dormit buştean pînă dimi-neaţa.
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8 Naşterea lui Scrumbie

submarinul NEGRU s-a oprit în faţa clădirii mele a doua zi dimineaţa, la ora zece fix. De la fereastra mea de la etajul al doilea arăta mai degrabă ca o cutie metalică de prăjituri, atît de mare încît trei sute de copii s-ar fi putut înfrupta din ea vreme de două săptămăni. Am studiat-o o vreme împreună cu prietena mea, amîndoi cu coatele sprijinite de pervaz.

Cerul era ameţitor de limpede, ca într-un film expresionist de dinainte de război. Un elicopter care îl străbătea în depărtare părea minuscul. Aşa, fară urmă de nori, cerul arăta ca un ochi imens lipsit de pleoape.

Am închis toate ferestrele şi le-am blocat, am scos frigiderul din priză, am verificat gazul. Nu uitasem nimic în maşina de spălat, patul îl făcusem, scrumiera o spălasem, pusesem toate lucrurile în ordine. Plătisem şi chiria pe două luni în avans, renunţasem şi la abonamentul la ziar. Din uşă am aruncat o ultimă privire în unnă. Camera era nefiresc de liniştită. Stînd aşa, mi-au venit în xninte cei patru ani de căsnicie petrecuţi aici, între aceşti patru pereţi. Apoi mi-am imaginat copiii pe care i-aş fi putut avea. Uşa liftului s-a deschis şi am auzit-o pe prietena mea strigăn-du-mă. Am încuiat uşa metalică.

Şoferul ne aştepta, lustruind absorbit parbrizul. Limuzina era, ca şi data trecută, fără
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urmă de pată şi strălucea ireal în bătaia soarelui. Nu-ţi venea s-o atingi.

—Bună dimineaţa, ne-a salutat şoferul. Era acelaşi şofer mistic de acum două zile.

— Bună dimineaţa, i-am răspuns,

— Bună dimineaţa, i-a urat şi prietena mea. Ea ţinea motanul în braţe, eu căram conser-vele cu măncare pentru pisici şi sacul cu nisip.

— Ce vreme superbă! a spus şoferul, uitîndu-se la cer. Cum să spun, e senin-senin. L-am aprobat din cap.

— Cred că pe o vreme ca asta mesajele de la Dumnezeu ajung fară probleme la destinaţie, m-am trezit eu vorbind.

— Nu e chiar aşa, mi-a răspuns şoferul zămbind. Mesajele de la Dumnezeu sunt pretutindeni în jurul nostru. în flori, sau în pietre, sau în nori...
— Şi în maşini ? a întrebat prietena mea.

— Sigur, şi în maşini.

— Bine, dar maşinile sunt fabricate de oameni, am argumentat eu.

— în toate este voinţa Domnului.

— Şi în căpuşele din urechi? a întrebat prie-tena mea.

— Şi în aer, i-a explicat şoferul.

— Păi atunci, în maşinile fabricate în Arabia Saudită ar trebui să fie Allah, nu?

—Arabia Saudită nu produce maşini.

— Serios ?
— Serios.

— Bine, fie atunci maşmile produse în America pentru exportul în Arabia Saudită, ce fel de Dumnezeu e în ele? a întrebat prietena mea.

Era o întrebare dificilă.

— Trebuie să-i explicăm despre motan, am lan-sat eu o barcă de salvare.

—Ce motănel drăguţ, a spus repede şoferul, şi el uşurat.
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Motănelul nu era drăguţ deloc. Era un motan urăt de-a dreptul. Avea blanajumulită ca un preş uzat, coada îi stătea îndoită la şaizeci de grade, avea dinţii îngălbeniţi, cu ochiul drept abia mai vedea pentru că se rănise cu vreo trei ani în urmă, iar de atunci îi supura încontinuu şi mă îndoiesc că putea deosebi un adidas de un cartof, perniţele ajunseseră ca nişte boabe de fasole uscate, în urechi i se instalaseră căpuşe şi se simţeau ca la ele acasă şi, de bătrîneţe, trăgea vînturi de cel puţin douăzeci de ori pe zi. Pe vremea cînd îl găsise soţia mea sub o bancă din parc şi-l adusese acasă era încă un mascul tînăr, dar în ultima vreme se şubrezise destul de rău. In plus, nici măcar n-avea un nume. N-aveam idee dacă faptul că nu avea un nume îngreunase sau, dimpotrivă, uşurase tragedia vieţii lui de motan.

— Pisi-pisi, i-a spus şoferul motanului, dar fară să întindă şi măna spre el. Cum te cheamă?

—N-are nume.

— Şi cum îl strigaţi ?
—Nu-l strig. Există, şi atît.

— Bine, dar nu e un simplu obiect, se mişcă şi are voinţă proprie, nu? Ce trăieşte şi se mişcă trebuie să aibă şi un nume.

— Scrumbiile au vomţă şi se mişcă, dar nimeni nu se-apucă să le dea un nume.

— Asta pentru că noi, oamenii, n-avem o legă-tură emoţională cu peştii, şi în plus nici n-ar înţelege dacă i-am striga pe nume.

—In cazul ăsta, ca să fim exacţi, sunt cali-ficate să poarte un nume doar animalele care se mişcă prin voinţă proprie, au o legătură emo-ţională cu omul şi, în plus, posedă auz.

— întocmai cum spuneţi, a încuviinţat şoferul, satisfacut. V-ar deranja dacă i-aş alege eu un nume?

— Deloc. La ce anume v-aţi gîndit ?
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— Ce ziceţi de Scrumbie ? Asta pentru că pînă acum a fost tratat ca o scrumbie.

— Nu-i rău.
— Nu-i aşa ? a facut şoferul, mulţumit.

— Tu ce părere ai ? am întrebat-o pe prietena mea.

— Nu-i rău deloc. Parcă am participa la crea-rea universului.

—Scrumbie să-i rămănă numele.

—Hopa sus, Scrumbie, a spus şoferul, luînd motanul în braţe.

înfricoşat, motanul l-a muşcat de deget şi a scăpat un vînt.

Şoferul ne-a dus pînă la aeroport. Tot drumul motanul a stat cuminte pe locul de alături, tră-gînd ocazional cîte un vînt. Puteam să-mi dau seama după cum tot deschidea şoferul geamul. între timp i-am explicat cum să se ocupe de motan, cum să-l cureţe în urechi, de unde să-i cumpere nisip parfumat şi cîtă măncare să-i dea.

— Fiţi liniştit, a spus şoferul, o să am grijă de el. Doar îi sunt naş, nu?

Drumul era neaşteptat de liber şi goneam spre aeroport ca un somon înotînd împotriva curentu-lui, grăbit să-şi depună icrele.

— Oare de ce vapoarele au nume şi avioanele nu? l-am întrebat eu pe şofer. De ce e „zborul 971" sau „zborul 326", şi nu Lăcrămioara sau Margareta ?
— Probabil pentru că sunt mai multe avioane decît vapoare. Producţie în masă.

— Credeţi ? Şi vapoarele sunt produse în masă, s-ar putea chiar să fie mai numeroase decît avioa-nele.

— Şi totuşi..., a spus şoferul şi s-a oprit încurcat. Realist vorbind, nu stă nimeni să dea nume auto-buzelor.
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—Ar fi minunat dacă şi autobuzele ar avea nume, a intervenit prietena mea.

— Da, dar aşa s-ar naşte preferinţe. Călătorii poate ar vrea, de pildă, să meargă numai cu Raţa din Shinjuku în Sendagaya, şi nu cu Măgarul, a ripostat şoferul.

— Ce părere ai ? am întrebat-o pe prietena mea.

— Nici eu n-aş merge cu Măgarul.
— Şl nu v-ar fi milă de şoferul Măgarului ? a vorbit şoferul dintr-o perspectivă profesională. El n-are nici o vină.

—Asta aşa e, am recunoscut eu.

— Aşa e, a spus şi prietena mea. Dar, uite, cu Antilopa aş merge.

— Eu cred că lucrurile stau aşa, a spus şoferul. Vapoarelor li s-au dat nume incă de mult, înainte de epoca producţiei în masă. în principiu e acelaşi lucru cu botezatul cailor. De asta şi avioanele folosite ca nişte cai au nume. Cum ar fi The Spirit ofSt. Louis sau Enola Gay. E o identificare con-ştientă.

— Asta înseamnă că viaţa e conceptul care stă la bază, nu?

— întocmai.

— Şi atunci scopul utilizării devine un factor secundar ?
— Da. Dacă singurul factor e utilizarea, atunci un simplu număr e suficient, dovadă şi trata-mentul evreilor de la Auschwitz.

— Mi-e clar, am spus eu. Şi totuşi, dacă la baza atribuirii unui nume stă identificarea con-ştientă a fiinţelor vii, de ce gările sau parcurile sau stadioanele au nume? Doar nu sunt vii.

—Păi n-ar fi un haos total dacă gările n-ar avea nume?

—Aş vrea să-mi explicaţi în principiu, nu ca finalitate.
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Şoferul a stat serios să se gîndească. Nici n-a observat că semaforul se facuse verde între timp. Rulota din spate ne-a claxonat puternic pe melo-dia din Cei şapte magnifici.
— S-ar putea să fie aşa pentru că nu sunt interschimbabile. Cum să spun, există o singură gară Shinjuku, şi nu poate fi înlocuită pur şi simplu cu gara Shibuya. Nu sunt interschim-babile şi nu sunt produse în masă. Sunteţi de acord ?
— Mi-ar fi plăcut să avem o gară Shinjuku şi în Ekoda, a intervenit prietena mea.

— Dacă ar fi în Ekoda s-ar chema gara Ekoda, a obiectat şoferul.

—Dar ar mai ţine încă de linia Odakyu!

— Ca să revenim la subiect, am spus eu, ce s-ar întămpla dacă gările ar fi interschimbabile ? Dacă - dau numai un exemplu - toate gările din ţară ar fi prefabricate şi produse în masă, şi Shinjuku ar putea fi înlocuită fără probleme cu gara Tokyo?

— E foarte simplu, dacă ar fi în Shinjuku ar fi gara Shinjuku, dacă ar fi în Tokyo ar fi gara Tokyo.

—Atunci n-ar mai fi numele obiectului fizic, ci al funcţiei. Ne întoarcem iarăşi la scop. Şoferul a tăcut, dar mai puţin ca înainte.

— Ce cred eu este că ar trebui, de fapt, să privim lucrurile mai cu căldură.

—Adică?

— Cartierele, parcurile, străzile, gările, sta-dioanele, cinematografele, toate au un nume, şi l-au primit ca o compensaţie pentru faptul că sunt lipite de pămînt.

Era o teorie complet nouă.

— Şi dacă, de exemplu, mi-aş lepăda voinţa şi aş împietri şi eu pe undeva, mi s-ar da şi mie un nume frumos?
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Şoferul s-a holbat la mine în oglinda retrovi-zoare, de parcă mă bănuia că-i întind o cursă.

— Să împietriţi ?
— Zic şi eu. Poftim, ca Frumoasa din pădurea adormită.

— Bine, dar dumneavoastră aveţi deja un nume.

—Aşa e, uitasem, i-am răspuns.

Am primit cărţile de îmbarcare de la ghişeul aeroportului şi ne-am întors să ne luăm rămas-bun de la şofer. Iniţial, voia să stea cu noi pînă decola avionul, dar, cum mai erau aproape două ore, l-am convins să renunţe.

— Ce figură, a spus prietena mea.

— Ştiu eu un loc unde trăiesc numai oameni din ăştia. Acolo vacile umblă bezmetice în căuta-rea unui patent.

—Parcă e Casa din trecătoare1.
—Cam aşa ceva.

Am intrat în restaurantul aeroportului şi am luat prănzul, mai devreme ca de obicei. Eu am comandat sufleu de creveţi, iar prietena mea, spaghetti. Ne-am uitat pe geam la avioanele 747 şi Tristar decolînd sau aterizînd, solemne. Prie-tena mea inspecta precaută fiecare macaroană înainte s-o bage în gură.

— Eram convinsă că ne servesc ceva de măncare în avion.

— Nici vorbă, i-am răspuns, cu gura plină de snfleul prea fierbinte pentru a-l putea înghiţi. Nici nu-i simţisem gustul şi a trebuit să mă răcoresc cu nişte apă.

— Se serveşte masa numai în zborurile inter-naţionale. în cazul celor inteme, se mai dă cîte o gustare la drumurile foarte lungi, dar oricum are un gust îngrozitor.

1. Adaptare în limba japoneză a cîntecului tradiţional american Home on the Range.
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—Şi filme?

— N-avem televizor. Facem doar o oră şi ceva pînă la Sapporo.

— Of, nimic n-avem!
— Şi ce dacă ? Nici n-apuci bine să te aşezi şi să deschizi o carte că ai şi ajuns la destinaţie. E ca-n autobuz.

— Dar nu sunt semafoare.

—Asta aşa e.

— Ce plictisitor, a oftat ea. A împins deoparte farfuria pe jumătate plină şi şi-a şters buzele cu un şerveţel de hărtie.

— Ca să nu mai vorbim că n-au nici nume.

— Da, e total neinteresant. Dar măcar ajungi la destinaţie mult mai repede. Cu trenul am fi făcut douăsprezece ore.

— Şi unde se duce timpul în plus ? Am renunţat şi eu la sufleu şi am comandat două cafele.

—Timpul în plus?

— Păi, cu avionul faci cu zece ore mai puţin, nu? înseamnă că-ţi rămăn zece ore în plus. Unde se duc?

— Timpul nu se duce nicăieri. Se adună doar. Putem să petrecem cum vrem noi cele zece ore căştigate, la Tokyo sau la Sapporo. Ne ajung să vedem patru filme şi să măncăm de două ori.

— Şi dacă nu vreau să fac nici una, nici alta ?
—Asta e problema ta. Nu e vina timpului. Şi-a muşcat buzele şi a privit cîtva timp avioa-nele turtite 747. Le-am privit şi eu. Avioanele astea îmi aminteau întotdeauna de o vecină din copilărie, o bătrînă urătă şi grasă, cu nişte săni imenşi şi lăsaţi, picioare umflate şi gătul zbărcit. Aeroportul părea un loc de întălnire al babelor, le vedeai umblînd peste tot în cărduri. în comparaţie cu ele, piloţii şi stewardesele cu care se intersectau păreau de-a dreptul uscăţivi, ca
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nişte umbre. Aveam senzaţia că nu era la fel pe vremea avioanelor DC-7 şi Friendship-7, dar poate că mă înşelam din cauza asemănării avioanelor 747 cu bătrîna din copilăria mea.

—Auzi, timpul se dilată? m-a întrebat prie-tena mea.

— Nu, nu se dilată, i-am răspuns, dar parcă era vocea altcuiva. Mi-am dres glasul şi am băut din cafeaua care tocmai ne fusese adusă.

— Nu se dilată.

— Dar n-ai spus că se adună ?
— Am spus doar că se reduce timpul de depla-sare. Valoarea totală nu se modifică, dar îţi permite să vezi mai multe filme.

—Asta dacă vrei să vezi filme.

Cum am pus piciorul în Sapporo, ne-am dus şi am văzut două filme, unul după altul.
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