Capitolul al cincilea

Naoko îmi mulţumea pcntru scrisoarc. Părinţii ei o trimiseseră „aici", scria ea, şi i-a făcut deosebită plăcere. Imi mărturisea că tocmai era şi ea pe punc-tul de a-mi scrie.
M-am ridicat şi am deschis fereastra, mi-am scos jacheta şi m-am aşezat pe pat. Auzeam porumbeii gînguriînd pe o creangă din apropiere. Văntul adia şi mişca perdeaua. Cu cele şapte pagini ale scrisorii în mănă, m-am lăsat pradă unui şuvoi de sentimente cc mă asaltau. Aveam impresia că adevărata lume din preajma mea îşi pierduse culoarea după doar cîtcva rînduri pe care apucasem să le citesc. Am închis ochii şi am încercat să mă reculeg. Am stat aşa o bună perioadă de timp, după care am respirat adănc si am continuat să citesc.
Au trecut patru luni de cînd sunt aici. M-am gîndit mult la tine în tot acest timp. Cu cît m-am gîndit mai mult, cu atît mi-am dat seama că nu am fost cinstită faţă de tine. Ar fi trebuit să fiu mai onestă, să mă fi purtat mai frumos cu tine.
Poate că nu mă exprim chiar cum ar trebui. Fetele de vărsta mea rm folosesc niciodată cuvăntul „onest". Fetele tinere, ca mine, nu prea fac deosebire între ceea ce e cinstit şi ceea ce nu e. Puţin le pasă de acest aspect. Ceea ce le interesează este ceea ce e frumos sau ceea ce le face fericite. „Onest" este un cuvănt pe care-l folosesc bărbaţii, de fapt, dar nu pot să nu mi-l asum şi eu acum pentru că simt că mi se potriveşte perfect. Pentru mine, cuvinte ca „fru-mos" şi „fericit" au devenit mult prea complicate şi
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de aceea încerc să mă agăţ de alte staîndarde, Eu vreau să ştiu dacă ceva este „cinstit", sau „onest",

sau „adevăr universal". Oricum, consider că nu am fost onestă faţă de tine.

Te-am tărăt într-un cerc vicios şi probabil te-am rănit profuînd. Procedînd astfel, m-am tărăt şi pe mine în acelaşi cerc şi in-am autorănit. Nu-ţi spun lucrul acesta ca să mă scuz sau să mă justific, ci vreau să şth că sunt conştientă de tot ce s-a întăm-plat. Dacă eu am lăsat o rană deschisă în inima ta, aceea este şi rana mea. Te rog din suflet să nu mă urăşti pentru asta. Sunt o fiinţă cu multe defecte, mult mai multe decît îţi poţi imagina şi tocmai de aceea îmi doresc din tot sufletul să nu-mi porţi pică. Dacă faci aşa ceva, s-a terminat cu mine. Eu nu sunt capabilă, ca tine, să mă închid în carapacea mea şi să aştept să treacă totul. Nu ştiu dacă tu eşti exact cum zic eu acum, dar aşa îmi imagincz eu. Te invidiez pentru asta şi poate tocmai acesta este motivul pentru care te-am tărăt în acel cerc despre

care-ţi vorbeam.

Poate modul în care privesc eu lucrurile este prea analitic, nu ? In orice caz, nu pot spune acelaşi lucru despre tratamentul care mi se face aici. După ce stai într-un sanatoriu cîteva luni, devii, fără să vrei, mai mult sau mai puţin analitic. „Asta s-a întămplat din pricină că... aceea are sens... de ce-o fi. aşa?..." Sunt întrebări pe care ţi le pui inevitabil, dar nu ştiu dacă ele simplifică lurnea sau o complică. în orice caz, toată lumea de aici este de părere că mi-am revenit mult. Şi eu simt lucrul acesta. Este prima oară cînd mă simt capabilă să mă aştern, liniştită, pe scris. în scrisoarea pe care ţi-am scris-o în iulie, am simţit că scot cu cleştele fiecare cuvinţel (deşi, ca să fni cinstită, nu îmi amintesc ce ţi-am scris. A fost groaznică ?), dar acum cuvintele curg singure pe hărtie. Aerul de aici e curat, m-am izolat de lume, e o linişte desăvărşită, am un program regulat, fac sport. Se pare că de aşa ceva aveam nevoie. Este extraordinar să poti scrie scrisori! E minunat să simţi nevoia să comunici cu cineva, să te aşezi la
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birou, să iei stiloul şi să-ţi aşterni gîndurile pe hărtie. Normal că atunci cînd rnă apuc de scris, nu reuşesc să cupriînd în cuvinte tot ce mi-aş dori, dar nu mă deranjează. Pe mine mă face fericită chiar şi numai dorinţa de a scrie. De aceea îţi scriu acum. Este şapte şi Jumătate seara, am măncat şi tocmai am făcut baie. Este o linişte deplină înjurul meu şi afară e întuneric beznă. Nu se zăreste nici măcar o dără do IniTn'nă. De obicei văd stelele de la fereastra mea, dar astăzi e înnorat şi nu se vede nici o stea. Cei de aici ştiu foarte multe despre astre şi deseori îmi arată care e Fecioara, care e Săgetătorul. Proba-bil că nu au ţinut neapărat să le înveţe, dar nu au avut cu ce-ai omorî timpul după apusul soarelui. Asta e motivul pentru care ştiu o mulţime de lucruri şi despre păsări, flori, insectc. Cînd stau de vorbă cu ei, realizez cît am fost de ignorantă, dar nu mă deranjează deloc sentimentul acesta.

Suntem aici cam şaptezeci de pacienţi, iar persona-lul sanatoriului (doctori, asistente, functionari etc.) se ridică la peste douăzeci de persoane. Pentru că spatiul de care dispune sanatoriul este foarte mare, nu mi se pare că suntem mulţi, ci mai degrabă aş spunc că e pustiu. Trăim în sănul naturii şi suntem cu toţii foarte liniştiţi, atît de liniştiti încît de multe ori am scnzaţia că aceasta este lumea obiş-nuită, cea adevărată. Dar nu e chiar aşa. Noi, cei de-aici, trebuie să respectăm niste coîndith.

Joc tenis şi baschet. Echipele de baschet sunt for-mate atît din pacienti (urăsc din tot sufletul cuvăntul acesta, dar nu am de ales), cît şi din personalul sanatoriului. în timpul meciurilor, însă, nu mai fac nici o deosebire între cele două categorii. Poate ţi se pare ciudat, dar cînd îi privesc pe jucîtori, toţi mi se par la fel de „anormali".

I-am spus într-o bună zi părerea mea unuia dintre doctori si a zis că am dreptate. Noi nu ne aflăm aici pentru a ne îîndrepta, ci pentru a ne obişnui cu metehnelc noastre şi pentru că una dintre cele mai mari probleme cu care se confruntă lumea este toc-mai incapacitatea de a le recunoaşte. Aşa cum fie-care îşi are propriul lui mers, fiecare gîndeşte,
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simte sau vede lucrurile în felul său. Chiar dacă vrei să corectezi ceea ce nu merge ca lumea, lucrul acesta nu se poate facf peste noapte, iar dacă forţezi lucrurile, repari într-o parte şi strici în alta. Normal că el mi-a explicat în cuvinte foarte simple şi aceasta nu este decît una dintre problemele care mă fră-măntă, dar cred că am înţeles ce a vrut să spună. Probabil că nu ne vom putea obişnui niciodată cu metehnele noastre. Incapabili să găsim în noi înşine un locşor pentru durerea sau suferinţa provocată de aceste metehne, venim aici ca să scăpăm de ele. Atîta vreme cît ne aflăm la sanatoriu, nu supărăm şi nu deranjăm pe nimeni şi nici nu ne simţim deranjaţi, pentru că ştim cu toţii că suntem „anor-mali". Este o lume cu totul diferită de cea în care am trăit înainte de a veni aici. Cei de acolo nu sunt conştienţi de propriile metehne şi-şi văd de viaţa lor fără probleme, pe cînd noi, cei din lumea aceasta mică, le etalăm în văzul tuturor, asemenea iîndie-nilor care poartă pene pe cap pentru a iîndica tribu-rile cărora le aparţin. Trăim liniştiţi, fără să ne

supărăm unii pe alţii.

în afară de sport, ne ocupăm ai de cultivarea legu-melor şi fructelor: roşii, vinete, castraveţi, ceapă, varză, ridichi, pepeni, căpauni şi multe altele. Culti-văm orice şi avem şi sere. Cei de aici sunt foarte pricepuţi si îşi fac treaba cu multă pasiune. Se documentează, cheamă specialişti cu care stau de vorbă de dimineaţa pănă seara pentru a afla ce îngrăşăminte să folosească şi să afle părerca lor despre calitatea solului. A început să-mi placă şi mie activitatea asta şi nici nu pot să-ţi spun ce simt cînd văd fructele şi legumele dînd în părgă. E minunat! Te-ai ocupat vreodată de pepeni ? Ştii cum cresc? Ca nişte animale mici la început, şi apoi tot

mai mari şi mai mari.

Măncăm fructe şi legume proaspete în fiecare zi. Normal că ni se dă şi carne şi peşte, dar cînd tră-ieşti într-un asemenea loc, simţi tot mai puţin nevoia să mănănci aşa ceva. Legumele sunt atît de gustoase! Mai ieşim uneori în pădure şi culegem
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ciuperci. Există aici experţi (după cum vezi e plin de experţi la noi!) care ne spun ce e bun de măncat şi ce nu. De aceea m-am îngrăşat trei kilograme de cînd am venit la sanatoriu. Datorită sportului şi a meselor regulate, am atins greutatea ideală.

Cînd nu ne ocupăm de agricultură, ascultăm muzică sau tricotăm. Nu avem televizoare şi radiouri, dar avem o bibliotecă bunicică de uînde împrumutăm cărţi şi discuri. în colecţia de discuri se găseşte orice, de la simfoniile lui Mahler pănă la Beatles, şi îmi place să stau în camera mea şi să ascult muzică în tihnă. Problema cea mai mare este că o dată ce ajungi să trăiesti aici, nu mai ai chef să pleci sau, mai bine zis, îţi este teamă să pleci. Cît ne aflăm aici, sun-tem calmi şi liniştiţi. Metehnele le luăin ca atare şi chiar avem impresia că ne-am viîndecat oarecum, dar nu suntem siguri că, dacă ieşim în lume, vom fi acceptaţi aşa cum suntem.

Doctorul meu spune că a sosit momentul să iau legătura cu „lumea din afară", vreau să spun cu lumea normală, cu oameni normali. De cîte ori îl aud spunînd lucrul acesta, nu mă gîndesc decît la tine. Ca să fiu cinstită, pe părinţii mei nu prea am chef să-i văd. Sunt prea răvăşiţi din pricina mea şi chiar dacă aş avea puterea să stau de vorbă cu ei, discuţia n-ar face decît să mă răscolească. Pe lîngă aceasta, sunt lucruri pe care vreau să le discut cu tine. Nu sunt sigură că o să fiu capabilă să-ţi explic ca lumea, dar sunt lucruri importante şi nu le mai pot evita.

Nu vreau să fiu o povară pentru tine. Nu pot suferi gîndul că aş deranja pe cineva. îţi cunosc senti-mentele faţă de mine şi sunt fericită, iar acum nu încerc altceva decît să te fac să întelegi cît de feri-cită sunt. Tocmai de afecţiune am eu mare nevoie acum. Te rog să mă ierti dacă te-am necăjit cu ceva în această scrisoare. Aşa cum ţi-am scris şi mai înainte, eu sunt o fiinţă cu mult mai multe defecte decît crezi tu.

De multe ori mă întreb ce s-ar fi întămplat dacă noi doi ne-am fi întălnit în împrejurări obişnuite

119

şi ne-am fi plăcut reciproc ? Dacă eu aş fi tbst sănătoasă la minte şi dacă tu ai fi fost normal (bine-înţeles că eşti!) şi dacă n-ar fi existat nici un Kizuki... ce s-ar fi întămplat oare? Ce bine-ar fi dacă n-ar exista „dacă"! Acum nu-mi rămăne alt-ceva decît să fiu cinstită şi deschisă şi sper să-ţi fi putut transmite o parte din sentimentele mele.

Spre deosebire de alte spitale, cei de la sanatoriul acesta pot fi vizitaţi oricînd. Trebuie să mă anunţi cu o zi înainte şi poţi veni cînd doreşti. Putem mănca împreună şi ai uînde să stai. Mi-ar face mare plăcere să vii o dată la mine, cînd îţi convine ţie. Aştept cu nerăbdare să te văd. îţi pun în plic şi o hartă ca să mă poţi găsi mai uşor. Scuză-mă că ţi-am scris atît de mult.

Am recitit scrisoarea şi am coborăt să-mi iau o Cola. Cînd m-am întors în cameră, am citit-o încă o dată, apoi am băgat-o la loc în plic şi am pus plicul pe birou. Nurnele şi adrcsa mea erau scrise pe plicul acela roz cu caractere mici, un scris frumos, perfect, un scris de fată. M-am aşezat la birou şi am studiat plicul. La adresa destinatarului scria „Căminul Ami". Ce nume ciudat! o clipă mi-a trecut prin minte că ar putea veni de la franţuzescul ami1.
După ce arn pus scrisoarea în sertarul biroului, m-am schimbat şi am ieşit în oras. Imi era teamă că dacă mai stau acasă, o să citesc scrisoarea de zece sau de douăzeci de ori sau Dumnezeu ştie de cîte! Am pornit pe străzile oraşului Tokyo, duminică, aşa cum făcusem de multe ori cu Naoko - fără nici o destinaţie şi fără nici un ţel în minte. Mi-am amintit toată scrisoarea, rînd cu rînd, şi poposeam asupra cîte unei propoziţii ca să-i priînd mai bine sensul. Cînd a apus soarele, m-am întors la cămin şi am dat telefon la Cănunul Ami. Mi-a răspuns o femeie pe care am întrebat-o dacă o pot vizita pe Naoko a doua zi după-amiază. M-a întrebat cine sunt si m-a rugat să revin după o jumătate de oră.

1. Prieten. 120
După ce am măncat de cină, am sunat iar si a răspuns aceeaşi voce. Aveam permisiunea să o v'izi-tez pe Naoko a doua zi. I-am mulţumit şi m-am apucat să-mi fac bagajele, adică să' bag în rucsac nişte schimburi şi cîteva articole de toaletă. Am pus măna apoi pe Munteie vrăjit şi pe paharul cu coniac, aşteptînd să mi so facă somn. N-am adormit decît după ora unu.
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