partea a treia

Era pentru prima oară, după foarte mult timp, cînd mă trezeam singur. Spitalul din Krabi era o clădire mică şi luminoasă; un doctor a venit să mă vadă în cursul dimineţii. Era francez şi făcea parte dintr-o echipă de la Medecins du Monde;
sosiseră a doua zi după atentat. Era un bărbat de vreo treizeci de ani, puţin adus de spate, cu o expresie îngrijorată. Mi-a spus că dormisem trei zile. „De fapt, nu aţi dormit cu adevărat, a adăugat el. Uneori păreaţi treaz, v-am vorbit de cîteva ori; dar e prima oară cînd reuşim să sta-bilim contactul." Să stabilim contactul, mi-am spus. Am aflat apoi că bilanţul atentatului era cumplit: pînă acum se ridica la o sută şapte-sprezece morţi; era atentatul cu cele mai multe victime comis vreodată în Asia. Cîţiva răniţi, netransportabili, erau şi acum într-o stare cri-tică; Lionel se număra printre ei. Rămas fără picioare, cu o schijă de metal în burtă, avea şanse infime. Ceilalţi răniţi grav fuseseră transportaţi la Bumrungrad Hospital, la Bangkok. Jean-Yves era rănit uşor, avea humerusul fracturat de un glonte; primise îngrijiri pe loc. Eu nu aveam nimic, nici măcar o zgîrietură. „Dar prietena dumneavoastră... a încheiat doctorul, trupul a fost deja repatriat în Franţa. Am vorbit la telefon cu părinţii ei: va fi înmormîntată în Bretagne."
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A tăcut; probabil aştepta să spun ceva. Mă

observa cu coada ochiului; părea din ce în ce mai îngrijorat.

Pe la amiază, o infirmieră a adus o tavă cu ceva de mîncare; peste un ceas a luat-o. Mi-a spus că trebuie să încep să mănînc, că este vital.

După-amiază m-a vizitat Jean-Yves. Şi el mă privea ciudat, cam pieziş. Mi-a vorbit mai mult despre Lionel; era pe moarte, nu mai era decît o chestiune de ore. Ceruse insistent s-o vadă pe Kim. Ca prin minune, fata scăpase teafară, dar părea să se consoleze rapid: în ajun, plimbîndu-se prin Krabi, Jean-Yves o zărise la braţ cu un englez. Nu-i spusese nimic lui Lionel, care oricum nu părea să-şi facă multe iluzii; chiar şi aşa, spunea el, fusese o şansă s-o întîlnească. „E ciudat... mi-a spus Jean-Yves, dar pare fericit."

în momentul cînd a părăsit rezerva, mi-am dat seama că nu scosesem o vorbă; nu găseam absolut nimic de spus. Simţeam că ceva nu e în regulă, dar era o senzaţie vagă, greu de definit. Cel mai bine era să tac, aşteptînd ca lumea din jur să-şi dea seama că face o greşeală; era doar un moment dificil prin care trebuia să trec.

înainte de a ieşi, Jean-Yves şi-a ridicat privirea spre mine, apoi a clătinat din cap descurajat. Se pare (mi s-a spus mai apoi) că vorbeam mult, de fapt, vorbeam întruna, ori de cîte ori mă lăsau

singur în cameră; de îndată ce intra cineva, amuţeam.

Peste cîteva zile am fost transportaţi la Bumrungrad Hospital, cu un avion sanitar. Nu înţelegeam prea bine motivele acestui transfer;
cred că au făcut-o în prirnul rînd ca să putem fi
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interogaţi de poliţişti. Lionel murise în ajun;

trecînd pe culoar, îi văzusem cadavml, înfaşurat într-un linţoliu.

Poliţiştii thailandezi erau însoţiţi de un ataşat de la ambasadă care le servea drept translator;
din păcate, nu aveam mare lucru să le spun. Părea să-i obsedeze o chestiune: dacă atacatorii erau arabi sau asiatici. Le înţelegeam preocuparea, era important să ştie dacă în Thailanda se infiltrase o reţea teroristă internaţională sau dacă aveau de-a face cu separatişti malaiezieni; nu am putut decît să le repet că totul se petrecuse foarte repede, că abia zărisem nişte siluete; din cîte îmi putusem da seama, indivizii puteau fi malaiezieni.

Au apărut apoi nişte americani, cred că erau agenţi CIA. Se exprimau brutal, pe un ton aspru, aveam impresia că sînt şi eu suspectat. Nu soco-tiseră necesar să aibă un translator, astfel că în mare parte sensul întrebărilor lor mi-a scăpat. La sfirşit, mi-au arătat o serie de fotografii -terorişti internaţionali, pesemne; nu recunoş-team pe nici unul dintre bărbaţii aceia.

Din cînd în cînd, Jean-Yves venea să mă vadă în rezervă, se aşeza la capătul patului. Eram conştient de prezenţa lui, simţeam o uşoară ten-siune. Intr-o dimineaţă, la trei zile după sosirea noastră, mi-a întins un teanc de copii xerox după articole din ziare. „Le-am primit prin fax de la conducerea grupului, a adăugat el; nu au făcut nici un comentariu."

Un prim articol, din Nouvel Observateur, era intitulat „UN CLUB FOARTE SPECIAL"; lung de două pagini, foarte detaliat, era ilustrat cu o fotografie preluată din presa germană. Ziaristul acuza direct grupul Aurore că prornovează turis-mul sexual în ţările lumii a treia şi adăuga că,
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în aceste condiţii, reacţia musulmanilor era de înţeles. Editorialul lui Jean-Claude Guillebaud era consacrat aceleiaşi teme. Intrebat la telefon, Jean-Luc Espitalier declarase: „Grupul Aurore, semnatar al cartei mondiale a turismului etic, nu poate în nici un caz să cauţioneze asemenea derapaje; vinovaţii vor fi sancţionaţi." Dosarul mai conţinea un articol din Journal du dimanche, semnat de Isabelle Alonso, vehement, dar nu prea documentat, intitulat „ÎNTOARCEREA LA SCLAVIE". Frangoise Giroud relua termenul în rubrica ei săptămînală: „Faţă de sutele de mii de femei pîngărite, umilite, reduse la sclavie pretu-tindeni în lume, cît cîntăreşte - e regretabil că trebuie s-o spun - moartea cîtorva îmbuibaţi ?" Fireşte, atentatul de la Krabi dăduse un răsunet considerabil întregii afaceri. Liberation publica pe prima pagină o fotografie de la sosirea supra-vieţuitorilor pe aeroportul Roissy, sub titlul „VICTIME ECHIVOCE". în editorialul său, J6reme Dupuy înfiera guvernul thailandez pentru toleranţa faţă de prostituţie şi traficul de droguri, precum şi pentru repetatele încălcări ale principiilor democratice. Sub titlul „MĂCEL LA KRABP, Paris-Match relata în detaliu noaptea ororii. Reuşiseră să procure fotografii, la drept vorbind de calitate proastă - copii xerox alb-negru transmise prin fax, ar fi putut fi orice, abia dacă distingeai corpurile umane. în paralel, publicau confesiunea unui turist sexual - care nu avea nimic de-a face cu cele întîmplate la Krabi, era un inde-pendent şi opera mai mult în Filipine. Jacques Chirac dăduse neîntîrziat o declaraţie în care, exprimîndu-şi oroarea faţă de atentat, stigmatiza „comportamentul inacceptabil al unora dintre com-patrioţii noştri în străinătate". Reacţionînd cu promptitudine, Lionel Jospin amintea că există
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o legislaţie pentru a reprima turismul sexual, chiar şi cel practicat cu persoane majore. Articolele următoare, din Le Figaro şi Le Monde, îşi puneau întrebări asupra mijloacelor de a lupta împotriva acestui flagel şi asupra atitudinii pe care trebuia să o adopte comunitatea internaţională.

în zilele următoare, Jean-Yves a încercat să-l contacteze pe Gottfried Rembke la telefon; în cele din urmă, a izbutit. Patronul TUI era mîhnit, sincer mîhnit, dar nu putea să facă nimic. Ca destinaţie turistică, Thailanda era compromisă pentru mulţi ani. în afară de asta, polemica din presa franceză avusese unele urmări şi în Germania; părerile erau din ce în ce mai împărţite, însă majoritatea populaţiei condamna turismul sexual; în aceste condiţii, prefera să abandoneze proiectul.
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2

Mu pricepusem raţiunea mutării mele la Bangkok, am priceput-o şi mai puţin pe cea a revenirii la Paris. Personalul spitalului nu mă aprecia, probabil mă socotea prea inert; pînă şi în spital, pînă şi pe patul de moarte sîntem condamnaţi să jucăm teatru. Personalul medical apreciază bolnavul care opune o anume rezis-tenţă, care manifestă o indisciplină pe care el se va sili s-o înfrîngă, spre binele bolnavului, fireşte. Eu nu manifestam nimic. Puteau să mă răstoame pe-o parte pentru o injecţie şi să revină peste cîteva ore: mă găseau exact în aceeaşi poziţie. în noaptea dinaintea plecării, căutînd drumul spre toaletă pe culoarul spitalului, m-am lovit violent de uşă. Dimineaţa, aveam obrazul plin de sînge, arcada spartă; au trebuit să mă cureţe, să mă panseze. Nici nu-mi dăduse prin cap să chem o infirmieră; de fapt, nu simţisem absolut nimic.

Zborul a fost un fel de timp neutru; îmi pier-dusem pînă şi obiceiul de a fuma. In faţa benzii rulante de la bagaje, i-am strîns mîna lui Jean-Yves; apoi am luat un taxi pînă pe bule-vardul Choisy.

Mi-am dat seama imediat că lucrurile nu erau în regulă, că nu puteau să fie în regulă. Nu mi-am mai desfăcut valiza. Am umblat prin apartament cu o pungă de plastic în mînă, strîngînd toate
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fotografiile cu Valerie pe care le-am găsit. Cele mai multe erau făcute la părinţii ei, în Bretagne, pe plajă sau în grădină. Mai erau şi cîteva foto-grafii erotice, i le facusem în apartament: îmi plăcea s-o privesc masturbîndu-se, mi se părea că o facea cu nişte gesturi drăguţe.

M-am aşezat pe canapea şi am format un număr la care puteam suna în caz urgenţă, două-zeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Era un fel de unitate de criză, creată special pentru supravieţuitorii atentatului. Era instalată într-un pavilion al spitalului Sainte-Anne.

Majoritatea celor care ceruseră să vină acolo erau într-o stare cu adevărat jalnică: în ciuda dozelor masive de tranchilizante, aveau coşmaruri în fiecare noapte, cu urlete, ţipete de spaimă, plînsete. Cînd îi întîlneam pe culoare, chipul lor crispat, îngrozit mă îngheţa; păreau, la propriu, descompuşi de frică. lar frica asta, îmi spuneam, va dura toată viaţa.

Cît despre mine, mă simţeam mai ales obosit, extrem de obosit. De obicei, mă sculam ca să beau o ceaşcă de ness ori să ronţăi biscuiţi; mesele nu erau obligatorii, şi nici activităţile terapeutice. Am fost, totuşi, supus unei serii de examene medi-cale, iar la trei zile după sosire am avut o discuţie cu un psihiatru; examenele găsiseră o „reacti-vitate extrem de scăzută". Nu sufeream, dar mă simţeam cu adevărat slăbit; mă simţeam peste măsură de slăbit. M-a întrebat ce am de gînd să fac. Am răspuns: „Să aştept". M-am arătat destul de optimist; i-am declarat că toată tristeţea aceasta avea să dispară, că aveam să-mi regăsesc fericirea, dar că trebuia să aştept. Nu a părut prea convins. Era un bărbat de vreo cincizeci de ani, cu o faţă rotundă şijovială, în întregime spuiă.
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După o săptămînă, am fost transferat la alt spital psihiatric, de data asţa pentru o şedere de lungă durată. Trebuia să rărnîn mai mult de trei luni. Spre surprinderea mea, l-am regăsit pe acelaşi psihiatru. Nu era nimic neobişnuit, de fapt, aici lucra, mi-a explicat el. Asistenţa pentru victimele atentatului era doar o sarcină tem-porară, în care de altfel era specialist - făcuse parte şi din celula formată după atentatul din staţia de metrou Saint-Michel.

Nu avea un discurs de psihiatru tipic, în fine, era suportabil. îmi amintesc că-mi sugera să mă „eliberez de legături"; părea mai curînd o trăn-căneală budistă. Ce să eliberez ? Toată fiinţa mea era o legătură. Fiind de natură trecătoare, mă ataşasem de ceva trecător, potrivit naturii mele -nu vedeam ce ar fi fost de comentat aici. Dacă aş fi fost de natură etemă, contmuam eu ca să lungesc discuţia, atunci m-aş fi ataşat de lucruri eterne. Se pare că metoda lui dădea rezultate în cazul supravieţuitorilor chinuiţi de spaima mutilării şi a morţii. „Aceste suferinţe nu-ţi aparţin, nu sînt cu adevărat ale tale; sînt doar strigoi ce-ţi bîntuie mintea", le spunea el bolnavilor; iar bolnavii sfirşeau prin a-l crede.

Nu mai ştiu cînd am început să devin conştient de realitate - oricum, s-a întîmplat cu inter-mitenţe. Erau încă momente - sînt şi acum, de fapt - cînd Valerie nu era nicidecum moartă. La început le puteam prelungi după voie, fară nici un efort. îmi aduc aminte cînd am suferit prima dată, cînd am simţit cu adevărat apăsarea realului:
tmediat după vizita lui Jean-Yves. Era un moment apăsător, erau amintiri pe care nu izbuteam să le neg; nu i-am cerut să revină.

în schimb, vizita lui Marie-Jeanne mi-a făcut foarte bine. Nu a spus mare lucru, mi-a vorbit
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un pic despre atmosfera de la birou; i-am spus imediat că nu am intenţia să mă întorc la ser-viciu, că vreau să mă mut la Krabi. A încuviinţat fără comentarii. „Nu-ţi face griji, i-am spus, o să fie în regulă." M-a privit cu o compasiune mută :
ciudat, cred chiar că m-a crezut.
Vizita părinţilor lui Valerie a fost cu siguranţă cel mai greu de îndurat; psihiatrul le explicase pesemne că treceam prin faze de negare a reali-tăţii, drept care bătrîna a plîns aproape tot timpul;
nici bătrînul nu părea în largul lui. Veniseră şi pentru nişte detalii practice, ca să-mi aducă o valiză cu lucruri personale. Presupuneau că nu voiam să păstrez apartamentul închiriat în aron-dismentul XIII. „Fireşte, fireşte, am spus, o să vedem mai încolo"; în momentul acela, bătrîna a început să plîngă din nou.
într-o instituţie, viaţa trece uşor, nevoile umane sînt în esenţă satisfăcute. Regăsisem Questions pour un champion, era singura emisiune la care mă uitam. Actualităţile nu mă mai interesau deloc. Cei mai mulţi pacienţi îşi petreceau toată ziua în faţa televizorului. Mie, la drept vorbind, nu-mi plăcea chiar atît de mult: mi se părea că imaginile se mişcă prea repede. Credeam că, dacă rămîn liniştit, dacă evit pe cît posibil să gîndesc, pînă la urmă toate se rezolvă.
Intr-o dimineaţă de aprilie, am aflat că, într-adevăr, îmi revenisem şi că voi putea ieşi în curînd. Noua situaţie mi se părea mai curînd o sursă de complicaţii; trebuia să-mi găsesc o cameră de hotel, să-mi refac o ambianţă neutră. Banii, cel puţin, nu-mi lipseau; asta era. „Trebuie să vezi partea bună a lucrurilor", i-am spus unei infirmiere. A părut surprinsă, poate din cauză că-i vorbeam pentru prima oară.
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Nu există tratament precis împotriva negării realului, mi-a explicat psihiatrul la ultima noastră discuţie; nu este propriu-zis o dereglare umorală, ct una a reprezentării- Mă ţinuse la spital atîta' timp pentru că se temuse de o tentativă de sinu-cidere - erau destul de frecvente în cazurile de revenire brutală a lucidităţii; acum, însă, eram în afara oricărui pericol. Aşa, am zis, eu, deci aşa.
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La o săptămînă după ieşirea din spital, am luat avionul pentru Bangkok. Nu aveam un plan precis. Dacă am avea o natură ideală, ne-am putea mulţumi cu mişcările soarelui. La Paris anotimpnrile erau prea distincte; asta era o sursă de agitaţie, de stres. La Bangkok, soarele răsărea la ora şase dimineaţa şi asfinţea la şase seara;
în acest interval, urma un traseu imuabil. Mai era şi perioada musonului, dar eu n-o prinsesem pînă atunci. Agitaţia oraşului exista, dar nu-i sesizam limpede sensul, era vorba, mai curînd, de un soi de condiţie naturală. Oamenii loculni aveau, desigur, un destin, o viaţă, în măsura permisă de nivelul lor de trai; ştiam însă atît de puţin despre ei, încît ar fi putut la fel de bine să fie o ceată de lemurieni.

M-am instalat la Amari Boulevard; hotelul era ocupat mai ales de oameni de afaceri japo-nezi. Acolo fusesem, ultima oară, cu Valerie şi Jean-Yves; nu era o idee prea bună. Peste două zile m-am mutat la Grace Hotel; era la doi paşi, dar atmosfera era total diferită. Era probabil ultimul loc din Bangkok unde mai puteai întîlni turişti sexuali arabi. Acum, se furişau pe lîngă ziduri, rămîneau închişi în hotel — care avea o discotecă şi propriul lui salon de masaj. Mai
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puteai găsi saloane de masaj pe străduţele din jur, cu vînzători de kebab şi cabine de convorbiri telefonice la mare distanţă; dar, în afară de asta, nu mai era nimic. Mi-am dat seama că mă apropiasem fără să vreau de Bumrungrad Hospital.

Cu siguranţă, poţi rămîne în viaţă însufleţit doar de o dorinţă de răzbunare; mulţi oameni au trăit aşa. Islamul îmi distrusese viaţa, deci aş fi putut urî islamul; în zilele următoare, am facut eforturi ca să-i urăsc pe musulmani. îmi reuşea destul de bine, aşa că am început să urmăresc din nou ştirile internaţionale. De fiecare dată cînd aflam că un terorist palestinian, sau un copil palestinian, sau o femeie gravidă palestiniană au fost împuşcaţi în fişia Gaza, simţeam o tresă-rire de entuziasm la gîndul că exista un musulman mai puţin. Da, se putea trăi în felul acesta.

într-o seară, la cafeneaua hotelului, un ban-cher iordanian a intrat în vorbă cu mine. Fire amabilă, a insistat să-mi ofere o bere; probabil că recluziunea forţată în hotel începea să-l apese. „îi înţeleg pe oamenii de aici, să ştiţi, nu le pot purta pică... mi-a spus el. Recunosc, am căutat-o cu lumînarea. Thailanda nu e pămînt islamic, nu avem nici un motiv să finanţăm cu sute de milioane construirea de moschei. Ca să nu mai vorbesc de atentat, bineînţeles..." Văzînd că-l ascultam cu atenţie, a comandat încă o bere, a prins mai mult curaj. Problema musulmanilor, a spus el, era că paradisul promis de Profet exista deja pe pămînfc: existau locuri în lume unde fete disponibile şi senzuale dansau pentru plăcerea bărbaţilor, unde te puteai îmbăta cu nectar ascultînd o muzică celestă; pe o rază de cinci

306

sute de metri în jurul hotelului erau vreo două-zeci de asemenea locuri. în plus, ca să intri nu trebuia să împlineşti cele şapte îndatoriri ale musulmanului, nici să duci războiul sfint; era suficient să plăteşti cîţiva dolari. lar ca să devii conştient de toate acestea, nici nu mai trebuia să călătoreşti: era suficient să ai o antenă para-bolică, Pentru el, nu încăpea nici o îndoială, sistemul musulman era condamnat: capitalismul va fi mai puternic. Deja, tinerii arabi nu mai visau decît bunuri şi sex. Chiar dacă uneori pretindeau contrariul, visul lor secret era modelul american: agresivitatea unora dintre ei nu era decît semnul unei invidii neputincioase; din feri-cire, cei care pur şi simplu întorceau spatele islamului erau din ce în ce mai numeroşi. El, unul, nu avusese noroc, era deja bătrin şi toată viaţa lui fusese silit să facă compromisuri cu o religie pe care-o dispreţuia. Eram oarecum în aceeaşi situaţie: desigur, va veni o zi cînd lumea va fi eliberată de islam; dar pentru mine avea să fie prea tîrziu. Nu mai aveam, cu adevărat, o viaţă; avusesem o viaţă, timp de cîteva luni, nu era chiar nimic, mulţi nu au nici atît. Lipsa dorinţei de a trăi nu este, din păcate, suficientă ca să doreşti să mori.

L-am revăzut a doua zi, chiar înainte să plece la Amman; avea de aşteptat un an pînă să poată reveni. Eram mai curînd mulţumit că pleacă, simţeam că, altfel, ar fi vrut din nou să discute cu mine, iar perspectiva asta mă cam obosea: îmi venea foarte greu, acum, să suport schimburile intelectuale; nu mai aveam nici un chef să înţe-leg lumea, nici măcar s-o cunosc. Totuşi, scurta noastră discuţie mi-a lăsat o impresie profundă:
de fapt, iordanianul mă convinsese de la-nceput,
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islamul era condamnat, era destul să reflectezi la asta, părea evident. Acest simplu gînd a fost suficient ca să risipească ura din mine. Am renun-ţat, din nou, să urmăresc ştirile.

4
Bangkok era totuşi un oraş aproape normal, întîlneai prea mulţi oameni de afaceri, prea mulţi turişti în voiaj organizat. Peste două săptămîni, am luat un autobuz pentru Pattaya. Aşa era scris, mi-am spus urcînd în maşină; apoi mi-am dat seama că era fals, că nu exista nici un deter-minism. Aş fi putut foarte bine să-mi petrec restul vieţii cu Valerie, în Thailanda, în Bretagne sau oriunde. Să îmbătrîneşti nu e un lucru prea amu-zant; dar să îmbătrîneşti singur e lucrul cel mai rău cu putinţă.

Cînd mi-am lăsat valiza pe betonul prăfuit al autogării, am ştiut că am ajuns la capatul dru-mului meu. Un drogat bătrin şi scheletic, cu părul lung şi cărunt, cu o şopîrlă mare pe umăr, cerşea la ieşire. I-am dat o sută de baht, apoi am intrat să beau o bere la Heidelberg Hof, peste drum. Doi pederaşti germani mustădoşi şi burtoşi se bîţîiau în cămăşile lor înflorate. Lîngă ei, trei adolescente rusoaice în ultimul hal de decădere se contorsionau ascultînd muzică la un ghetto blaster1; micile tîrfe se răsuceau şi se tăvăleau pur şi simplu pe jos. In cîteva minute de mers pe stră-zile oraşului am întîlnit o varietate impresionantă

1. Casetofon portabil uriaş, la modă printre adolea-cenţii negri din Statele Unite.
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de specimene umane: rapperi cu şepcuţe întoarse, hipioţi olandezi, cyberpunkişti cu părul roşu, les-biene austriece cu inele în buric, în nas şi în limbă. După Pattaya nu mai urmează nimic, este un soi de cloacă, de canal terminal în care se scurg diversele reziduuri ale nevrozei occiden-tale. De asemenea, indiferent ce eşti, homosexual, heterosexual sau amîndouă, Pattaya e destinaţia ultimei şanse, după care nu-ţi mai rămîne decît să renunţi la dorinţă. Hotelurile se diferenţiază, desigur, prin confort şi preţuri, dar şi prin naţiona-litatea clientelei. Sînt două mari comunităţi, ger-manii şi americanii (printre care, probabil, destui australieni şi neozeelandezi). Sînt de asemenea destui ruşi, îi recunoşti după mutrele de rîtani şi apucăturile de gangsteri. Există chiar şi un hotel pentru francezi, numit Ma maison; nu are decît vreo zece camere, în schimb restaurantul e foarte frecventat. Am rămas acolo o săptămînă, pînă mi-am dat seama că nu mă dau în vînt după sîngerete, nici după puii de baltă; ca. pot supravieţui fără să unnăresc campionatul Franţei prin satelit şi fără să citesc zilnic pagina culturală din Le Monde. Oricum, trebuia să-mi caut o cazare pe termen lung. Durata normală a unei vize turistice în Thailanda e de o lună; dar pentru a obţine o prelungire e suficient să treci graniţa. Mai multe agenţii din Pattaya propun un dus-întors peste frontiera cambodgiană, totul în cursul unei singure zile. După un drum de trei ore cu microbuzul, stai la coadă o oră sau două la postul de frontieră; mănînci într-o autoservire pe teritoriul cambodgian (preţul este inclus în bilet, ca şi bacşişul pentru vameşi); apoi te întorci pe acelaşi drum. Majoritatea rezidenţilor o fac în fiecare lună, de ani de zile; e mult mai simplu decît să obţii o viză de lungă durată.
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Nimeni nu vine la Pattaya ca să-şi refacă viaţa, ci ca s-o termine în condiţii acceptabile. Sau, dacă preferaţi un eufemism, pentru a face o pauză, o pauză lungă - care se poate dovedi definitivă. Sînt vorbele unui poponar de vreo cincizeci de ani pe care l-am întîlnit într-un pub irlandez; fusese machetator, mai ales în presa people, şi izbutise să pună nişte bani deoparte. Cu zece ani în urmă, constatase că treaba începea să meargă prost pentru el: frecventa barurile, aceleaşi ca de obicei, însă, din ce în ce mai des, se întorcea cu buza umflată. Desigur, putea să plătească; dar, dacă tot era s-o facă, prefera să plătească asiatici. S-a scuzat pentru această remarcă, spera că nu-l suspectez de rasism. Nu, bineînţeles că nu, înţe-legeam: e mai puţin umilitor să plăteşti o fiinţă care nu seamănă cu cei pe care i-ai sedus în trecut, care nu-ţi trezeşte nici o amintire. Dacă sexualitatea e pe bani, atunci e preferabil, într-o măsură, să fie nediferenţiată. Se ştie că una dintre primele senzaţii pe care le ai în prezenţa altei rase este aceea de nediferenţiere, senzaţia că toţi seamănă fizic. Efectul dispare în cîteva luni, şi e păcat, pentru că, de fapt, corespunde unei realităţi: în fond, fiinţele umane seamănă enorm. Sigur, se pot distinge masculii de femele; se pot de asemenea distinge, dacă vreţi, diferitele cate-gorii de vîrstă; dar orice diferenţiere mai extinsă ţine de o anume formă de pedanterie, care vine din plictiseală. Omul care se plictiseşte desco-peră deosebiri şi ierarhii. Acesta e una dintre trăsăturile lui caracteristice. După Hutchinson şi Rawlins, inventarea de sisteme ierarhice în sînul societăţilor animale nu corespunde nici unei necesităţi practice, nici unui avantaj selectiv; e doar un mijloc de a lupta împotriva plictiselii insuportabile a vieţii în natură.
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Astfel, fostul machetator îşi încheia paşnic viaţa de poponar plătind băieţi bronzaţi, supli şi musculoşi. o dată pe an, mergea în Franţa să-şi viziteze rudele şi cîţiva prieteni. Viaţa lui sexuală era totuşi mai puţin frenetică decît mi-aş fi putut închipui, mi-a spus el; ieşea o dată, de două ori pe săptămînă, nu mai mult. Trăia la Pattaya de şase ani; paradoxal, abundenţa şi varietatea ofertei sexuale, ispititoare şi ieftină, provoca o potolire a dorinţei. De fiecare dată cînd ieşea în oraş, era sigur că va putea să reguleze şi să sugă nişte băieţi superbi care, la rîndul lor, îl vor mas-turba cu sensibilitate şi talent. Fiind liniştit în privinţa asta, îşi pregătea mai bine ieşirile, se bucura de ele cu măsură. Am înţeles atunci că mă credea cufundat în frenezia erotică a primelor săptămîni, că vedea în mine un echivalent hetero-sexual al propriului său caz. N-am încercat să-i deschid ochii. A fost prietenos, a insistat să-mi facă cinste, mi-a dat mai multe adrese pentru o cazare pe termen lung. îi facea plăcere să stea de vorbă cu un francez, mi-a spus el; majoritatea rezidenţilor homosexuali erau englezi, se avea bine cu ei, însă din cînd în cînd avea chef să-şi vorbească limba maternă. Avea puţine relaţii cu restrihsa comunitate franceză din jurul restauran-tului Ma maison; cei mai mulţi erau hetero-sexuali închistaţi, foşti funcţionari coloniali sau militari. Dacă mă stabileam la Pattaya, am fi putut ieşi împreună într-o seară, fară nici o obli-gaţie, fireşte; mi-a lăsat un număr de mobil. Mi l-am notat, ştiind bine că n-o să-l sun niciodată. Era simpatic, amabil şi chiar interesant; dar eu, pur şi simplu, nu mai aveam chefde relaţii umane.

Am închiriat o cameră pe Naklua Road, ceva mai departe de agitaţia oraşului. Aveam aer
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condiţionat, frigider, duş, un pat şi cîteva mobile;
chiria era de trei mii de baht pe lună - cinci sute şi ceva de franci. Am transmis noua adresă la bancă, am scris o scrisoare de demisie către Minis-terul Culturii.

In general, nu-mi rămînea mare lucru de făcut în viaţă. Am cumpărat mai multe topuri de hîrtie format A4; voiam să încerc să pun în ordine întîmplările vieţii mele. Este un lucru pe care oamenii ar trebui să-l facă mai des înainte de a muri. E ciudat că atîtea fiinţe pot trăi o viaţă întreagă fără a formula o remarcă, o obiecţie, fără a face un comentariu. Nu că acele remarce, obiecţii, comentarii ar avea un destinatar, sau un sens oarecare; dar cred că, una peste alta, e preferabil să fie făcute.
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Au trecut şase luni, sînt în aceeaşi cameră de pe Naklua Road; în mare, cred că mi-am încheiat misiunea. Valerie îmi lipseşte. Dacă intenţia mea, cînd am început să scriu aceste pagini, ar fi fost să-mi alin suferinţa, s-o fac mai suportabilă, acum aş şti că nu e cu putinţă: absenţa ei mă face să sufar mai mult ca oricînd.

La începutul celei de-a treia luni la Pattaya, m-am hotărît să merg din nou în saloanele de masaj şi în barurile cu tîrfe. La început, ideea nu m-a entuziasmat, mă temeam că va fi un fiasco total. Am izbutit totuşi să am erecţii şi chiar să ejaculez; dar nu am mai cunoscut niciodată plă-cerea. Nu era vina fetelor, erau la fel de rafinate, de afectuoase; însă nu mai simţeam nimic. Mai mult din principiu, am continuat să merg la un salon de masaj o dată pe săptămînă; apoi am hotărît să mă opresc. Era totuşi un contact uman, iată neajunsul. Nu mai speram să regăsesc plăce-rea pentru mine însumi, însă fata ar fi pututjuisa, mai ales că, desensibilizat cum eram, aş fi fost în stare să continui exerciţiul ore în şir. Puteam ajunge să doresc acea juisare, iar asta risca să devină o miză; or nu mai voiam să cunosc nici o miză. Viaţa mea era o formă goală, şi era bine să rămînă aşa. Dacă lăsam pasiunea să-mi pătrundă în trup, durerea ar fi urmat-o de îndată.
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Cartea mea se apropie de sfirşit. Din ce în ce mai des, rămîn culcat cea mai mare parte a zilei. Uneori, pornesc instalaţia de aer condiţionat dimi-neaţa, o sting seara, iar între cele două momente nu se întîmplă nimic. M-am obişnuit cu bîzîitul aparatului, care la început mi se părea insu-portabil; m-am obişnuit şi cu căldura; acum îmi e totuna.

Nu mai cunipăr de mult ziare franţuzeşti;

presupun că la ora asta au loc alegerile pre-zidenţiale. Probabil că Ministerul Culturii, de bine, de rău, îşi continuă activitatea. Poate că Marie-Jeanne se mai gîndeşte uneori la mine, dnd întocmeşte bugetul unei expoziţii; n-am încercat să mai iau legătura cu ea. Nici despre Jean-Yves nu mai ştiu nimic; după ce l-au concediat de la Aurore, îim închipui că a trebuit să înceapă iarăşi de jos şi, probabil, nu în turism.

Cînd iubirea a dispărut, viaţa devine oarecum convenţională şi silnică. Păstrezi o fonnă umană, comportamentele obişnuite, un soi de structură;
dar sufletul, cum se spune, e gol.

Pe Naklua Road, ridicînd un nor de praf, coboară nişte scutere. E deja amiază. Venind din cartierele mărginaşe, prostituatele se duc la muncă în barurile din centru. Azi nu cred c-o să ies în oraş. Sau poate mai spre seară, să mănînc o supă la o dugheană din intersecţie.

Cînd ai renunţat la viaţă, ultimele contacte umane rămîn cele cu vînzătorii. Pentru mine, aceste contacte se limitează la cîteva cuvinte englezeşti. Nu vorbesc thailandeza, asta creează în jurul meu o barieră apăsătoare şi tristă. Se pare că nu voi înţelege niciodată cu adevărat Asia, ceea ce, de altfel, nu contează prea mult. Poţi trăi pe lume şi fară s-o înţelegi, e destul să
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poţi obţine hrană, mîngîieri şi iubire. La Pattaya, după criteriile occidentale şi chiar asiatice, hrana şi mîngîierile sînt ieftine. Cît despre iubire, n-aş putea să spun. Acum sînt convins: pentru mine, Valerie a fost o excepţie luminoasă. Era una dintre acele fiinţe capabile să-şi consacre viaţa fericirii cuiva, să-şi facă din asta un ţel. Acest fenomen e un mister. în el se află fericirea, candoarea şi bucuria; dar nici acum nu ştiu cum, nici de ce se poate produce. lar dacă nu am înţeles iubirea, la ce bun să fi înţeles restul?

Voi rămîne pînă la capăt un copil al Europei, al grijii şi al ruşinii; nu am de lăsat nici un mesaj de speranţă. Pentru Occident nu simt ură, ci doar un dispreţ fară margini. Ştiu doar că toţi, pînă la unul, puţim a egoism, a masochism şi a moarte. Am creat un sistem care a devenit pur şi simplu irespirabil; şi, pe deasupra, continuăm să-l exportăm.

Se face seara, în vitrinele bamrilor se aprind ghirlande multicolore. Nemţii trecuţi iau loc, pun o mînă butucănoasă pe coapsa tinerei însoţitoare. Mai mult decît orice popor, germanii cunosc ruşi-nea şi grya, simt nevoia de trupuri fragede, de piele fină şi răcoroasă. Mai mult decît orice popor, cunosc dorinţa de autodistrugere. Rar vezi la ei acea vulgaritate pragmatică şi încrezută a turişti-lor sexuali anglo-saxoni, acea manie de a compara tot timpul prestaţiile şi preţurile. De asemenea, rareori fac mişcare, rareori le pasă de trupul lor. în general, mănîncă prea mult, se umflă cu bere, pun pe ei o osînză nesănătoasă; majoritatea vor muri curînd. Adesea sînt prietenoşi, le place să glumească, să dea de băut, să povestească; cu toate astea, tovărăşia lor e moleşitoare şi tristă.
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Am înţeles, acum, ce e moartea; nu cred că mă va face să sufăr. Am cunoscut ura, dispreţul, decrepitudinea şi multe altele, am cunoscut chiar şi scurte momente de iubire. După mine nu va rămîne nimic, şi nici nu merit să-mi supra-vieţuiască ceva; am fost, sub toate aspectele, un
ins mediocru.

îmi imaginez, nu ştiu de ce, că voi muri la miezul nopţii, şi încă mai simt o uşoară nelinişte la gîndul suferinţei ce va însoţi eliberarea din lanţurile trupului. Mi-e greu să-mi imaginez încetarea vieţii ca pe un simplu act reflex, total lipsit de durere; ştiu, fireşte, că mă înşel, dar mi-e greu s-o cred cu adevărat.

Localnicii mă vor găsi după cîteva zile; în aceste ţinuturi, cadavrele încep să pută rapid. Nu vor şti ce să facă cu mine, vor anunţa pro-babil ambasada Franţei. Nu sînt un om sărac, dosarul va fi uşor de rezolvat. în contul meu vor rămîne destui bani; nu ştiu cine-i va moşteni, probabil statul, sau nişte rude foarte îndepărtate.

Spre deosebire de alte popoare asiatice, thailandezii nu cred în fantome şi manifestă puţin interes pentru soarta cadavrelor. Cele mai multe sînt duse direct la groapa comună. Cum nu voi lăsa instrucţiuni precise, la fel se va întîmpla şi cu mine. Cineva, foarte departe, în Franţa, va completa un act de deces, va bifa o căsuţă într-un formular de stare civilă. Cîţiva vînzători ambu-lanţi, obişnuiţi să mă vadă prin cartier, vor clătina din cap. Camera mea va fi închiriată altui călător. Apoi mă vor uita. Mă vor uita repede.
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