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Bohumil Hrabal s-a născut la Brno, în 28 martie 1914, şi a murit la Praga, în 3 februarie 1997. în cursul vieţii, a practicat diferite profesii, a cunoscut medii diverse şi foarte mulţi oameni. Din această bogăţie de experienţe şi-a tras seva creaţia sa literară, căreia i s-a dedicat începînd cu anul 1963, adică după ce volumul său de debut, culegerea de povestiri Perlicka na dne (Perla în adîncuri), se bucurase de un succes remarcabil în rîndul cititorilor cehi. Povestirile din volum au devenit ulterior sursă de inspiraţie pentru filmul Perlicky na dne (Perle in adîncuri) al tinerilor regizori Jiri Menzel, Ivan Passer, Jurai Herz, Vara Chvtilovâ, Jan Nemec, Jaromil Jires şi Evald Schorm, principalii reprezentanţi ai ^noului val" al cinematografiei cehoslovace din anii '60. în perioada următoare, Jiri Menzel a mai lucrat la cîteva ecranizări după cărţile lui Hrabal: Postfizini (Tăierea părului), Slavnosti snezenek (Sărbătorile ghioceilor), Ostfe sledovane vlaky (Trenuri strict supravegheate) - film care a primit Premiul Oscar în 1967 - şi Skfivănci na niti (Ciocîrlii pe sîrmă) - recompensat cu Ursul de Aur la Festivalul de la Berlin în 1991.
După ce a absolvit o şcoală profesională, Hrabal a studiat dreptul la Universitatea Carolină din Praga, unde a obţinut şi doctoratul în 1946. în timpul războiului, a lucrat la căile ferate ca muncitor, telegrafist şi impiegat de mişcare. După război, Hrabal a încercat alte cîteva profesii: a fost agent de asigurări, comis-voiajor, muncitor la Spojene ocelârny (Oţelăriile Unite) din Kladno, amba-lator de hîrtie la întreprinderea pragheză Sberne' suroviny (Centrul de colectare a deşeurilor reutilizabile) ş.a.m.d. Din aceste experienţe directe s-a inspirat autorul în seria de cărţi Perlicka na dne (1963), Păbitele (1964), Inzerăt na dăm, ve kterem uz nechci bydlet (Anunţ pentru o casă în care nu mai vreau să locuiesc, 1965), Pfilis hlucnâ samota (O singurătate prea zgomotoasă, 1980) ş.a.
Mare parte a operei lui Hrabal circulă în mai multe variante: ediţii particulare şi bibliofile, ediţii apărute în samizdat sau în străinătate, ediţii oficiale, publicate în ţară. Cea mai bogată dintre ele, Spisy Bohumila Hrabala (Bohumil Hrabal, Scrieri, Prazskâ imaginace, 199l-l997), cuprinde 19 volume.
Numai soarele are dreptul la petele sale.
Johann Wolfgang Goethe
I.
De treizeci şi cinci de ani lucrez între hîrtii vechi şi acesta este love-story-ul meu. De trei​zeci şi cinci de ani presez hîrtie veche şi cărţi, de treizeci şi cinci de ani mă murdăresc cu litere, astfel încît mă asemăn dicţionarelor enciclopedice, din care, în tot acest timp, am presat treizeci de chintale. Sînt ca un ulcior plin cu apă vie şi cu apă moartă, destul să mă apleci un pic şi încep să curgă din mine idei frumoase. Sînt educat împotriva voinţei mele, de aceea nici măcar nu ştiu care sînt ideile mele şi care cele citite. Aceşti treizeci şi cinci de ani i-am petrecut singur, doar eu cu mine însumi şi cu lumea din jurul meu. Atunci cînd citesc, nu citesc de fapt, iau doar frazele fru​moase, le savurez ca pe bomboane, ca pe un pahar de lichior pe care-l beau încet, pînă cînd simt că ideea se răspîndeşte în mine, ca alcoolul. Şi astfel, ideea se resoarbe în mine, se resoarbe în creierul şi în inima mea, făcînd să-mi pulseze venele pînă la rădăcină.
în felul acesta, într-o singură lună presez circa douăzeci de chintale de cărţi. Ca să găsesc destulă forţă pentru această umilă muncă, în
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aceşti treizeci şi cinci de ani am băut atîta bere cît să umplu un bazin de înot, lung de cincizeci de metri, loc de joacă pentru crapii de Crăciun. Astfel, împotriva voinţei mele, am devenit mai înţelept, iar acum constat că creierul meu, plin de gînduri comprimate cu presa hidraulică, e un pachet de idei, aluna Cenuşăresei este capul meu, toate acestea mi-au ars părul, m-au făcut să-mi dau seama cît de frumoase ar trebui să fie clipele în care toate gîndurile sînt scrise doar din amintirile oamenilor.
Atunci cînd cineva vrea să preseze cărţi, ar trebui să comprime capete omeneşti, dar nici asta nu ar ajuta la nimic, deoarece gîn​durile acestea vin din afară, se află lîngă om ca tăiţeii în gamelă, astfel încît Koniâs-ii1 din întreaga lume încearcă în zadar să ardă căr​ţile, iar dacă aceste cărţi au însemnat ceva, se aude doar rîsul tăcut al volumelor arse, pentru că o carte adevărată arată undeva într-altă parte, în afară.
Mi-am cumpărat o mică maşină de calcu​lat, care are şi indice de radical, un aparat nu mai mare decît un portofel. Cînd am prins curaj, am desfăcut cu şurubelniţa plăcuţa din spate şi am tresărit de bucurie, deoarece în
1. Koniâs - iezuit care, după bătălia de la Kutnâ Hora, a ars toate cărţile husite. Simbol al intole​ranţei ideologice, confesionale sau politice.
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interiorul calculatorului am găsit o plăcuţă mică, de dimensiunea unui timbru poştal şi nu mai groasă decît zece pagini de carte. Altceva nimic decît aer, aer umplut cu variaţii matematice.
Atunci cînd dau peste o carte adevărată, cînd înlătur cuvintele tipărite în text, nu rămîn decît ideile imateriale, ideile ce zboară în aer, se sprijină pe el, se hrănesc cu aer şi se întorc tot în el, pentru că totul este, la urma urmelor, numai aer, aşa cum sîngele este şi, în acelaşi timp, nu este în sfînta hostie1. De treizeci şi cinci de ani presez hîrtie şi cărţi şi trăiesc în ţara în care scrisul şi cititul se ştiu de cinci​sprezece generaţii. Locuiesc într-un fost regat, unde a existat şi persistă încă obiceiul, chiar obsesia, să se comprime cu multă răbdare în minte gînduri şi imagini ce aduc cu ele o bucurie de nedescris, precum şi o tristeţe încă mai mare. Trăiesc între oameni care, pentru un pachet de gînduri comprimate, sînt capa​bili să-şi dea pînă şi viaţa.
Acum totul se repetă în mine, de treizeci şi cinci de ani apăs cînd pe butonul verde, cînd pe cel roşu al presei mele, şi tot de treizeci şi cinci de ani beau bere la halbă, beau nu pentru a bea, căci eu am oroare de beţivi, ci ca să ajut gîndirea, să pot ajunge mai aproape de
1. Hostie (în terminologia Bisericii Romano-catolice) -anafura, sfîntă împărtăşanie.
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inima singuratică a textelor. Ceea ce citesc nu e nici pentru distracţie, nici pentru ca timpul să treacă mai repede şi nici, în cele din urmă, pentru a adormi mai curînd. Eu, care trăiesc în ţara în care de cincisprezece generaţii se scrie şi se citeşte, ei bine, eu beau pentru ca, citind, să nu pot adormi niciodată, să mă cutremur. Eu împărtăşesc ideea lui Hegel că omul nobil e puţin nobil, iar hoţul e puţin ucigaş.
Dacă m-aş fi priceput la scris, aş fi scris o carte despre fericirea şi nefericirea omului. Prin cărţi şi din cărţi am înţeles că cerurile nu sînt deloc umane, iar cine gîndeşte astfel nu este nici el uman, nu pentru că ar vrea, ci pentru că acest lucru contrazice gîndurile juste. în mîinile mele şi în presa mea hidraulică pier cărţi preţioase, iar eu nu mă pot opune acestui curent, acestui debit. Nu sînt decît un tăietor tandru. Cărţile m-au învăţat plăcerea şi bucuria distrugerii.
Iubesc ruperea norilor şi plutoanele de demolatori, stau în picioare ore întregi pentru a vedea cum pirotehnicienii îmbină mişcările de parcă ar umfla nişte pneuri uriaşe, de parcă ar arunca în aer întregul bloc, toată strada, pînă în ultima clipă nu mă satur privind cum aruncă în aer toate cărămizile, pietrele şi grinzile, cum casele se prăbuşesc tăcut ca nişte cîrpe, asemeni unui transoceanic care, după
O singurătate prea zgomotoasă
11
explozie, se scufundă grăbit. Aşa stau apoi în norul de praf şi în muzica bufniturilor, gîn-dindu-mă la munca mea, într-o pivniţă adîncă, în care este presa mea, la care lucrez de treizeci şi cinci de ani, la lumina becurilor. Deasupra aud paşi plimbîndu-se prin curte, iar prin des​chizătura din tavanul beciului, din cer se revarsă coarnele abundenţei. Conţinutul saci​lor, lăzilor şi cutiilor se răstoarnă direct în mijlocul curţii, revarsă hîrtie veche, lujeri ofi​liţi din florării, hîrtii din marile magazine, programe şi bilete, ambalaje de prăjituri înve​lite în ciocolată, coli stropite aruncate după zugrăveală, grămezi de hîrtie însîngerată şi umedă din măcelării, bucăţi ascuţite din ate​lierele fotografice, conţinutul coşurilor din birouri şi bobinele maşinilor de scris, florile de la zile de naştere şi de la onomastici. Uneori, din ziare mi se rostogolesc în pivniţă mici bucăţi de pavaj, împachetate pentru ca hîrtia să cîntărească mai mult, şi, din greşeală, cuţite şi foarfeci, ciocănaşe şi cleşti pentru scoaterea cuielor, cuţite de măcelărie şi ceşti cu cafea neagră uscată, cîteodată chiar şi buchete ofilite de mireasă ori coroane funerare artificiale, încă noi. Iar eu toate acestea le presez de treizeci şi cinci de ani, cu presa mea hidraulică. De trei ori pe săptămînă camioanele duc pache​tele mele la gară, le încarcă în vagoane, apoi merg mai departe la fabrica de hîrtie. Acolo
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muncitorii taie sforile, aruncînd munca mea în leşie şi în săruri, unde se dizolvă pînă şi lamele de ras ce uneori îţi pot tăia mîinile. Dar, ase​meni unui rîu tulbure ce curge prin fabrici, în care străluceşte un peştişor, în curentul hîr-tiei vechi luceşte cotorul unei cărţi preţioase. Un timp, privesc orbit în altă parte, apoi o pescuiesc, o şterg cu şorţul, o deschid, miros textul şi după aceea, cu o profeţie homerică, citesc prima frază pe care apoi îmi fixez pri​virea. Abia pe urmă aşez cartea între celelalte, frumoase obiecte găsite, în lădiţa plină cu imagini sacre, pe care cineva mi le-a răsturnat din greşeală în pivniţă, împreună cu cărţile de rugăciune. Aceasta devine liturghia mea, ritualul meu, deoarece nu doar citesc fiecare asemenea carte, ci, după ce o citesc, trebuie s-o aşez într-un pachet împodobit, şi fiecărui pachet trebuie să-i insuflu caracterul meu, să-i aplic semnătura mea. Acesta este chinul meu, ca fiecare pachet să fie altfel, şi în acest scop trebuie să fac, în fiecare zi lucrătoare, două ore suplimentare, să ajung o oră mai devreme, trebuie uneori să lucrez şi sîmbăta, ca să pot presa acest munte nesfîrşit de hîrtie veche. Luna trecută mi-au adus şi am ascuns în pivniţă şase sute de kilograme de repro​duceri ale marilor maeştri. Şase chintale de Rembrandt şi Hals şi Monet şi Manet şi Klimt şi Cezanne şi alţi barosani ai picturii europene.
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Şi astfel, fiecare pachet e tapetat cu repro​duceri. Spre seară, cînd pachetele sînt aşezate în faţa liftului, în rînd, nu mă satur privind frumoasele ornamente din „Rondul de noapte", din „Saskia", din „Mic dejun în iarbă", din „Casa spînzuratului", din „Guernica".
Şi numai eu, din toată lumea asta, ştiu că în inima fiecărui pachet zace un Faust sau un Don Carlos, aici, copleşit de această hîrtie respin​gătoare, atîrnă Hyperion, iar aici, înăuntrul acestui pachet din sacul de ciment, odihneşte Aşa grăit-a Zarathustra. Sînt singurul din lume care ştie în care pachet sălăşluiesc, ca într-o criptă, Goethe şi Schiller, şi în care Holderlin sau Nietzsche. Şi numai eu singur sînt în acelaşi timp şi actor, şi spectator, şi de aceea, în fiecare zi, mă simt lamentabil, obosit de moarte, răvăşit şi şocat. Ca să pot micşora, să pot comprima această extraordinară ediţie, beau bere la halbă, iar în drum spre berărie, la Husensky, am destul timp să meditez şi să visez la cum va arăta viitorul meu pachet. Numai pentru asta beau bere, ca să văd mai bine înainte, pentru că eu, în fiecare pachet, înmormîntez o relicvă scumpă, un sicriu des​chis de copil presărat cu flori veştejite, cu staniol franjurat, cu păr angelic, astfel încît să le amenajez cărţilor mele un bîrlog pri​mitor. Şi, surprinzător, aceste cărţi apar în pivniţă, apar exact aşa cum am apărut eu. De
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aceea sînt mereu în întîrziere cu munca, de aceea hîrtia veche se înalţă în curte pînă la acoperiş, aşa cum şi muntele de hîrtie din beciul meu se prelungeşte prin deschizătura din tavan pînă în curte, continuînd de acolo pînă la acoperiş. Iată de ce uneori şeful meu străpunge cu un cîrlig hîrtia veche, strigînd prin deschizătură la mine, cu faţa învineţită de necaz: „Hant'a, unde eşti ? Pentru Dumne​zeu, nu te mai uita la cărţi, pune mîna şi munceşte! Curtea e deja plină, iar tu visezi acolo jos". Eu mă încovoiez la poalele mun​telui de hîrtie, precum Adam în mărăciniş, şi, cu o carte între degete, deschid înfricoşat ochii spre altă lume, alta decît cea în care fusesem pînă atunci, căci eu, cînd mă cufund în lectură, mă transpun, sînt în altă parte, sînt în interiorul textului, minunîndu-mă eu însumi, mărturisind vinovat că într-adevăr am fost în vis, într-o lume mai frumoasă, am fost în inima însingurată a adevărului. în fiecare zi de zece ori, mă minunez de cum m-am putut îndepărta de mine însumi. Astfel, înstrăinat şi însingurat,  mă întorc de la muncă, păşesc în linişte şi într-o adîncă medi​taţie pe străzi, trec pe lîngă tramvaie, maşini şi pietoni într-un nor de cărţi, cărţi pe care le-am găsit azi şi le-am luat cu mine în ser​vietă, visător, traversez pe verde şi nici măcar nu-mi dau seama, nu mă ciocnesc de felinare
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şi nici măcar de oameni, păşesc doar, miros a bere şi a murdărie, dar zîmbesc, pentru că în servietă am cărţi, din care diseară voi putea afla lucruri pe care încă nu le ştiu. Astfel păşesc pe străzile zgomotoase, niciodată pe roşu, ştiu să merg într-o inconştientă sub-conştienţă, pe jumătate adormit, din inspi​raţie. Fiecare pachet pe care l-am presat azi răsună tăcut şi liniştit în mine, am senzaţia palpabilă că eu însumi sînt un pachet de cărţi presate, simt că zace în mine o mică flăcăruie de control a Karmei, cum e acel vechi beculeţ al frigiderelor, o mică luminiţă eternă, în care zilnic torn esenţa ideilor, pe care le-am citit la serviciu, împotriva voinţei mele, din cărţile pe care le port acum în servietă în drum spre casă. Astfel, mă întorc ca o casă, ca o colibă în flăcări, lumina vieţii îşi are originea în foc, focul în lemnul mort, iar durerea duşmănoasă rămîne în cenuşă.
De treizeci şi cinci de ani presez cu presa mea hidraulică, o îngrijesc, am propria-mi carte de economii. Vom ieşi la pensie împreună, pentru că am de gînd să cumpăr această maşină de la întreprindere, o voi duce acasă, o voi pune undeva între pomii din grădina unchiului meu, apoi, acolo în grădină, voi face un pachet pe zi, un pachet solid, ca o statuie, ca un artefact. în acel pachet voi pune toate iluziile tinereţii mele, tot ce ştiu, tot ce am
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învăţat în aceşti treizeci şi cinci de ani de muncă şi prin muncă, abia pe urmă, la pensie, voi face, zilnic, sub influenţa clipei şi a inspi​raţiei, un pachet din mulţimea cărţilor pe care le am acasă, peste trei tone, un pachet de care nu va trebui să mă ruşinez, care va fi mai întîi visat, gîndit, chibzuit şi chiar mai mult, cînd voi aşeza în jgheab hîrtia veche şi cărţile, lucrînd, o creaţie întru frumuseţe, pînă la ultima suflare voi turna în ea confetti şi hîr-tiuţe colorate.
în fiecare zi un pachet comprimat în gră​dină şi, după un an, o expoziţie de pachete, expoziţie la care orice vizitator, singur, dar numai sub privirea mea, îşi va putea crea pachetul său, aşa... Apăsînd butonul verde, discul presei face grămezi şi, cu o forţă uriaşă, striveşte şi presează hîrtia veche împodobită cu cărţi, cu flori şi cu deşeuri, în funcţie de ce aduce fiecare, astfel încît spectatorul sensibil acumulează experienţă, ca şi cînd - în presa mea hidraulică - le-ar fi presat de unul singur.
Sînt deja acasă, în semiîntuneric, stau la măsuţă, capul îmi cade, îmi ating genunchii cu buzele umede, apoi aţipesc. Uneori dorm în poziţia scaunului lui Thonet, rămîn aşa chiar pînă la miezul nopţii, iar cînd mă tre​zesc ridic capul şi îmi simt pantalonii uzi pînă la genunchi de salivă, aşa cum m-am ghemuit, m-am încolăcit ca un pisoi iarna, ca lemnul
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chircit în forma unui scaun, căci îmi pot permite luxul de a fi părăsit, deşi niciodată nu sînt părăsit de fapt, sînt doar singur, ca să pot trăi în singurătatea populată de idei, pentru că eu sînt puţin lăudăros, un lăudăros al infinitului şi al eternităţii, iar Infinitul şi Eternitatea au poate o slăbiciune pentru cei asemeni mie.
II.
De treizeci şi cinci de ani presez hîrtie veche, în tot acest timp, colectorii mi-au aruncat în pivniţă atîtea cărţi frumoase încît, dacă aş fi avut trei hambare, ar fi de-acum pline.
Cînd s-a terminat al doilea război mondial, cineva mi-a vărsat în presa hidraulică un coş cu cărţi. Cînd m-am liniştit şi am deschis unul dintre aceste bibelouri, am văzut ştampila Bibliotecii Regale Prusace, iar cînd, în ziua următoare, de la tavan pînă în pivniţă se revărsau cărţi legate în coperte de piele, aerul sclipind de inscripţii aurii, am alergat sus. Acolo aşteptau doi băieţi, am aflat de la ei că, undeva la Nove Straseci, există un hambar, iar în paie sînt atîtea cărţi cîte poate cuprinde privirea. Am pornit astfel pe urmele bibliote​carului militar, am ajuns la Straseci, iar acolo
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am găsit nu unul, ci trei hambare pline de cărţi din Biblioteca Regală Prusacă. în timp ce ne desfătam, am aflat că toată săptămîna maşinile   militare  transportaseră   cărţi  la Praga, le duseseră într-o aripă a Ministerului de Externe, cărţile urmau să rămînă acolo pînă cînd vremurile aveau să se liniştească, iar atunci biblioteca trebuia să se întoarcă acolo de unde fusese mutată. Cineva a trădat însă ascunzătoarea şi Biblioteca Regală Prusacă a fost declarată pradă de război, ca atare alte camioane au cărat la gară cărţile cu coperte legate în piele şi cu inscripţii aurite, iar acolo au fost încărcate în vagoane descoperite. Toată săptămîna a plouat, şi cînd ultimul camion a dus ultima carte la gară, trenul a pornit prin ploaia torenţială. Din vagoanele deschise picura apă aurie amestecată cu funingine şi cu cer​neală tipografică. Eu stăteam rezemat, privind uimit întîmplarea la care eram martor, pînă cînd ultimul vagon a dispărut în ceaţă şi în ploaie, ploaia mi s-a amestecat pe faţă cu lacri​mile, iar cînd am părăsit gara, am văzut un poliţist în uniformă, mi-am împreunat mîinile şi l-am rugat să-mi pună cătuşe, fiare, „biju​terii", cum se zice în Lîbeh1. L-am rugat să mă ridice, i-am spus că am furat, că mă declar
1. Cartier din Praga. în continuare, autorul va men​ţiona mai multe asemenea cartiere şi zone istorice.
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delincvent împotriva umanităţii, iar cînd m-a luat, nu numai că m-a dus la comisariat şi acolo şi-au bătut joc de mine, dar m-au ame​ninţat că mă vor închide. Cîţiva ani mai tîr-ziu, mă obişnuisem, încărcăm toate bibliote​cile din castelele şi din casele orăşeneşti, cărţi frumoase, cărţi legate în piele şi în safian, le-am încărcat în vagoane şi, cînd s-au strîns treizeci de vagoane, trenul le-a dus în Elveţia şi în Austria, un kilogram din frumoasele cărţi la preţul de o coroană. Nimeni nu s-a opus, nimeni n-a plîns după ele, nici măcar eu n-am vărsat lacrimi, stăteam, zîmbind doar, privind ultimul vagon, care a dus frumoasele cărţi spre Elveţia şi spre Austria, pentru o coroană la un kilogram. De această dată am găsit în mine forţa necesară să privesc calm la neferi​cire, să-mi pot controla emoţia. Atunci am început să înţeleg cît de frumoasă e imaginea nefericirii şi a devastării. Am încărcat alte vagoane şi alte trenuri au plecat din gara spre apus pentru o coroană kilogramul. M-am tot uitat la lanterna roşie agăţată de cîrligul ulti​mului vagon, am stat rezemat de un stîlp şi am privit întocmai ca Leonardo da Vinci care, rezemat de un stîlp, privea cum soldaţii francezi transformaseră în ţintă statuile lui ecvestre. A stat şi i-a privit cum nimiceau bucată cu bucată calul şi călăreţul şi, asemeni mie, uitîndu-mă atent la ce grozăvii puteam fi martor, el ştia
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atunci că cerul nu este uman şi că omul care se dedică ideilor nu este nici el uman. Tot atunci am primit vestea că mama e pe moarte şi am plecat acasă pe bicicletă. îmi era sete şi am dat o fugă în pivniţă. Am luat un ulcior cu lapte prins, l-am apucat cu ambele mîini şi am băut încet. Deodată am văzut cum în faţa ochilor mei pluteau la suprafaţă doi ochi. Dar setea a fost mai mare, am băut mai departe pînă cînd cei doi ochi s-au ivit periculos de aproape, ca farurile unei locomotive ce traver​sează un tunel în noapte, apoi au dispărut, iar eu mi-am simţit gura plină de ceva viu.
Mi-am scos din gură o broască ce tremura, am dus-o în grădină, apoi m-am întors să-mi termin de băut laptele în linişte, la fel ca Leonardo da Vinci. Cînd a murit mama, am plîns oarecum înăuntru, dar nu mi-a curs nici o lacrimă. Cînd am ieşit din crematoriu, am văzut cum fumul urcă din coş către cer, atît de frumos se ridica spre cer, iar eu, care lucra​sem zece ani într-un beci cu hîrtie veche, am coborît în beciul crematoriului şi m-am convins că aşa fac şi eu cu cărţile. Apoi am aşteptat, şi cînd ritualul a luat sfîrşit, am văzut cum ardeau patru cadavre în acelaşi timp, mama era în al treilea cuptor Foch. Priveam nemiş​cat la ultimele rămăşiţe omeneşti, am văzut cum cineva ia oasele şi apoi le macină cu o rîşniţă manuală, pe ale mamei le-a măcinat
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tot cu rîşniţa manuală, după aceea i-a luat cele din urmă rămăşiţe trupeşti şi le-a aşezat într-o cutie metalică. Eu stăteam şi priveam, tot aşa cum priveam plecarea trenului cu cărţi spre Elveţia şi spre Austria, un kilogram pentru o coroană. M-am gîndit doar la un frag​ment din Sandburg, cum că - la sfîrşit - din om nu mai rămîne decît o fărîmă de fosfor, care ar ajunge pentru o cutie de chibrituri, şi una de fier, care ar ajunge pentru un cîrlig de care s-ar putea spînzura un om. Peste o lună, cînd - contra semnătură - am căpătat urna cu cenuşa mamei, i-am dus-o unchiului, iar cînd am intrat cu urna în grădină, unchiul a strigat: „Surioara, cum mi te întorci!".
I-am dat unchiului urna, a cîntărit-o, a zis că este prea uşoară, că vie avea 75 de kilo​grame. A stat apoi şi a socotit că mama ar fi trebuit să cîntărească acum cu 50 de grame mai mult. A pus urna în dulap şi într-o vară, cînd săpa guliile, şi-a adus aminte de sora lui, mama mea, şi-a adus aminte că-i plăceau mult guliile, aşa că a luat urna, a deschis-o cu un cuţit de desfăcut conserve şi a împrăştiat cenuşa printre guliile pe care mai tîrziu le-am mîncat. Odată, pe cînd presam cărţi frumoase, cînd presa ajunsese la ultima fază şi strîngea căr​ţile cu o putere de douăzeci de atmosfere, am auzit zgomote de oase omeneşti zdrobite, ca şi cînd, cu o rîşniţă manuală, măcinam cranii şi
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oase ale clasicilor, ca şi cînd aş fi presat fraze din Talmud: sîntem asemeni măslinelor, cînd sîntem striviţi, dăm din noi tot ce avem mai bun.
Abia după aceea înfăşor pachetele cu un şnur, le strîng pînă le aduc într-o stare de stress, apoi apăs butonul roşu, de revenire, cărţile presate încearcă să rupă firele, dar legătura de oţel e mai solidă, văd pieptul încordat al muşchiulosului din bîlci, chiar mai mult, simt aerul în plămîni şi lanţul crapă, dar pachetul e învelit în fire puternice, totul este închis ca într-o urnă. Eu iau umilul pachet şi-l duc lîngă celelalte, îl întorc astfel încît toate reproducerile să se afle sub ochii mei. Săptămîna aceasta am dat peste o sută de reproduceri după Rembrandt van Rijn, o sută dintre acele portrete ale bătrînului artist cu faţa spongioasă, portrete ale unui om care prin artă şi prin beţie a atins pragul eternităţii, văzînd cum clanţa uşii se mişcă şi cineva necunoscut o deschide din partea cealaltă.
încep deja să am faţa ca o cocă mucegăită, întinsă, ca un zid scorojit şi ud, încep să zîm-besc prosteşte şi, mai ales, încep să privesc lumea din latura cealaltă a faptelor şi a lucru​rilor omeneşti. Şi, uite aşa, fiecare pachet e înrămat azi cu portretul bătrînului domn Rembrandt van Rijn, iar eu transport la jgheab
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hîrtie veche şi cărţi deschise, astăzi mi-am dat seama pentru întîia oară că nu mai percep că transport şi presez şoareci, întregul cuib al unei familii de şoareci. Cînd arunc în presă şoarecii orbi, mama lor sare după ei, împărtă​şind soarta hîrtiei vechi şi a cărţilor clasicilor literaturii.
Nimeni n-ar crede ce poate fi într-un ase​menea beci cu şoareci, vreo două sute, poate cinci sute, mai toate aceste vietăţi, care vor să se împrietenească, s-au născut pe jumătate oarbe, dar toţi aceşti şoareci au ceva în comun cu mine: împreună ne hrănim cu litere, cel mai mult ne plac Goethe şi Schiller legaţi în piele. Astfel, pivniţa mea e mereu plină de ochi şi de cărţi roase. în timpul liber, şoarecii sînt zbur​dalnici ca nişte pisoi, se întind pe marginea jgheabului şi pe arborele orizontal tocmai cînd, apăsînd pe butonul verde, peretele jgheabu​lui strînge toate cărţile, le sorteşte să rămînă împreună cu şoarecii. Pe măsură ce chiţăitul lor se aude tot mai slab, în pivniţă şoarecii încep să chibzuiască, se aşază pe spate, fac sluj şi interceptează zgomotele. Dar, cum ei îşi pierd memoria de îndată ce prezentul devine trecut, încep iar să se joace şi să ronţăie textele căr​ţilor care, cu cît sînt mai vechi, cu atît sînt mai gustoase, asemeni brînzei fermentate sau vinului bine depozitat. Sînt deja atît de obiş​nuit cu viaţa acestor şoareci, încît seara, cînd
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stropesc întreaga grămadă de hîrtii cu furtunul, o stropesc temeinic, zilnic şoarecii sînt uzi, ca şi cînd întregul beci s-ar fi scufundat pentru o clipă într-un bazin, dar şi atunci cînd îi ud şi şuvoiul de apă îi izbeşte, ei îşi păstrează buna dispoziţie, aşteaptă chiar această baie, pentru că apoi ore întregi se ling şi se încălzesc în ascunzătoarea lor de hîrtie.
Uneori pierd controlul asupra şoarecilor, într-o adîncă meditaţie merg la o bere, visez pe tejgheaua de la bar, şi cînd, cufundat în gînduri, îmi deschei haina ca să plătesc, de sub caneaua tejghelei apare un şoarece, uneori ies doi şoareci chiar din pantalonii mei. Chelneriţele înnebu​nesc, se urcă pe scaune, îşi astupă urechile şi încep să ţipe ca apucate. Eu le zîmbesc doar, fluturîndu-mi nepăsător palma, apoi plec gîn-dindu-mă la aspectul următorului meu pachet.
Aşa, de treizeci şi cinci de ani, împing fiecare pachet în situaţii limită, tai din calen​dar fiecare an, fiecare lună şi fiecare zi pînă cînd vom ieşi împreună la pensie, presa mea şi eu, în fiecare seară, în servietă, transport acasă cărţi. Apartamentul de la etajul al doilea din Holesovice1 e plin numai şi numai cu cărţi, şopronul şi beciul nu-mi mai ajung, bucătăria e plină şi ea, la fel cămara şi toaleta. Numai drumul pînă la fereastră şi pînă la aragaz a
1. Cartier din Praga.
rămas liber, la toaletă e loc doar cît să mă pot aşeza. Deasupra scaunului de WC, pe o înălţime de un metru şi jumătate, sînt scînduri şi grinzi, iar pe ele, pînă la tavan, stau înghesuite cărţi, cinci chintale, e de-ajuns o singură mişcare greşită, o simplă ridicare în picioare m-ar face să izbesc etajera şi o jumătate de tonă de cărţi s-ar prăbuşi peste mine tocmai cînd am panta​lonii descheiaţi.
Dar nici aici nu mai pot pune măcar o sin​gură carte, aşa că în cameră, deasupra celor două paturi, am aşezat rafturi şi etajere una lîngă alta şi am făcut un paradis de cărţi pînă la tavan. Două tone de cărţi pe care, timp de treizeci şi cinci de ani, le-am adus acasă. Două tone de cărţi ca două coşmaruri pre​sează somnul meu, şi uneori, cînd mă întorc neatent sau ţip în somn şi mă perpelesc, aud cu groază cum cărţile alunecă, fiind suficientă doar o uşoară mişcare a genunchiului, ba chiar un singur ţipăt şi, ca o avalanşă, totul s-ar prăbuşi peste mine din ceruri. Cornul abundenţei plin de cărţi preţioase se revarsă asupra mea, strivindu-mă ca pe un păduche. Uneori mă gîndesc că aceste cărţi uneltesc împotriva mea, că - aşa cum eu presez în fiecare zi sute de şoareci nevinovaţi - cărţile pun la cale o răzbunare împotriva mea, pentru că fiecare nedreptate pe care o faci ţi se întoarce odată.
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Stau întins pe spate sub baldachinul de texte nesfîrşite şi, îmbătat, mă tem gîndindu-mă la anumite fapte, la realităţi teribil de neplăcute. Uneori îmi vine în minte pădurarul nostru, care a prins în căptuşeala mînecilor sale un jder şi, în loc să-l omoare pentru că îi mîncase găinile, a luat un cui şi l-a înfipt în capul jderu​lui şi apoi i-a dat drumul, iar jderul a început să ţipe şi să alerge prin curte pînă cînd a murit. Altădată îmi vine în minte cum, la un an de la aceste întîmplări, fiul pădurarului a murit lovit în cap de malaxorul la care lucra. Ieri mi-a apărut din senin sub baldachin imaginea unui vînător luînd nişte beţe pe care le ascuţea la un cap, le dădea forma unor mici ţăruşi şi le înfigea în burta aricilor, căci costa prea mult să-i împuşte; astfel a lichidat toţi aricii, pînă ce a căzut răpus de cancer la ficat şi, timp de trei luni, s-a stins încet, chircit, cu tumoarea în burtă şi cu groaza în creier. Ase​menea gînduri mă sperie acum, cînd aud cum cărţile de deasupra mea urzesc răzbunarea şi îmi ameninţă liniştea sufletească atît de tare, încît prefer să dorm şezînd pe un scaun lîngă geam. Sînt înspăimîntat de această imagine, văd cărţile cum se prăbuşesc pe pat şi străbat podeaua pînă la primul etaj, pînă la parter, ajungînd în cele din urmă în beci, ca un lift. După aceea privesc în jur şi văd că soarta îmi este pecetluită, văd cum la serviciu, prin
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deschizătura din tavanul beciului, cad năvălind asupra mea nu numai cărţi, ci şi sticle, căli​mări, maşini de broşat, în fiecare seară cărţile de deasupra mea mă ameninţă, simt că vor cădea şi mă vor omorî sau, în cel mai bun caz, voi fi grav rănit. Trăiesc deasupra capului cu sabia lui Damocles, pe care am atîrnat-o de tavanul toaletei şi al dormitorului, îndem-nîndu-mă şi la serviciu, şi acasă să mă duc după bere, ca un gest de protecţie împotriva unei frumoase nefericiri.
O dată pe săptămînă merg la unchiul meu să caut în grădina lui mare un loc pentru presă, pentru cînd vom ieşi amîndoi la pensie. Această idee, să fac economii ca să-mi pot cumpăra la pensie o presă hidraulică, nu-mi aparţine, e de fapt a unchiului meu, care a lucrat patruzeci de ani la căile ferate, a coborît şi a ridicat bariere, a făcut reparaţii la insta-laţiile-bloc ale căilor ferate, patruzeci de ani a lucrat ca feroviar şi, la fel ca mine, patruzeci de ani nu s-a bucurat de nimic altceva decît că mergea la lucru, aşa că la pensie a simţit că nu poate trăi fără instalaţia lui, şi-a cum​părat dintr-un depozit o instalaţie-bloc veche, dezafectată, dintr-o staţie de frontieră, a adus-o la el în grădină, şi-a construit o baracă şi în ea a pus instalaţia asemănătoare celei la care lucrase el. Şi, cum avea nişte prieteni mecanici, tot pensionari, şi-au cumpărat de la
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fier vechi o mică locomotivă de mină, marca Ohrenstein & Koppel, au cumpărat nişte şine şi trei vagoane, apoi le-au aşezat în grădină, între pomi. în fiecare sîmbătă şi duminică băgau cărbuni în foc şi se plimbau cu maşi​năria marca Ohrenstein & Koppel.
Toată după-amiaza îşi plimbau copiii, iar seara beau bere, cîntau şi se urcau beţi în vagoane sau stăteau cu toţii pe locomotivă. Locomotiva, cu ei într-însa, arăta ca o statuie a divinităţii Nilului, figura întinsă a unei fru​museţi nude, presărată cu figuri.
De aceea, mă duceam uneori la unchiul meu, să văd locul unde mi-aş putea pune presa. Şi, în timp ce se întuneca, iar maşinăria luminată se mişca în cerc printre merii şi printre perii bătrîni, unchiul stătea la instalaţia lui mane-vrînd-o. îl vedeam cît e de entuziasmat. Şi, la fel ca maşinăria lui Ohrenstein & Koppel, era înconjurat de aburi, făcînd să scînteieze cilin​drul din tablă de aluminiu, iar eu mă plimbam printre ţipetele şi în entuziasmul copiilor şi al pensionarilor, dar nimeni nu m-a invitat să mă alătur lor, nimeni nu mă întreba dacă am chef să beau. Toţi erau absorbiţi de joc, care nu însemna nimic altceva decît o continuare a muncii, muncă pe care au iubit-o toată viaţa. Am păşit mai departe şi, asemenea lui Cain, îmi purtam semnul pe frunte, aşa că după o oră m-am retras, am întors capul să văd dacă
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nu cumva mă cheamă cineva, să vin şi eu, dar nimeni nu m-a chemat. Cînd ieşeam pe poartă, am întors din nou capul şi, în lumina felina​relor şi a instalaţiilor, am văzut siluetele mişcătoare ale pensionarilor şi ale copiilor, am auzit şuierul maşinăriei şi zgomotul vagoanelor pe şinele în formă de elipsă turtită, asemenea unei orchestre ce cînta mereu aceeaşi melo​die, atît de frumoasă, încît nimeni nu dorea să mai asculte altceva pînă la moarte. De acolo, din poartă, mi-am dat seama că nu mă putea vedea nimeni, numai unchiul meu, că mă văzuse tot timpul, cînd mă strecuram printre pomi, a ridicat mîna de pe manivela instalaţiei şi mi-a făcut un semn atît de ciudat cu degetele, încît a ondulat aerul. Eu, din întuneric, i-am răs​puns la fel, ca atunci cînd oamenii îşi fac semn cu mîna din două trenuri ce pornesc în direcţii opuse.
Cînd am ajuns la marginea Pragăi, mi-am cumpărat un crenvurşti şi, cînd am vrut să-l mănînc, m-am speriat, căci nu trebuia să-l duc la gură, mi-am înclinat doar bărbia şi cren-vurştiul mi-a atins buzele fierbinţi, iar cînd am ţinut crenvurştiul în dreptul coapsei, am privit speriat în jos şi am văzut că cealaltă jumătate a crenvurştiului aproape îmi atin​gea pantofii. Cînd am luat crenvurştiul cu ambele mîini, am constatat că era un cren​vurşti normal, prin urmare, în ultimii zece
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ani, mă micşorasem. Cînd am ajuns acasă, am mutat în bucătărie sute de cărţi din dreptul uşii care dă în cameră şi acolo am găsit, însemnat cu cerneală şi datat, cît măsu-rasem în acea zi. Am luat cartea, m-am lipit cu spatele de tocul uşii, mi-am apăsat cartea pe creştetul capului, apoi m-am întors, am făcut o linie şi am văzut că, în aceşti opt ani de cînd nu mă mai măsurasem, scăzusem cu nouă centimetri.
Am privit în sus la baldachinul de cărţi de deasupra patului, constatînd că mă înco-voiasem, şi asta deoarece am mereu în spate două tone de paradis - de cărţi şi de cărţulii.
III.
Treizeci şi cinci de ani am presat hîrtie veche şi, dacă ar trebui să aleg din nou, n-aş vrea să fac nimic altceva, ci doar ce am făcut pînă acum. Exact o dată pe trimestru, această îndeletnicire capătă o altă semnificaţie, dintr-o dată pivniţa mea se urîţeşte, observaţiile, tîn-guirile şi înjurăturile şefului îmi răsună amplificate în urechi şi în cap, atît de tare, încît simt că pivniţa pute ca iadul, văd că hîrtia veche se îngrămădeşte, se ridică de la pragul pivniţei în curte. Hîrtia udă şi mucegăită a
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început cu timpul să dospească, a ajuns să miroasă ca bălegarul; această mlaştină împrăş​tiată în subsol a început să putrezească, iar băşicile de apă au pornit să se ridice la supra​faţă, ca o luminiţă dintr-un ciot putrezit într-o băltoacă respingătoare.
Am simţit nevoia să ies la aer curat, să fug de acea presă hidraulică, dar nu, nu la aer curat, nu mai suportam aerul curat, afară mi s-a tăiat răsuflarea şi am început să tuşesc ca şi cînd aş fi tras fum dintr-o ţigară de foi şi, în timp ce şeful ţipa, îşi frîngea mîinile şi mă ameninţa, am ieşit din beci şi am păşit la întîmplare spre un alt beci din altă subterană. Cel mai mult mă bucuram cînd mă duceam la băieţii din beciul ce adăpostea încălzirea centrală, unde erau legaţi de muncă - asemeni cîinilor de cuşcă - oameni cu pregătire uni​versitară, care scriau istoria timpului lor, un fel de studii sociologice, cum s-a depopulat a patra stare, cum muncitorii de jos au migrat spre suprastructură, iar cei cu studii supe​rioare au ajuns să lucreze ca muncitori. M-am împrietenit bine cu doi lucrători la canale, doi academicieni care au lucrat acolo şi pe urmă au scris o carte despre cloacele şi despre cana​lele ce străbat şi traversează toată Praga. Aici am auzit multe, am văzut cum colcăie şobo​lanii şi guzganii prin toate canalele şi prin subteranele oraşului Praga, aici am aflat că
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un fel de fecale curge duminica la staţiile de epurare de la Podbaba şi alt fel luni, fiecare zi îşi are specificul ei, astfel încît se poate elabora un grafic al scurgerii fecalelor, iar după canti​tatea de prezervative se poate stabili retroactiv în care cartiere s-a făcut dragoste mai mult şi în care s-a făcut dragoste mai puţin.
Cel mai mult m-a mişcat o informaţie academică, şi anume că între guzgani şi şobo​lani s-a purtat un război la fel ca între oameni, că războiul se terminase cu victoria totală a şobolanilor. Imediat după aceea însă, şobolanii s-au împărţit în două tabere organizate: două clanuri de şobolani, şi din acel moment în toate canalele subterane ale Pragăi, în acea cloacă, bîntuie un război pe viaţă şi pe moarte, un mare război al şobolanilor, un război pentru cîştigarea supremaţiei asupra gunoaielor şi fecalelor care se scurg spre Podbaba.
Tot aici am aflat, de la acei canalagii cu studii universitare, că, imediat după termi​narea războiului, puterea învingătoare se va scinda din nou dialectic în două tabere, aşa cum se scindează gazele şi metalele şi tot ce este viu în lumea asta, pentru ca, prin luptă, viaţa să se pună din nou în mişcare, iar apoi dorinţa de nivelare a contradicţiilor restabi​leşte clipă de clipă echilibrul, aşa că lumea, în întregul ei, nu şchiopătează nici măcar un moment. Mi-am dat astfel seama de exactitatea
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versului lui Rimbaud, care spunea că bătălia spirituală este la fel de înspăimîntătoare ca orice război. Am reflectat mult asupra cru​delor cuvinte ale lui Christos: eu n-am adus liniştea, ci sabia.
întotdeauna m-au liniştit aceste vizite în subterane, în canale şi în cloace şi la staţiile de epurare de la Podbaba. Şi, fiind educat împotriva voinţei mele, m-am înfiorat şi am rămas uimit cînd Hegel m-a învăţat că sin​gurul lucru de care trebuie să-ţi fie teamă în această lume este calcifierea, teama de for​mele muritoare, amorţite, iar singurul lucru ce ne poate bucura, ca indivizi şi ca societate, e lupta pentru regenerare, lupta pentru cuce​rirea noilor forme ale dreptului la o viaţă nouă.
Am luat-o pe străzile Pragăi înapoi spre subterana mea, aveam ochi Roentgen şi vedeam prin trotuarul transparent cum, prin canale şi prin cloace, adunarea generală a şobola​nilor ajunge la consens cu armatele sale de luptători, cum şefii dau ordine prin radio pe ce front trebuie întărite forţele, astfel păşeam şi sub bocancii mei scrîşneau dinţii şobo​lanilor, păşeam gîndindu-mă la melancolia edificiilor eterne ale lumii. Mă afundam în cloace şi, cu ochii înlăcrimaţi, priveam în sus ca să pot vedea ceea ce nu mai văzusem nici​odată, ceea ce nu observasem niciodată, pe faţadele şi pe frontoanele locuinţelor ieftine,
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pînă la burlane şi pînă la acoperişuri, pretu​tindeni vedeam ceea ce se proiecta, acel ceva la care aspirau Hegel şi Goethe, această Grecie din noi, acest minunat elenism ca model şi ca ţel, vedeam stilul doric al coloanelor, triglifele şi bordurile greceşti ale streşinilor, vedeam cornişele încununate şi stilul ionic al coloanelor, cu volute, stilul corintic cu ondulări lamelare, vedeam pronaosuri, cariatide şi balustrade gre​ceşti pînă la acoperişul locuinţelor, păşeam în umbra lor, vedeam că aceeaşi Grecie se află şi la periferia Pragăi, pe frontoanele caselor obiş​nuite care, la uşi şi la ferestre, sînt împodobite cu nuduri de femei şi de bărbaţi, cu flori şi cu mlădiţe ale florei de pe alte meleaguri. Astfel păşeam, amintindu-mi cum un fochist cu studii universitare îmi spunea că Europa răsăriteană nu începe la Poricskă brâna, ci acolo unde sfir-şeşte vechea gară austriacă în stil empire, undeva în Galiţia, acolo unde a ajuns timpanul grecesc, şi că Praga este atît de plină de spi​ritul grec, nu numai pe faţadele locuinţelor, ci şi în mintea oamenilor, şi asta numai fiindcă gimnaziile şi universităţile umaniste au uns cu Grecie şi cu Romă milioane de capete ceheşti. Şi, pe cînd în cloacele şi în canalele capitalei Praga două clanuri de şobolani se înfruntă într-un război aparent fără sens, în pivniţe lucrează îngeri părăsiţi, oameni cu educaţie universitară care au pierdut lupta, deşi nu au
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condus niciodată, dar care totuşi lucrează mai departe la un tablou mai exact al lumii. Astfel mă întorceam în subterana mea, iar cînd mi-am zărit şoriceii cum saltă şi mi se zbenguie în întîmpinare, mi-am amintit că pe fundul puţu​lui liftului se află un grilaj care dă în canal. Am coborît încet pe scări pînă în fundul puţului şi, după ce am prins curaj, am smuls grilajul, am îngenuncheat şi am ascultat cum clipocesc şi murmură în străfunduri apele din canalele de scurgere, am auzit cadenţa plescăitului close​telor cu apă curgătoare, am ascultat scurgerea melodică a chiuvetelor şi a apei slobozite din căzi, ca şi cum aş fi ascultat izbirea regulată de ţărm a unor valuri în miniatură, însă, cînd mi-am ascuţit auzul, sub acele ape răsunau clar zgomotele făcute de şobolanii care se luptau, muşcăturile în carne, am auzit tînguiri şi ţipete de bucurie, pleoscăitul trupurilor şobo​lanilor, zgomote ce veneau din depărtări, dar ştiam că la orice periferie, dacă rup grilajul sau gratiile şi cobor în subteran, voi vedea că peste tot se dă o ultimă bătălie a şobolanilor, de fapt o bătălie ultimă doar în aparenţă, o bătălie care se va termina cu o mare bucurie, ce va dura pînă cînd se va găsi un nou motiv ca totul să reînceapă.
Am închis capacul şi, cînd m-am întors la presă, ştiam că mă îmbogăţisem cu noi cunoş​tinţe, că sub picioarele mele, în toate canalele,
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are loc o luptă crîncenă, aşadar că nici cerurile şobolanilor nu sînt umane, aşa cum nici eu nu pot fi uman, eu, cel care de treizeci şi cinci de ani împachetez hîrtie veche, deci într-un fel mă asemăn şobolanilor; de treizeci şi cinci de ani trăiesc într-o subterană, nu-mi place să fac baie, deşi am o cadă chiar alături, în biroul şefului. Dacă mă îmbăiez, trebuie să fiu foarte atent, pentru că imediat mă îmbolnăvesc. Lucrez cu mîinile goale, aşa că seara mă spăl pe mîini. Ştiu, dacă m-aş spăla pe mîini de cîteva ori pe zi, sînt sigur că mi-ar crăpa palmele. Uneori mă cuprinde nostalgia după idealul frumuseţii greceşti, îmi spăl un picior şi uneori mă spăl chiar şi pe gît, apoi, în săptă-mîna următoare, mă spăl pe celălalt picior şi pe braţe, dar cînd vin sărbătorile creştine îmi spăl pieptul şi picioarele şi, bineînţeles, iau guturai de vară, cu toate că afară ninge.
Presez hîrtie veche la presa mea hidraulică, în inima fiecărui pachet pun o carte deschisă a unui filosof clasic. Plimbarea de dimineaţă prin Praga m-a mai liniştit, mi-am purificat gîndurile prin realitate, nu numai eu lucrez în subteranele Pragăi, în beciuri şi în pivniţe, mai sînt mii de oameni ca mine, prin mintea lor trec gînduri vii şi înviorătoare.
M-am mai liniştit, pot lucra mai uşor decît ieri, de fapt lucrez mecanic, lucrez şi încep să mă gîndesc la trecut, la începuturi, la vremea
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tinereţii, cînd, în fiecare sîmbătă, îmi călcam pantalonii şi îmi făceam pantofii cu cremă chiar şi pe talpă. Cine e tînăr iubeşte cură​ţenia şi are grijă permanent de imaginea sa. Ca să-mi îmbunătăţesc imaginea, umplu fierul de călcat cu jar de cărbuni, îl las pînă sar scîntei, întind pantalonii pe scîndură, le aran​jez bine dungile ca să pot călca perfect. întind pe pantaloni o cîrpă umedă, apoi încep să calc cracul drept, care e mai tocit, pentru că joc popice şi ating cu genunchiul podeaua de pămînt a popicăriei. întotdeauna sînt emo​ţionat atunci cînd iau cîrpa caldă şi umedă să văd dacă dunga e perfectă.
îmi calc deci pantalonii în fiecare sîmbătă. Plec spre piaţa satului şi, întotdeauna cînd ajung la butucii din faţa Crîşmei din vale, mă întorc şi, ca de obicei, o văd pe mama cum mă priveşte, mă cercetează atent dacă am totul în ordine şi dacă arăt bine.
E seară, sînt la serata dansantă, la serata pe care am aşteptat-o atît. Vine, e chiar ea, e Mancinka. La spate îi flutură panglicile şi fundele legate în păr, cîntecele curg, iar eu dansez numai şi numai cu Mancinka. Lumea se învîrteşte în jurul meu ca un carusel, caut din ochi loc printre dansatori, caut loc să pot zbura în ritm de polcă, văd cum în jurul nostru flutură funde şi panglici, cum vîrtejul dansului le duce şi le aduce înapoi, uneori
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ajung în poziţie orizontală. Cînd încetinesc ritmul, fundele încep să se lase încet, apoi să mă învîrtesc şi fundele se ridică, îmi lovesc mîinile, îmi ating degetele în care strîng mîna ei. Pentru prima oară i-am spus că o iubesc, iar Mancinka mi-a şoptit că mă iubeşte încă din şcoală. O simt cum se lipeşte de mine, cum mă atinge, fiind mai aproape ca niciodată, apoi Mancinka mă roagă să-i fiu partener la dansul următor, la dansul la care fetele tre​buie să invite băiatul, iar eu spun Da! şi dansul începe. Mancinka se face deodată palidă, mă roagă s-o iert o clipă şi fuge. Cînd revine, are mîinile reci, o prind şi dansăm mai departe, o învîrtesc ca toţi să vadă cît de bine ştiu să dansez, cît de bine ne stă dansînd împreună. Şi, cînd polca ajunge spre sfîrşit, cînd fundele şi panglicile ei se ridică şi zboară în aer la fel cum se înalţă părul ei de culoarea paiului, deodată văd cum dansatorii se opresc, cum se dau la o parte, cum rămînem numai noi doi. Ceilalţi formează un cerc în jurul nostru, dar nu un cerc al admiraţiei, ci un cerc în care e centrifugată o forţă uriaşă, o forţă ce vesteşte ceva groaznic, ceva de care eu nu mi-am dat seama la timp. Mama ei se apropie şi o ia de mînă, apoi, cu spaimă şi groază, ies în grabă din sala de dans, ca să nu se mai întoarcă niciodată. N-am mai văzut-o decît după cîţiva ani, n-a mai venit vreodată
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la dans, pentru că de atunci toţi îi spuneau Manca căcăcioasa. O porecliseră aşa pentru că, în ziua aceea, tulburată de dans şi mişcată de declaraţia mea de dragoste, fugise la WC-ul din fundul grădinii şi, nedîndu-şi seama că era deja plin, îşi înmuiase panglicile şi fun​dele în latrină. Apoi venise din întunericul grădinii în sala aceea luminoasă şi, în timpul dansului, stropise şi împroşcase cu fundele ei toţi dansatorii din apropiere.
Presez hîrtia veche, butonul verde al presei e împins în faţă, iar cel roşu în spate, aşa că maşinăria mea îndeplineşte mişcarea de bază a lumii, exact ca burduful unei flaşnete, ca o circumferinţă care, din orice loc ar începe, acolo trebuie să se şi termine.
In loc să-şi poarte fala, Mancinka trebuie să-şi ducă ruşinea, chiar dacă ceea ce i s-a întîmplat e omenesc, prea omenesc. Goethe ar fi iertat-o pe Ulrika von Lewetzow, cu sigu​ranţă şi Schelling pe Carolina, doar Leibniz cu greu i-ar fi iertat întîmplarea cu fundele şi panglicile iubitei sale regale Charlotte Sofia, aşa cum sensibilul Holderlin i-ar fi iertat-o doamnei Gontard.
Cînd, după cinci ani, am căutat-o pe Mancinka, am aflat că întreaga familie se mutase undeva în Moravia, din cauza întîm-plării cu fundele. Am găsit-o şi am rugat-o să mă ierte, pentru că mă simţeam vinovat de
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tot ce s-a petrecut, de toate cîte le citisem în ziare, de tot, tot. Am invitat-o pe Mancinka într-o excursie, cîştigasem la loterie, aveam cinci mii de coroane şi, pentru că nu ţineam la bani, voiam să-i cheltuiesc repede, să nu mai am grijă să-i depun la bancă. Astfel că am plecat împreună la munte, la Colinele de Aur, la hotelul Renner, un hotel scump, ca să pot fi repede fără griji şi fără bani. Toţi bărbaţii de acolo mă invidiau, întrecîndu-se în încercarea de a mi-o lua pe Mancinka. Cel mai mult a jinduit după ea un fabricant, dom​nul Jina, iar eu eram fericit că puteam cheltui banii, avînd tot ce-mi doream.
în fiecare zi Mancinka schia, afară strălucea soarele, era sfîrşit de februarie, ea era bron​zată, schia - asemeni celorlalţi - pe pantele sclipitoare, doar într-o bluză fără mîneci, cu un decolteu mare, în jurul ei se foiau mereu nişte domni, în timp ce eu stăteam şi beam coniac, dar înainte de amiază toţi domnii veneau şi stăteau pe terasa din faţa hotelului, se bronzau în fotolii şi în şezlonguri, cincizeci de şezlonguri şi de scaune înşirate la treizeci de măsuţe pe care se vedeau lichioruri şi ape​ritive. Mancinka schia însă totdeauna pînă în ultima clipă, apoi se întorcea la hotel pentru prînz. In penultima zi, a cincea, cînd îmi rămă​seseră doar cinci sute de coroane, stăteam pe terasă, în rînd cu ceilalţi oaspeţi, cînd am
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văzut-o apropiindu-se, frumoasă şi bronzată, coborînd de pe panta Colinelor de Aur spre noi. Stăteam cu domnul fabricant Jîna, savu-rînd un păhărel, îi spuneam cum am cheltuit patru mii de coroane în cinci zile, cînd am văzut cum Mancinka dispare printre pini şi molizi, apoi reapare, apropiindu-se de hotel cu mişcări repezi şi, ca de obicei, face un tur în jurul oaspeţilor. Era o zi superbă, soarele strălucea, aşa că toate scaunele şi şezlongu​rile erau ocupate, din hotel s-au mai adus alte cîteva, iar Mancinka mea fugea, defila - ca în fiecare zi - prin faţa oaspeţilor care se bron​zau, într-adevăr, domnul fabricant Jina avea dreptate cînd zicea că azi Mancinka trebuie sărutată, dar cînd a trecut val-vîrtej pe lîngă primii admiratori, am văzut cum doamnele întorc capetele, încep să rîdă în palmă şi, cu cît se apropia mai tare de mine, cu atît vedeam că doamnele se sufocau de rîs, în timp ce bărbaţii se lăsau pe spate, îşi ascundeau feţele în ziare, cădeau leşinaţi sau se făceau că închid ochii orbiţi de soare. Mancinka se apropie, trece pe lîngă mine, şi eu văd acum, pe unul dintre schiuri, un căcat uriaş, la fel de uriaş ca un prespapier, ca într-o poezie de Jaroslav Vrchlicky. Din acea clipă am ştiut că acesta era cel de-al doilea capitol din viaţa mea cu Mancinka, sortită să-şi ducă ruşinea fără să-şi cunoască slava. Cînd fabricantul
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văzu ce făcuse Mancinka pe partea din spate a schiului, undeva între pinii de pe Colinele de Aur, leşină, fu apoi înmărmurit aproape întreaga după-amiază, iar Mancinka roşi pînă în vîrful urechilor. Cerurile nu sînt umane, şi omul care gîndeşte astfel nu poate fi nici el uman. Presez pachet după pachet, în mijlocul fiecăruia pun o carte frumoasă deschisă, presez cu presa mea, dar sînt cu gîndul la Mancinka, la cea cu care am petrecut acea ultimă seară înecaţi în şampanie, dar nici coniacul nu a fost suficient ca să uităm acea clipă, cînd ea defilase prin faţa tuturor cu rahatul acela pe schi, devenind un tablou care a dispărut de la sine. Dar a doua zi dimineaţa, după o noapte întreagă în care am rugat-o să uite şi să ierte ce i s-a întîmplat, ea n-a iertat nimic, a plecat în zori din hotelul Renner. A plecat mîndră şi semeaţă, ca şi cînd ar fi trebuit să înde​plinească vorbele lui Lao-Tse: „cunoaşte-ţi ruşinea şi ascunde-ţi mîndria, astfel vei fi un model sub ceruri". Am deschis Cartea canonică a virtuţii, am căutat pagina şi, asemeni unui preot, am pus cartea deschisă pe altarul jertfei, în inima singuratică a jgheabului, între alte hîrtii respingătoare, hîrtii dezgustătoare din fabricile de pîine sau de la sacii de ciment. Am apăsat butonul verde, care îngrămădea macu​latură şi reziduuri, apoi am privit, ca şi cînd aş fi asistat la o slujbă disperată cu mîinile
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încleştate, cum presa apasă Cartea canonică a virtuţii din care fusese extras, printr-o aso​ciere îndepărtată, portretul unei părţi din viaţa mea, portretul frumoasei Mancinka, iubirea tinereţii mele. în tot acest timp, ca un subtext adînc, în canalele şi în subteranele cu ape reziduale are loc un război pe viaţă şi pe moarte între două clanuri de şobolani. Astăzi a fost o zi frumoasă.
IV.
într-o dimineaţă, măcelarii mi-au adus un camion de hîrtii şi de cartoane însîngerate, cutii pline cu hîrtii pe care nu le suport pentru că miros dulceag şi pentru că mereu sînt mur​dar de sînge ca un şorţ de măcelar. în primul pachet am pus, defensiv, Elogiul nebuniei de Erasm din Rotterdam, în cel de-al doilea pachet am pus Don Carlos de Friedrich Schiller, iar în cel de-al treilea pachet, pentru ca şi cuvîn-tul să treacă prin carnea însîngerată, am pus Ecce homo de Friedrich Nietzsche. Am lucrat neîntrerupt între acele muşte înspăimîntă-toare, în acel viermar pe care îl aduseseră măcelarii din abator, iar în acea viermuiala, în acel bîzîit înnebunitor, muştele îmi loveau faţa precum grindina.
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Cînd am băut a patra halbă de bere, lîngă presă a apărut un tînăr suav. Mi-am dat seama imediat că nu e nimeni altul decît Isus. Şi lîngă el stătea un bătrîn cu obrazul ridat, nimeni altul decît Lao-Tse. Stăteau amîndoi împreună cu miile de muşte ca de cobalt ce zburau nebuneşte încoace şi încolo, iar zgo​motul metalic al aripilor şi al corpurilor lor răsuna în tonuri acute, înălţînd în beci un tablou format dintr-o permanentă mişcare de aripi, exact ca în compoziţia tablourilor uriaşe ale lui Jackson Pollock. Nu m-am mirat de cele două făpturi, pentru că bunicii şi stră​bunicii mei, cînd beau lichior, aveau şi ei astfel de vedenii, li se năzăreau personaje din poveşti. Bunicul întîlnea în anii drumeţiei rusalce şi zîne ale apelor. Străbunicul credea şi el în asemenea făpturi, ce îi apăreau cînd se afla în apropierea fabricii de bere, lui ară-tîndu-i-se mai ales spiriduşi şi zîne, iar eu, care eram educat împotriva voinţei mele, atunci cînd  adormeam  sub cerul de  două tone de deasupra patului, pe rafturi mi se iveau Schelling şi Hegel, care se născuseră în acelaşi an.
Odată s-a apropiat de pat însuşi Erasm din Rotterdam, pe cal, întrebîndu-mă care este drumul spre mare. Deci astăzi nu m-am mirat deloc de cei doi bărbaţi pe care îi iubeam. Cum stăteau ei acolo, în pivniţa mea, deodată mi-am
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dat seama că e foarte important să ştiu ce gîndesc, cît sînt de bătrîni. Şi, în timp ce muştele îşi executau dansul lor nebunesc, în timp ce bîzîiau, mi-am dat seama că am bluza udă de sînge, am apăsat alternativ pe butonul verde şi pe cel roşu şi am văzut cum Isus pleacă spre munte, în timp ce Lao-Tse se află deja sus pe pisc. L-am văzut pe tînărul entu​ziast care dorea să schimbe lumea, pe cînd bătrînul domn stătea resemnat, uitîndu-se în jur, iar prin întoarcerea la începuturi îşi asi​gura eternitatea. Am văzut cum Isus înte​meiază realitatea prin rugăciune, îndreptînd-o spre un miracol, în timp ce Lao-Tse urmărea, prin Marea Cale, legile naturii, numai astfel ajungînd la neştiinţa instruită.
Am încărcat în presa hidraulică hârtiile roşii, umede, cu mîinile pline de sînge, aveam şi faţa pătată cu sînge, apoi am apăsat butonul verde, presa a început să comprime hîrtiile şi muştele, care nu s-au îndurat să se îndepărteze de mirosul de sînge şi de resturile de carne, viermănarii, înnebuniţi de mirosul de carne, vînzolindu-se şi adunîndu-se cu şi mai mare patimă în piruete convulsive, formînd în jurul jgheabului plin de hîrtie un fel de boschet ameţitor, ca neutronii şi protonii într-un atom. Am sorbit din halba de bere şi nu mi-am dez​lipit ochii de la tînărul Isus, plin de indignare, mereu în mijlocul unui grup de tineri şi de
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domnişoare frumoase, în timp ce Lao-Tse, însingurat, îşi căuta un mormînt demn.
Iar cînd presa a compactat pînă la ultima fază hîrtia însîngerată, pînă ce au ţîşnit pică​turi de sînge şi viermănari, l-am văzut pe Isus plin de bucurie şi de extaz, în timp ce Lao-Tse, într-o adîncă melancolie, stătea rezemat de jgheabul presei, dispreţuitor şi dezinteresat. L-am văzut apoi pe Isus cum, plin de credinţă, dădea ordine, iar muntele se deplasa puţin mai departe, în timp ce Lao-Tse acoperea pivniţa mea cu o plasă împletită din intelect, greu de înţeles. L-am văzut pe Isus ca pe o spirală optimistă, pe Lao-Tse ca pe un cerc fără ieşire, pe Isus plin de situaţii dramatice şi conflic-tuale, în timp ce Lao-Tse, îngândurat, evalua nerezolvabilitatea situaţiei morale a contra​dicţiilor.
Am apăsat pe butonul roşu, peretele presei mele, plin de sînge, a revenit, iar eu, în jgheabul gol, cu ambele mîini, tot puneam la presat cutii murdărite de sînge şi ambalaje ude, cu exalaţii de carne, găsind forţa necesară pentru a răsfoi pagini din cartea lui Friedrich Nietzsche, pagini în care este descrisă priete​nia stelară cu Richard Wagner. Am pus cartea în jgheabul presei, cum pui un copil în cadă, apoi am gonit cu ambele mîini muştele verzi şi albastre care mi se aşezaseră pe faţă, care îmi  biciuiau  faţa  ca  ramurile  unei  sălcii
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plîngătoare în viscol, iar cînd am apăsat butonul verde, pe scările beciului coborau cu paşi mici două fuste largi, o fustă de culoarea peruzelei şi cealaltă roşie.
Veneau mereu, apăreau pe neaşteptate, ca nişte fantome. Cînd nu mă aşteptam să le mai văd, cînd mă gîndeam că muriseră pe undeva înjunghiate de unul dintre iubiţii lor, ţigăn-cile, două colectoare de hîrtie veche, care duceau în nişte broboade, pe spate, nişte boccele uriaşe, aşa cum în trecut femeile cărau iarbă din pădure, cele două ţigănci se legănau pe bulevardele aglomerate, aşa încît trecătorii erau nevoiţi să se dea la o parte. Cînd ţigăn-cile au intrat cu încărcătura de hîrtie, aproape că au astupat intrarea, încovoiate de greutate, prăvălindu-se pe spate peste grămada de hîrtii. Cînd şi-au dezlegat chingile şi s-au eliberat de jugul acela îngrozitor, au pus boccelele pe cîn-tar şi, lac de sudoare, şi-au şters fruntea, apoi au privit cadranul cîntarului care totdeauna arăta 30-40 de kilograme, uneori jumătate de chintal de cutii, cutioare şi hîrtii reziduale adunate de prin magazine şi din super-market-uri.
Iar cînd li se făcea dor, cînd ajungeau într-o stare lamentabilă din cauza efortului -atîta forţă şi energie aveau ţigăncile încît, de departe, atunci cînd luau boccelele, arătau de parcă ar fi dus în spate un tramvai sau un
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vagon -, deci cînd strîngeau destul, veneau jos la mine, aruncau sacul acela uriaş din spate, se aşezau pe grămada de hîrtie uscată, îşi ridicau fustele pînă la buric, scoteau de nu ştiu unde ţigări şi chibrite, şi - aşa întinse pe spate - fumau, cu atîta nesaţ de parcă ar fi fumat ţigări de ciocolată. Eu, în norul de muşte, strigam ceva în semn de salut. Ţiganca de peruzea cu fusta sumeasă pînă la brîu stătea întinsă pe spate cu frumoasele ei picioare goale, cu burta goală tot frumoasă, iar tufa de flori îi izbucnea ca o flacără de sub pîntece, cu un braţ sub ceafa acoperită de părul negru şi gras şi cu cealaltă mînă trăgînd cu poftă din ţigară, aşa de neprefăcută stătea ţiganca de peruzea, în timp ce cealaltă, în roşu-atlaz, era întinsă ca un prosop aruncat, într-o stare de plîns, sfîrşită de încărcătura tiranică de hîrtie. Cu cotul, am arătat spre servietă, unde aveam salam şi pîine, gustarea pe care o cumpăra​sem o zi înainte, dar, pentru că băusem halbe întregi de bere, dusesem mîncarea acasă şi o adusesem iar înapoi, nu puteam mînca, aşa eram de înfrigurat, de stîngaci şi de cutre​murat, mereu abţiguit cu bere.
Ţigăncile s-au sculat de pe hîrtii legă-nîndu-se ca două balansoare şi, cu ţigările între buze, s-au năpustit cu mîinile, smulgînd din servietă salamul şi pîinea. Le-au împărţit în mod egal, apoi au strivit teatral chiştoacele
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de ţigări, cu talpa, grijulii, ca şi cum ar fi strivit capul unei vipere. Au stins ţigările, s-au aşezat şi au început să mănînce, întîi salamul, apoi pîinea. Mă uitam cu plăcere cum mîncau pîinea, nu muşcau niciodată, ci rupeau pîinea cu degetele. Şi, în timp ce mîncau, au devenit deodată serioase,  dădeau din cap, duceau cu degetele îmbucături mici la gură, îşi atingeau umerii ca doi cai care sînt con​damnaţi să tragă împreună, pînă ce ajung la abator. De fiecare dată cînd le întîlneam pe cele două ţigănci pe stradă, mergeau prin depozitele magazinelor cu prelatele acelea aruncate pe ele, păşeau ţinîndu-se de talie, fumau şi se legănau în pas de polcă.
Nu le era uşor ţigăncilor, din colectarea hîrtiei vechi nu trăiau numai ele, ci şi copiii şi peştele lor, care întotdeauna seara încasa nota de plată, variabilă, în funcţie de cît cărau ţigăncile în acele boccele uriaşe. Ţiganul era un tip ciudat, avea ochelari cu ramă aurită, mustăcioară şi păr cu cărare pe mijloc şi purta întotdeauna pe umeri un aparat de fotografiat, în fiecare zi le fotografia pe ţigănci, în fiecare zi ele se aranjau în faţa aparatului cît puteau mai bine, în cele din urmă chiar ţiganul le aranja figurile, apoi se depărta ca să le foto​grafieze, dar niciodată nu avea film în aparat, ţigăncile nu văzuseră nici măcar o poză, şi cu toate astea se lăsau mai departe fotografiate
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zilnic, se bucurau de fotografia lor cum se bucură creştinii de ceruri şi de paradis.
Odată am întîlnit ţigăncile mele acolo unde podul Liben leagă Holesovice de malul celălalt al Vltavei, chiar la Scholler. Acolo, în inter​secţie, dirija circulaţia un miliţian ţigan, cu mănuşi albe şi baston vărgat. Se întorcea spre sensul liber al circulaţiei cu paşi de polcă, aşa de frumos şi de demn, încît m-am oprit să privesc cu cîtă mîndrie îşi îndeplinea acel ţigan jumătatea lui de oră de serviciu, pînă cînd urma să fie schimbat, cînd deodată ochii mi-au fost atraşi de culoarea roşie-atlaz şi de culoarea peruzelei. De partea cealaltă a balustradei stăteau cele două ţigănci ale mele şi nu-şi puteau dezlipi ochii de la ţiganul lor aflat în mijlocul intersecţiei. în jurul ţigăncilor erau copii, ţigănci şi ţigani mai bătrîni care se uitau la ţiganul lor cu semeţie, mîndri că el ajunsese acolo. Pe urmă, cînd ţiganul şi-a predat slujba din intersecţie unui alt miliţian, s-a oprit în mijlocul ţiganilor lui, care au început să-l feli​cite, iar cele două ţigănci au îngenuncheat şi s-au apucat să-i şteargă pantofii cu fustele lor, una de peruzea, cealaltă roşu-atlaz. Ţiganul zîmbea şi nu-şi putea ascunde bucuria, rîdea şi nu se apăra, îl pupau ceremonios toţi ţiganii, iar cele două ţigănci îi lustruiau pantofii de serviciu cu fustele lor, una roşu-atlaz, cealaltă ca peruzeaua.
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Ţigăncile au terminat de mîncat, şi-au strîns firimiturile din poală, apoi le-au mîncat şi pe acestea. Fusta de peruzea s-a întins pe hîrtie, şi-a ridicat firesc fusta pînă la talie, arătîndu-mi burta şi întrebîndu-mă serioasă : „Păi ce facem, tăticu'?". I-am arătat mîinile pline de sînge, i-am făcut un semn cum se trag storurile, apoi i-am spus : „Nimic, azi mă doare genunchiul". Ţiganca a dat din umeri, şi-a tras fusta de peruzea, uitîndu-se la mine fără să clipească, asemeni ţigăncii cu fustă roşu-atlaz, care stătea pe scări. S-au ridicat amîndouă mai înviorate şi întărite, şi-au apu​cat boccelele de cîte un capăt şi au luat-o la fugă pe scări.
Pînă să dispară, s-au încovoiat, ca atunci cînd strîngi metrul de buzunar, şi, cu capul între genunchi, au strigat la mine în registru acut un fel de salut, după care au plecat mai departe pe culoar. Le-am auzit apoi picioarele goale plescăind prin curte, le-am ascultat mer​sul inimitabil, în paşi de polcă. Mergeau să adune alte hîrtii vechi, mergeau unde le trimi​sese ţiganul lor, care, cu aparatul de fotogra​fiat atîrnat de umeri, cu mustaţa în furculiţă şi cu cărare pe mijlocul capului, cu ochelari, stătea în faţa lor şi trata afaceri. Eu lucram mai departe, încărcăm cu cîrligul, iar de la jgheabul presei pînă la tavan se îngrămădeau cutii şi ambalaje îmbibate de sînge. Şi, cum se
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eliberase deschizătura din mijlocul curţii, am auzit toate zgomotele şi glasurile, parcă ampli​ficate de megafon. Cîţiva colectori s-au apropiat de deschizătură, mă uitam la ei de jos, ca şi cînd aş fi privit statuile de la portalul unei biserici, aşa adînc sub pămînt era presa mea, presa mea care semăna cu catafalcul sau cu mormîntul Părintelui Patriei, Carol al IV-lea1. Deocamdată apăru şeful meu şi din nou glasul lui, care venea de undeva de sus, era plin de ură şi de supărare, ţipa la mine, trăgîndu-şi mîinile: „Hant'a, ce caută iar la tine ursitoa​rele alea, strigoaicele alea două?". Ca întot​deauna, m-am speriat, am căzut în genunchi, m-am prins cu mîna de jgheabul presei şi am privit în sus. Niciodată n-am putut înţelege de ce şeful nu mă place, de ce întotdeauna lua faţă de mine figura aceea înfiorătoare, pregă​tită parcă îndelung. Aşa arăta, rău, suferind, stare pe care eu i-o provocasem, parcă de fiecare dată îşi dădea seama cît sînt de dez​gustător ca om şi de înfiorător ca subaltern, cîte griji îi creez acestui şef generos. M-am ridicat de pe podea, aşa cum s-au ridicat sol​daţii, speriaţi, cînd în văzduh s-a înălţat les​pedea mormîntului din care a ieşit Christos,
1. Karel (Carol) al IV-lea - împărat al Sfîntului Imperiu Roman (1355-l378), rege al Boemiei (din 1346). Simbol al gloriei Cehiei medievale.
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m-am ridicat, mi-am scuturat genunchii de praf şi am continuat să lucrez, dar nu mai aveam aceeaşi siguranţă. Viermii însă şi-au adunat toate forţele, şi-au mărit zgomotele, înnebu​niseră pentru că le luasem aproape toate hîrtiile însîngerate, erau zăpăciţi de curentul care se crease, scăpasem între timp de partea inferioară a mormanului ce ajungea pînă în curte. Formaseră împrejurul meu, al mîinilor mele, al hîrtiilor, în jgheabul presei un fel de arbuşti groşi şi deşi, ca zmeurişul, ca ramurile de mure, astfel încît am avut senzaţia, cînd i-am alungat de pe mînă, că mă lupt cu nişte fire de oţel, cu nişte copci alungite. Aşa, plin de sudoare însîngerată, am lucrat tot timpul cît au fost ţigăncile în pivniţă.
Isus şi Lao-Tse stăteau lîngă jgheabul presei, iar acum, cînd sînt din nou singur, cu singură​tatea cuplată doar la mecanismul muncii, cînd în jurul meu curg şi mă biciuiesc funii de viermi, acum văd că Isus e un campion de tenis, care de-abia a cîştigat Wimbledon-ul, în timp ce sărmanul Lao-Tse se aseamănă unui comerciant care, deşi e plin de provizii, arată de parcă nu ar avea nimic, văd întruparea însîngerată a tuturor îndemnurilor şi simbo​lurilor christice, îl văd pe Lao-Tse într-un giulgiu, arătînd către o scîndură de lemn necioplită, îl văd pe Isus ca playboy, în timp ce Lao-Tse e un holtei părăsit de puteri, văd
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cum Isus ridică mîna imperativ şi, cu un gest autoritar, îşi supune duşmanii, pe cînd Lao-Tse, resemnat, îşi mişcă braţele ca nişte aripi frînte, îl văd pe Isus romantic, în timp ce Lao-Tse e clasic, Isus e fluxul, iar Lao-Tse este refluxul, Isus e vară, Lao-Tse e iarnă, Isus e adevărata dragoste pentru aproapele său, în timp ce Lao-Tse e ca o culme a deşertăciunilor, Isus este progressus adfuturum, Lao-Tse este regressus ad originem.
Apăs alternativ butoanele roşu şi verde, arunc ultimul braţ de hîrtie dezgustătoare, însîngerată, adusă de măcelari, care mi-a ocupat toată pivniţa, dar care - totodată - mi i-a adus pe Isus şi pe Lao-Tse.
In ultimul pachet am pus Metafizica moravurilor de Immanuel Kant şi aproape toţi viermănarii s-au smintit într-atît, că s-au aşezat cu toţii pe resturile pline de sînge şi pe sîngele uscat, devorînd totul cu atîta lăcomie, încît nici măcar nu observau că peretele lateral îi comprimă, pe urmă îi presează şi îi întinde pe membrana vîscoasă. Cînd am legat cu sîrmă acel cub presat şi l-am aşezat lîngă celelalte cincisprezece, am adus cu mine şi întregul roi de muşte înnebunite. Fiecare pachet era aco​perit de viermi, pe fiecare sclipeau muşte roşii-verzui sau albăstrui-metalizat, ca şi cînd fiecare pachet ar fi fost, de fapt, o pulpă enormă de vită,  agăţată de cîrlig într-o măcelărie
O singurătate prea zgomotoasă
55
sătească, într-o după-amiază fierbinte de vară. Cînd am ridicat ochii, i-am văzut pe Isus şi Lao-Tse cum pleacă pe scările albe, văruite, aşa cum plecaseră şi ţigăncile mele cu fuste turcoaz şi roşu-atlaz, iar halba era goală.
Plec pe scări în sus, la început urc cîte trei, nu ştiu cum începe să mi se învîrtă capul din cauza singurătăţii prea zgomotoase. îmi revin abia în stradă, la aer curat, şi, hotărît, iau cu mine halba de bere goală. Aerul sclipeşte şi eu îmi mijesc ochii, ca şi cînd fiecare rază de soare ar fi sărată. Merg pe stradă pe lîngă zidul catedralei Sfînta Treime, muncitorii de la dru​muri au distrus caldarîmul şi, deodată, îmi văd ţigăncile, fusta turcoaz şi cea roşie, stau pe o scîndură, fumează şi se distrează cu ţiganii. Aici, la pavatul străzilor, lucrează ţiganii, lucrează cu suflet, căci un ţel bine definit le uşurează munca. întotdeauna îi privesc cu plăcere, cum - dezbrăcaţi pînă la brîu - sapă, tîrnăcoapele lor bat argila şi cuburile de pavaj, îi privesc cu plăcere cum stau pe jumătate îngropaţi în pămînt, ca şi cînd şi-ar săpa sin​guri groapa. îmi plac pentru că deodată li se face dor de copii şi de femei, de aceea îi au în permanenţă lîngă ei, acolo unde lucrează. De multe ori văd cum ţiganca, avînd fustele ridi​cate, adînceşte cu tîrnăcopul un şanţ, în timp ce ţiganul tînăr ţine în poală un copil mic jucîndu-se cu el.
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La ei dragostea e ciudată, ţiganul se joacă cu copilul şi această joacă îi redă forţa, nu forţă în muşchi, ci forţă în spirit, sînt foarte sensibili aceşti ţigani, sînt asemeni madonelor din sudul Cehiei jucîndu-se cu pruncul Isus, uneori privesc oamenii de le îngheaţă sîngele. Ţiganii au ochii aşa de mari şi de albaştri, uitaţi de cine ştie ce cultură, am auzit că, pe cînd noi încă alergam cu secera şi ne încin​geam cu piei, ţiganii aveau undeva un stat şi un sistem al lor, care au cunoscut apoi decă​derea, îmi povestesc şi mă uit cum chelneriţa de la Husensky îmi toarnă patru halbe, iar restul îl furişează în paharul de sub tejgheaua de cositor ca să-l bea mai tîrziu, pentru că din halba mea deja se revarsă spuma.
Chelneriţa s-a îndepărtat de mine, pentru că ieri, în timp ce plăteam, din mînecă mi-a ieşit un şoricel. Aşa că am băut, poate chelneriţa s-a îndepărtat pentru că am mîinile sîngerînde, mîini acoperite cu sînge uscat, iar cînd mi-am trecut palma peste faţă - aşa fac mereu cînd îmi şterg transpiraţia -, am simţit că fruntea îmi e plină de viermi uscaţi, îi omo-rîsem de dimineaţă cînd mă apărasem de acele muşte înnebunitoare. Aşa, meditînd, mă întorc pe strada săpată, fusta de peruzea şi cea roşie stau la soare lîngă zidul catedralei Sfînta Treime, în timp ce ţiganul - cu apa​ratul de fotografiat în mînă - le îndreaptă
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bărbiile, apoi se îndepărtează, le priveşte prin aparat, le aranjează încă o dată faţa într-un zîmbet blajin, se uită la ele prin aparat, le face apoi semn cu mîna, apasă butonul, trage filmul inexistent. Ţigăncile bat din palme, feri​cite ca nişte copii, întrebîndu-se cum vor arăta în poză.
îmi îndes pălăria pe ochi şi, cînd vreau să trec de pe stînga pe dreapta, în faţa mea stă, cu totul zăpăcit, profesorul de estetică, cu ochelarii îndreptaţi spre mine ca ţeava unei arme de vînătoare, ochelari ca două scru​miere, se scotoceşte o clipă prin buzunare, scoate, ca de obicei, zece coroane, mi le pune în palmă, apoi întreabă: „Tînărul e acolo ?". îi spun că e, apoi, ca întotdeauna, îmi şopteşte la ureche: „Să fii bun cu el, da?". Iar eu îi spun că voi fi.
Privesc cum redactorul coboară în grabă, traversează curtea şi o ia pe strada Spâlenă, trec şi eu repede strada, cobor în beci, îmi iau pălăria de pe cap şi ascult cum profesorul merge sfios, traversează şi el curtea, apoi coboară în beci, în linişte, cînd ochii noştri se întîlnesc, profesorul răsuflă şi mă întreabă: „Unde e bătrînul ?". îi răspund, ca întotdeauna, că a plecat undeva să bea o bere. Şi profesorul mă întreabă mai departe : „întotdeauna e aşa de rău cu voi ?". îi răspund, ca de obicei, că e invidios fiindcă sînt mai tînăr decît el, iar
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profesorul de estetică îmi pune în palmă zece coroane mototolite şi, cu glas tremurînd, îmi spune: „Aveţi aici banii, ca să căutaţi mai bine. Aţi găsit ceva ?". Mă îndrept spre ladă şi scot Politica naţională şi Foile naţionale. în ele sînt, ca de obicei, recenzii ale pieselor de teatru, articole scrise de Miroslav Rutt şi Karel Engelmiiller, i le dau profesorului, care a lucrat la Divadelni Noviny1 şi, deşi fusese dat afară în urmă cu cinci ani, se interesează mereu de recenziile teatrale din anii treizeci. După ce le-a savurat îndelung, le pune în servietă, îşi ia rămas bun, dîndu-mi, ca de obicei, încă zece coroane. Pe scări se întoarce şi-mi spune : „Mai căutaţi, mai ales să nu dau peste ăl' bătrîn". Iese în curte, iar eu, ca de obicei, îmi pun pălăria, o iau la fugă spre stradă, traversez curtea parohiei şi mă aşez lîngă statuia Sfîntului Tadeus, cu pălăria lăsată pînă la sprîncene. Privesc neliniştit şi uimit cum profesorul merge parcă lipit de zid şi, cînd dă cu ochii de mine, se sperie, dar îşi revine, se apropie şi, ca întotdeauna, îmi dă zece coroane şi-mi zice mîhnit: „Nu fiţi atît de rău cu tînărul acela, de ce nu vă place ? Fiţi bun vă rog cu el, da ?". Iar eu înclin capul, ca întotdeauna, criticul de la Divadelni Noviny pleacă, ştiu că trebuie să o ia înainte pe Podul
1. Jurnalul teatral.
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Carol, din nou însă el coteşte bucuros spre curte, undeva la un colţ se împiedică şi văd cum îi zboară servieta din mînă, încheind astfel mai repede miraculoasa întîlnire cu mine, cu bătrînul ambalator, rău ca un cîine în comparaţie cu tînărul ambalator.
Văd cum în curte intră un camion, mă întorc în beci şi, stînd cu căruciorul lîngă lift şi uitîndu-mă la cele cincisprezece pachete pe care le-am ambalat azi, observ că pereţii laterali ai pachetelor sînt împodobiţi cu nişte reproduceri ude după „Bună ziua, domnule Gauguin". Toate pachetele parcă sclipesc, parcă sînt mai frumoase, începe deja să-mi pară rău că au venit atît de repede să le ia, îmi plăcea să le privesc, erau ca nişte culise care, dîndu-se la o parte cortina, dezvăluie nişte imagini minunate, în care răsună sobo-rurile viermilor obosiţi. La lift apare şoferul, începem să cărăm pachetele, unul cîte unul, am privit îndeajuns acel „Bună ziua", regretam că trebuie să-mi ia pachetele din pivniţă, dar nu-i nimic, cînd voi ieşi la pensie îmi voi cum​păra presa aceasta a mea, ca să pot păstra toate pachetele pe care le voi crea de atunci încolo.
Nu voi deschide o expoziţie, poate într-o zi cineva va vrea să cumpere pachetele semnate de mine, poate chiar un străin, iar eu, ghi​nionistul, ca să nu poată nimeni cumpăra
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vreun pachet, voi pune pe ele preţul de o mie de mărci, şi dacă, spre ghinionul meu, vreun străin va plăti o mie de mărci şi va lua pachetul, eu nu voi şti unde îl va duce şi nici nu voi avea bucuria să-l mai privesc vreodată.
Astfel urc cu liftul în curte pachet după pachet, aud cum hamalul înjură, de ce sînt viermii aceia pe pachete, şi, cînd ultimul colet a plecat, cu el au plecat toţi viermii, iar beciul meu pare dintr-o dată trist şi părăsit fără acele muşte înnebunitoare, aşa cum, de fapt, sînt şi eu. Ies clătinîndu-mă, după cinci beri trebuie să urc scara în patru labe. Mă uit la hamal, cară deja ultimul pachet, îl dă şofe​rului să-l pună lîngă celelalte şi,  cînd se întoarce, văd că spatele salopetei hamalului e plin de sînge uscat, apoi văd că şoferul îşi dă jos scîrbit mănuşile pline de sînge şi le aruncă. Hamalul se urcă lîngă şofer şi pleacă, din curte ies pachetele mele, iar eu sînt bucu​ros că sclipesc, sînt tapetate cu „Bună ziua, domnule Gauguin". Tablourile acelea te bucură, oricine trece pe lîngă acel camion împodobit se bucură şi, o dată cu acele pachete împo​dobite, au plecat şi viermii aceia groaznici. In soarele din strada Spâlenâ am văzut cum, în jurul  camionului,  zboară muştele  nebune, albastre, verzi şi aurii, muştele acelea smin​tite, care se lasă duse în depozite împreună cu Paul  Gauguin - „Bună  ziua,  domnule
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Gauguin" - pînă la depozite, vor sta acolo pînă la sfîrşit, cînd se vor turna peste ele acid şi leşie, şi cu viermii se va întîmpla acelaşi lucru, ei nu se vor obişnui cu ideea că ar putea trăi mai bine şi mai frumos în altă parte decît în resturile mucegăite şi pline de sînge.
Cînd vreau să mă întorc în beci, apare şeful, care, cu o faţă chinuită, îngenunchează în faţa mea, apoi, cu mîinile unite, mă imploră: „Hant'a, pentru numele lui Dumnezeu, te con​jur, aşa, în genunchi, te rog, trezeşte-te cît mai e vreme, nu mai bea atîtea halbe, lucrează şi nu mă mai chinui atît!".
Sînt speriat, mă aplec şi-l iau uşor de mînă pe şeful îngenuncheat, îl rog: „Treziţi-vă, dom​nule, nu e onorabil pentru dumneavoastră să îngenuncheaţi" şi, în timp ce-l ridic, simt cum tremură tot, îl mai rog o dată să mă ierte, nu ştiu ce mi-ar putea ierta, dar aşa îmi e dat, să cer mereu iertare, pentru că adesea eu însumi mă rog să-mi iert ceea ce am fost, ce îmi este dat în firea mea.
Mă întorc în pivniţă încărcat şi mai mult de sentimentul vinovăţie faţă de şef, mă întind pe spate în adîncitura caldă încă de la ţiganca purtînd fustă turcoaz, stau întins şi ascult zgomotele de pe stradă, acea muzică concretă, aud cum, prin clădirea cu cinci etaje unde se află centrul de colectare a hîrtiei curge neîntre​rupt apa reziduală, o aud clipocind, aud cum
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se trage apa la toalete şi, cînd îmi ascut auzul, aud sub pămînt cum acolo, undeva, curge apa reziduală şi curg fecalele prin cloace şi prin canale, iar dacă viermănarii au plecat cu toate legiunile lor, sub beton aud strigătul tînguitor al şobolanilor, care încă se luptă în toate canalele de sub Praga, două clanuri de şobo​lani se luptă pentru supremaţia în canalele şi în cloacele oraşului.
Cerurile nu sînt umane şi nici viaţa de deasupra mea, de sub mine şi din mine.
Bună ziua, domnule Gauguin!
V.
Astfel, tot ce am văzut pe lumea aceasta merge simultan înainte şi înapoi, asemeni foalelor fierarului, exact ca presa mea cînd, la comandă, apăs pe butoanele verde şi roşu, totul sare în sens contrar, nimic în lume nu şchiopătează. De treizeci şi cinci de ani împa​chetez hîrtie veche, şi pentru munca asta a mea un om are nevoie nu numai de pregătire universitară sau de liceul clasic, ci şi de semi​narul teologic. In meseria asta întîlnesc spirala şi cercul, iar progressus ad futurum se conto​peşte cu regressus ad originem, şi eu, în plus, pipăi toate acestea, fiind educat împotriva
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voinţei mele, de aceea sînt nefericit de fericit. Am început să visez că progressus ad originem corespunde lui regressus ad futurum. Aşa mă distrez, ca fiecare cetăţean care citeşte Vecerni Praha1.
Ieri l-am îngropat pe unchiul meu, bardul care mi-a arătat cum, în grădina lui din Cabry, şi-a dus instalaţia de la blocul de cale ferată şi între pomi a montat şinele. El, împreună cu prietenii, au reparat maşinăria aceea marca Ohrenstein & Koppel apoi, sîmbăta şi dumi​nica, se plimbau cu cele trei vagoane, îşi plim​bau copiii toată după-amiaza, iar seara se plimbau chiar ei, în timp ce beau bere din halbele mari. Aseară mi-am îngropat unchiul, sfîrşise în grădină, în grădina lui, era vacanţă, aşa că toţi prietenii erau plecaţi la pădure, la rîu, nimeni nu mai venise în iulie acesta călduros să-l viziteze, unchiul zăcuse cincispre​zece zile pe podeaua instalaţiei lui, pînă l-a găsit mecanicul de locomotivă. Era plin de muşte şi de viermi, iar corpul, deja intrat în putrefacţie, se întinsese pe toată podeaua.
Cînd au ajuns cei de la pompe funebre, l-au luat pe unchiul meu cum au putut, de fapt ceea ce mai rămăsese din el, apoi au venit la mine, iar eu, obişnuit cu munca în pivniţă, a trebuit să răzuiesc de pe linoleum cu lopata şi
1. Praga de seară, cotidian.
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cu mistria toate acele resturi năclăite. Mi-au dat o sticlă de rom şi eu am răzuit, tăcut şi atent, tot ce mai rămăsese din unchiul meu. Cel mai mult mi-a dat de furcă părul roşcat, care se lipise de linoleum, ca atunci cînd un camion calcă un arici pe autostradă, a trebuit să iau din nou mistria, să curăţ acel păr roşcat şi, cînd a fost gata, l-am îndesat sub hainele unchiului în coşciug, pe cap i-am pus şapca de feroviar, care atîrna lîngă instalaţia de cale ferată. Am adus cartea lui Immanuel Kant şi i-am aşezat între degete textul acela, care mă emoţionase întotdeauna. Două lucruri îmi stăpînesc mintea, mereu şi stăruitor minu-nîndu-mă: „cerul înstelat deasupra mea şi legea morală în mine". Apoi m-am răzgîndit şi am răsfoit acele frumoase rînduri ale tînărului Kant. Cînd lumina nopţilor de vară e plină de stele tremurătoare şi de lună plină, sînt împins încet spre sentimente adînci de prietenie şi de sfidare a luminii şi a eternităţii.
Cînd am deschis dulapul, am găsit colecţia, pe care unchiul mi-o arătase, dar pentru care, atunci, nu aveam nici o înţelegere, o colecţie de decoraţii de toate culorile, o mulţime de cutiuţe pline. Unchiul se amuza mereu la ser​viciu, punea pe şine bucăţelele de alamă, cupru, cositor, fier şi alte metale colorate şi, după ce trecea trenul, culegea acele bucăţele transformate în folii cu forme bizare.
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Seara, unchiul le aşeza lîngă celelalte, fiecare decoraţie avea numele ei, după numele elementelor componente. Dulapul arăta ca şi cum ar fi plin cu fluturi asiatici, toate decora​ţiile par nişte bomboniere pline de staniol mototolit, frumos colorat, luat de la bom​boanele cu ciocolată. Am golit cutiuţă după cutiuţă, le-am răsturnat în sicriul unchiului şi abia pe urmă cei de la pompe funebre au pus capacul, unchiul zăcea acolo acoperit cu medalii şi cu decoraţii ca un înalt demnitar, părea un personaj plin de slavă, pentru că eu îi aranjasem frumos coşciugul, îl aranjasem exact ca pe pachetele mele.
M-am întors în beci. A trebuit să cobor scara ghemuit, am băut sticla de rom, apoi am băut bere, după aceea am smuls cu tîrnăcopul hîrtia mucegăită, lipită şi putrezită, care arăta deja ca un şvaiţer în ale cărei găuri locuiau şoarecii. Am băut berea şi am rupt hîrtia aceea veche, potecile şoarecilor, tot acel orăşel al lor, am încărcat toate cuiburile. Centrul nostru de colec​tare se închidea două zile pentru inventar, aşa că trebuia să termin.
Cînd stropeam în fiecare seară grămada aceea de hîrtii, nu mă învinuiam că acolo dedesubt era o adevărată petrecere, sub greutatea resturilor presate încep să fermen​teze cărţi şi flori, aşa era acolo jos, sub muntele de hîrtie.
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Pentru munca aceasta trebuie să fii într-adevăr teolog, la baza acelei grămezi de hîrtii, unde nu am reuşit să ajung niciodată de la ultimul inventar, de acum o jumătate de an, hîrtia veche putrezise ca o rădăcină într-o mlaştină, răspîndind în jur un miros de brînză uitată într-o oală timp de jumătate de an, iar hîrtia umezită şi ambalată de deasupra îşi pierduse culoarea, era gri, pe alocuri bej, era tare ca pîinea veche.
Am lucrat pînă noaptea tîrziu şi m-am mai înviorat abia cînd m-am îndreptat spre lumină şi, prin hornul şi prin luminatorul de la etajul cinci, am privit o bucăţică de cer înstelat, ase​meni tînărului Kant, apoi, clătinîndu-mă, cu halba goală în mînă, m-am întors prin ieşirea din spate, pe brînci, şi, la lumina becului, am văzut deschisă pe masă Teoria cerurilor, iar lîngă lift erau înşirate pachete.
Astăzi am primit sute de reproduceri umede după „Floarea soarelui" a lui Vincent van Gogh, aşa că laturile fiecărui pachet strălu​ceau de floarea soarelui galbenă-aurie pe fond albastru. Mirosul fetid se estompase, mirosul de şoareci presaţi, mirosul cuiburilor lor şi al hîrtiei vechi şi putrezite. Peretele presei se mişca încoace şi încolo, pentru că apăsam cînd butonul verde, cînd pe cel roşu, în pauze beam bere şi citeam Teoria cerurilor de Immanuel Kant. în tăcerea nopţii şi în liniştea simţurilor
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vorbeşte un spirit nemuritor, într-o limbă fără nume, despre simţuri, care pot fi înţelese, dar niciodată descrise. Frazele m-au şocat într-atît, încît am alergat la luminator să privesc bucata de cer înstelat, apoi am aruncat cu furca, în jgheabul presei, hîrtii putrezite şi familii de şoareci înveliţi în vată, cine împachetează hîr​tia veche nu este uman, asemeni cerurilor, dar - de fapt - munca pe care o fac trebuie să o facă oricum cineva, munca aceasta e asemeni uciderii pruncilor, aşa cum a pictat-o Pieter Breughel, cu ale cărui reproduceri am învelit săptămîna trecută toate pachetele. Astăzi însă străluceau nişte cercuri şi ţinte aurii şi galbene, străluceau florile soarelui ale lui van Gogh, accentuînd sentimentul tragic.
Şi astfel am lucrat şi am zdrobit gropile şoriceilor, apoi am fugit şi am citit din Teoria cerurilor o singură frază, am luat-o din carte ca şi cînd aş fi luat o bomboană. Astfel, am fost în timpul lucrului plin de o măreţie nemărginită, de o infinită multiplicitate şi de o neasemuită frumuseţe, care mă inundau din toate părţile, deasupra mea era cerul înstelat intrînd prin luminator, iar sub mine, războiul şi lupta a două clanuri de şobolani în toate canalele şi cloacele oraşului Praga.
Douăzeci de pachete sînt aliniate ca un tren cu douăzeci de vagoane, sînt aliniate în direcţia liftului, şi toate laturile pachetelor
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sînt acoperite de floarea soarelui, jgheabul plin al presei mele, antrenat de forţa orizon​tală a şurubului, sfărîmă şoarecii tăcuţi, care nu mai au nici glas, exact ca atunci cînd sînt prinşi de pisică, la fel cum iubitoarea natură împrăştie groază cînd sar siguranţele, iar groaza - mai puternică decît durerea - învă​luie ceea ce vizitează într-un minut de adevăr.
Toate acestea m-au uimit şi m-au sfinţit, am devenit mai frumos, pentru că am avut puterea să nu înnebunesc de tot ce am văzut în singurătatea mea zgomotoasă, cu trup şi spirit am trăit şi am supravieţuit, mă trec amintiri uluitoare, care mi-au proiectat munca în cîmpul atotputerniciei. Deasupra mea lumi​nează un bec, butonul roşu şi butonul verde mişcă presa înainte şi înapoi, am ajuns în sfîrşit la fundul beciului, ajutat de lopată asemeni celor care aruncă pămîntul săpat, a trebuit să mă ajut de genunchi ca să răzbesc, să birui grămada de hîrtie, care se transfor​mase într-un fel de marnă. Aşadar, am aruncat ultima lopată de materie umedă şi vîscoasă şi m-am simţit ca un muncitor care o zi întreagă a curăţat fundul cloacelor pragheze din subte​ranele unde e confluenţa tuturor reziduurilor.
în ultimul pachet am aşezat Teoria ceru​rilor, am legat pachetul, iar butonul roşu a slăbit presiunea, l-am luat apoi cu cîrligul şi l-am pus lîngă celelalte douăzeci şi unu de
pachete. M-am aşezat obosit pe scări şi mi-am lăsat mîinile să-mi atîrne pe lîngă genunchi pînă la cimentul rece. Douăzeci şi una de flori ale soarelui străluceau în semiobscuritatea pivniţei şi cîţiva şoareci tremurau de foame, pentru că nu mai aveau hîrtie. Unul dintre ei s-a apropiat de mine, m-a atacat, a sărit pe mine, voia să mă muşte sau să mă trîntească la pămînt, poate doar să mă rănească, toată forţa acestui corp de şoarece s-a năpustit asupra mea şi m-a muşcat de pingeaua umedă, îl împingeam delicat, dar el a sărit încă o dată şi încă o dată la pingea, apoi s-a aşezat gîfîind într-un colţişor, m-a privit în ochi şi eu m-am cutremurat, am văzut că în ochii acelui şoarece se afla, în acel moment, ceva mai mult decît stelele de deasupra mea şi legea morală din mine.
Deodată, ca o lovitură de tunet, s-a ivit şi Arthur Schopenhauer, spunînd că suprema lege este dragostea şi că dragostea e de fapt compătimire. Am înţeles de ce Arthur nu-l putea suferi pe voinicul Hegel, m-am bucurat însă că nici Hegel, nici Schopenhauer nu au fost comandanţi de armate duşmane, pentru că ei doi ar fi condus războiul exact aşa cum îl conduc şefii celor două clanuri de şobolani din toate canalele subterane pragheze. Azi noapte am fost atît de abătut, încît am stat întins pe scîndura patului sub baldachinul
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format din două tone de cărţi, m-am uitat în semiobscuritatea de pe stradă şi, prin crăpă​tura dintre scînduri, am văzut muchiile cărţilor. Cînd s-a făcut linişte, am auzit ronţăitul din​ţilor de şoareci, am auzit cum lucrau deasupra patului meu, acel zgomot venea din cîteva cărţi şi m-a înfiorat, suna exact ca ticăitul unui ceas, iar unde sînt şoareci, sînt desigur şi cuiburi de şoareci, şi unde sînt cuiburi de şoareci, acolo va fi peste cîteva luni o colonie de şoareci şi peste jumătate de an un sat, care - crescînd în progresie geometrică — va deveni peste un an un adevărat orăşel de şoareci în stare să roadă scîndurile şi grinzile atît de ingenios, încît odată, dacă voi ridica tonul sau voi face o mişcare neatentă cu mîna, vor cădea peste mine douăzeci de chintale de cărţi, iar şoarecii se vor răzbuna pentru toate pachetele în care i-am presat. Stăteam aşa întins, pe jumătate adormit, eram aproape vlăguit de acel ronţăit din cărţile de deasupra mea şi, ca întotdeauna, în această legănare a somnului a venit către mine, cu înfăţişarea Căii Lactee, mica ţigancă, dragostea tinereţii mele, ţiganca aceea tăcută şi cinstită care, atunci cînd mă aştepta în faţa birtului, stătea asemeni unei balerine, cu un picior înainte, puţin depărtat, în poziţia de bază, frumoasa tinereţii mele, pe care o uita​sem de mult. întregul ei trup era încărcat cu miros de sudoare, mosc şi pomadă, de cîte ori
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o mîngîiam, aveam senzaţia că ating o bucată proaspătă de carne ce mirosea ca seul de căprioară, umbla numai în rochia aceea tri​cotată, mînjită toată de supe şi de sosuri, pe spate avea pete de var şi de lemn putrezit, din acela pe care mi-l aducea cînd era furtună: scînduri şi grinzi atinse de putregai. îmi amintesc cum am întîlnit-o prima oară pe ţiganca aceea, era la sfîrşitul războiului, mă întorceam de la birt, ea mi s-a alăturat şi apoi a mers după mine, îi vorbeam peste umăr, se ţinea pe urmele mele şi nu rămînea nici o clipă prea în spate, dar nici nu mă depăşea, mergea tropăind în urma mea, încălţată cu nişte papuci zgomotoşi. Am ieşit de la Horky şi, la răscruce, m-am oprit şi i-am spus „la revedere, trebuie să plec", dar ea a zis că mer​ge în aceeaşi direcţie, am luat-o pe strada Ludmila, la capătul străzii i-am spus din nou „la revedere, trebuie să plec acasă", iar ea că are acelaşi drum cu mine, şi aşa am mers pînă la Zertva, i-am întins mîna şi i-am spus că trebuie să o iau în jos, şi ea mi-a răspuns că merge în aceeaşi direcţie. Ajunşi jos, i-am spus că sîntem deja pe strada mea şi că trebuie să ne despărţim, dar ea mi-a zis că merge în aceeaşi direcţie, şi aşa am trecut pe sub feli​narul casei mele cu mulţi chiriaşi, acolo i-am spus „la revedere, eu locuiesc aici", iar ea mi-a răspuns că şi ea locuieşte tot aici, am tăcut şi
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am lăsat-o să treacă prima, dar ea n-a vrut. Am luat-o înainte pe culoarul întunecos, locuiau acolo încă trei perechi, am urcat pe scări în curte şi m-am oprit în faţa uşii, am descuiat, m-am întors spre ea şi i-am spus „la revedere, eu am ajuns", dar ea mi-a răspuns că şi ea a ajuns şi a intrat cu mine, a dormit cu mine într-un singur pat. Cînd m-am trezit nu mai era acolo, doar tăblia laterală a patului, unde dormise ea, era caldă. A doua zi m-am întors intenţionat noaptea tîrziu, dar cînd am urcat, am văzut-o cum stătea pe scări, în faţa uşii, am văzut că sub fereastră erau grinzi şi scîn-duri şi, după ce am descuiat, a sărit ca o pisică direct în cămăruţă, apoi am tăcut, eu am plecat după bere, am luat cinci litri de bere, în timpul ăsta ţiganca aprinsese plita de fontă sub care începuse deja să duduie focul. Gătea întot​deauna gulaş de cartofi cu salam, stătea apoi în faţa uşiţei deschise de la sobă, lumina i se revărsa în poală, iar în jurul braţelor, gîtului şi profilului avea dîre aurii de sudoare din cauza căldurii. M-am întins în pat îmbrăcat, m-am ridicat apoi să beau bere, am băut, i-am întins ţigăncii halba, ea a luat-o cu ambele mîini şi a început să bea.
Se auzea gîlgîitul şi, undeva departe, gemea o pompă. Mă gîndeam că făcuse focul doar ca să mă cucerească, să mă cîştige, dar de fapt focul era în ea, fără el n-ar fi reuşit să trăiască.
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Astfel am locuit cu ţiganca aceea pe care nici măcar nu ştiam cum o cheamă, nici ea nu ştia şi nici măcar nu voia să ştie cum mă cheamă. Ne întîlneam seara în linişte şi fără cuvinte, nu i-am dat cheile niciodată, mă aştepta întot​deauna, iar eu veneam uneori după miezul nopţii, ca s-o încerc. Cînd descuiam, trecea pe lîngă mine ca o umbră, lua o hîrtie şi un chi​brit şi făcea focul, care începea să pîlpîie, şi atunci ţiganca băga mereu lemne pe foc, lemne din acelea pe care le strînsese sub fereastră şi care ne ajungeau o lună întreagă. Mîncam în linişte, aprindeam becul, vedeam cum ţiganca rupea pîinea, o rupea exact ca atunci cînd primeşti sfînta euharistie, apoi aduna rămă​şiţele din poală şi le arunca ritual în foc. Cînd terminam, ne întindeam pe spate, ne uitam la tavan, acolo se mişcau umbre voalate, era semiîntuneric, pentru că becul îl stinsesem de mult. Cînd mă ridicam să iau berea de pe masă, păşeam ca printr-un acvariu plin de plante, de alge marine, mergeam ca şi cînd traversam o pădure deasă la lumina nopţii, mergeam printre umbre mişcătoare, iar cînd beam, mă întorceam şi o priveam pe ţiganca goală care stătea întinsă şi se uita la mine, îi sclipea albul ochilor, aşa ne vedeam mai bine decît într-o lumină puternică. Iubeam întune​ricul, era singura clipă în care aveam impresia că se întîmplă ceva măreţ. După înserare, în
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semiobscuritate,   totul   părea   mai  frumos, toate străzile, pieţele, toţi oamenii păreau trei-fraţi-pătaţi, uneori aveam impresia că şi eu sînt iarăşi tînăr, mă uitam bucuros în oglindă, în semiîntuneric, aşa cum îmi place să mă privesc în vitrine cînd păşesc pe stradă. Apoi îmi atingeam faţa cu mîna, nu simţeam nici măcar un rid, nici în jurul gurii şi nici pe frunte, pentru că semiîntunericul este perioada din viaţa de zi cu zi căreia şi frumuseţea i se supune. Prin crăpăturile sobei se vedeau căr​bunii arzînd, ţiganca se ridica aşa, goală, şi cînd păşea, pe corp avea o dungă aurie, ca un abur, aşa cum avea Ignaţiu de Loyola, aşa cum apare şi pe Podul Carol. Ţiganca a păşit înapoi şi s-a întins lîngă mine, şi-a întors capul şi mi-a privit profilul, apoi mi-a mîngîiat cu degetele gura şi nasul. Nu m-a sărutat nici​odată şi nici eu nu am sărutat-o niciodată, ne spuneam totul cu mîinile, apoi doar stăteam întinşi şi ne priveam, ne uitam la reflexele şi refracţiile de la plita pe jumătate ruptă, din al cărei interior venea o lumină ondulată, ivită din moartea lemnului.
Nu ne doream nimic altceva decît să trăim aşa la infinit, ca şi cînd ne spusesem totul, ca şi cînd am fi fost născuţi împreună şi nu ne-am fi despărţit niciodată. Cînd a venit toamna acelui penultim an din al doilea război mon​dial,   am   cumpărat   un   pachet   de   hîrtie
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albastră pentru ambalaj, aţă groasă şi lipici şi, într-o duminică, în timp ce ţiganca s-a dus după bere, am stat pe podea şi am făcut un zmeu, i-am pus sfoară şi coadă ca zmeul să se înalţe drept în sus. Ţiganca i-a lipit, aşa cum o învăţasem, nişte ornamente de hîrtie, apoi am plecat amîndoi la Okrouhlik, am dat dru​mul la fir pentru ca zmeul să se poată ridica, am tras un pic de sfoara grosolană pe care o ţineam între degete şi zmeul s-a înălţat. A rămas nemişcat pe cer, doar coada i se ondula scriind litera S. Ţiganca îşi pusese palmele pe faţă şi printre degete i se vedeau ochii fru​moşi, deschişi şi mari. Ne-am aşezat, eu am dat drumul la sfoară şi i-am întins-o ţigăncii să o ţină, dar ţiganca a ţipat că zmeul o ridică înspre cer, că simte cum zboară în sus spre nori, exact ca Fecioara Măria. Am prins-o de umeri să zburăm împreună, dar ţiganca mi-a dat sfoara înapoi. Am stat aşa unul lîngă celă​lalt, ţiganca îşi ţinea capul rezemat de umărul meu, zîmbind uneori. La un moment dat, mi-am zis să-i trimit zmeului o scrisorică, i-am întins ţigăncii sfoara să o ţină, dar ea n-a vrut, a spus că-i este teamă că zmeul o va duce în ceruri şi n-o să mă mai vadă niciodată. Am legat sfoara de un ciot, am smuls o foaie din carneţel, am rupt-o, apoi am pus-o pe sfoară şi, cînd am luat din nou zmeul în mînă, ţiganca a ţipat, şi-a înălţat mîinile să prindă
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scrisorica, dar aceasta se ridicase în aer o dată cu sfoara. Am simţit între degete forţa zmeului, am simţit fiecare rafală de vînt acolo sus, am simţit cum, printre degete, îmi intra în tot corpul, acea atingere m-a cutremurat, parcă zmeul era Dumnezeu, eu eram fiul lui Dumnezeu, iar aţa aceea era Duhul Sfînt prin care omul intră în legătură, în relaţie confi​denţială şi în dialog cu însuşi Dumnezeu. Am înălţat de cîteva ori zmeul, ţiganca prinsese curaj, ţinea strîns firul, se zgîlţîia asemeni mie, se legăna exact cum se leagănă zmeul sub forţa vîntului. Odată am ajuns acasă seara, ţiganca nu mă aştepta, am aprins lumina, m-am plimbat, m-am plimbat pînă dimineaţa prin faţa casei, dar ea nu a venit, aşa cum nu a venit nici a doua zi şi nici mai tîrziu. Am căutat-o, dar n-am mai văzut-o niciodată pe mica mea ţigancă, ţiganca mea simplă ca un lemn necioplit, ţiganca mea ce semăna cu suflarea Duhului Sfînt. N-am mai văzut-o pe ţigancă. Nu şi-a dorit nicicînd nimic altceva decît să arunce lemne pe foc, lemne pe care le căra în spate, scînduri şi grinzi grele, lemne mari cît o cruce. N-a dorit nimic altceva decît să gătească gulaş de cartofi cu salam de cal, să stea lîngă foc, şi toamna să înalţe un zmeu către cer. Abia pe urmă am aflat că o ridicase Gestapo-ul, o luase împreună cu ceilalţi ţigani şi îi dusese pe toţi într-un lagăr de concentrare.
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Nu s-au mai întors, poate că au murit arşi undeva la Majdanek sau la Auschwitz, într-un cuptor de incinerare. Cerurile nu sînt umane, dar eu am fost atunci uman. După război, cînd am văzut că nu s-a mai întors, am ars zmeul în curte, am ars şi firul, şi coada, şi ornamen​tele pe care le făcuse mica mea ţigancă, al cărei nume nici măcar nu-l ştiu.
Cînd s-a terminat totul, în anii cincizeci, aveam încă pivniţa plină de literatură fas​cistă. Am presat-o cu o plăcere teribilă, în lumina suavă a sonatei micii mele ţigănci, chintale de asemenea broşuri şi cărţi pe aceeaşi temă, am presat sute de mii de pagini cu fotografii de bărbaţi, femei şi copii care jubilau, de muncitori entuziaşti, bătrîni entu​ziaşti, SS-işti entuziaşti, militari entuziaşti. L-am aruncat cu plăcere în jgheabul presei mele hidraulice pe Hitler, am aruncat şi suita lui cu care intrase în Gdansk-ul eliberat, în Varşovia eliberată, în Praga eliberată, în Viena eliberată, în Parisul eliberat, Hitler intrînd în apartamentul personal, la serbările secerişului, Hitler şi cîinele său lup. I-am ars pe Hitler şi pe soldaţii lui, pe Hitler care exa​mina fortificaţiile de la Atlantic, pe Hitler care intra în oraşele cucerite din Est şi din Vest, pe Hitler aplecat deasupra hărţilor mili​tare. Cu cît îl presam mai aproape de acei copii, femei şi bărbaţi care jubilau, cu atît mai
78
Bohumil Hrabal
mult mă gîndeam la ţiganca mea, care nu jubilase niciodată, care nu voise nimic altceva decît să stea lîngă foc, să gătească gulaş de cartofi cu salam de cal şi să meargă să cum​pere bere, nu a vrut nimic altceva decît să rupă pîinea ca pe ceva sfînt şi apoi să se uite, prin uşiţa deschisă, la flacără şi la jar, să asculte zgomotul melodic al focului, cîntecul acela pe care îl ştia din copilărie şi pe care-l cînta ca pe ceva sacru. Lumina focului o făcea să lase în urmă toată durerea, iar pe chipul ei să apară un zîmbet care întruchipa însăşi ima​ginea ţigăncii fericite.
Stau în pat întins pe spate şi de sus îmi cade pe deget un şoricel, poate că l-am adus cu mine în servietă sau în buzunar. Din curte vine miros de WC, în curînd o să plouă, aşa, întins pe spate, nici măcar nu mă pot mişca, aşa, ameţit de muncă şi de bere. în două zile am curăţat toată pivniţa pe cheltuiala sutelor de şoareci, vieţuitoare umile, care nu voiau nimic altceva decît să roadă textele cărţilor şi să locuiască în găurile hîrtiei vechi, să nască alţi şoareci şi să-i alăpteze în culcuşul acela. Am văzut cum şoarecii stăteau ghemuiţi, exact cum stătea ţiganca mea, ghemuită lîngă mine în nopţile răcoroase.
Cerurile nu sînt umane, dar există ceva mai uman decît cerurile, compătimirea şi dra​gostea, pe care le-am uitat şi le-am rătăcit.
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VI.
De treizeci şi cinci de ani presez hîrtie veche la presa hidraulică şi timp de treizeci şi cinci de ani am crezut că maculatura şi resturile nu se pot presa altfel, decît aşa cum făceam eu. Acum am aflat însă că la Bubny s-a construit o presă gigantică, care înlocuieşte douăzeci de prese ca ale mele. Cînd martorii oculari mi-au spus că gigantul acela face pachete de trei-patru chintale, iar pachetele sînt trans​portate la vagoane cu ajutorul electrocarului, mi-am zis: trebuie să mergi acolo Hant'a, să te uiţi, să vezi, să faci o vizită de curtoazie. Cînd am ajuns la Bubny şi am văzut acea presă uriaşă, aflată într-o hală acoperită cu geamuri, mare cît gara Wilson, cînd am auzit bubuitul acelei prese enorme, am început să tremur şi n-am putut să mai privesc maşi​năria aceea. Am stat cîteva clipe şi m-am uitat în altă parte, apoi mi-am legat şireturile de la pantofi şi tot nu am putut privi maşinăria în ochi. De obicei, cînd zăream în grămada mea de hîrtie veche copertele sau marginile unei cărţi valoroase, nu mă duceam imediat să o iau, întîi curăţăm, lustruiam cilindrul presei, apoi mă uitam la grămada de hîrtie, între-bîndu-mă dacă o să am destulă forţă să iau
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cartea şi să o deschid şi abia după ce mă convingeam mă duceam şi ridicam încet car​tea, care tremura în mîinile mele cum tremură florile miresei în faţa altarului.
Aşa eram eu şi cînd jucam fotbal la clubul nostru sătesc. Odată am aflat că, în vitrina birtului din sat, va fi afişată joi componenţa echipei noastre. M-am dus cu inima bătînd încă de miercuri şi am stat cocoţat pe bicicletă, dar n-am avut puterea să mă uit în avizier. Am stat, am cercetat lăcăţelul şi şipcile vitrinei, am citit îndelung numele clubului nostru şi abia pe urmă am avut curajul să mă uit la compo​nenţă. Miercurea era însă întotdeauna afişată echipa din săptămîna trecută, aşa că a trebuit să plec. M-am întors joi, am stat în faţa vitrinei şi am privit îndelung tot ce era acolo, nu însă şi componenţa echipei, iar cînd m-am mai liniştit, abia atunci am citit rar componenţa echipei reprezentative, apoi rezervele, apoi juniorii, iar cînd mi-am văzut numele trecut ca rezervă am fost pentru întîia dată fericit. Stau şi acum lîngă presa gigantică din Bubny, şi cînd simt că-mi mai scade emoţia, prind curaj şi mă uit la acea maşinărie care se ridică pînă la tavanul de sticlă al halei, exact ca altarul enorm al catedralei Sfîntul Nicolae din Mala Strana1.
1.  Chrâm Sv. Mikulâse sau Catedrala Sf. Nicolae. Cîţiva paşi mai departe se află Ambasada României.
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Presa era mult mai mare decît îmi imagi​nasem, banda ei rulantă era mai lungă şi mai lată chiar şi decît banda ce transporta cărbuni la centrala electrică din Holesovice. Pe această bandă se deplasau încet hîrtii albe şi cărţi, iar cărţile erau puse acolo de muncitori şi de muncitoare tinere, îmbrăcaţi cu totul altfel decît mă îmbrăcam eu şi ceilalţi colegi ai mei care ambalau hîrtie. Aveau mănuşi portocalii şi albastre, şepci americane galbene, purtau nişte salopete pînă la piept, iar peste umeri aveau bretele care se încrucişau pe spate şi făceau să se distingă şi mai bine culoarea pulo​verelor şi a bluzelor. N-am văzut nicăieri vreun bec aprins, pereţii şi tavanul din sticlă lăsau să pătrundă lumina şi soarele, iar în tavan erau montate ventilatoare. Mănuşile acelea colorate mi-au accentuat umilinţa, pentru că eu lucram întotdeauna cu mîinile goale, ca să pot simţi hîrtia între degete. Aici nimeni nu dorea să cunoască farmecul unic al hîrtiei vechi. Banda ducea cărţile şi resturile albe sus, aşa cum scara rulantă duce pietonii din pasajul subteran din Piaţa Vâclav1 sus, în stradă. Hîrtia se băga direct într-un cazan imens, la fel de uriaş precum cel al fabricii de bere de la Smichov, iar cînd cazanul se umplea cu
1. Piaţa   Vâclav   sau,   în   unele   traduceri,   Piaţa Venceslas: Vâclavskâ nâmestf.
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hîrtie, banda se oprea şi din tavan cobora un fel de şurub vertical care presa hîrtia cu o forţă uriaşă, pufăia, apoi se întorcea încet în tavanul halei. Banda începea atunci să se mişte, iar hîrtia avea mişcări sacadate şi dădea drumul materialului exact în jgheabul oval al presei, un jgheab mare cît bazinul din apropierea Podului Carol. Am început să mă mai liniştesc, mi-am dat seama că maşinăria presează şi ambalează cărţile aşa cum sînt ele, întregi. Am văzut prin pereţii de sticlă camioanele care aduceau pachete de cărţi ce plecau direct la concasor, fără ca vreo pagină să atingă ochii omeneşti, inima sau creierul cuiva. Abia atunci am văzut cum muncitorii şi muncitoarele de la banda rulantă rup înve​lişul pachetelor şi iau din ele cărţile,  le desprind copertele şi aruncă pe bandă doar interiorul curat al cărţilor, aruncă pe bandă paginile fără să se uite la ele, de fapt nici nu se pot uita, căci banda trebuie să fie în perma​nenţă plină, nu se poate opri, aşa cum sînt trase în sus plasele din care pescarii aleg peştii şi peştişorii, apoi îi grupează pe benzile ce îi duc în interiorul navei, spre locurile de con​servare. Peştii sînt peşti, cărţile - cărţi. Mi-am făcut curaj şi am urcat pe scăriţă, pe platoul care se întinde de jur împrejurul jgheabului oval. Am privit acel platou aşa cum privisem cazanul de fermentare din hala fabricii de
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bere Smichov, în care se prepară cinci sute de hectolitri de bere o dată. M-am sprijinit de balustradă şi m-am uitat în jos ca şi cum aş fi stat pe schela unei construcţii cu etaj. Pe panoul de comandă al presei luminau zeci de butoane de toate culorile, exact ca într-o cen​trală electrică. Şurubul apăsa şi presa toate acele măruntaie cu forţă, ca atunci cînd stri​veşti între degete, fără să te gîndeşti, biletul de tramvai. Am privit în jurul meu înspăimîn-tat, apoi m-am uitat în jos, la muncitorii şi la muncitoarele care lucrau, la soarele care lumina prin pereţi, la culorile hainelor, pulo​verelor şi şepcilor care săreau în ochi şi risi​peau în jurul lor nuanţe minunate. Muncitorii arătau ca nişte păsări exotice, ca nişte pescă​ruşi sau ca papagalii norvegieni. Motivul fricii mele nu era însă acesta, m-am speriat pentru că, la un moment dat, mi-am dat seama că această presă gigantică reprezintă, de fapt, lovitura mortală dată tuturor preselor mici. Am ştiut dintr-o dată că ceea ce vedeam e, de fapt, o epocă nouă în branşa mea, că aceştia sînt altfel de oameni şi au un alt mod de a munci. Mi-am dat seama că, de fapt, acesta este începutul sfîrşitului bucuriilor mărunte care, în centrele mici de colectare, vin o dată cu cărţile aruncate din greşeală printre hîrtiile de rebut. Acesta din urmă este un alt mod de a gîndi, pentru că, poate, fiecare muncitor - ca
84
Bohumil Hrabal
un fel de recompensă în natura - îşi ia acasă cîte o carte din fiecare transport şi o citeşte.
E sfîrşitul tuturor colegilor mei ambalatori şi, bineînţeles, este şi sfîrşitul meu, pentru că eu şi toţi aceşti prieteni ai mei, asemeni mie, am fost educaţi împotriva voinţei noastre, şi, tot împotriva voinţei noastre, avem cu toţii acasă o bibliotecă plină de cărţi găsite în cen​trul de colectare şi fiecare dintre noi a citit aceste cărţi, în speranţa binecuvîntată că va citi ceva care îl va transforma calitativ.
Cea mai mare durere am simţit-o atunci cînd am văzut cum muncitorii tineri beau lapte şi suc de fructe, stau crăcănaţi cu o mînă în şold şi sorb pofticioşi laptele direct din sticlă. Mi-am dat seama de sfîrşitul irevocabil al tim​purilor vechi, am priceput că a luat sfîrşit epoca în care muncitorul se lupta cu mate​rialele în genunchi, cu degetele şi cu palmele. Acum începe o eră nouă, cu oameni noi şi cu un nou mod de lucru, o eră nouă în care, în timpul lucrului, se bea lapte, deşi fiecare ştie că vaca ar muri mai degrabă de sete decît să-şi bea laptele.
Nu m-am mai putut uita, am ocolit presa şi, în spatele ei, am văzut rezultatul muncii acelui uriaş, un pachet imens care stătea direct pe paletele electrocarului. Aveau acolo şi elec​trocar, care se ducea şea şi se întorcea repede, ajungea pînă la rampa unde se aflau vagoanele,
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ajungea cu pachetele puse pe paleţi, erau nişte pachete enorme, imense ca monumen​tele funerare ale familiilor înstărite din Olsany, mari cît seifurile Wertheim. Mi-am dus mîinile la ochi, mîinile acelea murdare, cu degete mun​cite, zgîriate, zdrelite, m-am uitat la ele, apoi le-am ascuns cu dispreţ, iar braţele mi s-au legănat din umeri. Chiar atunci începea pauza de masă, m-am oprit şi am privit cum mun​citorii şi muncitoarele s-au aşezat sub o tablă mare, una dintre acele table pline de pioneze, ştiri, documente şi alte hîrţoage. Fiecare şi-a pus în faţă sticla de lapte, apoi şi-a desfăcut gustarea, care nu era adusă de acasă, ci o pre​gătea acolo o femeie. Au mîncat salam, brînză şi chifle, au băut lapte, au rîs şi s-au distrat, iar eu i-am privit pînă cînd, auzind crîmpeie din discuţia lor, a trebuit să mă reazem de balustradă. Am aflat atunci că aceşti tineri fac parte dintr-o brigadă socialistă, că în fiecare vineri pleacă cu autobuzul întreprinderii la o casă de odihnă din Krkonose. După ce au ter​minat de mîncat, şi-au aprins cîte o ţigară, iar eu am aflat că, în urmă cu un an, făcuseră o excursie în Italia şi în Franţa, iar anul acesta plecau în Bulgaria şi în Grecia. După ce i-am văzut cum se tutuiesc şi cît de liniştit îşi vor​besc unul celuilalt despre excursia în Grecia, nu m-am mai mirat cînd, în timp ce soarele apărea din nori, tinerii s-au dezbrăcat pînă la
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brîu şi au început să se bronzeze la soare, ca mai apoi să se întrebe dacă după-amiază vor înota în piscina Zlutâ sau vor juca fotbal pe terenul din Modrany.
Acel concediu în Grecia m-a zguduit, eu fusesem doar în Grecia antică, doar cu ajutorul lecturilor din Herder şi din Hegel şi al con​cepţiei despre lume a lui Friedrich Nietzsche. De fapt, nu mersesem niciodată în concediu, aproape toate concediile le-am pierdut, pentru că şeful meu, atunci cînd schimbam tura într-o zi, îmi tăia două zile şi, dacă îmi mai rămînea cumva vreo zi liberă, îl lăsam să mi-o plătească şi lucram în continuare, pentru că eram în urmă cu munca. în curte şi la uşă aveam în permanenţă mai multă hîrtie decît puteam împacheta, aşa încît, timp de treizeci şi cinci de ani, am trăit şi am supravieţuit în fiecare zi complexului lui Sisif, despre care a scris atît de frumos domnul Sartre şi încă şi mai frumos domnul Camus. Cu cît puneau mai multă hîrtie în curte, cu atît ajungea mai multă în pivniţă, şi asta se repeta la infinit, în timp ce la Bubny, pentru brigada socialistă de muncă, fiecare zi era o plăcere. La Bubny toţi muncesc, sînt bronzaţi şi nu sînt deloc cutremuraţi, nu sînt mişcaţi de faptul că în concediu vor merge în Helada, fără a şti nimic despre Aristotel, Platon şi Goethe, urmaş al Greciei antice. Ei muncesc în linişte, smulg
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inima cărţilor şi aruncă spaimă şi groază peste paginile mototolite, aşezate pe banda rulantă. O fac în linişte, cu indiferenţă, fără să ştie ce înseamnă de fapt o carte, fără să ştie că cineva a trebuit să scrie acea carte, cineva a trebuit să o corecteze, cineva să o recitească, cineva a trebuit să o ilustreze, cineva să o ornamenteze, cineva a trebuit să o recorecteze şi cineva să o reornamenteze, apoi să o predea utilajului, după aceea altei maşini, care să o ornamenteze, apoi cineva a trebuit să ia cărţile, să facă din ele pachete, cineva a trebuit să scrie pe carte preţul şi cineva a trebuit, în final, să decidă că ea nu poate fi citită, iar cineva a trebuit să înfiereze cartea şi să dea ordin să fie aruncată la coş, cineva a trebuit să aşeze aceste cărţi în depozit, apoi să le încarce în camion şi cineva a trebuit să le aducă pînă aici, unde, mun​citori şi muncitoare, cu mănuşi roşii, albastre, galbene şi portocalii, smulg interiorul căr​ţilor şi-l aruncă pe banda rulantă. Această bandă fără viaţă, dar cu mişcări sacadate, aduce paginile sub presa gigantică, iar ea le presează, făcîndu-le pachete, şi pachetele sînt duse la fabricile de hîrtie, unde din ele se face hîrtie albă, imaculată, hîrtie nepătată cu litere, hîrtie pe care urmează să fie tipărite cărţile noi. Aşa, rezemat de balustradă, am privit în jos la cei ce munceau, am văzut cum
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intră acolo o profesoară cu o grupă de copii veniţi în excursie, pentru a vedea cum se presează hîrtia veche. Am văzut cum pro​fesoara a luat o carte, le-a atras copiilor atenţia şi apoi le-a explicat procesul, încet, pe înţelesul lor. Copiii au început unul cîte unul să ia din cărţi şi, după ce le-au rupt învelişul şi copertele, au început să tragă de pagini pentru a le desprinde. Cărţile se apărau, dar pînă la urmă forţa degetelor copiilor era mai mare, ei începuseră deja să se obişnuiască, să lucreze la fel de bine ca adulţii, care acum încuviinţau din cap, îndemnîndu-i pe copii la treabă.
Cam aşa a fost la Bubny, a fost exact ca atunci cînd am mers în excursie la o între​prindere avicolă din Libuse, iar acolo - aşa cum copiii smulgeau foile din cărţi - tinerele muncitoare smulgeau din puii de găină ficaţii, plămînii şi inimile, pe care le aruncau în pungi speciale, în timp ce banda rulantă, cu mişcări sacadate, ducea puii mai departe, spre altă operaţiune. Am văzut că, în timpul lucrului, toate acele fete din Libuse erau vesele şi puse pe glume, în timp ce pe rampă, în mii de cuşti, erau închişi puii vii sau pe jumătate morţi. Unii dintre cei ce reuşiseră să scape din coli​viile acoperite cu sîrmă stăteau pe camioane şi ciuguleau, nu se gîndeau nici o clipă să plece de pe acea bandă rulantă care îi ducea
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spre moarte, de unde fetele îi luau de gît, cîte zece în fiecare colivie.
Mă uitam în jos la copiii care rupeau foile şi îi vedeam cum îşi dezbracă puloverele şi tri​courile, mai vedeam cum unele cărţi conspirau şi se apărau, aşa încît o fetiţă şi un băieţel şi-au scrîntit degetele din cauza copertelor groase. Muncitoarele au luat cărţile nesupuse cu o singură smucitură, le-au desprins inte​riorul, au aruncat paginile mototolite pe banda rulantă, în timp ce profesoara bandaja dege​tele copiilor. Cerurile nu sînt umane, dar eu m-am săturat de toate acestea. M-am întors, am coborît şi, pe cînd mă pregăteam să ies, cineva a strigat la mine : „Hant'a, tu, viezure bătrîn, ce spui de toate astea ?". M-am întors şi am văzut acolo, lîngă balustradă, cum se încălzea la soare un tînăr cu o şapcă ame​ricană portocalie. S-a apropiat de mine şi mi-a întins teatral o sticlă de lapte. Cu sticla de lapte în mînă, arăta ca statuia Libertăţii din New York, zîmbea, apoi a agitat un pahar şi am văzut cum toţi ceilalţi muncitori zîmbesc, zîmbesc pentru că mă plac, pentru că mă ştiu, pentru că - în tot acest timp, cît am hoinărit de colo-colo - m-au urmărit şi s-au bucurat că mă speriasem de presa cea uriaşă. Zîmbeau şi agitau în aer mănuşile portocalii şi galbene, iar eu mi-am dus mîna la cap şi am ieşit pe culoar, şi după mine au răsunat, pe mai multe
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tonuri, rîsete. Am fugit pe culoarul lung, străjuit de mii de pachete cu cărţi, şi, în timp ce eu alergam pe culoar, toate cărţile defilau şi goneau înapoi. Abia la capătul culoarului m-am oprit, n-am mai putut rezista, am rupt învelişul unei cărţi şi am văzut că acele cărţi, pe care le rupseseră copiii şi în care îşi tăiaseră degetele, erau cărţile cu Kăja Marîk1. Am ridicat o carte şi m-am uitat la ultima pagină, şi aşa am aflat că se tipărise în optzeci şi cinci de mii de exemplare şi, cum cartea avea trei volume, însemna că acolo se presa un sfert de milion de cărţi despre Kăja Marik, cărţi care s-au luptat zadarnic cu degetele copiilor. Astfel, puţin mai liniştit, am străbătut celelalte culoare, împrejurul meu defilau mii de cărţi împachetate, liniştite şi inofensive, asemeni puilor de la Avicola Libuse, care ieşi​seră din colivie, păşind şi ciugulind în jurul benzilor rotative pînă cînd, în cele din urmă, îi prinsese mîna vreunei fete, care îi punea vii pe banda rotativă, li se tăia gîtlejul şi, din păcate, cei care nu erau suficient de dezvoltaţi, aveau aceeaşi soartă, asemeni cărţilor, tre​buia să meargă la moarte înainte de termen. Dacă m-aş fi dus în Grecia, m-aş fi dus să mă închin  la  Stagira,  acolo  unde  s-a  născut
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1. Erou al unor romane de succes în epocă, un fel de cireşar ceh.
Aristotel, dacă aş fi plecat în Grecia, sigur aş fi mers pe bicicletă, chiar şi în izmene şi cu şireturi la glezne, aş fi mers pe drumul parcurs de toţi campionii olimpiadelor. Dacă m-aş fi dus cu acea brigadă socialistă în Grecia, aş fi ţinut o prelegere despre toate sinucide​rile, despre Demostene, Platon, Socrate. Dar aici este deja o epocă nouă, o lume nouă, în această lume sînt de-acum oameni diferiţi şi lucruri diferite. Am intrat meditînd pe uşa din spate a pivniţei, în semiîntuneric, la lumina becului, şi, în mirosul respingător, am mîn-gîiat marginea presei, lemnul, care deja îşi arăta vîrsta, şi cum stăteam aşa, am auzit deodată un ţipăt jalnic. M-am întors şi în faţa mea se afla şeful cu ochii împăienjeniţi, ţipa şi îşi trîmbiţa jalea, spunea că fusesem atît de mult plecat, încît se umpluse curtea, aşa cum şi pivniţa era plină de hîrtie veche pînă la tavan. Eu nu am înţeles ce voia şeful de la mine, dar am simţit că sînt un om înspăimîn-tător şi că şeful nu mă mai suportă, mi-a repetat de cîteva ori un cuvînt pe care pînă atunci nu mi-l spusese nimeni: lepădătură. Mă gîndeam la presa uriaşă din Bubny, la brigada socialistă a muncii şi la mine, mă gîndeam cum am ajuns în situaţia aceasta potrivnică, cum am ajuns să fiu o lepădătură, eu care sînt mai mic chiar decît presa mea, eu care mi-aş fi  dorit să plec cu brigada în
F
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Helada, eu sînt o lepădătură. Sub această impresie am lucrat toată după-amiaza, am mutat cu furca hîrtie veche ca şi cînd aş fi lucrat în Bubny, cotoarele cărţilor lucioase cochetau cu mine, dar eu mă apăram şi-mi repetam mereu că nu am voie, că nu trebuie să mă uit nici măcar la o singură carte, că trebuie să rămîn rece ca un călău coreean. Şi aşa am lucrat, ca şi cînd aş fi mutat cu lopata o grămadă mare de argilă, maşina lucra nebu​neşte, motorul s-a încălzit, nu era obişnuită cu un astfel de tempo, pentru că, de obicei, în pivniţă era frig, iar maşina era răcită  şi reumatică. Cînd mi s-a făcut sete, am tra​versat curtea şi am luat un litru de lapte şi, după ce l-am băut, m-am simţit ca şi cînd aş fi înghiţit o grămadă de fire, dar nu m-am lăsat, l-am băut exact ca atunci cînd eram mic, exact aşa cum înghiţeam cu linguriţa untura de peşte, şi laptele îmi produce acelaşi dezgust.  Peste  două ore,  mi s-a părut că se va prăbuşi hîrtia care se înălţase pînă la tavan, gaura din mijlocul curţii era deschisă, era joi şi aşa se întîmplă în fiecare joi. întot​deauna aşteptam zilele de joi, le aşteptam ca atunci cînd bibliotecarul de la Biblioteca Universităţii Komensky mi-a adus un coş cu cărţi scoase din uz, s-a oprit la intrarea în pivniţă şi a împrăştiat pe jos întregul coş cu cărţi filosofice.  Şi, în timp  ce  eu puneam
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cărţile în jgheabul presei, am zărit printre ele Metafizica moravurilor şi inima a început să-mi bată ca şi cînd s-ar fi desprins din piept. Nu m-am oprit, am luat cu furca şi am pus în jgheabul presei tot ce era acolo şi am lucrat mai departe, pachet după pachet, am lucrat fără acele reproduceri ale maeştrilor vechi şi noi.
Am făcut pachet după pachet, am îndeplinit exact munca pentru care eram plătit, fără artă, creaţie şi realizare, fără frumuseţe, aşa mi-am făcut treaba şi am început să înţeleg: dacă aş lucra astfel, aş putea să alcătuiesc o brigadă socialistă numai eu cu mine însumi, aş putea să-mi iau angajamentul că voi mări producţia cu cincizeci de procente. Şi, pentru toate astea, aş putea merge singur nu doar să mă recreez în Krkonose, ci şi în concediu în frumoasa Grecie, unde aş putea să gonesc pe bicicletă pe stadionul din Olimpia îmbrăcat numai în izmene. Şi, dacă aş pleca în Grecia, după ce aş înconjura cu bicicleta acel stadion, m-aş duce la Stagira, m-aş închina la locul de naştere a lui Aristotel. Am băut laptele direct din sticlă. Am lucrat mai departe inconştient, ştiam că nu sînt o lepădătură, am lucrat indiferent şi inuman, exact cum se lucra acolo, lîngă presa gigantică din Bubny, iar seara - cînd am terminat totul, dovedind că nu sînt o lepădătură - şeful, care făcea duş în
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baia socialistă de lîngă birou, mi-a spus că nu e de glumit cu mine, că deja trimisese la direcţie o plîngere împotriva mea şi că voi fi dat afară, n-am decît să ambalez hîrtie veche în altă parte. Am stat o clipă şi am ascultat cum şeful se şterge cu prosopul, am ascultat cum acele fire de păr gri ale lui cresc dintr-o dată şi, pe nesimţite, m-a apucat dorul de Mancinka, cea care îmi scrisese de cîteva ori, îmi scrisese că locuieşte în Klânovice şi că mă invită la ea. Mi-am tras şosetele pe picioarele murdare şi am ieşit în stradă, m-am grăbit spre autobuz şi, în amurg, într-o melancolie adîncă, am coborît în orăşelul de pădure, am întrebat de adresa ei, apoi am ajuns la o vilă, am deschis poarta, am intrat, am păşit pe culoar, nu era nimeni nici acolo, nici în antreu, nici în bucătărie şi nici în camere. Am ieşit prin uşa deschisă ce dădea în grădină şi acolo am înlemnit mai rău decît făcusem de dimineaţă la Bubny. Lîngă pinii înalţi şi în aerul de chihlimbar în care se cufunda soarele spre orizont, se afla statuia unui înger, o sta​tuie la fel de mare ca monumentul lui Karel Svatopluk Cech din livada de la Vinohrady. Un bătrîn stătea pe o scară rezemată de acea statuie, avea un pardesiu albastru, pantofi şi pantaloni albi şi, cu un ciocănel, modela în piatră capul unei femei, de fapt nu ştiu dacă era femeie sau bărbat, era chipul unui înger
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androgin din ceruri, căruia încă nu i s-a dat sexul, aşadar nu se cununase încă, priveam cum, clipă de clipă, bătrînul se uita în jos, unde stătea Mancinka mea în fotoliu. Ţinea în mînă, mirosind, un buchet de trandafiri, bătrînul îi reda liniile, pe care apoi le sculpta în piatra pe care o lovea uşor cu ciocanul. Mancinka avea de-acum părul grizonat, era tunsă ca fetele de la casa de corecţie, avea o coafură de băiat sau de sportivă, poate chiar de atletă, statuia avea însă un ochi mai jos, şi asta îi dădea o înfăţişare solemnă. La un moment dat, mi s-a părut că Mancinka privea puţin saşiu, dar eu am văzut că ochiul e doar puţin deplasat, nu avea nici un defect. Acum încerca să se uite peste pragul infinitului în mijlocul unui triunghi echilateral, în inima existenţei, ca şi cînd ochiul ei saşiu era un mesaj al unui defect săpat în diamant, cum a scris atît de frumos un existenţialist catolic. Eu am stat aşa, ca lovit de trăznet, cel mai mult m-am uitat la statuetele ce reprezentau două aripi albe enorme, mari cît două dula​puri de haine, aripile erau atît de bine făcute, încît păreau în mişcare, de parcă Mancinka le mişca grijulie, ca şi cînd ar fi dorit să se înalţe, apoi să se oprească în cer. Am văzut cu ochii mei că ea, care avea groază de citit, care nu citise nici o carte, decît poate cîteva rîn-duri înainte de a dormi, acum, la sfîrşitul
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călătoriei, la sfîrşitul vieţii ei, se sfinţise. Cînd a venit noaptea, bătrînul artist stătea tot pe scăriţa lui albă lîngă statuie, unde luminau pantalonii lui albi şi pantofii lui albi, ca şi cînd ar fi coborît din cer. Mancinka mi-a întins o mînă indiferentă, s-a apropiat de mine şi mi-a spus că domnul acela bătrîn e ultimul ei iubit, care o iubeşte doar spiritual şi de aceea o imortalizează prin această sculptură ce va rămîne în grădina ei, iar după ce va muri, îngerul acela îi va păzi mormîntul, va fi ca un prespapier pe coşciugul ei. Şi, în vreme ce bătrînul artist stătea pe scară şi se lupta cu expresia feţei la lumina lunii, care răsărise îndrumîndu-i artistului calea dălţii, Mancinka mi-a arătat vila ei din pivniţă pînă în pod, după aceea mi-a povestit cu glas şoptit cum i s-a arătat un înger, iar ea a stat şi l-a ascultat, şi după aceea a vorbit cu un săpător şi, de ultimii bani, şi-a cumpărat o parcelă în pădure. Omul a săpat, a turnat fundaţia, iar pentru asta Mancinka s-a culcat cu el într-un cort, după care l-a părăsit, mai tîrziu a vorbit cu un zidar, acesta i-a făcut zidurile, ea s-a culcat cu el, apoi l-a părăsit, mai tîrziu a vorbit cu un dulgher şi el i-a făcut toată dulgheria la noua construcţie, noaptea s-a culcat cu el în cameră, pe singurul pat, apoi l-a părăsit, a chemat după aceea un tinichigiu, care i-a făcut toată tinichigeria, apoi ea l-a părăsit,
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s-a înţeles cu meşterul care învelea case, au făcut dragoste în pat şi el i-a învelit tot aco​perişul, ca apoi şi el să fie părăsit, a vorbit după aceea cu zidarul, care i-a ornamentat toţi pereţii şi tavanul, au dormit împreună, apoi l-a părăsit, a vorbit cu tîmplarul, care i-a făcut mobila, apoi au făcut dragoste în pat şi, cunoscîndu-şi ţelul, Mancinka şi-a clădit această vilă. Mai mult chiar, s-a înţeles cu acest artist, care o iubeşte cu o dragoste plato​nică şi care îi sculptează o statuie cu chip de înger. Şi uite aşa, ne-am întors de acolo de unde am plecat, urmînd tot cercul vieţii ei.
Ne-am întors în grădină şi am văzut pe scăriţă puloverul şi pantalonii albi, în vreme ce pardesiul se contopea cu culoarea nopţii ca şi cînd ar fi coborît din ceruri şi, într-un tîrziu, în timp ce atingea pămîntul cu pantoful, bătrînul cu părul grizonat mi-a întins mîna şi mi-a spus că Mancinka îi povestise totul despre mine şi despre ea, Mancinka e muza lui, Mancinka l-a făcut astfel, încît e în stare să cioplească cu mai multă putere statuia ei decît statuia unui înger diafan. M-am întors cu ultimul tren, m-am întins îmbrăcat în pat, sub baldachinul pe care se sprijineau două chintale de cărţi, am stat culcat acolo şi am văzut că Mancinka, fără să vrea, rămăsese cu acela la care nu visase poate niciodată, că Mancinka ajunsese mai departe decît toţi
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ceilalţi oameni pe care îi cunoscusem în viaţa mea, pe cînd eu, care am citit întruna şi am căutat învăţătura în cărţi - cărţile complota​seră împotriva mea - nu am atins niciodată nici măcar un mesaj din ceruri. în timp ce Mancinka, cea care nu putea suferi cărţile, a putut zbura cu aripile ei de piatră, aripi care, atunci cînd am plecat, străluceau în lumina lunii ca două ferestre luminate ale unui castel empire în profunzimea nopţii. Cu acele aripi, Mancinka lăsase în urmă Iove story-ul nostru cu panglici şi funde, lăsase în urmă şi rahatul acela, pe care îl adusese cu ea pe schiuri pînă în faţa oaspeţilor de la hotelul Renner de pe Colinele de Aur.
VII.
Treizeci şi cinci de ani am presat hîrtie veche la presa hidraulică, treizeci şi cinci de ani m-am gîndit că felul în care lucrez va dăinui de-a pururi, că presa asta va ieşi la pensie o dată cu mine. Totuşi, a treia zi după ce am văzut presa uriaşă de la Bubny, realitatea a fost contrară visurilor mele. Am venit la lucru şi acolo stăteau doi tineri. I-am recunoscut: erau membri ai brigăzii de muncă socialistă, erau îmbrăcaţi în costume de baseball, aveau
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mănuşi portocalii şi şepci americane portocalii, salopete albastre ce le ajungeau pînă la piept, iar sub bretele purtau bluze verzi. Viteazul meu şef îi băgase în beci, le arătase presa, şi ei se simţeau ca acasă. îşi puseseră hîrtie curată pe masă, aveau cu ei sticlele cu lapte, iar eu stăteam smerit şi jignit, mă aflam într-o evidentă stare de tensiune. Brusc mi-am dat seama că, trupeşte şi sufleteşte, nu voi fi în stare să mă adaptez, că eram în aceeaşi situaţie precum călugării care aflaseră că unul numit Copernic descoperise alte legi ale cosmosului decît cele valabile pînă atunci, că nu Pămîntul este centrul lumii, ci tocmai invers. Acei călugării s-au sinucis în grup, deoarece nu-şi puteau imagina un alt fel de lume decît lumea în care trăiseră pînă atunci. Şeful mi-a spus apoi să mătur în curte sau să dau o mînă de ajutor ori - pur şi simplu - să nu fac nimic. De săptămîna viitoare voi ambala hîrtie curată pentru tipografia Melantrich, nu voi mai face altceva decît să ambalez hîrtie curată. Mi s-a înceţoşat privirea. Aşadar eu, care treizeci şi cinci de ani am ambalat vechi​turi şi maculatură, eu, care nu puteam trăi fără surpriza de a vîna vreo carte frumoasă din hîrtia veche, tocmai eu voi ambala hîrtie nemurdărită, neomenesc de curată. Vestea m-a aruncat la pămînt, stăteam nemişcat, parcă ars, cu mîinile atîrnînd pe genunchi, uitîndu-mă,
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zîmbind chinuit, la cei doi tineri, care nu puteau face nimic. Lor li se spusese că vor presa hîrtie în strada Spălenă, deci s-au dus acolo, asta era doar pîinea lor. Eu mă uitam cum aruncă hîrtia cu furca în jgheabul maşinii, cum apoi apasă butonul verde şi pe cel roşu, şi eu care mă hrăneam cu iluzia că maşina mea o să facă grevă, că se va îmbolnăvi, că se va preface că i se înfundă angrenajele şi roti​ţele. Pînă şi hidraulica m-a trădat, lucra cu totul altfel, parcă întinerise, zumzăia din plin, iar cînd a ajuns la un punct mort, a început să sune, şi după aceea a tot sunat de la primul pachet, ca şi cum îşi bătea joc de mine, ca şi cum mi-ar fi arătat că îşi dă toată silinţa numai sub supravegherea brigăzii socialiste a muncii.
Şi a trebuit să accept că, în doar două ore, tinerii ăştia se simţeau în beci ca şi cum ar fi lucrat aici ani de zile, şi-au împărţit munca, iar unul dintre ei, din grămada ce atingea tavanul, trăgea hîrtia veche cu un cîrlig direct în jgheab. Intr-o oră tinerii au făcut alte cinci pachete, iar şeful venea mereu la deschizătura ce dădea spre beci, se apleca în jos şi plesnea teatral din lăbuţele lui durdulii, striga, uitîndu-se la mine: „Bravo, bravissimo, molodţi l".1 Am închis ochii,
1. „Bravo, bravissimo, tinerilor V Ultimul cuvînt este în limba rusă.
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doream să plec, dar picioarele nu mă ascultau, eram paralizat de această insultă, pur şi simplu maşina mă jignea cu zumzetul ei potrivnic care atenţiona că, dintr-o clipă în alta, pre​siunea va atinge culmea, iar presa maşinăriei se va opri.
Am văzut cum furcile zburau prin aer, cum în jgheab a aterizat o carte. M-am ridicat, am luat cartea, i-am smuls bluza, o clipă am ţinut-o de ţîţe, mă ardea, deşi era rece, am strîns-o la piept cum îşi strînge o mamă pruncul, ca în piaţa din Kolin unde se află statuia lui Jan Hus, care strînge la piept Biblia pînă ce aceasta pătrunde pe jumătate în trupul sfîn-tului. Priveam la cei doi tineri, dar ei nu mă băgau în seamă, am ţinut cartea în aşa fel ca ei să mă observe, dar ei se uitau ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Am avut puterea să mă uit la copertă, ei da, era o carte frumoasă, Charles Lindbergh scria cum a fost el primul care a trecut oceanul. Ca întotdeauna, mi-am amintit de Frantîk Sturm, paracliser la Sfînta Treime, care strîngea toate cărţile şi revistele referitoare la aviaţie deoarece era convins că precursorul lui Isus e Icar, cu deosebirea că Icar fusese aruncat din cer în mare, în timp ce Isus - cu o rachetă Atlas cîntărind o sută optzeci de tone - a fost înălţat pe o orbită circumterestră, unde stăpîneşte pînă azi. Mi-am zis că astăzi, pentru ultima oară, îi voi duce
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lui Frantik în laboratorul său de microbiotică o carte despre cum a traversat Lindbergh oceanul. Apoi se va termina cu micile bucurii. M-am îndreptat spre uşă, şeful - radiind de bucurie - o ţinea de şolduri pe tînăra vînză-toare Hedviga, mereu făcea asta, mai întîi împreună cu pachetul de colecturi, apoi numai pe Hedviga, era plăcerea şefului, după cum plă​cerea mea erau cărţile. Şeful era deci pasionat de tinerele fete, aproape totdeauna le cîntă-rea, mai întîi cu pachetul, apoi singure, aşa cum făcea acum cu Hedviga. Avea la el un carneţel unde îşi nota cît cîntăresc, le giugiulea nebăgînd de seamă ce se întîmplă în jur. Le lua de şold şi le punea pe cîntar, ca şi cum ar fi vrut să le fotografieze, fiecăreia îi arăta cum funcţionează mecanismul lui Berkel, apoi le lua de şold şi de sîni şi, de fiecare dată cînd arăta spre acul indicator, stătea cum stătea acum cu Hedviga, stătea în spatele fetei, o ţinea de şolduri şi îşi băga faţa în părul fetei, pe care îl mirosea satisfăcut, barba şi-o spri​jinea de umerii ei, după care arăta spre cîntar, pentru ca apoi să treacă la giugiuleli. Mişca greutatea cîntarului, bucurîndu-se şi felicitînd-o cînd observa că Hedviga nu se îngrăşase, îşi nota cît cîntăreşte în carnet, apoi - cu ambele mîini - o ajuta să coboare de pe cîntar, ţinînd-o de şold şi strigînd hopa-şa, ca şi cum o dădea jos din căruţă, cu această ocazie îi mirosea
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sînii, mereu dorindu-şi ca acum, drept răsplată, ca Hedviga să-l cîntărească pe şef, şi atunci şeful striga şi ţipa de bucurie, ca un cerb bătrîn cînd zăreşte o cerboaică tînără. Iar Hedviga trebuia să scrie greutatea şefului pe tocul unei uşi ce nu duce nicăieri.
Am ieşit pe uşă şi am ajuns afară, la lumina soarelui, dar pentru mine totul era azi înnorat. Cînd am ajuns la biserică, Frantik Sturm şter​gea cu o cîrpă altarul ca pe o maşină. Părea că e cu gîndurile undeva departe. Avea o soartă ciudată, hobby-ul său erau ziarele, scria arti​colaşe despre picioare rupte, specialitatea sa fiind ştirile de luni despre certuri şi scandaluri ce se terminau cu delir şi cu transportarea turbulenţilor la spital ori la arestul comisa​riatului de poliţie. Scria pentru Ceske slovo1, pentru alte ziare de seară, şi nu voia să facă nimic altceva decît să scrie despre aceste scandaluri. Tatăl său fusese tot paracliser şi murise, astfel că Frantik i-a urmat drumul, s-a paraclisit, dar sufleteşte scria despre toate scandalurile beţivilor din Stare şi din Nove Mesto2, însă - cum avea puţin timp liber -fugea în cămăruţa lui de la parohie, se aşeza într-un jilţ episcopal sculptat, apoi lua o carte
1.  Cuvîntul ceh.
2.  Stare Mesto sau Oraşul Vechi; Nove Mesto sau Oraşul Nou; cartiere din Praga istorică.
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despre aviaţie, citind emoţionat despre noile tipuri şi despre constructorii de avioane. Avea peste două sute de asemenea cărţi, astfel că -atunci cînd i-am dat cartea găsită în beciul meu - Frantîk şi-a frecat mîinile şi, după cum mi-a zîmbit, mi-am dat seama imediat că în biblioteca sa de microbiotică nu exista cartea aceasta. Mă privea, am văzut cum mă cuprinde cu privirea, pur şi simplu i s-au umezit ochii de emoţie. Vedeam cum minunata epocă a micilor şi măruntelor bucurii din beciul meu lua sfîrşit, ştiam că n-am să-i mai fac nici​odată vreo bucurie lui Frantîk Sturm.
Stăteam amîndoi sub aripile a doi îngeri uriaşi atîrnînd deasupra altarului. încet, s-a deschis uşa, parohul a păşit neauzit, spunîndu-i sec lui Frantîk Sturm că trebuie să se îmbrace în ministrant, fiindcă merg la o împărtăşanie. Am ieşit afară în soarele după-amiezii şi m-am oprit sub statuia Sfîntului Tadeus. Am stat o clipă şi m-am privit cum mă rugam, cum l-am rugat pe Sfîntul Tadeus să pună o vorbă bună în cer, ca autocamioanele acelea îngrozitoare ce îmi aduceau hîrtia respingătoare de la abator să zboare în Vltava1 cu încărcătură cu tot.
Mi-am amintit că odată, pe cînd aveam încă simţul umorului, mi-am agăţat de pălă​rie   nişte   steluţe   găsite   la   colectură,   am
1. Rîu care traversează oraşul Praga.
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îngenuncheat şi auzeam cum în jurul meu treceau foştii proprietari ai caselor, comen-tînd cu voce tare: „E bine, muncitorii se căiesc". Stăteam aşa, cu pălăria trasă pe ochi, şi deodată mi-a venit să îngenunchez, să mai fac o ultimă încercare, să mă rog şi să-l rog pe Sfîntul Tadeus să facă o minune, căci numai o minune mă putea aduce înapoi la presa mea, în beciul meu, la cărţile mele, fără de care nu pot trăi. Tocmai voiam să îngenunchez, cînd a dat peste mine profesorul de estetică, ochelarii îi străluceau în soare ca două scrumiere de sticlă. Stătea înaintea mea descumpănit. Ca întotdeauna, ţinea o servietă şi, tot ca întot​deauna cînd aveam pălărie, zicea: „E acolo tînărul ?". M-am gîndit şi am răspuns că nu. „Dumnezeule, doar nu s-a îmbolnăvit?", s-a tînguit profesorul. Am răspuns că nu, dar v-o spun p-a dreaptă, s-a terminat cu articolele de Rutte, s-a terminat cu recenziile lui Engelmuller, am continuat eu, scoţîndu-mi pălăria. Profesorul de estetică s-a speriat, a căzut în genunchi, arătînd spre mine cu degetul: „Dumneavoastră sînteţi şi tînărul, şi bătrînul?". Mi-am pus pălăria peste frunte, zicînd amărît: „Da, sînt, s-a terminat cu Nârodni politika, s-a terminat cu Nârodni listy1, m-au dat afară din beci, înţelegeţi?".
1. Politica naţională, Foile naţionale — periodice antebelice.
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Am păşit mai departe, la numărul următor, la intrarea în curtea noastră, unde mersesem timp de treizeci şi cinci de ani. Profesorul ţopăia în jurul meu, m-a luat de mînecă, mi-a pus în palmă zece coroane şi apoi încă cinci. Mă uitam la bani, după care am zis: „Ca să-mi meargă mai bine?". Iar profesorul m-a luat de braţ, cu dioptriile alea, peste zece, ochii îi păreau mari, ca de cal, mişca din ochelari şi vorbea: „Da, ca să meargă mai bine". „Bine a mers, ei şi?" Era totalmente descumpănit: „Poate vreun noroc", şopti el, se depărta puţin, salută, apoi se întoarse, îndepărtîndu-se de locul acela nefericit.
Cînd am ajuns la intrare, am auzit cum presa mea hidraulică zumzăie bucuroasă, ca o sanie ducîndu-i pe nuntaşii beţi. N-am putut merge mai departe, nici nu mai puteam privi presa. M-am răsucit şi am ieşit, am ajuns pe trotuar. Soarele m-a orbit. Stăteam şi nu ştiam încotro s-o apuc, nu mi-a venit în ajutor - în această furtună - nici un pasaj din vreo carte pe care jurasem, aşa că stăteam, apoi am luat-o încet spre Sfîntul Tadeus, am îngenuncheat, mi-am sprijinit capul în mîini, poate am aţipit, am adormit, sau am visat poate cu ochii des​chişi, m-am neliniştit, poate, de acea nedreptate ce-mi străbătea corpul, mi-am dus mîinile la ochi şi am văzut cum presa mea hidraulică se făcea cea mai mare presă dintre toate. Am
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văzut că era atît de uriaşă, încît cele patru laturi ale sale înconjurau toată Praga, vedeam cum apăsam butonul verde, cum laturile -mari cît un baraj - se puneau în mişcare, vedeam cum primele subansambluri se răs​turnau, iar laturile, jucăuşe precum şoriceii din presa mea, se mişcau tot mai departe, cum dărîmau tot ce le stătea în cale. Vedeam de undeva de sus cum în centrul Pragăi viaţa merge firesc mai departe, în timp ce fruntea uriaşei mele prese distrugea în mers toată periferia, iar concordanţa laturilor aduna totul în centru, vedeam stadioane şi catedrale şi clădiri publice, vedeam toate străzile şi stră​duţele, vedeam cum totul se prăbuşea, cum laturile presei mele uriaşe nu lăsau să scape nimic, nici măcar un şoricel. Vedeam cum se prăbuşea Hrad-ul1 şi cum, de partea cealaltă, cădea cupola aurită a Teatrului Naţional, cum se umflau apele Vltavei, dar forţa presei mele hidraulice era atît de mare, încît nimic nu-i putea opune o mai mare rezistenţă decît hîrtia veche din beci. Vedeam cum laturile accelerate ale uriaşului îngrămădeau apoi tot ce distru​seseră. Mă vedeam pe mine însumi, cum peste mine se răsturna catedrala Sfînta Treime, vedeam că nu mai vedeam, vedeam că eram
1. Castelul din Praga,  reşedinţa regilor în Evul Mediu, acum sediul preşedintelui republicii.
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presat şi făcut una cu ţiglele şi cu grinzile. Apoi auzeam cum plesneau tramvaiele şi auto​mobilele şi cum pereţii se adunau tot mai aproape, sub dărîmături mai era încă destul loc, în negura dărîmăturilor mai era aer, care acum, din toate cele patru părţi, prin cele patru laturi ale presei uriaşe, zumzăia şi şuiera în sus împreună cu tînguielile oame​nilor. Am deschis ochii şi, în mijlocul cîmpiei pustiite, am văzut un pachet înfiorător, un cub cu latura de cinci sute de metri, poate chiar mai mare. Am văzut toată Praga presată şi pe mine, cu toate gîndurile mele, cu toate textele pe care le-am citit, cu întreaga mea viaţă, nu mai mult decît un şoricel, pe care -împreună cu hîrtia de acolo, de jos - le presau doi brigadieri ai muncii socialiste.
Am întredeschis ochii, încă mă rugam sub Sfîntul Tadeus, o clipă m-am uitat buimac la crăpătura din scaunul de rugăciune, m-am ridicat, am privit şirurile roşii de tramvaie, maşinile, trecătorii, în strada Spălenâ oamenii nu se opresc niciodată, toţi gonesc între Nărodni tîida şi Podul Carol şi invers, trotuarele sînt înguste, de aceea oamenii nu se opresc, mă îmbrîncesc grăbiţi. Rezemat de zidul parohiei, priveam zăpăcit şi am văzut cum pe poarta parohiei iese Frantik Sturm, ca întotdeauna îmbrăcat de sărbătoare, avea chiar şi cravată. A păşit ceremonios, m-a zărit, ca de fiecare
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dată în beci sau în curte: „Da, eu sînt". La care Frantik Sturm mi-a înmînat un plic, m-a salutat şi s-a întors înapoi la cămăruţa lui din parohie, ca să se schimbe, căci, aşa cum se întîmpla întotdeauna cînd îi găseam vreo carte, în semn de recunoştinţă, şi azi Frantik Sturm îşi luase redingota şi gulerul de cauciuc şi cravata în formă de varză, pentru ca, în modul cel mai ceremonios, să-mi înmîneze o scri​soare pe care, ca întotdeauna, am deschis-o şi în care, pe o hîrtie cu antet, scria: „Labora​torul de microbiotică Frantik Sturm. Stimate domn, în numele laboratorului de microbiotică, vă aducem mulţumirile noastre pentru cartea lui Charles Lindbergh, Zborul meu peste ocean. Această carte îmbogăţeşte biblioteca noastră. Sperăm totodată că veţi fi în continuare spri​jinitorul nostru. Pentru laboratorul de micro​biotică, Frantik Sturm", cu ştampila rotundă avînd înscris în cerc Laboratorul de microbiotică Frantik Sturm.
Păşeam gînditor pe Podul Carol. Ca de fiecare dată rupsesem plicul, scrisoarea de mulţumire, despre care ştiam acum că e cea din urmă. Mici detalii, mici bucurii, lor le zum​zăia maşina mea din beci, renumita mea presă care mă trădase. Stăteam zăpăcit pe Podul Carol, uitîndu-mă la statuia strălucitoare a lui Ignaţiu de Loyola din trupul căruia răsărea o aureolă, stătea acolo în faţa unei
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catedrale deosebite, iar figura îi era înconju​rată de aurul strălucitor. Eu însă, în loc de aureolă, am zărit o cadă aurită nemişcată, în care se afla Seneca la puţin timp după ce, cu un cuţit, îşi tăiase venele, semn că într-adevăr nu scrisese degeaba acea carte care îmi place atît de mult, Despre liniştea sufletească.
VIII.
Stau la o bere, sprijinit de tejgheaua transparentă de sticlă. îmi spun că, din clipa aceasta, trebuie să fiu singur, să mă îndemn printre oameni, să mă distrez, să joc teatru cu mine însumi pînă ce mă abandonez, căci de acum înainte în jurul meu se învîrtesc numai cercurile melancoliei. Astfel, cînd mergi îna​inte, în acelaşi timp te întorci. Da, progressus ad originem înseamnă regressus ad futurum. Creierul nu e nimic altceva decît gînduri stri​vite de o presă hidraulică. îmi sorb berea la soare. Mă uit cum pe Podul Carol trec şuvoaie de oameni, numai tineri, studenţi, fiecare avînd pe frunte o stea, semn că fiecare tînăr poartă în sine embrionul geniului. Văd cum din ochii lor răsare o putere, aceeaşi putere care ţîşnea şi din mine, pînă cînd şeful mi-a zis că sînt o lepădătură.
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Mă sprijin de balustrade, tramvaiele trec în sus şi în jos, dungile lor roşii îmi fac bine. Am destul timp, aş putea să merg la spitalul Frantisek. Am auzit că acolo sînt nişte scări ce duc la primul etaj, nişte scări din scînduri şi din grinzi. După execuţia domnitorilor cehi în Piaţa Oraşului Vechi, franciscanii au cumpă​rat eşafodurile. Dar mai bine m-aş duce undeva în Smichov. Acolo, într-o grădină feudală, se află un pavilion, iar jos se găseşte un buton pe care apeşi şi se deschide un perete, din care răsare apoi o figură de ceară, aşa cum vezi în pinacoteca din Petrograd. Acolo, un schilod cu şase degete, într-o noapte cu lună, a călcat din greşeală pe buton, drept care a apărut ţarul de ceară aşezat şi l-a ameninţat, după cum frumos scrie Iuri Tînianov în a sa Figură de ceară.
Mai degrabă însă nu voi merge nicăieri. E destul să închid ochii şi totul mi se înfăţişează şi mai precis decît în realitate. Mai bine mă uit la trecătorii grăbiţi, cu obrajii ca nişte cîmpuri cu flori. Cînd eram tînăr, aveam o părere minunată despre mine însumi. Odată am crezut că devin mai frumos dacă îmi cum​păr încălţări asemănătoare celor pe care le va fi purtat Christos, pe atunci erau nişte san​dale numai din fîşii şi din catarame. Trebuia să port la ele şi şosete violete, mi le împletea mama. Am ieşit cu acele sandale la o întîlnire
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la Circiuma din Vale, marţi să fi fost. Atunci m-am întrebat dacă nu cumva la clubul nostru de fotbal se afişase în vitrină componenţa echipei. Stăteam în faţa avizierului, priveam atent ferecătura metalică din jurul orificiului cheii. Abia mai tîrziu am păşit mai aproape. Era echipa de săptămîna trecută, am mai citit o dată, fiindcă am simţit cum şosetele şi san​dalele mi se năclăiseră în ceva moale. Am citit componenţa, era şi numele meu la sfîrşit, apoi am prins puteri să privesc în jos. Călcasem într-un rahat mare de cîine cu toate chingile sandalelor şi cu şosetele mele violacee. Am mai citit o dată componenţa echipei, încet, toată echipa de unsprezece, era şi numele meu ca rezervă. Dar cînd m-am uitat în jos, eram tot înfundat în rahatul acela de cîine. Am privit spre piaţa satului, tocmai ieşea fata pe care o aşteptam. Mi-am descheiat cingătoarea şi mi-am scos şosetele. Le-am lăsat pe toate, împreună cu florile, sub avizierul clubului nostru de fotbal şi am zbughit-o din sat peste cîmp. Acolo am meditat dacă nu cumva soarta mi-a dat un avertisment, deoarece pe atunci voiam deja să mă fac ambalator de hîrtie veche, să pot ajunge astfel la cărţi.
De la cîrciumă tot aduceam halbe de bere... Rezemat de balustradă, soarele mă orbeşte. Ce-ar fi să mă duc la Klârov ? Acolo în biserică se află o statuie minunată de marmură a
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arhanghelului Gabriel şi totodată te poţi uita la confesional. Parohul a dat ordin să fie făcut din stinghiile în care fusese ambalată statuia arhanghelului Gabriel, adusă tocmai din Italia. Am închis ochii, nu m-am dus nicăieri. Beau bere şi mă văd cum, după douăzeci de ani de la întîmplarea cu şosetele violete şi cu sandalele, păşesc prin Stetin şi ajung în piaţă. La un capăt, după ce trecusem pe lîngă toţi amărîţii ăia, am zărit un om care îmi oferea sandaua şi şoseta de la piciorul drept. Am jurat că sînt chiar cele pe care le lăsasem sub avizier. Trebuie să fi fost numărul meu, patruzeci şi unu. Stăteam şi priveam buimac, era ca într-o viziune. Era uluitor cum vînzătorul credea că va veni cineva cu un singur picior ca să-i cumpere sandaua şi şoseta. Credea că trebuie să fie undeva un schilod doar cu piciorul drept şi purtînd numă​rul patruzeci şi unu şi care doreşte să se ducă la Stetin să cumpere o sanda şi o şosetă, şi asta întru farmecul său de olog. Lîngă el şedea o bătrînă ce vindea foi de dafin, pe care le ţinea între degete. Am plecat uluit de felul în care s-a închis cercul, cum sandaua şi şoseta mea făcuseră înconjurul regiunii, ca să-mi răsară în cale ca un reproş.
Am înapoiat halba goală, am trecut liniile de tramvai, nisipul din parc scrîşnea ca zăpada îngheţată. Printre ramuri cîntau vrăbii şi cintezoi, mă uitam la mamele cu cărucioare
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ce stăteau pe bănci, îndreptîndu-şi obrajii spre soarele vindecător. Am rămas îndelung lîngă un bazin oval, în care se scăldau dezbrăcaţi copiii, le vedeam burţile însemnate de elas​ticul de la pantalonii sport şi de la chiloţi. Evreii galiţieni, hasizi, poartă cingători ca nişte însemne vizibile ce le împart corpul în două părţi: cea mai frumoasă, cu inima şi cu plămînii şi cu ficatul şi cu capul; cealaltă, cu maţele şi cu organele sexuale, un fel de parte tolerată, aşadar neimportantă. Preoţii catolici poartă brîul acela ceva mai sus, iar gulerul le scoate în evidenţă capul, ca un fel de stra​chină în care doar Domnul îşi vîră degetele, îi privesc pe aceşti copii dezbrăcaţi cum se scaldă, avînd pe burtă semnul elasticului de la trening şi de la chiloţi. Văd cum călugă​riţelor le-a rămas din cap doar chipul, restul fiind acoperit de o glugă scrobită, cam aşa ceva au şi şoferii de formula unu. Mă uit la aceşti copii zbenguindu-se dezbrăcaţi, ei nu ştiu nimic despre viaţa sexuală, deşi sexul lor este o tăcută desăvîrşire, aşa cum m-a învăţat Lao-Tse. Privesc la cingătoarea preoţilor şi călugăriţelor şi hasizilor. Mă gîndesc la faptul că  trupul  omenesc  nu   e   altceva   decît  o clepsidră, ceea ce este jos este şi sus şi ceea ce  este  sus  este  şi jos,  două  triunghiuri îmbinate,   însemnul  de  pe   sigiliul  regelui
O singurătate prea zgomotoasă
115
Solomon, proporţia dintre cartea tinereţii sale, Cîntarea Cîntârilor, şi rezultatul gîndurilor sale de bătrîn, deşertăciunea deşertăciunilor, Cartea Pildelor.
Ochii mi se îndreaptă spre catedrala lui Ignaţiu de Loyola, cu strălucitoarea sa aureolă ca de trompetă. E remarcabil că aproape toate statuile marilor noştri scriitori stau încreme​nite în scaune pe rotile, Jungmann şi Safarik şi Palacky chirciţi în fotoliu, iar Mâcha de la Petnn trebuie să se rezeme uşor de o coloană, în timp ce statuile sfinţilor catolici sînt pline de mişcare, ca mişcarea atleţilor, ca şi cum s-ar juca la plasa de volei cu o minge, ca şi cum tocmai ar fi alergat suta de metri ori, cu o mişcare învolburată, ar fi aruncat discul departe de ei, totdeauna privind în sus, ca şi cum - cu ambele mîini - ar fi prins un smeci al lui Dumnezeu, statui creştine din gresie, parcă ar fi fotbalişti, care - cu mîinile ridicate şi cu un ţipăt entuziast - tocmai ar fi înscris golul victoriei, în timp ce statuile lui Jaroslav Vrchlicky sînt încovoiate ca într-un scaun mobil.
Am traversat strada asfaltată, am trecut de la soare la umbră spre Cizek. în local era atîta umbră, încît chipurile clienţilor strălu​ceau ca nişte măşti, în timp ce umbra le înghi​ţise corpurile. Am coborît pe scări în restaurant,
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iar acolo - peste umerii cuiva - am citit o inscripţie pe perete. Aici fusese cîndva casa în care Karel Hynek Măcha a scris Mai. M-am aşezat, dar — cînd m-am uitat spre tavan — m-am speriat, căci stăteam sub nişte becuri, ca şi cum m-aş fi aflat în beciul meu. M-am ridicat şi am ieşit afară, în faţa restauran​tului. Acolo am dat peste un amic destul de afumat. Şi-a scos taşca, căutînd ceva în jurnal, a găsit, apoi mi l-a întins. Zicea că numitul n-a avut azi dimineaţă nici o miime de alcool în sînge, cum scrie acolo. I-am înapoiat jur​nalul împăturit, iar amicul — i-am şi uitat numele - mi-a spus că doreşte să înceapă o viaţă nouă, aşa că două zile a băut doar lapte, dar azi dimineaţă şeful l-a trimis acasă din cauza beţiei, i-a tăiat două zile din concediu. S-a dus direct la poliţie, acolo au stabilit că n-are pic de alcool în sînge, au scris în acte, ba chiar au pus mîna pe telefon şi l-au aten​ţionat pe şef că face presiuni morale asupra unui muncitor. Aşa că, bucuros că are dovada legală şi scrisă că n-are pic de alcool în sînge, bea întruna de azi dimineaţă. Zicea că mă cheamă să bem împreună, că am putea încerca să facem Marele Slalom, la care - acum mulţi ani - ne-am dat bătuţi, doar o singură dată reuşind să trecem toate obstacolele. Uitasem de Marele Slalom, nu-mi mai aminteam de
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nici un obstacol, el însă - amicul al cărui nume nici nu-l mai ştiu - atît de înflăcărat dorea să mă ademenească la slalomul ăla. începem cu o bere la Hofman, trecem prin poarta de la Vlachovce, după care ajungem la Ruzek, apoi uşor în jos la Ztracenă vrâta, după care trecem prin poarta de la Miler, apoi la Erb, în toate aceste locuri bem doar o bere mare, ca să avem apoi destul timp să ajungem la Jarolimek, apoi o bere la Lâd'a, după care o ştergem la Carol al IV-lea, apoi brusc jos la automatele de la Svet, apoi uşurel trecem prin poarta de la Hausman şi de la Fabrica de bere, apoi de-a lungul liniei spre Regele Văclav, apoi la Pudil sau la Kroft, apoi putem s-o luăm spre Doud şi Mercur, apoi la Palmovka ori la auto​matul de la Scholler, eventual - dacă mai rămîne timp - terminăm slalomul la Horky ori la Rokycany.
Şi, afumat cum era, ademenindu-mă cu traseul ăsta, se agăţă de mine. Eu mă depărtai însă de entuziasmul lui, îl părăsii la Cizek, trecui prin grădina înflorită spre Podul Carol, adoratorii soarelui erau de-acum pe bănci în amurg. Mă aflu iar la fabrica de bere Cerny, iau un pahar de vin amărui, apoi bere, apoi din nou vin. Doar cînd sîntem striviţi, dăm din noi ceea ce este mai bun. Printre ramuri, pe cerul întu​necat se proiectează orologiile luminate cu
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neon din Turnul Oraşului Nou. Cînd eram copil, visam că - dacă aş fi milionar - tuturor oraşelor le-aş cumpăra indicatoare cu cifre fosforescente. în cele din urmă, cărţile presate încearcă să rupă pachetul, portretul celui cu faţa buhăită, pe Podul Carol trage curentul dinspre Vltava, şi eu mă bucur, bucuros mergeam seara la Letnă pe marele bulevard, dinspre rîu vine o mireasmă, iar dinspre Stromovka miros de luncă şi de frunze, acum miresmele Vltavei se scurg pe străzi. Intru la Bubenicky, mă aşez şi comand absent o bere, deasupra capului meu adormit s-au adunat pînă la tavan două tone de cărţi, în fiecare zi mă aşteaptă sabia lui Damocles pe care singur mi-am atîrnat-o deasupra capului, sînt băiatul care aduce acasă note proaste, bulele se înalţă ca nişte lumi​niţe, trei tineri cîntă într-un colţ la chitară, fredonînd încet, tot ce este viu trebuie să-şi aibă neprietenul, melancolia unui edificiu etern, acest elenism ca model şi ca ţel, gimnaziile clasice şi universităţile umaniste, în timp ce în cloacele şi în canalele capitalei Praga răsună bătăliile a două clanuri de şobolani, cracul drept e puţin rupt, rochiile verde-turcoaz şi roşu-atlaz, mîini înţepenite ca nişte aripi frînte, o pulpă extraordinară atîrnînd în măce​lăria sătească, murmurul apelor reziduale. Din stradă a deschis şi a intrat un uriaş, aducînd
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cu el mireasma rîului, pînă să zică cineva ceva, a înşfăcat un scaun şi l-a rupt şi, cu un ciomag, un rest din scaun, i-a înghesuit într-un colţ pe clienţii înspăimîntaţi, trei tineri se îngră​mădesc îngroziţi la perete, ca trei-fraţi-pătaţi în ploaie, şi cînd - în ultima clipă - uriaşul apucă două ciomege, mai-mai ameninţînd că omoară pe cineva, el începe parcă să dirijeze o orchestră cu acele rămăşiţe din scaun, cîn-tînd încet: „Porumbiţă sură, unde-ai fost?". Aşa cîntă el încet şi dirijează, iar cînd a ter​minat, aruncă resturile din scaun, îi plăteşte chelnerului scaunul, se întoarce în pragul uşii, spunîndu-le clienţilor îngroziţi: „Domnilor, sînt ajutorul de călău", după care pleacă nefericit, visător. Poate era acelaşi care, cu un an îna​inte, la abatoarele din Holesovice, noaptea, m-a ameninţat cu un cuţit, iar cînd m-a împins într-un colţ, a scos o bucată de hîrtie din care mi-a recitat o poezie despre minunata regiune Ricany. Apoi s-a scuzat că, deocamdată, nu ştie altă modalitate de a-i face pe oameni să-i asculte poemul.
Am achitat o bere şi trei romuri, am ieşit în adierea străzii, am ajuns iar la Podul Carol, orologiul luminos din Turnul Oraşului Nou arată timpul inutil, nu mă grăbeam nicăieri, mă aflam în spaţiu, am străbătut strada Lazar, am dat într-o străduţă şi, îngîndurat, am
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descuiat uşa din spate a depozitului nostru, am pipăit peretele pînă am dat de comutator. Cînd s-a făcut lumină, mă aflam în beciul în care treizeci şi cinci de ani am presat hîrtie veche, grămada de hîrtie se tot înălţa, trecînd prin pătratul din tavan pînă în curte. De ce spune Lao-Tse că a te naşte înseamnă a urca, iar a muri înseamnă a intra? Două lucruri îmi stau totdeauna în minte, mereu cu nouă şi constantă admiraţie, lumina tremurătoare a nopţii, într-adevăr, pentru o asemenea muncă e nevoie de un seminar teologic, totul mă înspăi-mîntă. In străfundul ochilor şoarecilor am zărit ceva ce era mai mult decît cerul înstelat de deasupra mea. între veghe şi somn a venit la mine ţiganca, în timp ce - liniştită - presa se punea în mişcare ca o armonică. Dintr-o lădiţă am scos o reproducere după Hieronymus Bosch. Acolo în bîrlog alegeam cărţi pline de sfinte tablouri, am ales o pagină unde regina pru​sacă Charlotta Sofia îi spune cameristei: „Nu plînge, ca să-ţi satisfac curiozitatea, acum plec undeva departe, să pot vedea lucrurile despre care nu m-a învăţat nici măcar Leibniz, mă duc la hotarul dintre fiinţă şi nimicnicie".
Apăsînd pe butonul roşu, presa a ţăcănit, s-a întors. Am aruncat cartea şi am golit jgheabul, corpul ei era uns, era comunicativă asemeni gheţei cînd începe să se topească. Presa uriaşă
O singurătate prea zgomotoasă
121
din Bubny face cît zece din astea, la care lucrez eu. După cum frumos scrie domnul Sartre şi încă mai frumos domnul Camus, cotoarele lucioase ale cărţilor cochetează cu mine, pe o scară stă un bătrîn într-un pardesiu albastru şi cu pantofi albi. Cu o bătaie bruscă de aripi s-a învolburat praful, Lindbergh a traversat oceanul. Am oprit maşina, iar în jgheab am aşternut un culcuş. Sînt cochet, semeţ, nu am de ce mă ruşina, aşa era Seneca atunci cînd a păşit în cadă, tot aşa am făcut şi eu, am trecut un picior şi am aşteptat, apoi cu greu am tre​cut şi al doilea picior, m-am făcut ghem, aşa, de probă, am îngenuncheat, am apăsat butonul roşu şi m-am ghemuit în bîrlogul din jgheab, între hîrtia veche şi cîteva cărţi, îl ţineam strîns între degete pe Novalis, cu un deget la pasajul care mă umpluse întotdeauna de încîn-tare. Am zîmbit dulce, căci începeam să semăn cu Mancinka şi cu îngerul ei. Am început să cobor în lumea în care nu mai fusesem, ţineam cartea în care pe o pagină era scris: „Orice obiect iubit este centrul Grădinii Paradisului". Iar eu, decît să ambalez hîrtie nouă şi curată la Melantrich, asemeni lui Seneca şi lui Socrate, eu îmi aleg căderea în beciul meu, în presa mea, care este o înălţare, chiar dacă presa îmi apasă picioarele sub bărbie şi încă mai mult. Dar nu mă las alungat din Paradisul
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meu, mă aflu în beciul meu, de unde nimeni nu mă poate alunga, nimeni nu mă poate muta de aici. Cotorul cărţii mi-a intrat în coaste, am gemut, ca şi cum - prin propriu-mi chin -trebuia să ajung la adevărul ultim. Cînd, obli​gat de presiunea din jgheab, m-am chircit şi m-am strîns în mine ca un briceag, în acel moment al adevărului mi-a apărut în faţă mica mea ţigancă. Stăm la Okrouhlik, pe cer pluteşte zmeul nostru, strîng sforile, iar ţiganca îmi ia ghemul de sfoară grosolană. Se ţine bine de pămînt, cu picioarele depărtate, ca nu cumva să-şi ia zborul. Pe sfoară trimite un mesaj zmeului din cer, şi eu - în ultimele clipe - zăresc în mesaj chipul meu. Am strigat... Am deschis ochii, m-am uitat spre braţe, ţineam în mînă flori, trei-fraţi-pătaţi cu rădăcini cu tot, eram murdar de pămînt. Priveam tîmp la pămînt, cînd am ridicat ochii, în faţa mea, la lumina lămpilor cu sodiu, se aflau o fustă verde-turcoaz şi o fustă roşu-atlaz. Cînd am ridicat capul, le-am văzut pe cele două ţigănci ale mele îmbrăcate de sărbătoare, în spatele lor, printre copaci, străluceau acele şi cifrele din Turnul Oraşului Nou, iar cea în verde turcoaz m-a zgîlţîit şi m-a întrebat: „Tăticu", Doamne, ce faci aici ?". Stăteam acum pe bancă, zîmbeam uşurat, nu-mi mai aminteam nimic, nu vedeam nimic, nu auzeam nimic - fusesem probabil chiar în centrul Grădinii Paradisului.
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Nu mai puteam vedea, nici auzi cum ţigăncile mele, agăţate de doi ţigani, în pas de polcă, au traversat zgomotos parcul de la stînga la dreapta, dispărînd la cotitura aleii cu nisip, undeva după un tufiş.
iulie 1976
Adagio Lamentoso
în memoria lui Franz Kafka
îţi privesc silueta zveltă,
nefîind nevoie de fantezie
pentru a putea urmări întoarcerea la origini,
toaleta de dimineaţă îţi este dintr-o pînză de
culoarea stridiei tu fiind însemnul turbăriei, ochiul tău albastru fixîndu-mă cu o albeaţă
lăptoasă, cu un arătător rigid îndepărtezi crengile sălciei
plîngătoare şi bine ştii că de la mine te poţi aştepta la ce
e mai rău. Străfulgerările emotive şi o-sută-optul auriu
deschid la finiş drumul canalelor colectoare week-end-ului trist
pe care încep acum să-l trăiesc. Veşmintele la care visez sînt ţesute din zîmbetul
celulozei siberiene,
mîinile verzi a opt sute de fete sînt funda​mentul unei dulci confesiuni,
126
Bohumil Hrabal
isohipsele zîmbetului îţi înţepenesc într-o mască
a politeţei iar scrîşnetul urechilor de porţelan e bine
ascuns
în hăţişul interceptărilor din părul tău mîncat de oxizi. Indicatoarele lucrurilor şi faptelor cuvenite în contra mersului orelor se transformă în ora
zero, totuşi o zi petrecută cu iubita pe un gheţar
norveg
este bursa de amor a tuturor celor buni. Prietenia bărbatului şi femeii e o suferinţă în
doi, vulpile s-au mutat ieri  aplaudînd fanfara
militară. Astfel că aş vrea să prind puteri ca să-ţi pocesc
figura dintr-o lovitură, dintr-o singură smucitură ţi-aş dezveli toate
gîndurile, dintr-o singură smucitură brutală, cum se
smulge sutienul, cum se smulge lenjeria intimă. Revin la începutul mersului pe cingătoarea
drumului,
minunea dezvăluită a experienţelor animale urează oraşelor însetate ştranduri pline de
copii. Ochiul tău, floare de nu-mă-uita, rănit de un
ciob de faianţă azurie pricepe acum privirea mea rece,
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urmăreşti corect cum cuţitul imaginaţiei mele
îşi face loc înapoi spre izvoarele lucrurilor. Ultimul pîrîu este ultima picătură absorbită
de rîu,
ultimul rîu e absorbit în mare, iar oceanul, prin ultimul nor luminos, se evaporă în norii
albăstrui. Văd că nici o fază a acestui streaptease nu
ţi-a scăpat. Aparent urmăresc amintirea de pe veşmintele
tale albe, mătăsoase, cusute cu aur, la încheietură mîneca are un şliţ pentru dorinţa
mea, două falduri adînci de caşmir de culoarea
smîntînei,
dar eu urmăresc tot mai atent cum fîntîna curată şi divinul Ago merg în
întîmpinarea primăverii, iar tu îmi zîmbeşti atunci cînd vezi cum strîng palma plină de lut creator şi mirosind pămîntul te miros şi pe tine. Astfel îmbogăţit  cu  un  taler de  decupaje
încreţite sorb speranţa orelor scurse, prefer tristeţea
unui trai sănătos, o bucată de cablu găsită la pompa de benzină
mă conectează la eternitate iar creşterea păstrăvilor în lacuri-colivie repre​zintă neîntrerupta mea lună de miere.
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Acum stau în fundul unei cîrciumi,
ochii de fereastră ai pădurii sînt pereţii unui mare acvariu,
zbori aproape de tavan ca o albină
căzînd în fagurii creierului meu,
perdelele fluturînde sînt procesul neîntrerupt al speranţei
iar în congelator se află impozitul pe soarta mea.
Ultima flacără a serii de culoarea lalelelor portocalii
soarbe ultima grindă,
pe cînd eu citesc cu plăcere în ziare
cum leii au muşcat dintr-o pianină două​sprezece minute, iar leişorii i-au fermecat pe ziariştii sportivi
oameni în goana capacelor de sicriu, cu cana​turi imobile de lut,
cum sînt absorbiţi în pămînt,
dar cea mai bună laudă adusă atmosferei umane este un tablou impresionant
şi viitorul lumii este librăria.
Deocamdată în creier îmi aud foşnetul mădu​larelor îndulcite,
pielea îţi e împodobită cu fante delicate,
fiind elevată de coordonatele fumului de ţigară
te ridici precum bulele de sifon,
copacii şi florile descriu o circumferinţă,
un măr cade din pom, avînd deja un măr în sîmbure,
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ultimele ruine ale serii se afundă liniştite în praful lin,
pe mine mă bucură acum extremele şi excen​tricităţile
cînturi textuale de poezie gazetărească.
Aceasta este deocamdată tînăra ta viaţă
şi aceasta este rochia trasă de la cingătoare spre gingaşele rotunjimi,
aceasta este toaleta din mătasea de culoarea unui colţ de elefant
într-un model empire,
acestea sînt veşmintele de la prima comu​niune păstrate ca amintire,
acesta este spatele tău rotunjit de tăvile cu bere,
acesta este părul tău răsfirat, din creştet cur-gînd linii muzicale.
Văd cum pluteşti dezbrăcată pe sub grinzile maronii,
îţi văd mîinile ritmice, luminate de stropeala rapidă a lustrei aurii,
văd cum din picioarele tale zbătîndu-se ţîşnesc izvoare termale,
perle ivindu-se din toţi porii trupului tău,
te cufunzi în baia fosforescentă
iar din articulaţiile vibrante şuieră şuvoaie de sifon,
înotătoare foşnitoare, aripi minerale, aripioare de peşti zburători,
stewardese montate la articulaţiile frumosului şi tînărului Mercur.
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Luna plină străluceşte de urmele tălpii lui
Armstrong, pe mine m-a impresionat însă ştirea din ziarele
de seară cum o culegătoare de plante medicinale, de
şaizeci şi opt de ani, a aţipit în cîmpul înflorit şi a fost tăiată de combină iar cadavrul ei, alături de fîn şi de plante, era
de nerecunoscut.
Microbuzul înstelat stă mereu în acelaşi loc, acestea sînt hainele tale pentru mersul pe
bicicletă şi acest costum din şeviot închis la culoare
are în mijloc o rozetă de catifea, în acest timp însă eu te invidiez, căci aluneci
prin el
precum săpunul din mînă, te invidiez, căci faţa îţi este unsă cu lacrimi
proaspete de jeleu Royal, invidiez şmirghelul cu care te-ai înfăşurat şi cum uităturile bărbaţilor hîrşîie lin prin
chibriturile inflamabile, invidiez escadroanele de spermă şi de îngeri ce formează constantul tău acompaniament,
mă invidiez că invidiez, căci patima omenească învinge
orice,
patima impulsivă ca nefericirea unui copil. Trupul ţi se apleacă acum, iar din gură îţi
murmură colierul întrerupt de pastile,
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străluceşti prin local precum o imensă aşchie
din lemn de tei.
Dar viaţa înseamnă alungarea necurăţeniei, iubirea şi întîmplarea şi necesitatea sînt cei
trei gemeni durdulii ai minunii, desigur încălţările de fată sînt cuvinte de mai, pantofiori doar cu un număr mai mici decît o
navă cosmică. Cioburile statuetelor Fecioarei mi-au rănit
sufletul, omida aflată aproape de ochiul meu este mai
mare
decît acceleratul undeva departe. Un ţăran de la munte, cînd acum mulţi ani
nu a primit de lucru, a plesnit cu o curea statuia lui Isus. Văd cum viaţa îmi e absorbită de viaţa mamei, văd cum sînt înfăşurat înapoi cu o sfoară de
marionetă
pînă la strămoaşa noastră Eva, văd   cum   indinspensabilele   pătate   poartă
amprenta eternităţii iar intestinele cuprinse de o spaimă nobilă
conduc spre o viziune superioară, văd cum sămînţa mea este absorbită înapoi,
împotriva curentului pînă la prima poluţie precum un păstrăv de
munte, văd cum prin organul sexual al strămoşilor
mei
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sînt absorbit înapoi pînă în canalul spermatic al strămoşului Adam.
Trăiesc tactil rezectia unei coaste ce mi-a lipsit pînă acum.
Fiecare por se află într-o stare accentuată de promptitudine
iar în lenjeria fină se găseşte o lume vizibilă,
dincolo de aşternutul acestui ţinut se întinde o goliciune darnică,
nicicînd nu pot atinge vîrful săbiilor încru​cişate ale antagonismelor,
niciodată nu pot desface colţurile celor patru părţi ale lumii.
E minunat să auzi scîrţîitul tăbliilor de sticlă
şi să vezi cum ajungi de partea cealaltă a lucrurilor.
Acum zbori jos deasupra cîmpiei precum o rîndunică înaintea furtunii,
irişii siberieni în floare îţi imprimă pe piept fulgere violete,
acum şovăi rămînînd în aer
ca o fată a mării atîrnînd deasupra tejghelei din vechile drogherii,
acum plonjezi în mireasma unui măslin înflorit, căci ştii
cît de bucuroşi sîntem să ne agăţăm de ramu​rile înflorite de măslin
pe care le intercalăm printre cămăşile şi pieptarele din dulap,
toate miresmele pădurii din cîmpie sînt ilus​trate de la tine,
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duna de nisip de dincolo de arşiţa străvezie are culoarea coapselor şi şoldurilor tale granulate,
cîmpia cu margarete înflorite scoate un sunet imperceptibil
al genelor tale neclipind.
Astfel mînă în mînă păşeam
în amurgul verde-stufos
din cazărmi se trîmbiţa trist o tristă înserare,
căptuşeala serii era din mătase lavabilă violetă,
din cazărmi se trîmbiţa o tristă înserare,
iar umbrele se aranjau în falduri verde-închis.
Vînzătorii ambulanţi ai ziarelor de seară strigau:
Doi miniştri au căzut din avion!
Ochiul vigilent al vameşilor a depistat tablouri
valorînd milioane de coroane!
Lenin a primit legitimaţia de partid numărul unu
semnată de însuşi Leonid Brejnev!
Cadavrul unui necunoscut găsit într-o pădurice!
Văd cum în pasajul din centru continuă acea frumuseţe grotesc-tristă,
deşertăciunea bucuroasă ambalează eveni​mentele într-o pungă de plastic,
stau în faţa dărîmăturilor zilei însorite
şi văd cum repetiţia aduce o veselă distrugere,
iar inscripţiile şi strigătele mă umplu de prospeţime.
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Malurile Vltavei străluceau de panglici negre
de catifea,
din cazărmi se trîmbiţa trist o tristă înserare, sexul tău s-a închis prin însăilare şi cu panglici aurii şi cu nasturi de catifea, sex închis ca o bluză de tafta. Odată pe o ploaie teribilă am văzut pe o lespede doi melci iubindu-se, contopindu-şi corpurile umede ca două felii unse cu unt. Acum păşesc în adîncul nopţii fără lumini conducîndu-mă doar după sectorul de cer fără
stele, merg mereu
pe sub coroanele convergente de pin şi, cu cît păşesc mai adînc în adîncul pădurii,
cu atît ştiu mai precis
că mă îndrept spre picioarele tale desfăcute şi curînd mi se împlineşte visul că ajung în
poala ta
ca o căruţă la o poartă barocă. Dar cotitura îndrepta drumul pădurii şi, pînă
la o respectuoasă depărtare, îndepărta rădăcina şi izvorul din care răsar
picioarele tale.
Astfel legat de circumferinţa morii de apă mă bălăcesc într-o situaţie în care încă n-am
fost, prin statui catedrala se fărîmiţează în literele
afişelor iar din mărul lipit cu litere se poate realcătui
Biblia,
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portalul empire din ultima gară din uitata
Galiţie
se poate transforma într-un timpan grecesc. Din  cazărmi  se  trîmbiţează  trist  o  tristă
înserare, răsărit de un verde spălăcit, fereastra dinspre
rîu e deschisă, pieptarul desperecheat al bluzei fără corp se
leagănă pe umeraş. Păşesc pe nisipul ud gîndindu-mă la pielea
ta,
gîndind la spatele tău, gîndind la manşeta înaltă şi delicată de pe
ceafă, gîndind la şoldul tău de ţărancă strîns de
corset
cu două fîşii strangulante, în faţă cravata împletită din smocurile de pe corp săltate în
sus,
gîndind la cioburile din porţelan de Sevres. Am ajuns la pîrîul din pădure şi mereu mă
împroşc cu apa şuvoi pe obraz, degustînd tăcut licoarea
distilată a frumuseţilor satului îngropate în cimitirele
din împrejurimi şi care, filtrate de iarba-neagră, de nisip şi de
ferigi, s-au purificat ritmic în oglinzile aromate ale izvoarelor liniştite şi
ale şuvoaielor iuţi,
136
Bohumil Hrabal
îmi umezesc faţa în această apă sfinţită făcînd
semnul crucii, cu verticala sexului tău, cu orizontala buzelor
tale.
Vînzătorul ambulant al ziarelor de seară striga: Nu-i  lipseşte   nimănui' vreun  membru   de
familie ?
Partizanul Czesko mi-a scris că sînt fîntîna în care s-a înecat un copil. Din cazărmi se trîmbiţa trist înserarea, chiar dacă sînt treaz, dau semne de beţie. Apa a întinerit
iar ochii mi se aranjează în loitre. Cînd moare stăpînul şi vitele plîng. Apoi doar un rîs arzător, arzător, arzător. Sînt obosit de moarte, dar fericit. Amin.
iunie 1976
P.S. Pe cînd lucram la Colectura deşeurilor1, într-o grămadă de maculatură am dat peste un album color de acuarele ale străzilor, străduţelor şi locurilor dosnice din vechea Pragă. După cinci​sprezece ani, am luat aceste reproduceri, căci trebuia să-mi împodobesc camera şi holul noului meu apartament, am împrăştiat pe o masă zeci de reproduceri şi, sub impresia momentului, am lipit pe ele tăieturi cu titluri din presa zilei. Atît am tot lipit şi decupat, pînă mi-am împo​dobit casa cu peste cincizeci de colaje. Iar acele texte aparent lipsite de sens m-au inspirat într-atît, încît le-am transcris şi, sub impresia momentului, le-am completat cu alte decupaje din ziare şi din jurnalul meu liric. Şi iarăşi m-am desfătat cu acel text, ştiind bine că aşa făcuseră mai demult dadaiştii şi, mai ales, domnul Kurt Schwitters. Dar textul acela nu mă lăsa să dorm, iar l-am împrăştiat şi am intercalat texte auzite pe stradă, în circiumă şi pe la prieteni. Şi iar am scris textul, şi iar l-am decupat, şi iar l-am transcris. Apoi mi-a căzut în mînă un anuar
1. Hrabal a lucrat la Colectura de hîrtie veche din strada Spâlenâ în perioada octombrie 1954 -februarie 1959.
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de modă de la sfârşitul secolului al XlX-lea şi de acolo am transcris cu precizie descrierea veş​mintelor feminine ce se purtau pe atunci. Şi iar am transcris totul extaziat, neputînd să-mi închipui cum va impresiona textul atunci cînd se va fi închegat şi completat lăuntric cu acele adaosuri. Şi pe atunci ascultam şi mă hrăneam cu Mahler, mai ales cu Simfonia a Ii-a, unde apare intercalată de cîteva ori o melodie militară austriacă pe care Mahler o auzise în cazărmile din Jihlava şi din natalul Kaliăte1. Şi muzica aceasta am transpus-o în vorbe („şi din cazărmi se trîmbiţa trist o tristă înserare"), şi propoziţia am repetat-o în textul intitulat „Adagio lamen-toso". Astfel a apărut textul acesta, la care am lucrat entuziasmat, în mai mult de douăzeci de variante2. Astăzi ştiu că e un montaj, în Europa se făcea aşa ceva acum mai bine de cincizeci de ani. Şi, ştiind acest lucru, textul acesta mă bucură totuşi, şi de aceea îl iubesc.
1983
1.  Kaliăte (Boemia de Sud) - comună aflată la 8 km de Humpolec. Aici s-a născut Gustav Mahler în anul 1860.
2.  Există, într-adevăr, numeroase variante ale acestui poem, toate autentice şi exprimînd starea auto​rului din momentul în care adăuga ori modifica textul de bază. Traducerea urmează una dintre aceste versiuni (apărută la Editura Odeon în 1991).
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