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<titlu> Partea întâi
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<titlu> 1. TEORETIZÂND POSTMODERNUL: ARGUMENT PENTRU O POETICĂ
I

E limpede, deci, că a sosit momentul să teoretizăm ter​menul [postmodernismul], dacă nu să-1 şi definim, înainte ca el să involueze de la un neologism stângaci la un clişeu abandonat, fără a accede vreodată la demni​tatea unui concept cultural. Ihab Hassan

Dintre toţi termenii disputaţi de către teoriile culturale actuale, cât şi de scrierile contemporane despre artă, post​modernismul este probabil cel mai supralicitat ca tentative de definire. De obicei este însoţit de o înflorire impresio​nantă a unei retorici negativizate: se vorbeşte despre dis​continuitate, ruptură, dislocare, de (s) centrare, indeterminare şi antitotalizare. Ceea ce literalmente fac aceste cu​vinte (mai exact prin prefixele lor dezavuatoare - dis, des, in şi anti) este să încorporeze ceea ce urmăresc să conteste -aşa cum o face, presupun, termenul însuşi de postmodernism. Subliniez această problemă simplă, de natură ver​bală, pentru a demara „teoretizarea" întreprinderii cultur​ale căreia se pare că i-am dat o etichetă atât de provoca​toare. Date fiind confuzia şi aerul vag, asociate cu termenul însuşi (vezi Paterson 1986), aş începe prin a afirma că, pen​tru mine, postmodernismul este un fenomen contradicto​riu, care uzează şi abuzează, instalează şi apoi subminează înseşi conceptele pe care le ia în discuţie - fie că e vorba de arhitectură, literatură, pictură, sculptură, film, video, dans, televiziune, muzică, filozofie, teorie estetică, psihanaliză, lingvistică sau istoriografie. Sunt câteva domenii de la care „teoretizarea" mea va demara, iar exemplele mele vor fi în​totdeauna specifice, deoarece doresc să evit acele generalizări polemice 
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- aparţinând adesea celor care au un dinte împotriva postmodernismului: Jameson (1984a), Eagleton (1985), Newman (1985) - care ne lasă însă să bâjbâim după acel ceva botezat postmodernism, deşi nu există nici un du​biu, în ceea ce-i priveşte, asupra indezirabilităţii sale. Unii preiau o „definiţie" tacit acceptată la modul general (Caramello 1983); alţii localizează fiara cu ajutorul unui in​dicator temporal (după 1945? 1968? 1980?) sau economic (capitalismul târziu). Dar, într-o cultură atât de pluralistă şi fragmentată ca aceea a lumii occidentale de azi, astfel de reperări nu sunt teribil de utile dacă au intenţia de a genera​liza vis-a-vis de toate ciudăţeniile ei. La urma urmei, ce are în comun un serial TV ca Dallas cu arhitectura lui Ricardo Bofill? Sau ce legătură există între muzica lui John Cage şi o piesă (sau un film) ca Amadeus ?
Cu alte cuvinte, postmodernismul nu poate fi folosit pur şi simplu ca sinonim pentru contemporaneitate (cf. Kroker şi Cook 1986). Şi nici nu descrie un fenomen cultu​ral cu adevărat internaţional, întrucât el este în primul rând european şi american (am în vedere ambele Americi). Deşi conceptul de modernism este în mare măsură anglo-american (Suleiman 1986), aceasta nu limitează poetica postmo​dernismului la respectiva arie culturală, mai ales de când cei care susţin o astfel de poziţie sunt de regulă aceia care îşi fac loc să se strecoare în Noul Roman Francez (A. Wilde 1981; Brooke-Rose 1981; Lodge 1977). Şi aproape toată lu​mea (Barth, de pildă, 1980) vrea să fie sigură de includerea a ceea ce Severo Sarduy (1974) a etichetat drept nu post-modern, ci „neo-baroc" -într-o cultură spaniolă în care ter​menul de „modernism" are o semnificaţie sensibil diferită.
Ofer deci, în schimb, un început distinct, dacă nu polemic, de la care să putem opera: ca activitate culturală care poate fi desluşită în majoritatea formelor de artă şi în multe curente de gândire de azi, ceea ce doresc să de​numesc postmodernism este fundamental contradictoriu, determinat istoric şi inevitabil politic. Contradicţiile sale pot fi foarte bine cele ale societăţii capitaliste târzii, dar ori​care ar fi cauza, ele au un caracter cu siguranţă manifest în importantul concept postmodern al „prezenţei trecutului".
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Acesta a fost genericul Bienalei de la Veneţia din 1980, care a marcat recunoaşterea instituţionalizată a postmodernismului în arhitectură. Analiza făcută de arhitectul italian Paolo Portoghesi (1983) a celor douăzeci de faţade de pe „Strada Novissima" - a cărei veritabilă noutate constă, para​doxal, în parodia ei istorică - arată cum arhitectura re-gândeşte ruptura puristă a modernismului cu istoria. Nu este vorba de o întoarcere nostalgică, ci de o revizuire cri​tică, de un dialog ironic cu trecutul, al artei şi al societăţii deopotrivă, de o actualizare a unui vocabular împărtăşit critic de formele arhitecturale. „Trecutul a cărui prezenţă o pretindem nu este o vârstă de aur pe care vrem s-o recu​perăm", susţine Portoghesi (1983,26). Formele sale estetice şi formaţiunile sale sociale sunt problematizate prin re​flecţie critică. Acelaşi lucru este valabil şi pentru regândirea postmodernistă a picturii figurative, în artele plastice, pre​cum şi a naraţiunii istorice, în proză şi poezie (vezi Perloff 1985, 155-71): avem de-a face întotdeauna cu o prelucrare critică, niciodată cu o întoarcere nostalgică. Aici devine limpede rolul călăuzitor al ironiei în postmodernism. Dialogul lui Stanley Tigerman cu istoria, în proiectele sale de case familiale modelate după impozanta Villa Madama a lui Rafael, este unul ironic: miniaturizarea monumentalului forţează o regândire a funcţiei sociale a arhitecturii - din vremurile acelea şi din zilele noastre (vezi Capitolul 2).
Deoarece este contradictoriu şi acţionează chiar în inte​riorul sistemului pe care încearcă să-1 submineze, post-modernismul probabil că nu poate fi considerat o nouă paradigmă (fie şi într-o extensie în sensul kuhnian al ter​menului). El nu a înlocuit umanismul liberal, chiar dacă 1-a provocat la modul foarte serios. Ar putea să marcheze însă cadrul unei bătălii pentru zămislirea a ceva nou. Manifestă​rile în artă ale acestei bătălii pot fi acele opere aproape in​definibile şi cu siguranţă bizare, precum filmul lui Terry Gilliam, Brazii. Regândirea ironic postmodernă a istoriei este textualizată aici prin multele referinţe, în general paro​dice, la alte filme: A Clockwork Orange (Portocala meca​nică}, 1984, însuşi filmul lui Gilliam, Time Bandits, sche-ciurile lui Monty Python, epopeile japoneze, pentru a numi
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doar câteva. Cele mai accentuate reluări parodice merg de la Darth Vader din Star Wars (Războiul Stelelor) până la secvenţa treptelor din Odessa, din Battleship Potemkin (Crucişătorul Potemkin) al lui Eisenstein. In Brazii, totuşi, în faimoasa scenă a căruciorului care o ia la vale pe trepte, acesta este înlocuit cu un aparat de curăţat podelele, iar rezultatul e coborârea tragediei epice la nivelul grotesc, de un comic ieftin, al mecanismelor degradate. Alături de această prelucrare ironică a istoriei filmului avem şi o de​formare a timpului istoric: acţiunea filmului se petrece, ni se spune, la ora 8:49 dimineaţa, cândva prin secolul douăzeci. Decorul nu ne ajută să identificăm timpul cu mai multă acurateţe. Croiala hainelor amestecă elemente de vi​itor absurd cu stilul anilor '30; un decor demodat şi sordid suportă omniprezenţa computerelor - deşi ele nu sunt creaturile de azi, cu un design atât de rafinat. Printre alte contradicţii tipic postmoderne din această producţie se numără şi coexistenţa mai multor genuri eterogene de film: utopia fantastică, distopia macabră; tragedia şi comedia bufă de factură absurdă; povestirea romantică de aventuri şi documentarul politic.
Chiar dacă toate formele de artă şi gândire contempo​rană oferă exemple de tipul acestor contradicţii postmoderniste, această carte (ca majoritatea celorlalte tratând acelaşi subiect) va privilegia romanul ca gen - o formă anume în mod deosebit, pe care aş dori s-o numesc „metaficţiunea istoriografică". înţeleg prin asta acele ro​mane foarte cunoscute şi populare care, pe de o parte, sunt intens auto-reflexive, iar pe de altă parte se revendică, para​doxal, de la personaje şi evenimente istorice: The French Lieutenant's Woman (Iubita locotenentului francez), Copiii din miez de noapte, Ragtime, Legs, G., FamousLastWords. în majoritatea operelor critice despre postmodernism, na​raţiunea este aceea - fie ea în literatură, istorie sau teorie -care se situează de obicei în centrul atenţiei. Metaficţiunea istoriografică încorporează toate aceste trei domenii: în cadrul ei, autoconştientizarea teoretică a istoriei şi a ficţiu​nii ca şi constructe umane (metoficţiune istoriografică) se constituie ca bază pentru regândirea şi prelucrarea formelor 
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şi conţinuturilor trecutului. Acest tip de ficţiune a fost adesea remarcat de critici, dar calitatea sa paradigmatică a fost ignorată: ea este frecvent etichetată în alţi termeni - ca, de pildă, „midfiction" (A. Wilde 1981) sau „paramodernistă" (Malmgren 1985). O asemenea etichetare e un alt indiciu al caracterului contradictoriu inerent metaficţiunii istori-ograflce, deoarece ea acţionează întotdeauna în cadrul con​venţiilor spre a le submina. Ea nu este doar metaficţiune; şi nici nu e o altă versiune a romanului istoric sau a romanu​lui non-ficţional. Un veac de singurătate al lui Gabriel Garcia Marquez a fost şi este adesea discutat exact în ter​menii contradictorii care cred eu că definesc postmodernismul. Larry McCaffery, de pildă, îl percepe ca auto-reflexiv metaficţional, dar şi vorbindu-ne, cu o forţă deosebită, despre realităţi istorice şi politice adevărate: „în acest sens a devenit un soi de model pentru scriitorul contemporan fi​ind, în acelaşi timp, conştient de moştenirea sa literară pre​cum şi de limitele mimesis-ului ... dar reuşind totuşi să-şi reconecteze cititorii la lumea din afara paginii" (1982, 264). Ceea ce McCaffery adaugă aici aproape ca o concluzie la sfârşitul cărţii sale, The Metaficţional Muse (Muza metaficţională), este, din multe puncte de vedere, punctul meu de plecare.
Majoritatea dintre teoreticienii postmodernismului care îl percep ca pe o „dominantă culturală" (Jameson 1984a, 56), sunt de acord că trăsăturile sale sunt rezultatul disoluţiei hegemoniei burgheze în perioada capitalismului târziu precum şi al dezvoltării mass-media (vezi Jameson 1984a [via Lefebvre 1968]; Russell 1980a; Egbert 1970; Călinescu 1977). Şi eu împărtăşesc această opinie şi aş adăuga chiar că creşterea gradului de uniformizare a cul​turii de masă este una dintre forţele totalizatoare pentru care postmodernismul există spre a le provoca. A le provo​ca, nu a le nega. Dar el caută totuşi să afirme diferenţa, nu identitatea formelor. Bineînţeles, despre conceptul însuşi de „diferenţă" se poate spune că impune o contradicţie tipic postmodernă: „diferenţa", spre deosebire de „alteritate", nu are un termen perfect opus cu ajutorul căruia să se definească. Thomas Pynchon alegorizează alteritatea în
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Gravity's Rainbow (Curcubeul gravitaţiei], prin acel singu​lar, dacă nu anarhic, „sistemul-nostru", care există ca o con​trapondere la „sistemul-lor" (deşi este în acelaşi timp im​plicat în el). Diferenţa, sau mai degrabă diferenţele post-moderne, la plural, sunt întotdeauna multiple şi provizorii.
Cultura postmodernă, deci, are o relaţie contradictorie cu ceea ce de obicei considerăm a fi dominanta, respectiv cultura noastră liberal umanistă. Nu o neagă, aşa cum au afirmat unii (Newman 1985, 42; Palmer 1977, 364). In schimb, o contestă din interiorul propriilor premise. Modernişti ca Eliot şi Joyce au fost receptaţi ca profund umanişti (de exemplu Stern 1971, 26) în aspiraţia lor para​doxală spre valori morale şi estetice stabile, în pofida conştientizării de către ei a absenţei unor astfel de univer​salii. Postmodernismul diferă din acest punct de vedere, nu în contradicţiile sale de factură umanistă, ci prin caracterul provizoriu al răspunsului la ele: el refuză să afirme orice structuri sau ceea ce numeşte Lyotard (1984) naraţiuni dominante - precum arta sau mitul - care, pentru unii mo​dernişti, au un efect consolator. El susţine că asemenea sis​teme sunt într-adevăr atrăgătoare, poate chiar necesare; dar asta nu le face mai puţin iluzorii. Pentru Lyotard, postmodernismul este caracterizat tocmai prin acest tip de neîn​credere în naraţiunile dominante sau în metanaraţiuni: cei care se lamentează asupra „pierderii semnificaţiei" în artă şi societate deplâng în realitate faptul că însăşi cunoaşterea nu mai este cunoaşterea primordial narativă de acest tip (1984a, 26). Aceasta nu înseamnă că, într-un anume fel, cunoaşterea ar dispărea. Nu există nici o paradigmă radical nouă aici, chiar dacă există schimbarea.
Nu mai e de mult o noutate faptul că naraţiunile domi​nante ale liberalismului burghez sunt atacate. Există deja o lungă istorie a multor astfel de asedii de factură sceptică asupra pozitivismului şi umanismului, iar infanteriştii teoriei din zilele noastre - Foucault, Derrida, Habermas, Vattimo, Baudrillard - calcă pe urmele lui Nietzsche, Heidegger, Marx şi Freud, pentru a numi doar câţiva, în ten​tativele lor de a provoca premisele empirice, raţionaliste şi umaniste ale sistemelor noastre culturale, inclusiv pe acelea 
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ale ştiinţei (Graham, 1982, 148; Toulmin 1972). Recenta regândire, de către Foucault, a istoriei ideilor în termenii unei „arheologii" - Cuvintele şi lucrurile, 1970; Arheologia cunoaşterii, 1972 - care ar putea să rămână în afara prezumţiilor generalizatoare ale umanismului, este una din aceste tentative, oricât de evidente i-ar fi slăbiciunile. La fel este şi contestarea, mai radicală, de către Derrida, a viziu​nilor platoniciene şi carteziene asupra minţii ca sistem de semnificaţii închise (vezi B. Harrison 1985, 6). Ca şi acea pensiero debole (gândire slabă) a lui Gianni Vattimo (1983; 1985), aceste tentative operează în mod caracteristic cu ter​meni clar paradoxali, ştiind că a pretinde autoritate episte​mologică înseamnă a fi prinse în cadrele a ceea ce ele urmăresc să disloce. Acelaşi lucru se aplică şi operei Iui Habermas, deşi ea apare adesea mai puţin radicală prin as​piraţia ei determinată de a opera din interiorul sistemului raţionalităţii iluministe, reuşind însă, în acelaşi timp, să îl abordeze critic. Lyotard a atacat-o ca pe o altă naraţiune to​talizatoare (1984b). Iar Jameson (1984) susţine că atât Lyo​tard, cât şi Habermas îşi întemeiază argumentaţia pe „arhe​tipuri narative" diferite, dar legitimizator la fel de puternice. Jocul acesta atât de metanarativ al lui care-pe-care ar putea continua la infinit, întrucât marxismul discutabil al lui Jameson îl lasă pe acesta descoperit, de asemenea (vezi Capitolul 12). Dar nu aceasta este ideea. Ce e important în toate aceste provocări din interior ale umanismului este punerea sub semnul întrebării a noţiunii de consens. Orice naraţiuni sau sisteme, care altădată ne îngăduiau să credem că putem să definim fără dificultăţi şi pe plan universal acordul general, sunt astăzi interogate prin recunoaşterea diferenţelor - în teorie şi în practica artistică, într-o formu​lare extremă, consensul a devenit iluzia consensului, fie că e definit în termenii unei culturi minoritare (educată, sensi​bilă, elitistă), fie în termenii culturii de masă (comercială, populară, convenţională), întrucât ambele sunt manifestări ale societăţii postindustriale, informaţionale, burgheze, a capitalismului târziu, o societate în care realitatea socială este structurată de discursuri (la plural) - sau cel puţin aşa se străduieşte să ne înveţe postmodernismul.
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Aceasta înseamnă că obişnuita delimitare între artă şi viaţă (sau între imaginaţia omenească şi ordine, pe de o parte, şi haosul şi dezordinea, pe de altă parte) nu mai funcţionează. Arta contradictorie postmodernistă încă mai instalează acea ordine, dar o foloseşte apoi spre a demistifi-ca procesele noastre zilnice de structurare a haosului, de distribuire şi atribuire a semnificaţiei (D'Haen 1986, 225). într-un cadru al referentei pozitivist, de pildă, fotografiile ar putea fi acceptate ca reprezentări neutre, ca ferestre tehno​logice spre lume. Fotografiile postmoderne ale lui Heribert Berkert sau Ger Dekkers încă mai reprezintă (pentru că nu pot evita referenta), dar ceea ce reprezintă demonstrează conştientizarea puternicei filtrări, pornind de la prezumţiile estetice şi discursive ale celui din spatele camerei (D. Davis 1977). Fără a dori să merg atât de departe ca Morse Peckham (1965) şi să susţin că artele sunt întrucâtva „bio​logic" necesare pentru schimbarea socială, aş vrea să su​gerez că, în înseşi contradicţiile ei, arta postmodernistă (ca şi teatrul epic al lui Brecht) ar fi capabilă să dramatizeze şi chiar să provoace schimbarea din interior. Asta nu pentru că lumea modernă a fost „o lume care avea nevoie de o re​vizuire", iar cea postmodernistă ar fi „dincolo de orice re-tuşări" (A. Wilde 1981, 131). Postmodernismul acţionează spre a arăta că toate aceste revizuiri sunt constructe umane numai că îşi derivă valoarea şi limitele pornind chiar de la acest fapt. Toate retuşările sunt recomfortante şi iluzorii. Interogaţiile postmoderniste ale certitudinilor umaniste locuiesc chiar în interiorul acestui tip de contradicţie.
Poate că o altă moştenire a anilor '60 este credinţa că provocarea şi chestionarea sunt valori pozitive (chiar dacă problemelor nu le sunt oferite soluţii), întrucât cunoaşterea derivată din astfel de rechizitorii ar putea fi singura condiţie posibilă a schimbării. Spre sfârşitul anilor '50, în Mythologies (Mitologii) (1973), Roland Barthes prefigurase acest tip de gândire în provocările sale brechtiene la adresa a tot ce este „natural" sau „de la sine înţeles" în cultura noastră - adică tot ce este considerat universal şi etern şi în consecinţă de neschimbat. El sugera necesitatea de a ches​tiona şi de a demistifica pentru început, iar numai după
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aceea de a acţiona în sensul schimbării. Anii '60 au fost anii formării ideologice pentru mulţi dintre artiştii şi gânditorii postmodernişti ai anilor '80, iar rezultatele acestui proces se pot observa în zilele noastre (vezi Capitolul 12).
Probabil, aşa cum au argumentat unii, chiar şi anii '60, adică exact perioada aceea, n-au produs nici o înnoire de durată în estetică, dar aş afirma că au asigurat într-adevăr fundalul, deşi nu definirea postmodernismului (cf. Bertens 1986,17), deoarece au fost cruciali în dezvoltarea unui con​cept diferit asupra funcţiei posibile a artei, unul care să con​teste viziunea „arnoldiană" sau moral umanistă cu al său parti-pris de clasă potenţial elitist (vezi R. Williams 1960, XIII). Una din funcţiile artei în cultura de masă, a afirmat Susan Sontag, ar fi „să modifice conştiinţele" (1967,304). Iar de atunci mulţi comentatori culturali au susţinut că energi​ile anilor '60 au schimbat cadrul şi structura modului în care considerăm azi arta (de exemplu, Wasson 1974). Conservatorismul de la sfârşitul anilor '70 şi cel al anilor '80 se poate să fi avut propriul său impact asupra artiştilor şi gânditorilor formaţi în această perioadă, care încep să-şi producă opera (cf. McCafefery 1982), dar a-i numi pe Foucault şi Lyotard neoconservatori - cum a procedat Habermas (1983,14) - este o lipsă de acurateţe din punct de vedere istoric şi ideologic (vezi şi Călinescu 1986, 246; Giddens, 17).
Experienţa politică, socială şi intelectuală a anilor '60 a făcut posibil ca postmodernismul să fie văzut în sensul a ceea ce Kristeva numeşte „scrisul-ca-experienţă-a-limitelor" (1980a, 137): limite ale limbajului, ale subiectivităţii sau ale identităţii sexuale şi am mai putea adăuga: ale sis​tematizării şi uniformizării. Această interogare (şi chiar forţare) a limitelor a contribuit la „legitimarea crizei" pe care Lyotard şi Habermas o văd (în mod diferit) ca parte a condiţiei postmoderne. A însemnat în mod cert o regândire şi o punere sub semnul întrebării a modurilor noastre occi​dentale de gândire, pe care în mod obişnuit le etichetăm, poate cam prea general, drept umanism liberal.
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<titlu> II
Care este scena postmodernă? Cultura excrementală a lui Baudrillard? Sau o ultimă întoarcere acasă spre o izbăvire tehnologică în care „un corp fără organe" (Artaud), un „spaţiu negativ" (Rosalind Krauss), o „im​plozie pură" (Lyotard), o „întoarcere a privirii" (Barthes) sau un „mecanism aleatoriu" (Serres), consti​tuie acum natura primară şi în consecinţă terenul priel​nic unui nou refuz politic? Arthur Kroker şi David Cook

Exact ce anume, totuşi, este supus provocărilor post-modernismului? Înainte de toate, instituţiile sunt aşezate sub lupă: de la presă la universităţi, de la muzee la teatre. Mare parte din dansul postmodern, de exemplu, contestă spaţiul scenei mutându-se în stradă. Câteodată el se desfăşoară, cum s-ar spune, „cu ceasul pe masă", aducându-se astfel în prim-plan convenţiile nescrise ale timpului scenic (vezi Pops 1984,59). Convenţiile simulatoare sau creatoare de iluzii ale artei sunt adesea dezvăluite pentru a provoca instituţiile în care ele îşi află locul - şi sensul. Michael Asher, de exemplu, a sablat un zid al Galeriei Toselli din Milano în 1973 pentru a pune în evidenţă tencuiala de dedesubt. Aceasta a fost „opera lui de artă", care a dus la „căderea" comună a operei şi a galeriei pentru a revela coli​ziunea lor precum şi puternica, dar de regulă nemărturisita, forţă a invizibilităţii galeriei ca instituţie culturală domi​nantă (şi dominatoare) (vezi Kibbins 1983).
Importanta dezbatere contemporană asupra marginilor şi graniţelor convenţiilor artistice şi sociale (vezi Culler 1983,1984) este şi ea rezultatul unei transgresări tipic post-moderniste a limitelor anterior acceptate: acelea ale fiecărei arte în parte, ale genurilor, ale artei înseşi. Opera narativă (sau discursivă) a lui Rauschenberg, Rebus, sau seria lui Cy TWombly pornind de la textele lui Spenser sau paginile de tip poster din The Mechanism of Meaning (Mecanismul semnificaţiei), de Shasaku Arakawa, arată cât de fructuoasă poate fi această încălcare a frontierei dintre literatură şi artele vizuale, încă din 1969 Teodor Ziolkowsky observase că
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noile arte sunt atât de apropiate încât nu ne mai putem ascunde de complezenţă în spatele zidurilor arbitrare ale disciplinelor de sine stătătoare: poetica face loc esteticii, consideraţiile despre ro​man se deplasează cu uşurinţă înspre film, în vreme ce noua poezie are mai multe în comun cu muzica şi arta contemporană decât cu poezia de altădată.
(1969, 113)
Anii care au trecut de atunci nu au făcut decât să veri​fice şi să accentueze această percepţie. Graniţele dintre genurile literare au devenit fluide: cine mai poate să spună care sunt limitele dintre roman şi culegerea de povestiri (Alice Munro, Lives of Girls and WomenfVieţi de fete şi fe​mei], dintre roman şi poemul epic (Michael Ondatjee, Corning Through Slaughter/Trecând prin măcel), dintre ro​man şi autobiografie (Maxine Hong Kingston, China Men/Oamenii din China), dintre roman şi istorie (Salman Rushdie, Ruşinea], dintre roman şi biografie (John Banville, Kepler]! Dar, în toate aceste exemple, convenţiile celor două genuri sunt în competiţie unele cu celelalte; nu poate fi vor​ba de o fuziune simplă, fără probleme.
în The Death of Artemio Cruz (Moartea lui Artemio Cruz), de Carlos Fuentes, titlul indică deja ironica inversare a convenţiilor de tip biografic: moartea, nu viaţa, este cea care se va afla în centrul atenţiei. Complicaţiile narative rezultate, ale celor trei voci (persoana întâi, a doua şi a treia), ale celor trei timpuri (prezent, viitor, trecut), disemi​nează, dar şi reafirmă (într-o manieră tipic postmodernistă) situaţia enunţiativă şi contextul discursiv al operei (vezi Capitolul 5). Tradiţionala voce de control a persoanei a treia, la timpul trecut, a istoriei şi a realismului, este atât afirmată, cât şi subminată de celelalte, în alte opere, pre​cum cea a italianului Giorgio Manganelli, Amore, genuri ca tratatul teoretic, dialogul literar şi romanul sunt în com​petiţie unul cu celălalt (vezi Lucente 1986, 317). Romanul lui Umberto Eco, Numele trandafirului, conţine cel puţin trei registre majore ale discursului: cel istorico-literar, cel teologico-filozofic şi cel popular-cultural (de Lauretis 1985, 16), constituind paralele la cele trei domenii de activitate critică proprii lui Eco.
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Cel mai radicale traversări ale graniţelor sunt, totuşi, acelea dintre ficţiune şi non-ficţiune şi - prin extensiune -dintre artă şi viaţă, în numărul din martie 1986 al revistei Esquire, Jerzy Kozinski a publicat un articol în cadrul secţiu​nii „Documentar", intitulat „Moarte la Cannes", o relatare a ultimelor zile, inclusiv a morţii, ale biologului francez Jacques Monod. Tipic postmodern, textul refuză omni​scienţa şi omniprezenţa persoanei a treia, angajând în schimb un dialog între o voce narativă (care este şi totodată nu este a lui Kozinski) şi un cititor imaginar. Punctul de vedere este în mod făţiş limitat, provizoriu, personal. Şi to​tuşi funcţionează (şi se joacă) simultan cu convenţiile rea​lismului literar şi cu acelea ale facticităţii jurnalistice: textul este acompaniat de fotografii ale autorului şi ale subiectu​lui. Comentariul foloseşte aceste fotografii pentru a ne face pe noi, cititorii, conştienţi de aşteptările noastre în ce priveşte interpretarea naraţiunii şi a imaginilor, incluzând aici încrederea naivă, dar comună în veracitatea reprezentaţională a fotografiei. Un set de fotografii este introdus ast​fel: „Pariez că poza cu zâmbetul a fost ultima făcută, întot​deauna pariez pe finaluri fericite" (1986, 82), dar secţiunea de proză care urmează se încheie cu: „uitaţi-vă la imagini dacă trebuie ... dar nu pariaţi pe ele. Pariaţi pe valoarea şi forţa cuvântului" (82). Ceva mai târziu înţelegem însă că ex​istă evenimente - cum ar fi moartea lui Monod - care se situează dincolo de cuvinte sau imagini.
Kosinski numeşte această formă postmodernă de scris „autoficţiune": „ficţiune", pentru că memoria ficţiona-lizează; „auto", deoarece este pentru el „un gen literar, sufi​cient de generos pentru a-1 lăsa pe autor să adopte felul de a fi al protagonistului ficţiunii sale - şi nu invers" (1986, 82) Când îl „citează" pe Monod, el îi spune cititorului fictiv şi dornic de a pune întrebări că o face în propriul său „limbaj lăuntric al povestitorului - autolingua (86)." în romanul său mai vechi, Blind Date (întâlnire cu o persoană necunos​cuta], Kozinski folosise moartea lui Monod şi textul său, Chance and Necessity (Şansă şi necesitate), drept concepte structuralizatoare în roman: din ambele, el a tras învăţă​minte privitor la necesitatea noastră de a ne degreva de
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iluzia explicaţiilor totalizatoare şi a sistemelor etice. Acest tip de metaficţiune istoriografică nu este singurul care forţează graniţele dintre artă şi viaţă sau se joacă la limitele genului. Pictura şi sculptura, de pildă, acţionează împreună cu un impact similar în pânzele tridimensionale ale lui Robert Rauschenberg şi Tom Wesselman (vezi D'Haen 1986 şi Owens 1980b). Şi desigur că s-au făcut destui paşi în sen​sul eliminării distincţiei dintre discursul teoriei şi acela al literaturii în operele lui Jacques Derrida şi Roland Barthes -sau, e drept că mai puţin conform cerinţelor modei dacă nu cumva şi mai puţin provocator, în câteva din scrierile lui Ihab Hassan (1975; 1980a) şi Zulfikar Ghose (1983). Rosalind Kraus a numit acest tip de operă „paraliteratură", văzând-o ca pe o provocare atât a conceptului de „operă de artă" cât şi a separaţiei acelui concept de domeniul consti​tuit al criticii academice: „Spaţiul paraliteraturii este spaţiul dezbaterii, al citării, al partizanatului, al trădării şi al recon​cilierii; dar nu este şi spaţiul unităţii, al coerenţei, al de​ciziei, despre care credem că sunt constitutive pentru opera de artă" (1980, 37). Acesta este spaţiul postmodern.
Ca un adaos la această punere sub semnul întrebării a „graniţelor", majoritatea acestor texte postmodernist con​tradictorii au şi o specificitate parodică în relaţia lor inter-textuală cu tradiţiile şi convenţiile genurilor pe care le im​plică. Atunci când Eliot ne trimitea la Dante sau Virgil în The Waste Land (Ţara pustie), se simţea un fel de chemare spre continuitate în spatele acelor ecouri fragmentate. Tocmai acest fapt este contestat în parodia postmodernă, unde adesea o discontinuitate ironică este prezentă în chiar miezul continuităţii, diferenţa în inima însăşi a similarităţii (Hutcheon 1985). Parodia este o formă perfect postmo​dernă, în unele sensuri, pentru că în mod paradoxal încor​porează şi provoacă ceea ce parodiază. Ea forţează, de asemenea, o reconsiderare a ideii de origine sau originali​tate, care este compatibilă cu alte interogaţii postmoderne ale presupoziţiilor liberal umaniste (vezi Capitolul 8). în timp ce teoreticieni precum Jameson (1983, 114-19) resimt ca negativă această dispariţie a stilului modernist unic, in​dividual - ca o întemniţare a textului în trecut prin inter-
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mediul pastişei - artiştii postmoderni o văd ca pe o provo​care eliberatoare în definirea subiectivităţii şi a creativităţii, care a ignorat prea mult timp rolul istoriei în artă şi gândire. Douglas Crimp scrie astfel despre modul în care Rauschenberg utilizează reproducerile şi parodia în opera sa: „Ficţiunea subiectului care creează face loc confiscării directe, citării, fragmentării, acumulării şi repetării ima​ginilor deja existente. Noţiunile de originalitate, autentici​tate şi prezenţă ... sunt subminate" (1983, 53). Acelaşi lucru este valabil pentru ficţiunea lui John Fowles sau pentru muzica lui George Rochberg. După cum observa Foucault, conceptele de conştiinţă subiectivă şi continuitate, care sunt puse acum sub semnul întrebării, se leagă de un întreg set de idei care au dominat în cultura noastră până în prezent: „piscul creaţiei, unitatea operei, a perioadei, a temei... semnul originalităţii şi infinita bogăţie a semnifi​caţiilor ascunse" (1972,230).
O altă consecinţă a acestei profunde investigaţii post-moderne a naturii înseşi a subiectivităţii este frecventa provocare a noţiunii tradiţionale de perspectivă, în special în pictură şi naraţiune. Subiectul care percepe nu mai este presupus ca şi coerent, ca o entitate generatoare de sem​nificaţii. Naratorii se multiplică deconcertant în ficţiune şi sunt greu de localizat (ca în Hotelul alb, de D. M. Thomas) sau ferm provizorii şi limitaţi - subminându-şi adesea aparenta lor omniscienţă (ca în Copiii din miez de noapte, de Salman Rushdie). (Vezi Capitolul 10). în termenii folosiţi de Charles Russell, o dată cu postmodernismul întâlnim şi începem să fim provocaţi „de o artă a perspectivei variabile, a dublei conştiinţe de sine, a semnificaţiei locale şi extinse" (1980a, 192).
Aşa cum Foucault şi alţii au sugerat, legată de această contestare a subiectului coerent şi unificat există o mai generală punere în discuţie a oricărui sistem totalizator şi omogenizant. Provizoratul şi eterogenitatea contaminează orice tentative ferme de unificare a coerenţei (formale sau tematice). Continuitatea şi închiderea istorică şi narativă sunt contestate, dar din nou, din interior. Teleologia formelor artei - de la ficţiune la muzică - este sugerată şi, în
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acelaşi timp, transformată. Centrul nu mai oferă o susţinere completă. Şi, din această perspectivă de (s) centrată, „mar​ginalul" şi ceea ce voi numi (Capitolul 4) „excentricul" (indiferent că vorbim de clasă, rasă, gen, orientare sexuală sau etnicitate) capătă o nouă semnificaţie în lumina recu​noaşterii implicite a faptului că această cultură a noastră nu mai este monolitul omogen (cu categorii clare cum ar fi aceea a bărbatului, occidental, alb, heterosexual, din clasa mijlocie) pe care ni-1 asumam. Conceptul de alteritate alienată (bazat pe opoziţii binare care camuflează ierarhii) face loc, după cum am arătat, aceluia de „diferenţă", adică al afirmării nu a unei uniformităţi centralizate, ci a unei co​munităţi de (s) centralizate - alt paradox postmodern. Elementul local şi regional sunt accentuate în raport cu o cultură de masă şi cu un soi de sat informaţional global, de o vastitate la care McLuhan cu greu ar fi putut visa. Cultura (cu majusculă şi la singular) a devenit culturile (cu litere mi​ci şi la plural), după cum au dovedit-o pe deplin specialiştii în ştiinţe sociale. Şi aceasta pare să se întâmple în pofida -aş spune, chiar din cauza - impulsului omogenizator al so​cietăţii de consum a capitalismului târziu; încă o con​tradicţie postmodernă.
În încercarea de a defini ceea ce a numit „trans-avangarda", criticul de artă italian Achille Bonito Oliva a des​coperit că trebuia să vorbească despre diferenţe în aceeaşi măsură ca şi despre similarităţi, de la ţară la ţară (1984, 71-3): s-ar părea că „prezenţa trecutului" depinde de natura lo​cală şi specific culturală a fiecărui trecut. Punerea în dis​cuţie a universalului şi a elementului totalizator în numele elementului local şi particular nu atrage automat după sine sfârşitul tuturor consensurilor. Aşa cum Victor Burgin ne reaminteşte: „Bineînţeles că istoria şi morala sunt «relative», dar asta nu înseamnă că ele nu există" (1986, 198). Postmodernismul este atent la a nu transforma marginalul în centru, întrucât ştie, conform spuselor lui Burgin, că „[ceea] ce a expirat sunt garanţiile absolute date de sis​temele metafizice opresive" (198). Orice certitudini am avea, sunt considerate „poziţionale", adică derivate din reţeaua complexă a condiţiilor locale şi contingente.
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Într-un astfel de context, diferite tipuri de texte vor fi în​vestite cu valoare - cele care operează ceea ce Derrida nu​mea „breşe sau încălcări" ale normelor - pentru că ele sunt acelea care ne fac să suspectăm conceptul însuşi de „artă" (1981a, 69). în formularea lui Derrida, astfel de practici artistice par „să marcheze şi să organizeze o structură de rezistenţă la conceptualitatea filozofică ce le-a dominat şi le-a inclus, ca să zicem aşa, fie direct, fie prin categoriile de​rivate din acest fundament filozofic, categoriile esteticii, re​toricii sau ale criticii tradiţionale" (69). In mod cert înseşi textele lui Derrida nu aparţin nici discursului filozofic, nici celui literar, deoarece împărtăşesc o manieră deliberat auto-reflexivă şi, în acelaşi timp, contradictorie (post-modernă).
Constanta conştiinţă de sine a lui Derrida în raport cu propriul său discurs ridică o altă întrebare căreia oricine trebuie să-i facă faţă - ca şi mine, de altfel - atunci când scrie despre postmodernism. De pe ce poziţie poate cineva „să teoretizeze" (conştient) un fenomen curent disparat, contradictoriu şi plurivalent? Stanley Fish (1986) a subliniat în cuvinte pline de miez paradoxul de „anti-fundamentare", în care şi eu mă aflu atunci când comentez cu privire la im​portanţa conştiinţei de sine critice a lui Derrida. în termenii ironici ai lui Fish: „Vei cunoaşte că adevărul nu este ceea ce pare şi că adevărul te va elibera". Barthes, desigur, a văzut ceva mai înainte acelaşi pericol când a vegheat (şi a ajutat) ca demistificarea să devină parte a lui doxa (1977, 166). în mod asemănător, Christopher Norris a remarcat că, în textualizarea tuturor formelor de cunoaştere, teoria deconstrucţiei, în cursul demascării strategiilor retorice, îşi reven​dică ea însăşi statutul de „cunoaştere teoretică" (1985, 22). Majoritatea teoreticienilor postmoderni, totuşi, pun în practică acest paradox sau contradicţie. Rorty, Baudrillard, Foucault, Lyotard şi alţii par să presupună că orice cunoaştere nu poate să evite complicitatea cu o meta-narativitate, cu ficţiunile care fac posibile orice pretenţie de a ex​prima „adevărul", totuşi provizoriu. Ceea ce ei adaugă însă este că nici o naraţiune nu poate fi o naraţiune natural „dominantă": nu există ierarhii naturale; există doar acelea
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pe care le construim. Tocmai acest tip de punere în discuţie, auto-implicată, este cel care permite teoretizărilor post-moderniste să adreseze provocări naraţiunilor care aspiră la statutul de „dominante", fără a mai fi nevoit să-şi asume acest statut pentru el însuşi.
Arta postmodernă afirmă în aceeaşi manieră şi apoi subminează în mod deliberat principii ca valoarea, ordinea, semnificaţia, controlul şi identitatea (Russell 1985, 247), care au constituit premisele fundamentale ale liberalismu​lui burghez. Aceste principii umaniste mai operează încă în cultura noastră, dar pentru mulţi ele nu mai sunt percepute ca eterne şi de necontestat. Contradicţiile teoriei şi practicii postmoderne sunt poziţionate în cadrul sistemului, şi totuşi acţionează pentru a permite ca premisele sale să fie văzute ca ficţiuni sau structuri ideologice. Aceasta nu distruge în mod necesar valoarea lor de „adevăr", dar defineşte con​diţiile acelui „adevăr". Un astfel de proces mai degrabă dezvăluie decât ascunde urmele sistemelor semnificante care constituie lumea noastră - adică sistemele construite de noi ca răspuns la necesităţile noastre. Oricât de impor​tante ar fi aceste sisteme, ele nu sunt naturale, date sau uni​versale (vezi Capitolul 11). Limitările impuse de viziunea postmodernă poate că sunt şi modalităţi de a deschide noi uşi: poate că acum putem studia mai bine interrelaţiile din​tre constructele sociale, estetice, filozofice şi ideologice, în această ordine de idei, critica postmodernistă trebuie să-şi recunoască propria-i poziţie ca una ideologică (Newman 1985, 60). Cred că toate contradicţiile formale şi tematice ale artei postmoderne acţionează exact în sensul acesta: să atragă atenţia atât asupra a ceea ce este contestat, cât şi asupra a ceea ce este oferit ca răspuns critic la această con​testare şi s-o facă într-un mod conştient, care să admită propriu-i provizorat. Conform lui Barthes (1972, 256), criti​ca este aceea care ar include în propriul său discurs o re​flecţie implicită (sau explicită) asupra ei înseşi.
Scriind deci despre contradicţiile postmoderne, nu aş dori să cad în capcana de a sugera vreo „identitate trans​cendentală" (Radhakrishnan 1983,33) sau vreo esenţă pen​tru postmodernism. Eu îl văd, în schimb, ca pe o activitate
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sau proces în desfăşurare şi cred că avem nevoie, mai mult decât de o definiţie strictă sau restrictivă, de o „poetică", de o structură teoretică deschisă, mereu în schimbare, prin care să ordonăm atât cunoaşterea noastră culturală, cât şi procedurile noastre critice. Aceasta nu ar fi o poetică în sen​sul structuralist al cuvântului, ci una care ar merge dincolo de studiul discursului literar, înspre studiul teoriei şi prac​ticii culturale. După cum şi Tzvetan Todorov şi-a dat seama, într-o extindere şi traducere ulterioară a lucrării sale din 1968, Introduction to Poetics (Introducere în poetică): „Lite​ratura este de neconceput în afara unei tipologii a discur​surilor" (1981a, 71). Arta şi teoria despre artă (şi cultură) tre​buie să facă amândouă parte din poetica postmodernismu-lui. Richard Rorty a delimitat existenţa momentelor „poetice" ca „apariţii periodice în diferite arii ale culturii -ştiinţă, filozofie, pictură şi politică, precum şi în poezie şi dramă" (1984b, 4). Momentul de faţă nu este însă unul acci​dental; el este construit, nu descoperit. După cum explică Rorty (23n)
este o greşeală să credem că Derrida, sau oricine altcineva, a „re​cunoscut" problemele legate de natura textualităţii sau a scrisu​lui, care fuseseră ignorate de tradiţie. Ceea ce a făcut el a fost să conceapă noi modalităţi de exprimare, care le-au determinat pe cele vechi să apară drept opţionale şi, în acest sens, mai mult sau mai puţin discutabile.

Este atât un mod de exprimare - un discurs - cât şi un proces cultural, implicând expresiile gândirii (Lyotard 1986, 125) pe care o poetică ar urmări să le articuleze.
O poetică a postmodernismului nu ar stabili nici un fel de relaţie de cauzalitate sau identitate - fie între arte, fie în​tre artă şi teorie. Ar oferi mai degrabă, ca ipoteze provizorii, interferenţele de preocupări percepute aici mai ales cu privire la contradicţiile pe care le văd caracteristice pentru postmodernism. Ar însemna o manieră de a citi literatura prin discursurile teoretice care o înconjoară (Cox 1985, 57), mai degrabă decât de a o vedea în relaţie de continuitate cu teoria. Ceea ce nu ar duce la perceperea teoriei ca o practică intelectuală imperialistă, care domneşte asupra artei (H. White 1978b, 261); nici nu ar însemna blamarea artei auto-
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reflexive pentru a fi creat o teorie „cu adânci rădăcini" în care „anumite curente critice şi literare s-au susţinut unul pe altul într-o reţea hegemonică" (Chenetier 1985, 654). Interacţiunea dintre teorie şi practică în postmodernism este un răspuns complex dintre cele împărtăşite vis-a-vis de provocările comune. Există, desigur, mulţi artişti postmoderni afirmaţi şi ca teoreticieni - Eco, Lodge, Bradbury, Barth, Rosler, Burgin - deşi arareori ei s-au transformat în teoreticienii sau apologeţii propriei opere, după cum reprezentanţii Noului Roman Francez (de la Robbe-Grillet la Ricardou) sau ai supraficţiunii (în special Federman şi Sukenick) au tendinţa s-o facă. Ceea ce ar articula o poetică a postmodernismului ar fi mai puţin teoriile lui Eco cu privire la Numele trandafirului, cât mai degrabă interfe​rarea preocupărilor pentru, de pildă, forma contradictorie în care îşi scrie Lyotard ideile teoretice în Le Differend (1983), respectiv Peter Ackroyd romanul Hawksmoor. Ordinea secvenţială a secţiunilor din textele lor este în acelaşi grad afectată de o reţea densă de interconexiuni şi intertexte, fiecare din ele punând în scenă sau legiferând şi teoretizând, în aceeaşi măsură, paradoxurile continuităţii şi întreruperii, ale interpretărilor totalizatoare şi ale imposi​bilităţii unei semnificaţii finale. După cum Lyotard însuşi o spune:
Un artist sau un scriitor postmodern se găseşte în poziţia unui filozof: textul pe care-1 scrie, opera pe care o produce nu sunt în principiu guvernate de reguli prestabilite şi nu pot fi judecate în funcţie de un raţionament determinant, prin aplicarea unor cate​gorii cunoscute unui text sau unei opere. Acele reguli şi categorii sunt tocmai ceea ce opera de artă urmăreşte să descopere. (1984b, 81)
<titlu> III
A analiza discursuri înseamnă a ascunde şi a dezvălui contradicţii; înseamnă a prezenta piesa pe care ele o pun în scenă în acest cadru; înseamnă a dovedi modul în care ele pot fi exprimate, întrupate, sau cum li se poate da o înfăţişare temporară. Michel Foucault
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Jameson a plasat „discursul teoretic" pe lista mani​festărilor postmodernismului (1983, 112) şi aceasta ar in​clude nu numai marxismul, feminismul, teoria literară şi filozofică poststructuralistă, ci şi filozofia analitică, psi​hanaliza, lingvistica, istoriografia, sociologia şi alte domenii. In ultima vreme, criticii au început să observe asemănarea dintre preocupările diferitelor tipuri de discur​suri teoretice şi literare actuale, uneori condamnându-le (Newman 1985, 118), alteori mulţumindu-se să le descrie (Hassan 1986). Cu romane ca The Embedding, al lui Ian Watson, de pildă, nu e deloc surprinzător că astfel de cone​xiuni devin posibile. Totuşi, nu cred deloc că aceasta a con​tribuit la vreo „inflaţie a discursului" pe seama con textuali -zării istorice (Newman 1985, 10), în primul rând pentru că istoriografia ia parte ea însăşi la ceea ce LaCapra a numit „reconceptualizarea culturii în termenii discursurilor colec​tive" (1985a, 46). Prin aceasta el nu vrea să spună că istoricii nu se mai ocupă de „realismul de tip documentar întemeiat pe arhive", ci numai că, în cadrul disciplinelor istoriei, exis​tă o crescândă preocupare pentru redefinirea istoriei inte​lectuale ca „studiul semnificaţiei sociale în constituirea sa istorică" (46) (vezi şi H. White 1973; 1980; 1981; 1984). Or as​ta este exact ceea ce face metaficţiunea istoriografică: Graham Swift în Pământul apelor, Rudy Wiebe în The Temptations of Big Bear (Tentaţiile Marelui Urs), Ian Watson în Chekhov's Journey (Călătoria lui Cehov).
În trecut, desigur, istoria a fost adesea folosită în critica romanului, de regulă ca model de pol realist al reprezentării. Ficţiunea postmodernă problematizează acest model pentru a pune la îndoială relaţia istoriei cu re​alitatea, precum şi aceea a realităţii cu limbajul, în termenii lui Lionel Gossman:
Istoria şi literatura modernă [aş spune mai degrabă postmodernă în ambele cazuri] au respins amândouă idealul de reprezentare care le-a dominat atâta vreme. Ambele îşi concep acum operele ca o explorare, testare, creare de noi semnificaţii, mai degrabă decât ca pe o dezvăluire sau o revelaţie a unor semnificaţii care, într-un anume sens, deja „se află acolo", dar nu sunt imediat per​ceptibile.
(1978, 38-9)
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Ideea că postmodernismul trimite istoria la „lada de gunoi a unei episteme desuete, argumentând cu voioşie că istoria nu există decât ca text" (Huyssen 1981, 35), este pur şi simplu eronată. Istoria nu este etichetată ca desuetă: ea este totuşi regândită ca şi construct uman. Şi în susţinerea afirmaţiei că istoria nu există decât ca text, el nu neagă la modul stupid şi „voios" că trecutul a existat, ci spune doar că accesibilitatea sa ne este în întregime condiţionată de textualitate. Nu putem cunoaşte trecutul decât prin inter​mediul textelor sale: documentele, dovezile, relatările mar​torilor oculari sunt texte. Până şi instituţiile trecutului, practicile şi structurile sale sociale, pot fi văzute, într-un anume sens, ca texte. Iar romanele postmoderne - The Scorched-Wood People (Oamenii pădurii uscate), Flaubert's Parrot (Papagalul lui Flauberf), Antichthon, Hotelul Alb - ne dau mărturie despre acest fapt şi consecinţele sale.
Alături de cazul evident şi din plin mediatizat al arhitec​turii postmoderne (Jencks 1977; 1980a; 1980b), practica şi teoria feministă (în general) şi cea a afroamericanilor au de​venit de o deosebită importanţă în refocalizarea postmo-dernistă asupra istoricităţii atât în planul formal (în mare parte prin intertextualitatea parodică) cât şi în cel tematic. Opere precum Mambo Jumbo, de Ishmael Reed, China Men, de Maxine Hong Kingston şi Corregidom, de Gayl Jones, au mers destul de departe în a expune - la modul foarte auto-reflexiv - mitul sau tendinţele istoriografiei de a crea iluzii. Ele fac de asemenea legătura dintre diferenţele rasiale şi/sau de gen cu problemele discursului, ale au​torităţii şi puterii, care constituie miezul demersului post-modernist în general şi, în particular, al teoriei feministe şi al celei aparţinând afroamericanilor. Toate sunt discursuri teoretice care-şi au rădăcinile în reflecţia şi praxisul zilelor noastre şi continuă să-şi deriveze forţa critică din con​juncţia lor cu practica şi estetica socială (despre feminism, vezi de Lauretis 1984, 184). Este adevărat că, aşa cum a re​marcat cu acuitate Susan Suleiman (1986, 268, n. 12), discutiile 
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literare postmoderniste par adesea să excludă opera femeilor (şi adesea şi pe aceea a afroamericanilor, ar putea să adauge unii), chiar dacă explorările feminine (şi afro-americane) ale formei lingvistice şi narative se numără printre cele mai contestatare şi radicale, în mod sigur, modalitatea în care creatorii, femei şi afro-americani, uti​lizează parodia pentru a provoca tradiţia masculină a al​bilor din interior, folosirea ironiei pentru a se implica şi to​tuşi a critica, este clar paradoxală şi postmodernistă. Teoria feministă şi cea afroamericană au arătat că este posibilă scoaterea teoriei din turnul ei de fildeş în lumea mai largă a praxisului social, după cum susţin teoreticieni ca Said (1983). Femeile au ajutat la valorizarea postmodernă a mar​ginalului şi a excentricului ca şi cale de ieşire din proble​matica de putere a centrului şi a opoziţiei bărbat/femeie (Kamuf 1982). în mod sigur The Biggest Modern Woman of the World (Cea mai mare femeie modernă din lume), de Susan Swan, o metaficţiune biografică despre o uriaşă reală (şi, prin definiţie, excentrică), ar sugera acest lucru, în opoziţie cu ceea ce protagonista vede ca „embleme fatigue": „o suferinţă specifică uriaşilor [sau femeilor sau afroamericanilor sau minorităţilor etnice] de la care se aşteaptă întotdeauna, din partea oamenilor obişnuiţi, asu​marea împlinirii unor imense speranţe" (1983, 139). (Vezi Capitolul 4).
În ultima vreme au existat alte opere critice care s-au apropiat de articularea acelui tip de poetică de care cred că avem nevoie, deşi toate oferă versiuni oarecum limitate. Dar şi ele au investigat suprapunerea preocupărilor prac​ticii şi teoriei literare şi filozofice actuale. Evan Watkins, în The Critical Act: Criticism and Community (Actul critic: cri​tica şi comunitatea), urmăreşte să deriveze o teorie a litera​turii care să poată să „extragă din poezia recentă în special mijloacele de a vorbi despre şi împotriva dezvoltărilor teo​retice" (1978, x). Modelul său însă este unul al „reciprocităţii dialectice" implicând adesea o relaţie cauzală (12), pe care tipul de poetică avut în vedere de mine ar evita-o.
Studiul foarte bun al lui David Carroll, The Subject in Question: The Languages of Theory and the Strategies of
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Fiction/Subiectul în chestiune: limbajele teoriei şi strategiile ficţiunii (1982), este întrucâtva mai limitat decât ar trebui să fie o poetică generală a postmodernismului, deoarece se fo​calizează pe aporiile şi contradicţiile specifice din opera lui Jacques Derrida şi aceea a lui Claude Simon, spre a studia limitele teoriei şi ficţiunii în examinarea problemelor isto​riei, limite care devin evidente prin dezvăluirea confruntării dintre practică şi teorie. Aşa cum o văd eu însă, o poetică nu ar căuta să se plaseze între teorie şi practică (1982, 2) în problema istoriei, ci mai degrabă ar căuta o poziţie în cadrul amândorura. O lucrare ca aceea a lui Peter Uwe Hohendahl, The Institution of Criticism/Instituţia criticii (1982), deşi limitată la contextul german, este utilă în a prezenta tipul de întrebare pe care trebuie să o ridice o po​etică poziţionată atât în cadrul teoriei, cât şi în acela al prac​ticii, în special cu privire la normele şi standardele criticii -instituţia autonomă care mediază între teorie şi practică în domeniul studiilor literare.
Allen Thiher, în Words in Reflection: Modern Language Theory and Postmodem Fiction (Cuvinte sub lupă: Teoria modernă a limbajului şi ficţiunea postmodernă) se apropie cel mai mult de definirea unei poetici prin aceea că studiază unele teorii actuale împreună cu practica literară contem​porană, pentru a arăta ceea ce el simte a fi „o transformare majoră în modul în care gândim şi, poate chiar mai impor​tant, scriem trecutul" (1984, 189). Totuşi, acest studiu lucid şi temeinic se limitează la teoria limbajului modern şi la metaficţiunea auto-reflexivă în plan lingvistic şi propune un fel de model de influenţă (al teoriei asupra ficţiunii) pe care o poetică a postmodernismului nu este dispusă să-1 constituie. Mai degrabă decât să separe teoria de practică, ea ar căuta să le integreze şi să se organizeze în jurul unor subiecte (narativitate, reprezentare, textualitate, subiectivi​tate, ideologie ş. a.) pe care atât teoria cât şi arta le-ar pro​blematiza şi reformula continuu în termeni paradoxali. (Vezi toată Partea a Il-a).
Pentru început, totuşi, orice poetică a postmodernis​mului trebuie să ajungă la un acord cu imensa cantitate de material care s-a scris deja în toate domeniile despre
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subiectul postmodernismului. Dezbaterea începe invariabil cu semnificaţia prefixului „post" - un cuvânt de patru litere, dacă a existat vreodată aşa ceva. Are el o aură de respingere şi îndepărtare atât de negativă pe cât afirmă atât de multe persoane (Barth 1980; Moser 1984)? Aş argumenta că, după cum apare cu maximă claritate în arhitectura postmodernă, „poziţia post" (Culler 1982a, 81) semnalează dependenţa ei contradictorie şi independenţa de ceea ce a precedat-o temporal şi a făcut-o realmente posibilă. Relaţia postmo​dernismului cu modernismul este, prin urmare, tipic con​tradictorie, după cum vom vedea în Capitolul 3. Ea nu în​seamnă nici o ruptură simplă şi radicală, nici o continuitate neabătută: este amândouă şi nici una, deopotrivă. Aceasta ar fi situaţia în termeni estetici, filozofici sau ideologici.
Din noianul de argumente îngrămădite de-o parte sau de alta a disputei modernism-postmodernism, voi lua în considerare aici, mai în detaliu, doar unul, recent şi influ​ent, acela al lui Terry Eagleton din articolul său din 1985, „Capitalism, modernism şi postmodernism." In fapt, mare parte din ce ne este oferit acolo se repetă şi în alte teo​retizări asupra postmodernismului. Ca mulţi alţii dinaintea lui (atât apărători cât şi detractori), Eagleton separă practi​ca de teorie, alegând să facă uz în primul rând de termeni teoretici abstracţi şi părând să evite în mod deliberat exact menţionarea tipului de practică estetică despre care se vorbeşte. Această strategie, oricât de inteligentă şi desigur convenabilă, nu duce decât la o nesfârşită confuzie. Primul meu răspuns la acest articol a fost că, prin teoretizarea pur descriptivă, Eagleton, ca şi Jameson (1983; 1984a), trebuie să aibă în vedere ceva destul de diferit de ceea ce înţeleg eu prin postmodernismul în artă. Totuşi, întrucât amândoi fac, în treacăt, referiri la arhitectură, cred că trebuie să pre​supun, deşi nu pot dovedi asta din textele lor, că într-adevăr discutăm despre acelaşi tip de manifestare artistică. Astfel că voi porni de la această presupoziţie.
Doresc să examinez fiecare dintre cele opt puncte im​portante de pe lista lui Eagleton în lumina acelei practici artistice specific postmoderne despre care discutăm, deoarece cred că gândirea lui absolutist binară - care transformă postmodernismul 
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în negativul şi opusul mod​ernismului - neagă mare parte din această artă. Teoria lui este fermă, poate chiar prea fermă. Dar, de exemplu, poate fi considerată contextualizarea istorică şi discursivă a lui Doctorow din Ragtime drept deistoricizată şi vidată de memoria istorică? Poate că deformează opinii consacrate asupra istoriei, dar nu eludează noţiunile de istoricitate sau de determinare istorică (vezi Capitolul 6). Iar vocea prob​lematică şi puternic individualizată a lui Saleem Sinai din Copiii din miez de noapte poate fi într-adevăr cotată ca „lip​sită de adâncime" şi „fără stil"? Poate fi romanul acesta (ca şi The Public Burning/Execuţia publică, al lui Coover, sau Cartea lui Daniel al lui Doctorow) etichetat la modul serios ca lipsit de conţinut politic? Totuşi Eagleton afirmă toate acestea - mai puţin exemplele - ca definind ceea ce el numeşte postmodernism (1985, 61).
Şi continuă în acelaşi mod. Aş pune însă o nouă între​bare: în romanul lui Findley, Famous Last Words, evidenta „performativitate" a textului „înlocuieşte efectiv adevărul" (Eagleton 1985, 63) sau, mai degrabă, pune sub semnul în​trebării a cui noţiune despre adevăr câştigă putere şi autori​tate asupra celorlalte şi examinează apoi acest proces? Implicarea brechtiană a cititorului - textualizată (Quinn) şi extratextuală (noi) - este cea pe care Eagleton pare să o situeze în avangarda „revoluţionară" modernistă. Dar ea este şi o strategie foarte postmodernă şi duce aici la re​cunoaşterea nu a adevărului, ci a adevărurilor la plural, adevăruri care sunt condiţionate istoric, ideologic şi social (vezi Capitolul 12). Eagleton vede postmodernismul ca di​zolvând graniţele modernismului, numai că receptează fenomenul ca negativ, ca un act de devenire „corespunzător vieţii în societatea de consum" (68). Dar metaficţiunea istoriografică, de tipul celei a lui Puig din Kiss of The Spider Woman (Sărutul femeii-păianjen), acţionează exact în sen​sul combaterii oricărei fetişizări esteticiste a artei prin re​fuzul de a pune în paranteze tocmai ce Eagleton doreşte să repună în artă: „referentul sau lumea istorică reală" (67). Ceea ce face o astfel de ficţiune, de asemenea, este să pro​blematizeze natura referentului precum şi pe aceea a
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relaţiei sale cu lumea reală, istorică, prin paradoxala com​binare a auto-reflexivităţii metaficţionale cu problema subiectului istoric (vezi Capitolul 9). Cum poate fi atunci .A Manual for Manuel (Un manual pentru Manuel), al lui Cortazar, redus la ideea de celebrare a „kitschului" (68)? Este oare întreaga artă care introduce forme mai puţin înalte din punct de vedere artistic (în cazul de faţă, ele​mente de jurnalism şi din romanele de spionaj) kitsch prin definiţie? Ceea ce Eagleton (ca şi Jameson - 1984a - înaintea lui) pare să ignore este potenţialul subversiv al ironiei, paro​diei şi umorului în contestarea pretenţiilor de univer​salizare ale artei „serioase" (vezi Capitolele 2 şi 8). Eagleton îşi lărgeşte sfera atacului asupra postmodernismului des-criindu-1 ca fiind de o „încredere post-metafizică" (70). Dar singurul lucru care nu i se poate reproşa demersului post-modernist, contradictoriu şi provizoriu, este „încrederea" în ceva. Un roman ca Doctor Copernicus, de Banville, nu ac​ceptă ideea că lucrurile sunt lucruri, după cum afirmă Eagleton. întreaga sa energie formală şi tematică se funda​mentează în problematizarea filozofică a naturii referentu​lui, a relaţiei dintre cuvinte şi lucruri, discurs şi experienţă. Texte postmoderne ca Hotelul alb sau Kepler nu dezinte​grează sau ostracizează cu convingere subiectul umanist, deşi Eagleton susţine că postmodernismul (în termenii săi teoretici) face acest lucru. Ele tulbură într-adevăr certitu​dinile umaniste cu privire la natura eului şi la rolul conşti​inţei şi al raţiunii carteziene (sau ştiinţei pozitiviste), dar o fac prin înscrierea acelei subiectivităţi şi o contestă numai după aceea, (vezi Capitolul 10).
În mod deliberat am discutat fiecare din cele opt puncte vizate de Eagleton în funcţie de exemple specifice pentru a ilustra pericolul separării teoriei riguroase de practica de​zordonată. O poetică a postmodernismului trebuie să se ocupe de amândouă şi poate teoretiza numai pe baza tu​turor formelor de discurs postmodern disponibile. Aşa cum a argumentat Mcholas Zurbrugg (1986, 71), prea mulţi din​tre teoreticienii postmodernismului au simplificat şi au interpretat greşit complexităţile şi potenţialul creativ al prac​ticilor culturale postmoderne, întemeindu-şi teoriile pe
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mostre cu un caracter extrem de parţial. De exemplu, plân​gerea constantă cum că postmodernismul este fie anistoric, fie naiv şi nostalgic - atunci când se foloseşte de istorie - nu stă în picioare din perspectiva romanelor actuale, precum cele enumerate mai sus, sau a unor filme precum Crossroads şi Zelig. Ceea ce începe să pară naiv, prin contrast, este convingerea reductivă că orice invocare a trecutului trebuie să fie, prin definiţie, nostalgic sentimentală sau desuetă. Ceea ce face postmodernismul, după cum însuşi numele lui o sugerează, este să confrunte şi să conteste orice înlăturare sau recuperare modernistă a trecutului în numele viitorului. El nu sugerează o căutare a unei semnifi​caţii transcendente în afara timpului, ci mai mult o reevaluare a trecutului şi un dialog cu acesta în lumina prezentului. Este ceea ce s-ar putea numi, încă o dată, „prezenţa tre​cutului" sau poate „prezentificarea" lui (Hassan 1983). El nu neagă existenţa trecutului; se întreabă doar dacă vom putea vreodată cunoaşte trecutul altfel decât prin urmele lui textualizate.
Totuşi opoziţiile binare, care sunt de obicei etalate atun​ci când se scrie despre postmodernism - între trecut şi prezent, modern şi postmodern, şi aşa mai departe -, ar tre​bui probabil aduse în discuţie şi numai pentru că postmodernismul, ca şi retorica rupturii (discontinuităţii, de(s) cen​trării, ş. a.), numeşte şi constituie literalmente propria-i identitate paradoxală şi procedează astfel printr-o relaţie, neliniştitor de contradictorie, de constantă alunecare. S-a scris atât de mult pe această temă a opoziţiilor încât s-a ajuns la forma, fizică, a două coloane opuse, etichetate de obicei ca modernism versus postmodernism (vezi Hassan 1975, 1980b; cf. Lethen 1986, 235-6). Dar aceasta este o structură care neagă implicit natura mixtă, plurală şi con​tradictorie a demersului postmodernist.
Că această complexitate este rezultatul epocii noastre specific contradictorie, prinsă între „mituri ale totalităţii" şi „ideologii ale rupturii" (Hassan 1980a, 191), este o altă chestiune. Multe epoci, desigur, ar putea fi descrise în felul acesta. Oricare ar fi cauza, o poetică a postmodernismului trebuie să încerce să se confrunte cu câteva dintre paradoxurile 
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evidente atât din teorie cât şi din practică. Să mai analizăm câteva exemple: unul ar fi contradicţia sau ironia teoriei, evident metanarative, a lui Lyotard (1984a) cu privire la neîncrederea postmodernismului faţă de meta-naraţiune (vezi Lacoue-Labarthe 1984) sau, ceva mai înainte, contradicţia totalizărilor epistemice anti-totaliza​toare ale lui Foucault. Acestea sunt tipic paradoxale: sunt negări autoritare ale autorităţii, atacuri de o mare coeziune împotriva coeziunii, provocări esenţializatoare ale esen​ţelor, care caracterizează teoria postmodernă. În mod simi​lar metaficţiunea istoriografică - ca şi pictura, sculptura şi arta fotografică postmodernă - întâi îşi înscrie şi numai după aceea îşi subminează angajamentul mimetic faţă de lume. Nu o respinge (cf. Graff 1979); nici nu o acceptă pur şi simplu (cf. Butler 1980,93; A. Wilde 1981,170). Dar schimbă irevocabil orice noţiune de realism sau referentă prin con​fruntarea directă a discursului artei cu acela al istoriei.
Un alt paradox postmodern, pe care acest tip particular de ficţiune îl legiferează, este „puntea" aruncată peste prăpastia dintre arta elitelor şi cea populară, o prăpastie pe care cultura de masă o adâncise fără îndoială. Mulţi au re​marcat atracţia postmodernismului pentru formele artei populare (Fiedler 1975; Tani 1984) cum ar fi povestirea poliţistă (Fowles, Omida) sau westernul (Doctorow, Welcome to Hard Times/Bun venit în vremuri grele sau Thomas Berger, Little Big Mân/Micul om mare). Dar ceea ce nu s-a dezbătut încă este paradoxul unor romane ca Iubita locotenentului francez sau Numele trandafirului, ambele fi​ind în acelaşi timp best-seller-uri efectiv populare, dar şi obiecte de intens studiu academic. Aş argumenta că, în ca​litate de texte postmoderniste contradictorii tipice, romane precum acestea uzează şi abuzează la modul parodic de convenţiile literaturii populare, dar şi de acelea ale litera​turii elitelor, şi o fac în aşa fel încât se pot de {apt folosi de invaziva industrie culturală pentru a-i provoca din interior procesele proprii de producere a bunurilor de larg consum. Şi, ca un adaos, dacă cultura elitistă a fost într-adevăr frag​mentată în discipline specializate, după cum mulţi o afirmă, atunci romane hibrid ca acestea acţionează
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adresând şi subminând acea fragmentare prin recursul lor pluralizator la discursurile istoriei, sociologiei, teologiei, şti​inţelor politice, economiei, filozofiei, semioticii, literaturii, criticii literare, ş. a. m. d. Metaficţiunea istoriografică re​cunoaşte în mod clar că postmodernismul operează în inte​riorul unei reţele discursive şi instituţionale complexe, ofi​ciale, a elitei, a masei şi a culturii populare.
Aşadar, se pare că ne-ar trebui o modalitate de a discu​ta despre cultura noastră, care să nu fie nici „unificatoare", nici „generatoare de contradicţii", în sensul dialectic mar​xist (Ruthven 1984, 32). Paradoxurile vizibile ale postmodernului nu maschează nici o unitate ascunsă pe care ana​liza să o poată dezvălui. Incompatibilităţile ei ireconcilia​bile sunt chiar bazele pe care se ridică discursurile problematizate ale postmodernismului (vezi Foucault 1977, 151). Diferenţele pe care aceste contradicţii le aduc în prim-plan nu trebuie disipate, în vreme ce paradoxurile ne​soluţionate sunt nesatisfăcătoare pentru cei care au nevoie de răspunsuri ultime şi absolute, pentru artiştii şi gânditorii postmodernişti ele reprezintă sursa de energie intelectuală care a provocat noi articulări ale condiţiei postmoderne. în pofida pericolului evident, ele nu par să fi adus ceea ce LaCapra a numit „fascinaţia pentru impasurile discursive" (1985a, 141), care ar putea ameninţa cu subminarea ori​cărui concept de „teoretizare". Modelul contradicţiilor ofe​rit aici - un model ca oricare altul, după cum bine se ştie -ar spera să deschidă orice poetică a postmodernismului elementelor plurale, contestatare, fără a fi neapărată nevoie să le reducă sau să le recupereze. Pentru a evita capcana tentantă a comunităţii de opţiuni, este necesară recunoaş​terea faptului că o asemenea poziţie este ea însăşi o ideolo​gie, una profund implicată în ceea ce urmăreşte să teo​retizeze. Critica, după cum ne-a reamintit Barthes, este „în mod esenţial o activitate, adică o serie de acte intelectuale profund devotate existenţei istorice şi subiective (ele sunt aceleaşi) a omului [sic] care le dă viaţă" (1972, 257).
Cu alte cuvinte, noi nu putem absolvi propriul nostru „discurs cărturăresc discriminatoriu", aşa cum ar dori Douwe Fokkema (1986a, 2), pentru că este la fel de instituţionalizat
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ca ficţiunea sau pictura sau filozofia sau istoria pe care ar pretinde s-o cerceteze. În cadrul unei ideologii atât de „postmoderniste", tot ce ar putea să facă o poetică a postmodernismului ar fi să legifereze în deplină cunoştinţă de cauză contradicţia metalingvistică de a fi înăuntru şi în afară, complice şi la distanţă, înscriindu-se şi contestând propriile-i formulări provizorii. O astfel de încercare poate că nu ar striga în gura mare nici un adevăr universal, dar, repetăm, nu asta ar fi ceea ce caută să înfăptuiască. A te de​plasa - de la tânjirea după şi aşteptarea unei semnificaţii sigure şi unice - înspre recunoaşterea valorii diferenţelor şi chiar a contradicţiilor - poate fi un prim pas în acceptarea responsabilităţii pentru artă şi teorie ca procese semnificante. Cu alte cuvinte, am putea începe să studiem impli​caţiile făuririi culturii noastre, precum şi pe acelea ale făuririi sensului acestei culturi.
