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Aldous Huxley sau etica echilibrului
Huxley poate fi considerat drept cel mai important repre​zentant al romanului eseistic din secolul nostru. Dar el este şi un prodigios autor de eseuri propriu-zise, circumscrise tradiţiilor britanice ale speciei, definită în acest spaţiu prin varietatea tematică şi de tratament a unor probleme accen​tuate moral. Principalele volume de eseuri sînt: On the Margin (Adnotări, 1923), Jesting Pilate (Pilat glumeşte, 1926), Proper Studies (Studii adecvate, 1927, v. Pope, „Stadiul cel mai propriu omenirii e omul"), Do What You Will (Fă ce vrei, 1929), Music at Night (Muzică în noapte, 1931), Olive Tree (Măslinul, 1936), Ends and Means (Scopuri şi mij​loace, 1937), The Perennial Philosophy (Filozofia perenă, 1945), Science, Liberty and Peace (Ştiinţă, libertate şi pace, 1946), Themes and Variations (Teme şi variaţiuni, 1950), The Doors of Perception (Porţile percepţiei, 1954), Heaven and Hell (Cer şi iad, 1956), Literature and Science (Litera​tură şi ştiinţă, 1963), Shakespeare and Religion (Shake-speare şi religia, 1963). Evident, nu e cazul să se examineze aici totalitatea acestei opere, a cărei unitate e impresio​nantă, dar merită să fie evidenţiate acele trăsături defi​nitorii, ce asigură deopotrivă omogenitatea ansamblului şi individualitatea oricărui eseu prezent în această culegere. O parte apreciabilă din eseurile lui Huxley este consa​crată literaturii. Eseurile de acest tip au un caracter pro​gramatic sau sînt fine analize pro domo ale unor cărţi şi autori clasici. Altele ar interesa arta şi cultura în genere, Desigur, asemenea diferenţieri simple pot fi susţinute cu oarecare dificultate. Orice eseu literar semnat de Huxley\ poate fi considerat drept un eseu filozofic, orice eseu filo-\ zofic devine unul ştiinţific. Huxley porneşte de la un pre- \ text literar pentru a ajunge la raţionamente logice, filozo- \
fice, politice, estetice, artistice, ilustrînd legăturile dintre diferitele posibilităţi de abordare a unui obiect, disponi​bilităţile interioare ale obiectului dat şi, în genere, exce​lenţa eseului în fructificarea acestor raporturi. Cîteva idei şi principii tutelează însă orice observaţie şi orice afirma​ţie.
Ideea centrală a romanelor sau nuvelelor, ce va fi regă​sită şi în eseuri, susţine existenţa unui „Adevăr Total", ex​primat în două realităţi simetrice ca unitate în diversi​tate : prin realitatea exterioară a unui univers de obiecte, fenomene şi relaţii, şi prin unitatea interioară a ceea ce se numeşte omul ca individ sau entitate. O imagine a lu​mii nu va fi autentică decît dacă va reflecta acest prin​cipiu de totalizare; contrar mai tuturor doctrinelor lite​rare ale secolului, Huxley consideră autenticitatea imposi​bilă prin condiţionarea ei de un principiu subiectiv, pen​tru că orice idee limitativă exprimă într-un fel sau altul extremismul şi parţializarea. Autenticul aparţine, para​doxal, unei convenţii, Adevărului total, constituit din tota​litatea elementelor realităţii. Realitatea percepută şi trans​misă direct, aparţine unei extreme, fie ea logică sau ilo​gică : abia manevrele de confruntare şi reunire a realită​ţilor prezente şi absente, receptate şi imaginate dau o re​prezentare a totalităţii autentice. In acest sens, adevărul total e o probabilitate superioară celei reale, bazîndu-se pe complexitatea complementară, compensatorie şi dilogică a lumii receptate şi reconstruite.
Este clar că, pentru Huxley, Adevărul Total exterior ar fi o totalizare structurată de adevăruri parţiale, materiali​zată în romanele sale prin scheme muzicale dominate de contrapunct. Eseul Arta şi adevărul evident examinează natura acestor adevăruri, descoperindu-se două tipuri : ade​văruri evidente şi adevăruri mari. Evidenţele sînt nesem​nificative, indicînd capacitatea de a oferi realităţi recog-noscibile. Caracterul oricărei arte e explicat prin propor​ţia de angajare a celor două feluri de adevăruri. j O imagine simetrică este aceea a omului ca adevăr total / despre om. Un individ este totalitatea indivizilor potenţiali,
materializaţi sau reprimaţi într-o sumă de ambianţe. Spri-jinindu-se pe bunul simţ tradiţional, pe cele mai sigure şi mai vechi realităţi psihologice, Huxley formulează o con​cepţie diferită de unele dogmatizări aristotelice. Omul este o unitate în diversitate, o ipostază fiind evidenţiată într-o situaţie dată. Un eseu de motivare psihologică a propriei creaţii şi a acestui punct de vedere în genere este Ochiul spectatorului, unde se porneşte de la o situaţie personală: autorul nu este un bun om de societate, pentru că el e mai bine dotat pentru recepţia distributivă, contrapunctlcă a unei ambianţe, capacitatea sa de reacţie fiind, în aceste condiţii, aproape nulă. De aici, descrierea unui sistem de recepţie a locurilor de tranziţie care se află la temelia ar​tei moderne. Abordarea superficială a subiectului e în acest caz utilă, aprofundarea imposibilă: dar superficiul fragmentar, lacunele de informaţie, nedeterminarea favo​rizează imaginaţia constructivă şi relevă înlocuirea omni​scienţei divine inductive cu ochiul străin al omului specta​tor, demiurg prin deducţie. Poziţia unui asemenea individ e ilustrată prin Philip Quarles din Punct-contrapunct. Ea revine în Şi ochelari neputincioşi... cu o motivare socială şi psihologică mai accentuată. „Trăim într-o lume de non-sequitur-uri. Sau, mai bine zis, am trăi într-o astfel de lume dacă am fi simultan conştienţi de mai mult decît de un singur aspect al fiecărui eveniment în parte. Viaţa noastră se petrece întîi într-un compartiment impermeabil al expe​rienţei, apoi trece în altul. Artistul, dacă vrea, poate să doboare zidurile despărţitoare dintre compartimente şi, în felul acesta, să ne ofere o privelişte simultană a două sau mai multe dintre ele. Văzută astfel, realitatea pare extrem de bizară". Aici găseşte el o posibilitate a ironiei moderne, bazată pe suprapunerea a două incompatibilităţi pe care viitorul le va neutraliza poate cîndva. în eseul Pascal, argumentaţia este reluată. „Prin natura sa, nici un om nu locuieşte exclusiv într-un singur univers. Toate exis​tenţele... se desfăşoară sub cel puţin două drapele şi, de obicei, chiar sub mai multe. Pînă şi cel mai fervent pozi​tivist se Iasă uneori tîrît de valul unei emoţii mistice. Pînă
şi cei mai vajnici vînători de absolut, esteţii şi idealiştii, trebuie să se preteze la compromisuri cu lumea vulgară a relativităţii..." Sau, în termenii unei asociaţii muzicale : „Muzica mea, ca şi aceea a oricărei făpturi vii şi conşti​ente, este un contrapunct, nu o melodie unitară, ci o suc​cesiune de armonii şi discordanţe. Eu sînt cînd o persoană cînd alta, aussi different de moi meme, que des autres, după cum spune La Rochefoucauld. Şi, întotdeauna po​tenţial, iar uneori chiar în realitate şi conştient, sînt doi oameni în acelaşi timp'1. De aici, turnura programatică: „O viaţă perfect omogenă înseamnă o contradicţie în termeni. Fără contraste şi diversităţi, viaţa e de neconceput. De aceea iubitorul de viaţă crede în contraste şi diversităţi, atîtea cîte sînt cu putinţă să existe; căci, nefiind un ve-nerator al morţii, asemenea hindusului, el nu vrea să aibă de-a face cu o perfecţiune care înseamnă anihilare ; şi ne-fîind ilogic, asemenea creştinilor, nu poate crede într-o per​fecţiune care nu e o Nirvana a nonexistenţei". Crezul său, bazat pe armonia realităţii interioare şi exterioare s-ar în​scrie în formula „excesului echilibrat", sau mai curînd a echilibrului format din variaţii. „Iubitorul de viaţă nu poate accepta o filozofie şi o morală care nu corespund cu faptele experienţei. Pentru el, fiecare dintre eurile sale are un drept la existenţă, are un drept la propriile sale valori. Desigur, el face tot ce-i posibil — şi aceasta ca o chesti​une de politică practică — pentru ca eul potrivit să apară la momentul potrivit... Scopul iubitorului de viaţă este acela de a stabili un echilibru vital, nu prin frînarea diver​sităţilor, nu prin moderarea exuberanţelor, ...ci dîndu-Ie frîu liber să se ciocnească una de alta. Echilibrul său este cel al exceselor contracarate, şi poate că e cel mai sănă​tos echilibru dintre toate". în sfîrşit, „...armonia vieţii — a unicei vieţi care persistă, ca o unitate treptat schimbă​toare, în timp — este o armonie construită din multe ele​mente. A suprima oricare dintre părţile diversităţii în​seamnă a mutila unitatea. O fugă are nevoie de toate vo​cile ei. Chiar în bogatul contrapunct al vieţii, fiecare mică melodie separată îşi are rolul ei indispensabil. Registrul
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muzical se încheie în om". Raţionamentele lui Huxley apar​ţin unei variante epicureice a pragmatismului britanic. Se descoperă unitatea în diversitate a lumii, apoi a omului: se extrage de aici un sistem de referinţă pentru existenţa socială şi artistică. Consecinţele lui, dezvoltate simetric în​tr-un proces de generare, sînt multiple. Cea mai impor​tantă se referă la refuzul oricărei dogme. „Accept dis​perarea lui Cariyle şi veneraţia lui Pascal faţă de moarte, aşa cum accept forma nasurilor lor sau gusturile lor pentru artă. Ceea ce le obiectez eu e pretenţia lor de a dicta lumii întregi. Refuz să mi se impună cu sila vene​raţia morţii. Şi viceversa, nu doresc să impun nimănui marca fabricii mele de adorator al vieţii".
Orice teorie, operă, opinie, idee va fi confruntată de Huxley cu cele două realităţi: pe de o parte echilibrul, pe de alta extremismul ca excentricitate, dogmă, subiectivism, intoleranţă. în dogmatism se descoperă unul din cei mai nocivi factori deformatori: „în fiecare secol, teoriile pre​concepute i-au determinat pe oameni să aprecieze ceea ce e prost şi să respingă ceea ce e bun" (Breughel). Concret, în maniera celui mai englez dry-mock, el ridiculizează re​ducţia psihanalitică a omului : „Dar în literatura freudiană ortodoxă trupurile, în totalitatea lor, aproape că nici nu sînt puse în discuţie. Ce-i drept, gura şi anusul se bucură de foarte mare atenţie — dar ca şi cum între acestea două n-ar mai exista nimic altceva" (Literatură şi ştiinţă). Hux​ley nu se rezumă de obicei la amendarea unui exces, pro-punînd corecţii de armonizare a contrastelor. Dacă un ex​ces e perisabil, deformează şi sărăceşte arta, mai multe ex​cese pot fi adunate şi echilibrate într-o structură literară. Orice adevăr sau opinie poate fi compensată. Dacă există un adevăr mare şi un adevăr evident, atunci o artă desca​lifică adevărul mare prin aglutinarea Iui în adevăruri evi​dente, iar raţionalismul prin nihilismul absolut al spaimei de realitate concretă: deci reuşitele artei moderne vor fi situate între aceste extreme (Arta şi adevărul evident). Dacă un artist se află în postura unui spectator, atunci există un altul care va fi în aceea de actor: poziţia ideală
le va întruni pe amîndouă (Ochiul spectatorului). „Pesimis​mul nu e mai adevărat decît optimismul şi viceversa", afirmă el în Pascal. Acceptînd autenticitatea adevărului to​tal, nu trebuie respinsă eficacitatea istorică a tragediei. Principiul suprem al artei e de natură morală; dar preci​zările sînt de echilibru: „O operă de artă e bună sau proas​tă în funcţie de calitatea caracterului care se exprimă prin ea. Asta nu înseamnă că toţi oamenii virtuoşi sînt şi buni artişti, şi nici că toţi artiştii sînt în mod convenţional vir​tuoşi".
Adevărurile literare limitative, ca şi exemplificările Ade​vărului Total sînt reperate de Huxley în toate timpurile. Una dintre distincţiile importante amintite este aceea din​tre tragedie şi adevărul total. S-a ales tragedia şi pentru că prin estetica tradiţională, aceasta constituie o culme a posibilităţilor literaturii. „Arta Adevărului Total depăşeşte limitele tragediei şi ne arată, chiar dacă numai prin aluzii şi implicaţii, ce s-a petrecut înainte ca povestea tragică să fi luat fiinţă, ce se va petrece după ce se va încheia, ce se petrece concomitent cu ea în altă parte (şi acest „în altă parte" include toate părţile structurilor fizice şi mentale ale protagoniştilor care nu sînt angajaţi imediat în conflictul tragic). Tragedia este un vîrtej arbitrar izolat pe suprafaţa unui fluviu amplu, care curge majestuos, irezistibil, în ju​rul, dedesubtul, şi de fiecare parte a viitorii". Homer, Fiel-ding, Tolstoi, epopeicul în genere, Voltaire, Flaubert, Gide, Proust, Kafka, D. H. Lawrence, Hemingway ar reprezenta diferite imagini ale totalizării. Exemplele sînt inegale, diferite şi contradictorii, dar conducerea principală sufi​cient de limpede. Din artele plastice e ales Breughel, că​ruia i se consacră un eseu. Pictorul prezintă o complexi​tate contrapunctică sub toate aspectele formale şi de con​ţinut : „Lumea lui este un loc înfiorător; dar în ciuda acestui lucru, sau poate tocmai din pricina lui, bărbaţii şi femeile mănîncă, beau şi dansează; carnavalul contraca​rează postul mare şi triumfă asupra Iui, chiar dacă numai vremelnic; copiii se joacă în stradă, oamenii se căsătoresc cu mare tămbălău". Se vede că „adevărul total" huxleyan
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ar fi sinonim în acest caz cu grotescul în accepţia lui Bah-tin. O idee ce rezultă din exemplificări, urmărită dealtfel cu tenacitate şi în alte părţi, este reversul situaţiei prin​cipiale : artistul mare nu poate fi explicat printr-o singură teorie şi nici nu se bazează pe una singură.
O opoziţie frecvent echilibrată are drept termeni raţio​nalismul şi iraţionalismul. în eseul ocazionat de apariţia primei cărţi dedicate lui Ben Jonson, dramaturgul elizabe-than este un autor care raţionalizează printr-o teorie într-o epocă de haos sau efervescenţă. Dar raţionalismul de acest tip nu e mai puţin amendabil decît opusul său: „Greşeala lui Jonson şi a clasiciştilor în general constă în presupu​nerea lor că nimic din ceea ce nu-i susceptibil de a fi su​pus unei analize logice nu merită a fi luat în consideraţie; şi adevărul este că marile triumfuri ale artei au loc într-o lume care nu e integral cea a intelectului, ci se găseşte plasată undeva între intelect şi inefabil, dar care, pentru cei ce-au pătruns în ea, e de o realitate extremă" (Ben Jon​son). într-un alt eseu, echilibrarea se face dinspre celălalt capăt: „Misterul e încîntător şi răscolitor ; dar a-l admira în mod exagerat e o nebunie. Un lucru e misterios prin simplul fapt că e necunoscut. Mistere vor exista totdeauna pentru că totdeauna vor exista lucruri necunoscute sau in​cognoscibile. Dar e preferabil să cunoaştem lucrurile cog​noscibile. Nu-i un merit să nu cunoşti ce poate fi cunoscut. Unii literaţi, de pildă, se mîndresc cu ignoranţa lor în do​meniul ştiinţei; sînt proşti şi totodată aroganţi în prostia lor" (Ochiul spectatorului). în eseul consacrat lui Pascal, se afirmă categoric: raţionalismul pur e Ia fel de impo​sibil ca şi iraţionalismul pur.
în Arta şi-adevărul evident, condamnarea dezechilibrului din arta modernă se face potrivit aceloraşi criterii: „Pre-tinzînd că anumite lucruri nu există, cînd ele sînt de fapt la locul lor, cea mai mare parte a artei moderne se con​damnă singură la sărăcie, la sterilitate, la decrepitudine prematură şi la moarte". în Muzica apei se porneşte de la comentariul formal al zgomotului întîmplător al picături​lor de apă, se schiţează apoi efecte psihologiste nu fără
ironie, problema esenţială fiind următoarea : dacă, totuşi, există o semnificaţie în sunetele date ? Încercarea de a găsi o semnificaţie în aleatoriu constituie un pretext pen​tru descalificarea dadaismului. Eseul Infamii subintelectu-ali analizează fenomenul snobismului, vechea obsesie bri​tanică, şi ajunge să contureze un contrapunct între mode literare:   trecerea de la ipostaza prostiei şi ignoranţei cu veleităţi intelectuale, la intelectualismul cu aparenţă con​trarie. Obiectul de exemplificare e Hemingway; fenomenul persistă şi azi, cînd autori ca Samuel Beckett l-ar repre​zenta încă mai bine. In treacăt fie amintit, analizînd sno​bismul din unghiurile cele mai diferite, eseistul subliniază nu numai negativul, ci şi utilitatea lui (Snobisme alese). Cîteva eseuri mai   ample   centralizează    aproape toate preocupările şi   procedeele de   echilibrare   ale eseistului. Unul dintre acestea este dedicat lui Pascal. Gînditorul e . judecat cu o severitate rar întîlnită, dar nu dintr-o altă poziţie extremistă, ci din aceea a omului cu toate facul​tăţile mentale şi    senzoriale    funcţionînd    normal. Acest punct de vedere permite o analiză nuanţată a omului prin operă şi invers. Materialismul dialectic fixează două pozi​ţii privind relaţiile simetrice ale ideologiei şi realităţii so​ciale : ideologia ca produs al realităţii sociale, realitatea so​cială ca proiecţie a ideologiei. Şi Huxley foloseşte ambele perspective în analiză. Mai întîi constată că ideologia lui Pascal e produsul unei realităţi sociale şi individuale. As- ;> piraţia spre absolutul imuabil este un fenomen de com​pensaţie la situaţia social-politică caracterizată prin anar​hie şi haos în Europa timpului, în care caz, creştinismul catolic asumat e numai un travesti psihologic, după cum sentimentul morţii şi fascinaţia aneantizării se explică prin precaritatea biologică a omului. Dar gînditorul îşi generali​zează ideologia individuală la scara umanităţii, şi asprimea lui Huxley e justificată.
O altă opoziţie echilibrată va fi regăsită în eseul Litera​tură şi ştiinţă. Se porneşte şi aici de la opiniile extreme ale unor Leavis şi Snow, de refuz a relaţionalii şi recunoaş​terii celuilalt termen, stabilindu-se un inventar al distinc-
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ţiilor posibile: arta nu interesează logica pură, ştiinţa nu este preocupată de sentiment, ştiinţa simplifică şi jargoni-zează, literatura complică şi individualizează, de unde re​zistenţa limbajului artistic şi perisabilitatea celui ştiinţific etc. Nu s-ar spune totuşi că aprofundarea subiectului exa​minat prin relaţiile posibile, prin respingeri şi apropierile cunoscute ale termenilor, e remarcabilă. Oricum, eseul se încheie cu ipoteza optimistă a unui viitor de armonizare a celor două posibilităţi de exprimare şi cunoaştere umană. Raporturile particulare ale poeziei cu ştiinţa revin în Şi ochelari neputincioşi... Ştiinţa e acceptabilă în poezie, dar numai ca modificator al modelelor de existenţă spirituală. Poezia poate deveni rebus prin enigmă ştiinţifică sau me​tafizică, prima fiind precară exact în măsura efemerităţii unei ştiinţe : Dante e pentru posteritate un poet cunoscut în mare parte prin pasiunea specialiştilor şi snobilor. Fără îndoială că Huxley are dreptate cînd se referă la asuma​rea serioasă a unui limbaj ştiinţific de către un poet : dar nu e mai puţin adevărat că ştiinţa, şi cu atît mai mult cea din vremea lui Dante se bazează ea însăşi pe intuiţii şi chiar raţionamente metaforice, mai ales cînd se îndepăr​tează de problemele pozitiv verificabile, de adevărurile evi​dente.
Alte eseuri derivă din opoziţiile majore sau sînt ilustrări ale echilibrului. Muzică în noapte sau Şi restul e tăcere reafirmă pasiunea prozatorului pentru muzică. O distincţie utilă se face între acţiunea de a exprima şi aceea de a ex​perimenta : „Tot ceea ce este fundamental, tot ceea ce are o semnificaţie profundă pentru spiritul uman — de la senzaţia pură la intuiţia frumosului, de la plăcere şi du​rere la iubire, sau la extazul mistic şi la moarte — toate acestea pot fi doar experimentate, dar nu şi exprimate. Restul, oricînd şi pretutindeni, e tăcere". Muzica_eşte arta cea mai apropiată de inexprimabil. Inefabilul muzicii e. reformulabil numai prin degradare ; de reţinut e obser​vaţia că în artă, reformularea cu scop explicativ se .ba​zează pe efortul de exactitate, care trebuie să fie mai mare , decît a operei propriu-zise. Dincolo de idei şi opinii, este
13
r impresionantă veneraţia muzicii în sine. Huxley este poate ■ cel mai bun comentator al muzicii în beletristică din seco​lul nostru, particularitatea prezentată în acest domeniu constînd în extraordinarul aliaj de poezie şi descriere teh​nică, de transfer a sentimentului muzicii în imagini şi ficţiuni personale.
Comxolus aparţine caracterologie! satirice, vizînd erudiţia snoabă care preferă rarisimul valorii notorii, dar şi jurna​lismul modern bazat pe superficialitate şi impostură. Moda confidenţelor literaţilor e descurajată în Acele trăsături intime, fn sfîrşit, în maniera eseului pragmatic practicat de Bacon, Huxley dă sfaturi asupra cărţilor ce merită a fi luate în călătorii. Asemenea sugestii trădează cunoaşte​rea exactă a psihologiei călătorului solicitat multiplu în voiaj, trăind printre obiecte, dar şi în goluri de impresie şi sentiment, ce pot fi umplute mai bine cu antologii de poe​zie, aforisme, volume enciclopedice care nu presupun o concentrare continuă, şi oferă totul prin fragmentar şi comprimat. In fond, se propune o echilibrare a extreme​lor vieţii fizice şi spirituale, negată de obicei una prin cealaltă în circumstanţele voiajului modern.
Prin urmare, din opera eseistului trebuie reţinută vizi​unea de echilibrare a comportamentului uman, fie el social sau artistic, şi aceasta într-un univers infinit, dar un infinit/ al plenitudinii şi nu al neantului. Huxley nu are idei mari, nu are multe idei personale, şi s-ar putea chiar vorbi de banalitatea ideilor sale emise eseistic: dar deosebit de im​portantă este atitudinea, poziţia sa faţă de ideile tuturor epocilor. Marea sa pasiune pentru moderaţie face cît un in​ventar al tuturor ideilor. Dacă el are rezerve faţă de orice, rezerva nu e o negaţie: ceea ce e bun, util, corect, nou va fi acceptat şi funcţionalizat.
Tehnica eseului său este tradiţională. Se porneşte de la un pasaj clasic, de la o idee sau o opinie străină, şi se dez​voltă atitudinea proprie, sprijinită pe observaţiile sale sau ale altora. In punctul de plecare pot fi deopotrivă Homer şi Jules Verne. Un procedeu special constă în acceptarea socratică a unei idei excesive, pentru a fi discreditată ulte-
J4
rior mai eficace. In alte cazuri sînt aduse mai multe opţi​uni extremiste, postura sa fiind una de conciliere. Pretexte sînt alteori întîmplările personale, de la care, prin diferite asociaţii, se construieşte reţeaua de argumente după pro​cedeul obişnuit. Altfel, originalitatea eseului său constă in eleganţa reprimată uneori stilistic a sentimentelor, în di​simularea sau pulverizarea unui enorm bagaj enciclopedic, în manevrarea literară a unei informaţii ştiinţifice asimi​lată într-o manieră scientistă tipică. Echilibrarea acestora se face printr-un ton serios, doct, grav, sarcastic, ironic, dozarea accentuînd în orice caz intenţia demonstrativă şi educativă, morală în cel mai înalt sens al cuvîntuluî.
Cititorul Iui Huxley poate confrunta ideile romancieru​lui avansate prin personaje, cu acelea ale eseistului. Va avea satisfacţiile redescoperirii unor opinii din eseuri re​încarnate în personaje sau coincidenţa dintre convingerile eseistului şi ale personajelor sale. Fără îndoială însă că explicitarea unui Weltanschauung în eseuri are nu numai un farmec anume, dar şi o importanţă decisivă pentru în​ţelegerea exactă a sensului romanelor. Şi, în sfîrşit, prin ambele materializări ale aceluiaşi spirit va fi pe deplin evi​denţiată una din cele mai proeminente personalităţi ale umanismului burghez contemporan, amestec de scepticism şi epicureism, de inteligenţă, eticism şi estetism acţionînd tenace contra tuturor formelor de mutilare a ideii de om.
.!                                                      MARIAN POPA
TRAGEDIA Şl ADEVĂRUL TOTAL
AU FOST ŞASE LA NUMĂR, CEI MAI BUNI ŞI c-ei mai bravi dintre însoţitorii eroului. Intorcîndu-se de la postul său de observaţie la proră, Odiseu a avut numai bine timpul să-i vadă înălţaţi în văzduh, zbătîndu-se, să le audă răcnetele, să-şi audă numele strigat cu deznădejde. Supravieţuitorii nu puteau face alta decît să privească neajutoraţi, în timp ce Scila :
„.........la intrare
Dihania-i înghiorţăie iar dînşii Cu ţipete se întindeau spre mine în zbucium fioros...1
Şi Odiseu adaugă că a fost cea mai cumplită şi mai jalnică privelişte din toate cîte i-a fost dat să vadă : „Oricît am pătimit pe mare". 2
Şi-i putem da crezare ; descrierea succintă a lui Homer (comparaţia poetică e o intercalare ulteri​oară) ne convinge.
Mai tîrziu, cînd primejdia a trecut, Odiseu şi soţii lui au- coborît să înnopteze pe ţărm şi, de cum au pus piciorul pe pămîntul sicilian, şi-au pregătit cina — şi-au pregătit-o, ne asigură Homer, „cu-n-grijire".
1  Homer — Odiseea cîntul XII (trad. G. Murnu — Edi​tura de Stat pt. Literatură şi Artă).
2  Ibidem.
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în Cîntul XII din Odiseea întîlnim următoarele versuri :
Iar cînd de-ajuns mîncară şi băură, Plîngeau gîndind la dragii lor tovarăşi Răpiţi din vas şi-nfulecaţi de Scila, Şi-i plînseră mereu pîn-adormiră.1
Adevărul, tot adevărul şi numai adevărul — şi cit de rar îl întîlnim înfăţişat în literaturile an​tice. Fragmente de adevăr, da ; fiecare carte bună ne oferă fragmente de adevăr — altfel n-ar fi o carte bună. Dar adevărul total, nu. Dintre marii scriitori ai trecutului, incredibil de puţini ni l-au oferit. Homer — Homer din Odiseea — este unul dintre  aceştia puţini.
„Adevărul ?" veţi întreba dumneavoastră. „Un adevăr, de pildă, ca: 2 + 2 = 4? Sau ca: „Regina Victoria s-a urcat pe tron în anul 1837 ?" Sau ca : „Lumina se propagă cu o viteză de 187.000 mile pe secundă ?"
Nu, evident, asemenea adevăruri nu veţi afla în literatură. „Adevărul" de care vă vorbeam adineauri nu este, de fapt, deeît o acceptabilă verosimilitudine. Cînd experienţele narate într-o bucată literară co​respund îndeajuns de aproape experienţelor noas​tre reale sau celor pe care le-aş numi potenţiale — adică trăirilor pe care simţim (ca rezultat al unui proces mai mult sau mai puţin explicit de inducţie pe baza faptelor cunoscute) că le-am fi putut par​curge — atunci spunem, în mod inexact : „Poves​tea asta e adevărată."
Dar, de bună seamă, nu asta e totul. Relatarea unui caz într-un manual de psihologie este, ştiinţific^ adevărată, în măsura în care redă cu acurateţe arîu-mite  fapte  particulare.  Dar  cititorul o  poate  găsi
1 Ibidem.
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„adevărată" şi în ceea ce-l priveşte pe el însuşi — cu alte cuvinte i se poate părea acceptabilă, proba​bilă, corespunzînd trăirilor lui reale sau potenţiale. Dar un manual de psihologie nu e o operă de artă — sau poate fi doar în mod incidental şi, în orice caz, numai în al doilea rînd. Simpla verosimilitudine, simpla corespondenţă dintre experienţa evocată de scriitor şi cea pe care şi-o poate aminti sau imagina cititorul, nu este de ajuns pentru a face o operă de artă să pară „adevărată". Arta bună conţine în ea un soi de superadevăr — adică e mai probabilă, mai acceptabilă decît însuşi faptul real.  Şi  e firesc să
'■. fie aşa ; pentru că artistul e înzestrat cu o sensibi​litate şi o putere de comunicare, cu o capacitate de
,' a „transpune" lucrurile, pe care faptele în sine şi cei cărora li se întîmplă aceste fapte nu le au. Ex​perienţa ne învaţă numai ceea ce poate fi învăţat, ori învăţămintele nu sînt nici pe departe atît de numeroase pe cît ne-ar lăsa să credem proverbul favorit al tatălui doamnei Micawber1: Artiştii sînt eminenţi învăţători şi eminenţi învăţăcei. Ei extrag din fapte mult mai mult sens decît majoritatea oa​menilor, şi sînt capabili să transmită ceea ce au ex-
1 tras cu o deosebită forţă de penetraţie, care răzbate adînc în spiritul cititorului.
Una dintre reacţiile noastre cele mai obişnuite în faţa unei scrieri literare îşi găseşte expresia în ur​mătoarea formulă : „Asta-i ce-am simţit şi am gîn-dit întotdeauna şi eu, numai că n-am fost în stare să o exprim prin cuvinte, nici măcar faţă de mine însumi."
Şi acum e momentul să explic ce-am vrut să în​ţeleg cînd am afirmat că Homer e un scriitor care ne comunică Adevărul Total. Am înţeles că trăirile
1 Aluzie la un celebru personaj  din David Copperfield de   Ch.   Dickens,   întruchiparea   optimismului   incorijibil.
redate de el corespund destul de îndeaproape trăi​rilor noastre reale sau potenţiale — şi corespund trăirilor noastre nu numai într-un anumit sector limitat, ci de-a lungul întregului proces de evoluţie a fiinţei noastre fizice şi spirituale. Şi am mai vrut să spun că Homer redă aceste trăiri cu o forţă de penetraţie artistică menită să le facă deosebit de acceptabile şi de convingătoare.
Atît, deocamdată, despre adevăr în literatură. Adevărul lui Homer, repet, este Adevărul Total. Gîndiţi-vă numai cum ar fi încheiat oricare altul dintre marii poeţi scena atacului Scilei asupra co​răbiei în trecere. Reţineţi, şase oameni au fost răpiţi şi înfulecaţi în faţa ochilor prietenilor îngro​ziţi. In orice alt poem în afară de Odiseea, cum s-ar fi comportat supravieţuitorii ? De bună seamă ar fi jelit, aşa cum îi face şi Homer să jelească. Dar îna​inte de bocete, şi-ar fi pregătit ei oare cina, ba mai mult, şi-ar fi pregătit-o „cu-ngrijire" ? Ar fi băut ei şi ar fi mîncat pe săturatelea înainte de a jeli ? Şi apoi, după bocete, sau chiar în timp ce boceau, s-ar fi lăsat furaţi de somn ? Nu, categoric n-ar fi făcut nimic din toate acestea. Ar fi jelit, văicărin-du-se de propria-le soartă şi de cea a prietenilor lor, şi cîntul s-ar fi încheiat tragic, pe vaietele lor.
Homer, însă, preferă să spună Adevărul Total. El ştie că şi oamenii crunt îndureraţi trebuie să mă-nînce ; ştie că foamea e un tiran mai aprig decît durerea şi că nevoia de a o potoli trece înaintea lacrimilor. Şi mai ştie că oamenii dibaci fac „cu îngrijire" tot ceea ce fac şi se bucură de împli​nirile lor, chiar atunci cînd tocmai le-au fost înfu-,. lecaţi prietenii, chiar atunci cînd împlinirile constau doar în a pregăti merindele pentru cină. Şi mai ştie că atunci cînd burta-i plină (şi numai cînd are burta plină), omul îşi poate îngădui să jelească, şi că vaie​tele, după cină, sînt aproape un rafinament. Şi, în sfîrşit, mai ştie că, aşa cum foamea e mai tare decît
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lacrimile, tot astfel şi oboseala, cînd îşi face drum, mătură totul în calea ei şi îneacă amărăciunea într-un somn cu atît mai dulce cu cît poartă în sine uitarea pricinilor de jale.
Într-un cuvînt, Homer a refuzat să-şi trateze tema în mod tragic. A preferat să spună Adevărul Total.
Alt autor care preferă să spună Adevărul Total e Fielding. Tom Jones este una dintre puţinele cărţi odiseice care s-au scris în Europa de la Eschil în​coace ; odiseică în sensul că nu e niciodată tragică ; nici un moment — nici chiar cînd se întîmplă in ea lucruri dureroase, dezastruoase, patetice sau fru​moase. Şi se întîmplă ; Fielding, ca şi Homer, admite toate faptele, nu se sustrage de la nimic. Şi tocmai pentru că aceşti autori nu se sustrag de la nimic, cărţile lor nu sînt tragice. Deoarece, printre faptele de la care nu se sustrag, se numără şi nimicurile care, în viaţa reală, temperează situaţiile şi caracte​rele pe care autorii de tragedii stăruie să le distileze de orice impuritate chimică. Gîndiţi-vă, de pildă, la întîmplarea Sophiei Western, această tînără atît de fermecătoare, aproape desăvîrşită. E limpede că Fielding o adora (se spune că a creat-o după imagi​nea primei lui soţii, pe care a iubit-o mult).
Dar în ciuda adoraţiei lui, a refuzat să o trans​forme într-una din făpturile acelea pure din punct de vedere chimic şi distilate, care evoluează şi suferă în lumea tragediei. Hangiul care o coboară în braţe de pe cal pe ostenita Sophia — ce nevoie era ca acest hangiu să se poticnească şi să cadă ? în nici o tragedie nu-s-ar fi prăbuşit sub greutatea ei (nu, aşa ceva n-ar fi fost cu putinţă). In primul rînd, pentru că în contextul tragediei greutatea corpului uman e lipsită de orice semnificaţie ; eroinele tra​gediei sînt deasupra legilor gravitaţiei. Dar asta nu e tot; rog cititorul să-şi aducă aminte de urmările acestei căderi. Intinzîndu-se lat pe spate, hangiul o trage pe Sophia peste el — pîntecele lui fiind însă
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ca o pernă, din fericire fata n-a păţit nimic rău. Dar de căzut a căzut cu capul în jos. Capul în jos pre​supune picioarele în sus; şi deci o momentană dezvăluire a celor mai ameţitoare farmece ; ţopîr-lanii din uşa hanului s-au hlizit sau au hohotit gro​solan ; biata Sophia, cînd au ridicat-o de jos, era roşie ca para focului, chinuită de ruşine şi de pu​doare ultragiată.
Nici o improbabilitate intrinsecă în acest incident marcat, realmente, de toate semnele adevărului lite​rar. Dar oricît ar fi de adevărat, e un incident care pentru nimic în lume nu ar putea surveni unei eroine de tragedie. In ruptul capului nu i s-ar îngă​dui să aibă loc.
Fielding însă a refuzat să-i dea veto-ul tragedia​nului ; el unul nu se eschivează de la nimic — nici de la intruziunea unor mici absurdităţi, lipsite de orice semnificaţie, în cursul idilei sau al tragicului, nici de la nimicurile dureroase, la fel de absurde, cu care viaţa întrerupe cursul fericirii. El nu vrea să fie tragedian. Şi, fără îndoială, această scurtă şi sidefie străfulgerare a fermecătorului posterior al Sophiei a fost de ajuns ca să pună pe fugă Muza Tragediei din Tom Jones, după cum, cu mai bine de douăzeci şi cinci de secole în urmă, priveliştea unor oameni trăsniţi de durere, care mai întîi mănîncă şi apoi îşi aduc aminte să se vaiete, după care îşi zvîntă lacri​mile în somn, au alungat-o din Odiseea.
Domnul I. A. Richardsi afirmă în Principii de critică literară că o tragedie bună este impermeabilă la ironie şi la nimicuri lipsite de noimă — că poate să absoarbă în substanţa ei orice, continuînd să ră-mînă o tragedie. într-adevăr, domnul Richards face din această capacitate de a absorbi netragicul şi antitragicul o piatră de încercare a valorii tragice.
1 Iyor Armstrong Richards (n.  1893—), critic literar şi estetician englez.
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Supuse la asemenea test, toate tragediile greceşti, franceze şi aproape toate cele elizabetane se dovedesc deficitare. Numai cele mai bune dintre dramele sha-kespeareane rezistă la probă. Cel puţin aşa afirmă domnul Richards.
Să aibă dreptate ? Eu adeseori mă îndoiesc. Tra​gediile lui Shakespeare, e drept, sînt străbătute de ironie şi adeseori de un cinism înspăimîntător ; dar cinismul nu-i decît idealismul eroic întors cu căptu​şeala pe faţă, după cum ironia este un fel de negativ fotografic al romantismului eroic. înnegriţi tot ce-i alb în Troilus şi albiţi tot ce-i negru, şi-l veţi obţine pe Thersit. Răsturnaţi, Othello şi Desdemona devin Iago. Negativul dalbei Ofelia este ironia lui Hamlet, este ingenua obscenitate a propriilor ei cîntece de nebună ; după cum cinismul Regelui Lear nebun, este replica în negru a Cordeliei.
Dar nu se poate afirma că umbra neagră, negativul fotografic al unui obiect, este total lipsit de raport cu acesta. Ironiile şi cinismul lui Shakespeare slu​jesc să adîncească universul său tragic, dar nu să-l şi lărgească. Dacă l-ar fi lărgit, aşa cum mărunţişu​rile homerice lărgesc universul Odiseei, atunci lumea tragediei shakespeareane ar fi încetat automat să existe.
De pildă, o scenă care l-ar înfăţişa pe îndureratul Macduff luîndu-şi cina, devenind, pe măsură ce-şi bea whisky-ul, tot mai întristat la gîndul soţiei şi copiilor săi ucişi şi apoi, cu gene încă înlăcrimate, lăsîndu-se furat de somn, ar fi destul de conformă cu viaţa ; dar n-ar fi conformă cu arta tragediei. Introducerea unei asemenea scene ar schimba cu totul calitatea piesei ; tratată în stil odiseic, Macbeth ar înceta să mai fie o tragedie.
Sau luaţi cazul Desdemonei. Remarcile de un ci​nism bestial ale lui Iago, cu privire la caracterul Desdemonei, nu sînt nicidecum lipsite de raport cu tragedia. Ele ne înfăţişează imaginile pe negativ ale
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adevăratei ei firi şi ale sentimentelor ce nutreşte pentru Othello. Dar şi aceste imagini pe negativ sînt tot ale ei, în ele pot fi recunoscute caracteristicile eroinei — victimă a unei tragedii.
Pe cînd, dacă Desdemona, coborînd pe ţărmul Cyprului, s-ar fi răsturnat cu picioarele în sus, pre​cum nu mai puţin încîntătoarea Sophia, şi ar fi dez​văluit privirilor inconvenienţa lenjeriei din secolul al şaisprezecelea, piesa n-ar mai fi fost Othello pe care o ştim noi. Dacă Iago ar prăsi o întreagă fa​milie de mici cinici, iar doza de amărăciune şi de în​verşunată negare din piesă ar fi dublată sau chiar întreită, Othello ar rămîne, în esenţă, tot Othello. Dar numai cîteva mărunte neconcordanţe de tip Fielding şi ar fi de ajuns ca s-o distrugă — s-o dis​trugă, desigur, ca tragedie ; pentru că nimic n-ar împiedica-o să rămînă o admirabilă dramă de alt tip.
Realitatea este că tragedia şi ceea ce am numit eu Adevărul Total sînt noţiuni incompatibile ; se exclud una pe cealaltă. Există unele lucruri pe care nici cele mai bune tragedii, nici măcar cele shakespea-reane, nu le pot absorbi.
Pentru a crea o tragedie, artistul trebuie să izoleze un singur element din totalitatea experienţei umane şi să-l folosească, exclusiv, în chip de material. Tra​gedia este ceva care s-a separat de Adevărul Total, e distilată din el, ca să spunem aşa, precum se disti​lează o esenţă din floarea vie. Tragedia este pură din punct de vedere chimic. De aci provine forţa ei de a acţiona prompt şi intens asupra afectivităţii noastre.
Astfel, pornografia pură din punct de vedere chi​mic (în rarele ocazii cînd se întîmplă să fie scrisă convingător, de către cineva înzestrat cu darul „transpunerii" lucrurilor) constituie un drog cu ac​ţiune emoţională rapidă, de o forţă incomparabil mai mare decît cea a Adevărului Total despre senzuali-
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tate, sau chiar (pentru mulţi) decît cea a însăşi reali​tăţii carnale şi tangibile.
Tocmai datorită acestei purităţi chimice îşi împli​neşte tragedia atît de eficient funcţia ei de catharsis. Rafinează, amendează, dă un stil vieţii noastre emo​ţionale, şi o face cu rapiditate şi cu forţă. Puse în contact cu tragedia, elementele făpturii noastre se rînduiesc, cel puţin pentru moment, într-un tipar de ordine şi frumuseţe, aşa cum pilitura de fier se rînduieşte sub influenţa unui magnet. Dincolo de toate variaţiile sale individuale, fundamental, tiparul este întotdeauna acelaşi. După ce-am citit sau ascul​tat o tragedie, ne ridicăm cu simţămîntul că :
f      j      Amicii noştri sînt extazul, chinul
s       ";      Şi iubirea, şi-a omului nebiruită minte ;
şi cu convingerea plină de eroism că şi noi am rămîne de nebiruit dac-am fi supuşi la chinuri, ba chiar, în culmea agoniei şi noi ne-am păstra iubirea neştirbită, ba chiar am învăţa să cunoaştem extazul.
Tocmai pentru că ne infuzează asemenea senti​mente, tragedia este socotită atît de valoroasă.
Dar care sînt meritele artei Adevărului Total ? Ce ne infuzează ea din ceea ţe .merită a fi infuzat ? Haideţi să încercăm să descop'&rmi/'
Arta Adevărului Total depăşeşte Mmitele tragediei şi ne arată, chiar dacă numai prin aluzii şi implicaţii, ce s-a petrecut înainte ca povestea tragică să fi luat fiinţă, ce se va petrece după ce se \ta încheia, ce se petrece concomitent cu ea în altă parte (şi acest „în altă parte" include toate părţile structurilor fizice şi mintale ale protagoniştilor care nu sînt angajaţi ime​diat în conflictul tragic.)
Tragedia este un vîrtej, arbitrar izolat, pe supra​faţa unui fluviu amplu, care curge majestuos, ire​zistibil, în jurul, dedesubtul, şi de fiecare parte a viitorii. Arta Adevărului Total încearcă să sugereze
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curgerea întregului fluviu, precum şi a vîrtejului. E cu totul distinctă de tragedie, deşi poate să conţină, printre alte componente, şi toate elementele din care-i alcătuită tragedia. („Unul şi acelaşi lucru", plasat în contexte diferite, îşi pierde identitatea şi devine, pentru spiritul receptor, o suită de lucruri diferite).
în arta Adevărului Total chinul poate fi la fel de real, iubirea şi spiritul omenesc la fel de nebiruite, de admirabile, de elevate ca şi în tragedie.
De pildă, victimele Scilei suferă la fel de sfîşietor ca şi Hippolyte cel devorat de monştri din Phedre ; supliciul mintal al lui Tom Jones cînd crede că a pierdut-o pe Sophia, şi că a pierdut-o din vina lui, nu-i cu nimic mai prejos de cel al lui Othello, după uciderea   Desdemonei.   (Faptul   că   puterea   de   „a transpune" a lui Fielding nu o egalează nicidecum pe cea a lui Shakespeare este, desigur, accidental). Dar autorii Adevărului Total plasează supliciile şi implacabilităţile într-un alt context, mai larg, făcîn-du-le prin aceasta să înceteze de a mai fi intrinsec identice cu supliciile  şi  implacabilităţile  tragediei, în consecinţă, arta Adevărului Total produce asu​pra noastră un efect cu totul diferit de cel al tra​gediei. Niciodată după ce citim o operă a Adevărului Total nu încercăm o senzaţie de eroică exaltare ; ci una de resemnare, de acceptare (şi acceptarea poate fi eroică). Fiind impură din punct de vedere chimic, arta Adevărului Total nu ne poate emoţiona cu ace​eaşi rapiditate şi pregnanţă ca tragedia sau ca oricare artă pură din punct de vedere chimic. Cred, însă, că efectele ei sînt mai durabile. Exaltarea care urmează lecturii sau ascultării unei tragedii este de natura unei   beţii   trecătoare.   Făptura   noastră   nu   poate păstra multă vreme tiparul impus de tragedie. înde​părtaţi magnetul şi toată pilitura de  fier care iar talmeş-balmeş. Dar tiparul acceptării şi resemnării pe care ni-l impune literatura Adevărului Total, deşi
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poate mai puţin frumos ca model este (probabil toc​mai din această pricină) mai stabil. Catharsis-ul tragediei e violent şi apocaliptic ; catharsis-ul litera​turii Adevărului Total e mai blînd şi mai durabil.
în zilele noastre, literatura a devenit din ce în ce mai acut conştientă de Adevărul Total — de vastele oceane de mărunţişuri neimportante, de întîmplări şi gînduri care-şi întind tentaculele în toate direc​ţiile, din oricare punct-insulă (un personaj, o întîm-plare) ar dori autorul să contempleze faptele. A impune acele limitări arbitrare pe care e nevoit să le impună oricine doreşte să scrie o tragedie, devine o treabă din ce în ce mai dificilă — ba chiar aproape imposibilă pentru cei ce sînt cît de cît sensibili la contemporaneitate.
Aceasta, desigur, nu înseamnă că scriitorul modern trebuie să se rezume la o manieră naturalistă. Poţi sugera Adevărul Total fără să etichetezi conştiincios fiecare obiect care-ţi intră în raza vizuală. O lucrare literară poate fi scrisă în termenii fanteziei pure şi totuşi să implice Adevărul Total.
Dintre toate operele importante ale literaturii contemporane nici una nu este tragedie pură. Nu există scriitor contemporan de bază care să nu pre​fere să statueze sau să sugereze Adevărul Total. Oricît de diferiţi ar fi ca stil, etică, filozofie, intenţie artistică pe scara valorilor acceptate, scriitorii con​temporani au ca trăsătură comună faptul de a fi interesaţi de Adevărul Total. Proust, D. H. Lawrence, Andre Gide, Kafka, Hemingway — iată cinci dintre cei mai semnificativi şi proeminenţi scriitori contem​porani. Cinci autori diferiţi la maximum unul de celălalt. îi leagă doar atît : nici unul dintre ei nu a scris tragedie pură, toţi sînt preocupaţi de Adevărul Total.
Mi-am pus uneori întrebarea dacă tragedia, ca formă artistică, n-ar putea fi osîndită la moarte. Totuşi, faptul că încă ne lăsăm profund mişcaţi de
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capodoperele tragice din trecut — că ne lăsăm miş​caţi, fără voia noastră, chiar de tragediile proaste din teatrul şi filmul zilelor noastre — mă face să-mi spun că artei pure din punct de vedere chimic încă nu i-a sunat ceasul.
Intîmplător, tragedia trece actualmente printr-o eclipsă, pentru că toţi scriitorii de seamă ai seco​lului nostru sînt prea ocupaţi să exploreze nou-des-coperita, redescoperita lume a Adevărului Total, pentru a-i mai putea acorda multă atenţie. Dar nu avem motive să credem că această stare de lucruri va dăinui permanent. Tragedia e prea valoroasă pen​tru a fi lăsată să moară.
La urma urmei, de ce nu s-ar putea ca cele două forme de artă — cea impură din punct de vedere chimic şi cea pură, adică literatura Adevărului Total şi cea a Adevărului Parţial — să coexiste, fiecare în sfera  sa.   Spiritul  uman  are  nevoie  de  amîndouă.
(Din volumul Muzică în noapte)
ARTA ŞI ADEVĂRUL EVIDENT
TOATE MARILE ADEVĂRURI SÎNT ADEVĂRURI evidente. Dar nu şi toate adevărurile evidente sînt mari adevăruri. De pildă, e mai mult decît evident că viaţa e scurtă şi destinul capricios. E evident că, în foarte mare măsură, fericirea depinde de noi înşine şi nu de circumstanţe exterioare. E evident că, în general, părinţii îşi iubesc copiii şi bărbaţii şi femeile sînt atraşi în felurite chipuri unii de ceilalţi. E evident că multora le place viaţa la ţară şi că în faţa priveliştilor naturii încearcă senzaţii de exal​tare, de veneraţie, duioşie, veselie, melancolie. E evident că majoritatea bărbaţilor şi femeilor sînt atraşi de căminele, de patria lor, de crezurile în care au fost crescuţi din copilărie, de codul moral al tri​bului din care fac parte.
Toate acestea, repet, sînt adevăruri evidente şi în acelaşi timp mari, pentru că au o semnificaţie uni​versală, pentru că se referă la caracteristici funda​mentale ale naturii umane.
Dar există şi o altă categorie de adevăruri evi​dente — şi anume acelea care, fiind lipsite de o sem​nificaţie etern valabilă şi nereferindu-se la trăsăturile fundamentale ale naturii umane, nu pot fi numite adevăruri mari.
De pildă, e evident pentru oricine a fost la New York, sau a auzit de acest oraş, că acolo există un foarte mare număr de automobile şi de zgîrie-nori. E evident că anul ăsta se poartă rochii de seară lungi şi că aproape nimeni nu mai poartă cilindre Şi gulere tari. E evident că poţi zbura de la Londra la Paris în două ore şi jumătate, că există un perio-
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dic denumit Saturday Evening Post, că pămîntul e rotund şi că domnul Wrigley fabrică gumă de mes​tecat.
In ciuda evidenţei lor, oricum valabilă pentru un moment dat — căci s-ar putea să vină un timp cînd rochiile de seară, lungi sau scurte, nu se vor mai purta deloc şi cînd automobilele vor ajunge o curio​zitate de muzeu, ca maşinile din Erewhon — aceste adevăruri nu sînt mari. Ele ar putea înceta să mai fie adevăruri, fără ca natura omenească să fie cîtuşi de puţin afectată în trăsăturile sale fundamentale.
în zilele noastre, arta populară face uz de ambele categorii de adevăruri evidente — de cele mici ca şi de cele mari. Micile adevăruri populează (calcu​lând cu moderaţie) jumătate din romanele, povesti​rile şi filmele contemporane. Marele public extrage o extraordinară satisfacţie din simpla recunoaştere a obiectelor şi a circumstanţelor familiare. în timp ce operele de pură fantezie, al căror isubiect e plasat în alte lumi decît cea în care marele public trăieşte, se mişcă şi îşi duce existenţa cotidiană, îl neliniştesc.
Filmele trebuie să-i prezinte maşini Ford auten​tice, poliţişti autentici, trenuri reale. Romanele tre​buie să conţină minuţioase descrieri ale acelor în​căperi, acelor străzi, acelor restaurante şi magazine şi birouri cu care-i familiarizat bărbatul sau femeia de mijloc.
Fiecare cititor, fiecare membru component al unui public, trebuie să fie în stare să spună — şi cu ce substanţială satisfacţie ! : „Ah, ăsta-i un Ford ade​vărat, ăsta-i un poliţist, ăsta-i un salon exact ca al familiei Brown !"
Capacitatea de a înfăţişa obiecte recognoscibile este o calitate artistică pe care cei mai mulţi oameni o găsesc senzaţională.
Dar micile adevăruri evidente nu sînt singurele apreciate de marele public. Acesta cere şi mari ade​văruri. Cere furnizorilor de artă să-i producă măr-
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turii categorice cu privire la iubirea mamelor pentru copii, la superioritatea unei comportări morale, la efectele înălţătoare ale priveliştilor pitoreşti asupra turistului citadin, la superioritatea căsătoriilor din dragoste asupra celor din interes, la vremelnicia existenţei umane, la duioşia primei iubiri şi aşa mai departe. Publicul cere să fie încredinţat, printr-o constantă repetare, de validitatea acestor mari ade​văruri. Iar furnizorii de artă comercială fac ceea ce li se solicită. Proclamă marile, evidentele, imuabilele adevăruri ale naturii umane ■—■ dar, vai, în cele mai multe cazuri le proclamă cu o emfatică incompe​tenţă, care face ca afirmaţiile lor să sune dezgustă​tor şi chiar penibil pentru cititorul înzestrat cu sen​sibilitate.
De pildă, aşa cum am arătat, faptul că mamele îşi iubesc copiii este unul dintre marile adevăruri evi​dente. Dar cînd acest mare adevăr evident este enunţat într-un cîntec siropos şi greţos sentimental, într-o serie de prim planuri dulcege, într-o poezie post-wilcoxiană1 sau într-o istorioară de magazin ilustrat, oamenii sensibili nu pot decît să dea înapoi şi să-şi întoarcă faţa, roşind ruşinaţi în numele în​tregii umanităţi.
Adeseori, în trecut, marile adevăruri evidente au fost afirmate cu o emfază respingătoare, în tonuri care le făceau să apară — căci aceasta este puterea cvasi-magică a incompetenţei artistice — nu mari adevăruri ci mari minciuni înfricoşătoare. Dar ni​ciodată în trecut ultragiile artistice n-au fost atît de numeroase că în prezent. Aceasta se datorează mai multor cauze. în primul rînd, răspîndirea culturii în cercuri largi, creşterea bunei stări şi a răgazu​rilor de odihnă au creat o cerere fără precedent de artă comercială. Şi cum numărul artiştilor buni este
1 Ella Wheeler Wilcox (1850^1919), poetă americană, au​toare de versuri ieftine şi sentimentale.
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întotdeauna strict limitat, rezultă că această nemai-întîlnită cerere a trebuit să fie satisfăcută în mare parte de artişti slabi. De aci consecinţa că marile adevăruri evidente au fost reprezentate în mod in​competent şi deci odios.
Pe de altă parte, mai este posibil ca ruperea cu toate vechile tradiţii, mecanizarea proceselor de muncă şi de repaos (care, pentru majoritatea oame​nilor civilizaţi, au fost golite de orice efort creator) să fi avut un efect negativ asupra gustului şi sensi​bilităţii emoţionale a maselor. în orice caz, oricare ar fi cauzele, rămîne ca fapt cert că în zilele noastre se produce o cantitate fără precedent de artă comer​cială şi că această artă comercială e alcătuită pe jumătate din micile adevăruri evidente, afirmate în general cu un realism plin de zel şi de caznă, şi pe jumătate din marile adevăruri evidente, statuate în majoritate (întrucît e foarte dificil să le găseşti mijloace satisfăcătoare de expresie) cu o incompe​tenţă  care  le  face  să  pară  false  şi  respingătoare.
Această stare de lucruri a avut un efect curios şi, cred, iarăşi lipsit de precedent asupra unora dintre artiştii contemporani sensibili şi conştienţi de sine. Şi anume, s-au înfricoşat de orice adevăr evident, fie el mare sau mic. E adevărat că, în orice epocă, mulţi artişti s-au temut — sau poate că ar fi mai aproape de adevăr să spunem că au dispreţuit — mi​cile adevăruri evidente. în istoria artelor natura​lismul este un fenomen relativ rar ; judecind după orice standard statistic al normalităţii, Caravaggio şi academiştii victorieni sînt anomalii artistice. Dar faptul într-adevăr fără precedent este următorul : cîţiva dintre artiştii cei mai sensibili ai zilelor noas​tre au respins nu numai realismul exterior (lucru care ar trebui să ne trezească mai curînd gratitu​dinea) ci şi ceea ce am putea numi realismul inte​rior ; anume, ei refuză să ia cunoştinţă în arta lor de
unele dintre cele mai semnificative trăsături ale na​turii umane.
Excesele artei comerciale le-au creat o spaimă faţă de tot ceea ce este evident — chiar şi de sublimul, de frumosul, de miraculosul evident. Ori, nouă ze​cimi din viaţă sînt alcătuite tocmai din adevăruri evidente. Ceea ce duce la concluzia că există un număr de artişti moderni, sensibili, siliţi, de teama sau dezgustul lor, să se limiteze la exploatarea unei fracţiuni minuscule a existenţei.
Centrul artistic contemporan cel mai conştient de sine este Parisul şi, cum era de aşteptat, această nouă şi ciudată teamă de adevăr a dat la Paris cele mai şocante dintre roadele sale. Dar ce-i adevărat pentru Paris e adevărat şi pentru alte capitale ar​tistice ale lumii. Fie pentru că imită deliberat mo​delele franceze, fie pentru că circumstanţe similare le-au împins la reacţii similare.
Arta de avangardă din celelalte ţări diferă de arta de avangardă a Franţei numai prin faptul că e mai puţin deliberată şi mai puţin radicală. Observăm în fiecare ţară, iar în Franţa ceva mai limpede decît în toate, cum aceeaşi teamă de evident a produs aceleaşi efecte. Vedem artele plastice golite de toate însuşi​rile lor „narative", picturile şi sculpturile reduse strict la elemente formale. Ascultăm o muzică golită de orice expresie a tragismului, a tristeţii, a vreunui sentiment duios — o muzică deliberat redusă la exprimarea energiei fizice, a lirismului vitezei şi mişcării mecanice. Şi muzica şi artele vizuale sînt impregnate, în mai mare sau mai mică măsură, de acest nou romantism răsturnat, care exaltă maşina, îmbulzeala, forţa musculară, şi dispreţuieşte sufletul, solitudinea, natura.
Şi literatura de avangardă e plină de acest roman​tism cu susu-n jos. Problematica ei e în mod arbi​trar simplificată prin excluderea marilor adevăruri eterne ale naturii omeneşti. Acest proces este justi-
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ficat teoretic printr-un soi de filozofie a istoriei care afirmă — absolut gratuit şi, sînt sigur, absolut fals — că în ultimii ani natura umană s-a transfor​mat radical şi că omul modern este sau, cel puţin, ar trebui  să fie,  totalmente diferit  de  străbunii   săi.
Dar teama scriitorului faţă de adevărurile evi​dente nu se manifestă numai în problematica lite​raturii. Teroarea sa faţă de evident apare şi în mij​loacele de expresie — o teroare care îl împinge la eforturi laborioase pentru distrugerea instrumente​lor verbale treptat perfecţionate.
Scriitorii care se pretind total şi implacabil raţio​nali predică de fapt un nihilism absolut şi ar dori să vadă abolirea oricărei arte, ştiinţe, a oricărei so​cietăţi organizate. Este extraordinar pînă la ce li​mite reuşeşte panica să-şi împingă victimele.
Aproape tot ce pare foarte îndrăzneţ în arta con​temporană trebuie privit ca un rezultat al spaimei — spaima de adevăr, într-o epocă de o vulgaritate fără precedent. Şi acest spectacol al curajului inspi​rat de spaimă mi se pare absolut deprimant. Dacă tinerii artişti ar dori într-adevăr să-şi dovedească bravura, atunci ar trebui să asalteze monstrul ade​vărului evident, să încerce să-l cucerească, să-l îm-blînzească prin mijloacele lor artistice, şi nu să-l ocolească înfricoşaţi.
Căci marile adevăruri evidente rămîn — sînt fapte date. Cei care le neagă existenţa, cei care proclamă că natura umană s-a schimbat de la 4 august 1914 încoace, nu fac decît să-şi demonstreze spaimele şi dezgustul.
Arta comercială îmbracă adevărul evident într-o expresie deplorabilă şi oribilă ; drept care, printr-un proces firesc dar total neştiinţific, artiştii moderni afirmă că aceste lucruri, atît de odios exprimate, nu există. Dar ele există, aşa cum o dovedeşte orice ob​servare   obiectivă   a   realităţii.   Şi, din moment ce
există, trebuie înfruntate, biruite şi reduse la or​dinea artistică.                                    .   _     a
Pretinzînd că anumite lucruri nu exista, cmd ele de fapt sînt la locul lor, cea mai mare parte a artei moderne se condamnă singură la sărăcie, la sterili​tate, la decrepitudine prematură şi la moarte.
(Din volumul Muzică în noapte)
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„ŞI OCHELARI NEPUTINCIOŞI DAU GHES OCHIULUI SLEIT."
RĂSĂRITUL  DE   SOARE  ERA  MIRIFIC.
ASTRUL   ZILEI,   ASEMENEA   UNUI
DISC   DE   METAL   AURIT   PRIN   PROCESUL
RUOLZ,  IEŞEA  DIN  OCEAN,  CA
DINTR-O   IMENSA   BAIE  VOLTAICA.
JULES   VERNE
POEZIA ŞI ŞTIINŢA : S-A TOT ÎNCERCAT UN mariaj între acestea două, de nu ştiu cîte ori, în mintea nu ştiu cîtor ambiţioşi tineri oameni de li​tere. Dar de fiecare dată, ori se rupea logodna, ori, chiar dacă se consuma căsătoria, nu rodea decît avorturi : Educaţia, Trestia de Zahăr, Iubirile Plan​telor, Cidrul, Lina — numele lor uitate pot alcătui legiuni.
In ce condiţii ar fi posibilă o căsătorie ? Să-l lă​săm pe Wordsworth să ne răspundă :
„Cele mai avansate descoperiri ale Chimistului, Botanistului sau Mineralogului vor putea forma obiecte ale artei Poetului, tot atît de potrivite ca şi oricare dintre cele care o inspiră azi, numai atunci cînd aceste probleme vor deveni pentru noi la fel de manifest şi concret materiale ca şi făptu​rile care suferă sau se bucură."
Poţi face poezie din ştiinţă, dar numai atunci cînd contemplarea faptelor ştiinţifice modifică ti​parul, nu numai al crezurilor intelectuale ale poetu​lui, dar şi pe cel al existenţei lui spirituale în an-
samblu — adică „introviziunea" sa, cum o numeşte părintele Hopkins l.
Acelor informaţii care au modificat tiparul exis​tenţei spirituale a poetului li se poate acorda cre​ditul că (transpuse în termenii artei), vor putea mo​difica şi tiparul existenţei cititorului.
în poezia ştiinţifică izbutită, ştiinţa este prezentă, dar nu ca un factor în sine ci ca un modificator al modelului de existenţă.
Poezia ştiinţifică proastă se împarte în două cate​gorii : cea în care ştiinţa este folosită, în principiu, ca un modificator al modelelor existenţiale, dar da​torită deficienţelor de comunicare ale poetului nu reuşeşte să-şi atingă scopul; şi cea în care ştiinţa figurează doar ca un factor în sine, şi nu ca mij​loc de influenţă asupra modelului existenţei spi​rituale.
Cea mai mare parte a poemelor profesat-didactice sună cam aşa :
Gnomi, acum cu daltă fină aţi disecat în stînca de granit, în silex calcinat; Cu braţ puternic măcinaţi şistul silicios Şi Caolinul pur obţineţi curajos.
Informaţiile ştiinţifice cuprinse în versurile de mai sus ar putea fi comunicate mult mai eficient prin proza unui manual de geologie. Manualele există tocmai, pentru a împărtăşi, cu cît mai multă acurateţe, informaţiile ştiinţifice. Pe cînd, în ce pri​veşte limbajul poetic, funcţia informativă vine pe planul al doilea, în prim plan situîndu-se funcţia sa de instrument de modificare a modelului de exis​tenţă spirituală.
1 Gerard Manley Hopkins (1844—1889), cleric englez ale cărui poezii, publicate postum, dovedesc multă origina​litate.
36
37
Informaţia privitoare la caolin nu e de natură sa modifice modelul existen-ţial al nici unei fiinţe ome​neşti normal constituite, oricît ar fi ea de versată în geologie — deşi, desigur, un poet liric talentat ar putea folosi caolinul pentru a ilumina o temă to​tal negeologică.
Donne cel atotştiutor a folosit „cele mai avansate descoperiri" ale oamenilor de ştiinţă din timpul său ca ilustrări şi dotări poetice. Caolinul sau echiva​lenţii săi l-au ajutat să-şi transpună simţămintele cu privire la dragoste, dumnezeire, moarte, şi multe alte teme modificatoare de existenţă. Fiinţa din el care suferea şi se bucura este cea care a făcut uz de datele ştiinţifice.
Pe cînd poeţii didactici, dimpotrivă, sînt în pri​mul rînd discipoli ştiinţifici. Grădina Botanică şi Economia Vegetaţiei nu vădesc prin nimic că „in-troviziunea" lui Erasmus Darwin * ar fi fost modi​ficată de ceea ce aflase el despre caolin şi altele 'asemenea.
In Divina Comedie există multă astronomie ri​mată ; dar aceasta nu e niciodată ridicolă aşa cum reuşesc să fie botanica rimată şi geologia rimată ale lui Erasmus Darwin. Şi de ce ? In primul rînd pentru că Dante are o incomparabilă capaci​tate de „transfigurare". In al doilea rînd, ceea ce a transfigurat el n-au fost exclusiv date şti​inţifice ; ci date ştiinţifice care au modificat tiparul întregii existenţe a lui Dante. „Astronomul care nu crede în Dumnezeu e nebun". Pentru Dante, în mod evident, cerurile (cerurile ptolomeice cu în​treaga lor complexitate de detalii despre sfere şi epicicluri) proclamau gloria divină. Cele mai incre-
1 Erasmus Darwin (1731—1802), medic şi botanist en​glez, a versificat sistemul de clasificare botanică al lui Linne într-un poem intitulat Grădina Botanică, avînd două   părţi:   Iubirile   Plantelor   şi   Economia   Vegetaţiei.
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dibile informaţii despre soare sau stele nu păreau niciodată deplasate ; făceau parte indisolubilă din sistemul religios care dăduse tipar întregii existenţe a lui Dante.
Cei mai mulţi dintre noi ignorăm ceea ce ştia Dante şi sîntem sceptici cu privire la ce credea el. Drept care, cînd citim asemenea versuri :
Surge ai mortali per diverse foci la lucerna del mondo; ma da quella che quattro cerchi guinge con tre croci,
con miglior corso e con migliore stella esce congiunta...l
sîntem impresionaţi doar de perfecta muzicalitate a limbajului şi de o oarecare obscuritate oraculară a enunţării, intrinsec poetică (căci absconsul muzical e întotdeauna încărcat de o  certă putere magică).
Dar această abracadabra de roţi şi cruci are un înţeles ştiinţific, această enigmă este un enunţ fap​tic. Fără îndoială, lui Dante îi plăcea să împărtă​şească informaţii ştiinţifice în termeni rebusişti. în cazul de faţă, enigmatica informaţie priveşte „cele mai avansate descoperiri" ale astronomiei, şi cineva care nu ştie dinainte despre ce e vorba nu poate ghici răspunsul la enigmă.
Cea mai mare parte din Divina Comedie nu poate fi pe deplin înţeleasă decît de cei care au o pregă​tire prealabilă. (Ceea ce e valabil şi pentru părţi mai mult sau mai puţin importante din numeroase alte poeme).                                              »
1 Lumina lumii pe pămînt răzbate Din multe locuri; dar din cel în care trei cruci se nasc din patru mîndre roate, sub stele mai prielnice răsare pe-un drum mai bun...
(Dante — Paradisul cîntul I 37—41 trad. Eta Boeriu)
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Dezlegarea enigmelor este o îndeletnicire care atrage pe cei mai mulţi dintre noi. In mai mare sau mai mică măsură, orice poezie conţine enigme ale căror răspunsuri sînt, ca şi în cazul lui Dante, de natură ştiinţifică sau metafizică. Şi una dintre plă​cerile pe care ni le oferă poezia este tocmai această desfătare a rebusistului care a dezlegat o problemă.
Pentru unii, satisfacţia aceasta e deosebit de in​tensă. Reuşind să rezolve enigmele naturii, ei pre​ţuiesc poezia cu atît mai mult cu cît e mai erme​tică. Am cunoscut oameni care, fiind prea elevaţi ca să-şi poată permite plăcerea laborioaselor imbe​cilităţi ale jocurilor de cuvinte încrucişate sau ale acrostihurilor, au căutat satisfacerea acestei impe​rioase necesităţi în sonetele lui Mallarme sau în versurile  mai  excentrice  ale  lui  Gerard  Hopkins.
Dar să ne întoarcem la roatele şi la crucile noas​tre ; după ce veţi fi rumegat îndeajuns adnotaţiile la ediţia dumneavoastră din Paradisul, vă veţi da seama că Dante, cînd a scris acele versuri, enunţa ceva foarte categoric şi că în faţa ochilor minţii trebuie să fi avut o imagine foarte precisă şi (ceea ce e mai important din punct de vedere poetic) foarte grandioasă, o imagine profund impresionantă a întregului univers ptolomeic.
Scurgerea a şase secole a făcut din ştiinţa lui Dante (aşa cum a prevăzut Chaucer că vor face şi din propriul său limbaj aparţinînd secolului al pais​prezecelea) ceva „de mai mare minunea cîtu-i de frumos şi de curios".
Literatura trecutului e o capelă mortuară a cu​vintelor stinse din viaţă ; filozofia trecutului e o cavernă a adevărurilor şi teoriilor fosilizate.
„Şi totuşi astfel vorovit-au cei de atunci
Şi bucuratu-s-au la dragoste ca şi cei de-acum"
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Chaucer a protestat cu anticipaţie împotriva ui​tării. Dar în zadar. Graiul lui, ca şi ştiinţa lui Dante, e mort, uitat.
Şi ce cititori mai are azi Divina Comedie ? Cîţiva poeţi, cîţiva iubitori de poezie, cîţiva amatori de cuvinte încrucişate şi, în rest, un grup tot mai sub​ţiat de pasionaţi de cultură sau de snobi literari. Aceştia din urmă se simt la fel de triumfător su​periori în exclusivitatea erudiţiei lor, cum s-ar simţi snobul social dacă, el singur dintre toţi cu​noscuţii lui, ar fi făcut cunoştinţă cu Prinţul de Galles, sau î s-ar fi adresat domnului Michael Arlen spunîndu-i pe numele de răsfăţ. Chiar şi pe vremea lui Dante, puţinii erudiţi care ştiau, pe nepregătite, că „da quella, che giunge quatro cerchi con tre croci" este de fapt numele de răsfăţ al răsăritului de soare la echinox, trebuie să se fi simţit inundaţi de stră​lucirea superiorităţii conştiente de sine.
Astăzi, cu şase secole mai tîrziu, aceşti ştiutori în​cearcă, pe drept cuvînt, adevărate extazuri ale mul​ţumirii de sine.
Versurile nemuritoare mor ca şi toate celelalte. Iar atunci cînd conţin o doză de informaţie ştiinţi​fică, cum e în cazul lui Dante, poţi fi sigur că imor-talitatea lor va fi de şi mai scurtă durată.
Astronomul care nu crede în Dumnezeu e nebun ; dar şi mai nebun e cel care crede şi practică. Cel puţin aşa gîndea Lucreţiu. Şi de aceea încerca el să-i convertească pe toţi la ştiinţă. Pentru că cei mai mulţi dintre oameni sînt normali ; şi cum încerci să-i converteşti la ceva, automat încetează să mai creadă. Spectacolul vieţii omeneşti „zăcînd pros​ternată la pămînt, zdrobită sub povara religiei" stîr-nea mînia îndreptăţită a lui Lucreţiu. El năzuia să doboare  tiranul,   să   zdrobească   sub   călcîi   religia.
Pentru Dante, cerurile cu tot sistemul lor compli​cat proclamă măreţ gloria divină ; pentru Lucreţiu,
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ele proclamă la fel de măreţ impersonalitatea lui Dumnezeu, ba chiar non-existenţa lui.
Ambii poeţi au socotit că „descoperirile avan​sate" ale oamenilor de ştiinţă sînt de o importanţă profundă şi umană. Secolele s-au scurs şi ştiinţa lui Dante şi cea a lui Lucreţiu au devenit desuete şi neadevărate. In pofida ardorii şi a entuziasmului cu care au scris ei, în pofida prodigioasei lor puteri de comunicare, noi, astăzi, citim în primul rînd cu ochiul omului de studiu, cu ochiul arheologului, ceea ce ei au făurit cu vibraţia făpturii care suferă sau se bucură. Făcînd abstracţie de părţile neştiin​ţifice, adică de părţile „umane" ale celor două poeme, singurele pasaje din De Rerum Natura şi din Divina Comedie care ne mai mişcă aşa cum au intenţionat autorii lor să ne mişte, sînt cele în care poeţii generalizează — cele în care, explicit sau im​plicit, enunţă ipotezele pe care se presupune că le demonstrează „descoperirile avansate", şi arată în ce fel aceste ipoteze, odată acceptate, afectează atitudi​nea noastră faţă de lume, modifică tiparul existenţei noastre. Enunţurile lui Lucreţiu, ţinînd de filozofia materialistă, şi cele ale lui Dante, aparţinînd filozo​fiei spiritualiste, deţin încă puterea de a modifica tiparul existenţei noastre, deşi cele mai multe dintre „faptele" pe care şi-au bazat ei filozofiile respec​tive nu mai au acum decît valoare de specimene ar​heologice.
Adevărurile ştiinţifice şi chiar jargonul ştiinţific sînt de mare ajutor scriitorului care intenţionează să fie ironic. încercaţi să suprapuneţi două relatări asupra aceluiaşi eveniment uman, una expusă în terminologie pur ştiinţifică, cealaltă în termenii re​ligiei, esteticii, pasiunii sau chiar ai bunului simţ : discordanţa dintre ele vă va isca în minte cele mai neliniştitoare reverberaţii. Suprapuneţi, de pildă, fi​ziologia şi misticismul (extazurile doamnei de Gu-
yon 1 erau mai febrile şi mai pline de semnificaţie spirituală în cea de-a patra lună a sarcinilor pe care le-a purtat) ; suprapuneţi legile acusticii şi mu​zica lui Bach (să-mi fie îngăduit să mă refer la re​latarea simultan ştiinţifică şi estetică a unui con​cert, în romanul meu Contrapunct) ; suprapuneţi chimia şi safletul (glandele neductile secretează prin​tre altele şi stările noastre de spirit, aspiraţiile, fi​lozofia noastră de viaţă). Lista incompatibilităţilor legate între ele poate fi prelungită la infinit. Trăim într-o lume de non sequitur 2-uri. Sau, mai bine zis, am trăi într-o astfel de lume dacă am fi simultan conştienţi de toate aspectele sub care poate fi privit un fapt. Dar, în practică, aproape niciodată nu sîn-tem conştienţi de mai mult decît un singur aspect al fiecărui eveniment în parte. Viaţa noastră se pe​trece întîi într-un compartiment impermeabil al ex​perienţei, apoi trece într-altul. Artistul, dacă vrea, poate să doboare zidurile despărţitoare dintre com​partimente şi, în felul acesta, să ne ofere o privelişte simultană a două sau mai multora dintre ele. Văzută astfel, realitatea pare extrem de bizară. Aşa cum ţine să o înfăţişeze scriitorul ironic sau cel dezo​rientat. Laforgue 3 uzează mereu de acest truc. Toată poezia sa este o combinaţie de descoperiri avansate şi de sentiment imediat. De aci provine pătrunză-toarea ei ironie. Intr-un viitor îndepărtat, cînd o ştiinţă mai bine informată decît a noastră va arunca o punte peste prăpastia dintre calităţile nemijlocit sezi&abile în termenii cărora simţim, şi cantităţile măsurabile, ponderabile, în termenii cărora ne des​făşurăm gîndirea ştiinţifică, metoda laforguiană va
1  Jeanne Mărie Bouvier de la Motte Guyon (1648—1717), scriitoare franceză mistică, ale cărei lucrări propagă quie-tismul.
2  Inconsecvenţe (lat.).
3  Jules Laforgue (1860—1887), poet simbolist francez, a cultivat lirica reflexivă, pesimistă.
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înceta să mai fie ironică. Căci atunci vom avea de-a face cu suprapunerea a două compatibilităţi şi nu a două incompatibilităţi. Nu vor mai exista discor​danţe bizare, ci o armonie perfectă, clară şi simplă. Dar toate acestea sînt de domeniul viitorului. Tn ceea ce ne priveşte, însăşi alăturarea „descoperiri​lor avansate" şi a simţirilor imediate produce efecte literare pe care le recunoaştem ca ironice.
(Din volumul Muzică în noapte)
MUZICA APEI
CASA ÎN CARE LOCUIESC E BÎNTUITA DE UN zgomot de apă care picură. Veşnic, fie noapte, fie zi, fie vară, fie iarnă, ceva pe undeva, picură. Luni de-a rîndul, o ţeava frămîntată de angoase a susţi​nut în pieptu-i de oţel un solilocviu nesfîrşit şi pus​tiitor. Acum, glasul i-a amuţit; în schimb, o nouă şi mult mai cumplită picătură a prins fiinţă. Din chiar creştetul casei, un mic jgheab — canalul de scurgere, probabil, al vreunui necunoscut receptacol de sub acoperiş — lasă să-i scape o suită de pică​turi, într-un flux aproape continuu. Şi acest şuvoi cade perpendicular, pe o distanţă de patruzeci, cincizeci de picioare, pînă atinge dalele treptelor de la pivniţă, de unde se scurge, infam, într-o rigolă special amenajată.
Cataractele îşi suflă goarnele chiar din clipa cînd se prăvălesc de pe culme, dar cascada mea modestă execută o muzică mai subtilă, aproape c-aş spune o muzică mai „modernă". Nopţile, cînd zac treaz, îi ascult cadenţele, cu un amestec de plăcere şi de exasperare.
Registrul muzical al unui robinet care picură este de o jumătate de octavă. Dar în limitele acestei cvarte majore, picăturile pot executa cele mai sur​prinzătoare şi mai variate melodii. O să le auzi ur-cînd cu rîvnă micile gradaţii ale sunetului, pentru ca deodată, dintr-un singur salt, să se prăbuşească în profunzime. Adeseori rătăcesc fără noimă prin ritmuri diverse, unele familiare, altele descumpă​nitor de bizare. Şi odată cu înălţimea sunetului va​riază şi durata, dar în limite mai puţin largi. Căci
legile hidrostaticii, sau oricare o fi ştiinţa ce re​clamă autoritate asupra picăturilor, nu acordă stro​pilor prea multă libertate de a-şi încetini sau inten​sifica ritmul de scurgere. E un soi de muzică în​tr-adevăr bizară. în timp ce zaci în pat, glisînd uşor pe toboganul somnului, o asculţi cu o emoţie curioasă, iritantă.
Pic, pic poc, pic pac pec poc. Aşa evoluează această melodie acvatică, de-a pururi şi fără de sfîr-şit. Neconcludentă, inconsecventă, amorfă, se află mereu pe punctul de a devia în sens şi formă. Cînd nici nu te aştepţi, auzi deodată o frază închegată dintr-o melodie rotunjită. Şi apoi — pic pic poc, pi—pec ■— pi-pac, vechea inconsecvenţă s-a înstăpînit din nou.
Şi dacă totuşi există o semnificaţie în aceste su​nete ! Iată ce-mi tulbură gîndurile toropite, în timp ce veghez noaptea şi ascult. Poate că pentru cei ce au urechi de auzit, toată această necontenită picu​rare e la fel de încărcată de gîndire, emoţie şi sens ca şi o fugă de Bach. Pic pic poc, pi — pac, pi — pec. Cît e de uşor să converteşti incoerenţa în sens ! Muzica picăturilor de apă e simbolul, elementul ti​pic pentru întregul univers : în veşnică asimptotă cu sensul, mereu gata să atingă semnificaţia, dar mereu lăsînd-o să-i scape. Mereu, decît doar cînd intervine mintea omenească şi trage forţat sensul peste hăurile despărţitoare.
Dacă aş putea descifra această muzică instabilă, dacă i-aş putea detecta o consecvenţă, dac-aş pu​tea-o forţa într-o concluzie — un diapazon, o gamă care în ultimă instanţă duce la divinitate, la spirit, indiferent la ce atîta timp cît duce la ceva — atunci, simt, aş putea înţelege întregul incomprehensibil mecanism al universului, de la spaţiile dintre aştri pînă la politica aliaţilor.
Şi cu mintea tot mai toropită de somn, ascult ne​încetata melodie, pustiitorul solilocviu al ţevii, pă-
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cănitul dur. metalic, al picurilor care cad de pe acoperiş pe dalele de piatră ; şi iată că se înfiripă un înţeles, iată că se încheagă un fir de gîndire, da. desigur, frazele se succed cu meşteşug, ducînd, ine​luctabil, către o prodigioasă concluzie. Aproape că am prins-o, aproape, aproape... Şi tocmai atunci, cred, mă cuprinde somnul, de-a binelea. Căci ur​mătorul lucru de care sînt conştient e lumina soa​relui care-mi inundă ferestrele.
Da, e dimineaţă, şi apa continuă să picure la fel de persistent şi exasperant ca întotdeauna.
Uneori însă, incoerenţa acestei muzici a picătu​rilor devine de neîndurat. Şi ascultătorul stăruie cu ardoare ca asimptota să atingă într-un fel linia sensului. Şi atunci forţează picăturile să spună ceva. Le cere să cînte, hai să spunem, imnul God Save the King, sau Imnul Bucuriei din Simfonia a Noua, sau Voi che sapete. Picăturile se supun în silă ; îţi cîntă ceea ce doreşti tu, dar cu stîngăcia copilului începător la pian. Totuşi, într-un fel sau altul, cîntă.
Aceasta însă e o metodă foarte primejdioasă de alungare a strigoiului al cărui glas este picurul de apă. Căci odată ce dai picăturilor ceva de cîntat sau de spus, apoi continuă să-ţi cînte sau să-ţi spună la infinit. Somnul devine o imposibilitate şi la a două suta sau a trei suta repetare a cîntecului Ma-delon sau chiar a ariei lui Figaro, mintea începe să ţi se bălăbănească, luînd-o razna înspre sminteală.
Picături de apă, tic-tacuri de ceas, maşinării, tot ce păcăne, ţâcăne, zumzăie, sau ciocane poate fi fă​cut, cu oarecare perseverenţă, să spună ceva.
în copilăria mea, îmi aduc aminte, mi s-a atras atenţia că trenul zice : „înainte, înainte, bucurie n-am cuvinte" — şi da capo tot aşa ad infinitum. La cerere, s-ar putea la fel de bine să zică : „Trenul de vreţi să-l opriţi, de mîner vă folosiţi !" Ar fi însă mai dificil să convingi roţile să spună : „Nu vă
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aplecaţi pe fereastră". Totuşi, cu multă grijă peda​gogică, am reuşit odată să conving un tren' să ros​tească şi acest avertisment neritmic.
Literatura dadaistă îmi evocă întotdeauna ceva din căderea picăturilor de apă. Faţă-n faţă cu ea, încerc aceeaşi emoţie iritantă pe care mi-o stîrneşte in​coerenta muzică a apei. Şi totuşi, ce-ar fi ca această aparent accidentală suită de cuvinte să cuprindă taina artei, şi a vieţii, şi a universului ! S-ar putea, cine ştie ? Şi iată-mă pe mine părăsit în glacialitatea incomprehensiunii totale ; şi mă zgîiesc la această literatură, încerc s-o privesc şi cu susu-n jos, tot în speranţa de a-i descoperi secretul. Dar, nu ştiu cum se face, nu pot determina cuvintele să îmbrace un sens. Pic pic poc, pi — pac, pi — pec — Tzara şi Picabia lasă cuvintele să picure, iar eu rămîn bui​măcit. Totuşi, îmi dau seama că există mari resurse în acest gen de literatură. Pentru ziaristul obosit ar fi o metodă fantastică, din moment ce tot greul nu-i revine lui, ci cititorului. Tot ce are de făcut este să se rezeme comod de speteaza scaunului şi să lase cuvintele să picure prin ţeava stiloului : Pic pic, pic...
(Din volumul Adnotaţii)
ŞI RESTUL E TĂCERE '
TOT CEEA CE ESTE FUNDAMENTAL, TOT CEEA ce are o semnificaţie profundă pentru spiritul uman — de la senzaţia pură la intuiţia frumosului, de la plăcere şi durere la iubire, sau la extazul mistic şi la moarte — toate acestea pot fi doar experimen​tate, dar nu şi exprimate. Restul, oricînd şi pretu​tindeni, e tăcere.
i După tăcere, singura artă care se poate apropia 'de exprimarea inexprimabilului este muzica. (Şi nu-i întîmplător că tăcerea face parte integrantă din orice muzică bună. Comparat cu Beethoven şi cu Mozart, necontenitul torent al muzicii lui Wagner e foarte sărac în tăceri. Şi poate că ăsta-i unul din​tre motivele pentru care muzica lui e mai puţin semnificativă decît a celorlalţi doi. „Spune" mai pu​ţin, pentru că vorbeşte prea mult).
într-o altă modalitate, pe un alt plan de exis​tenţă, muzica este echivalentul unora dintre cele mai importante şi mai inexprimabile experienţe umane. Printr-o misterioasă analogie, muzica evocă în mintea ascultătorului uneori fantoma acestor ex​perienţe, alteori chiar experienţele înseşi, în deplina lor forţă vitală — e o chestiune de intensitate ; fan​toma e difuză, realitatea, apropiată şi arzătoare. Mu​zica poate evoca pe oricare dintre ele ; întîmplarea sau providenţa este cea care decide. Intermitenţele inimii nu sînt supuse nici unei legi cunoscute.
1 Shakespeare — Hamlet (V 2 372).
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Altă particularitate a muzicii este capacitatea ei (pe care o împarte, în oarecare măsură, şi. cu alte arte) de a evoca experienţele ca pe un tot desăvîr-şit (totale şi perfecte, desigur în raport cu capaci​tatea fiecărui ascultător de a încerca trăirile date), indiferent cît de parţial, cît de obscur şi confuz ar fi fost originalul experienţei evocate.
Sîntem recunoscători artistului, mai cu seamă mu​zicianului, pentru că „spune atît de limpede ceea ce am simţit noi întotdeauna, dar n-am fost în stare să exprimăm".
Atunci cînd ascultăm o muzică expresivă, luăm contact, desigur, nu cu experienţa originară a ar​tistului (care ne depăşeşte pentru că strugurii nu cresc pe mărăcini), ci cu cea mai completă expe​rienţă anume pe care-i capabilă natura noastră să o perceapă — mai bună şi mai completă decît toate experienţele trăite de noi înainte de a fi ascultat acea muzică.
Capacitatea muzicii de' a exprima inexprimabilul a fost recunoscută de cei mai mari artişti ai verbu​lui. Omul care a scris Othello şi Poveste de iarnă a fost capabil să rostească prin cuvinte tot ceea ce pot fi făcute cuvintele să spună. Şi totuşi (aci sînt îndatorat unui foarte interesant eseu semnat de domnul Wilson Knight) şi totuşi, ori de cîte ori avea de comunicat ceva de natura unei emoţii mistice sau a intuiţiei, Shakespeare făcea regulat apel la muzică pentru a-l ajuta să „transpună" ideea.
Propria mea experienţă infinitezimală în produc​ţia teatrală mă convinge că, dacă-şi alegea bine mu​zica, apelul său nu rămînea fără rezultat. In ultimul act al piesei de teatru extrase din romanul meu Contrapunct, o parte integrantă din dramă e consti​tuită din selecţiuni din mişcarea lentă a Quartetu-lui în la minor de Beethoven. Nici piesa nici mu​zica nu-mi aparţin ; aşa că-mi pot îngădui să spun
că efectul acestui Heilige Dankgesang1, executat pe parcursul spectacolului, mie, cel puţin, mi se pare prodigios.
„De-am avea doar destul spaţiu şi timp..."
Dar aceasta este exact ceea ce teatrul nu ne poate oferi. în versiunea teatrală abreviată, a fost nece​sar să se elimine aproape tot ceea ce în roman se referea, implicit sau explicit, la „contra", temperînd, sau încercînd  să  tempereze  duritatea  „punctului".
Piesa, în ansamblu, era curios de brutală şi dură. Izbucnind neaşteptat în această lume de implacabilă asprime, acel Heilige Dankgesang apare ca o mani​festare a unui element supranatural. De parcă, ae-vea şi vizibil, pogoară pe scenă un zeu, înfricoşător şi totuşi liniştitor, învăluit în chip misterios în acea pace de o divină frumuseţe care transcende înţele​gerea.
Cartea mea putea fi Cartea lui Iov, iar autorul adaptării scenice, domnul Campbell Dixon, putea fi autorul lui Macbeth ; dar oricît de mari ar fi fost re​sursele noastre, şi oricîtă osteneală ne-am fi dat, am fi descoperit că e absolut cu neputinţă să exprimăm prin mijlocirea cuvintelor sau a acţiunii dramatice ceea ce exprimă cele trei sau patru minute de cîntec al viorii, făcînd ca totul să apară atît de manifest limpede pentru orice ascultător sensibil.
Cînd inexprimabilul se cerea exprimat, Shakes​peare punea deoparte condeiul şi chema în ajutor muzica. Dar dacă şi muzica dă greş ? Mă rog, atunci te poţi oricînd bizui pe tăcere. Căci oricînd, oricînd şi pretutindeni, tot restul e tăcere.
(Din volumul Muzică în noapte)
1 Sfînt cîntec de mulţumire (germ.).
51
muzica In noapte
NOAPTE DE IUNIE, NOAPTE FARA LUNA, DAR smălţuită de licărirea stelelor. întunericul e parfu​mat de adieri diafane purtate dinspre teii în floare, de aromele pământului reavăn, de mireasma verde-lui nevăzut al viţei de vie. Pretutindeni tăcere ; dar o tăcere care respiră cu molcoma răsuflare a mării, o tăcere care, pe coarda subţire a unui greier, înalţă stăruitor, continuu, imn de slavă propriei sale per​fecţiuni plenare. In depărtare, un tren care trec^ pare o mîngîiere prelungă, unduind tandru, cu inel xorabilă tandreţe, pe trupul viu şi cald al nopţii.
Muzică, spui tu ; ar. fi o noapte potrivită pentru muzică. Şi am muzică aici, la cutie, întemniţată, asemenea unuia dintre djinii prinşi în sticle din O mie şi una de nopţi, gata, la prima atingere, să ţîş-nească din închisoare. îndeplinesc ritualul magiei mecanice şi, dintr-o dată, printr-o miraculoasă coin​cidenţă (pentru că ara ales discul pe nevăzute, în întuneric, fără să ştiu ce muzică ne va oferi ma​şinăria), introducerea la Benedictus din Missa So-lemnis a lui Beethoven îşi răspîndeşte undele pe ce​rul fără lună.
Benedictus. Slăvită şi slăvind, această muzică este într-un fel un alter ego al nopţii, al întunericului adînc şi viu în care se scurge ba printr-un fir sin​guratic, ba printr-o întreţesere de melodii, ba în​tr-o jerbă de sunete armonioase, pulsînd ca un mă​nunchi aproape tangibil ; curge, curge fără conte​nire, ca timpul, înălţîndu-se şi prăbuşindu-se ase​menea traiectoriei unei vieţi. Este un alter ego al
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nopţii într-o altă modalitate de existenţă aşa cum o esenţă e un alter ego al florii din care a fost distilată.
Există, sau cel puţin uneori pare să existe o bine-cuvîntare ascunsă în însăşi inima lucrurilor, o slavă misterioasă, a cărei prezenţă o sesizăm obscur, sau poate că intens, dar oricînd numai într-o scurtă stră​fulgerare, da, doar în zborul clipei, prin accidente întîmplătoare sau providenţiale (şi pentru mine, această noapte e un asemenea accident). în Benedic​tus, Beethoven dă glas conştiinţei acestei tainice slăviri. Muzica lui e un alter ego al nopţii medite​raneene, sau mai curînd a slăvirii sădite în inima nopţii, a binecuvîntării pure, aşa cum ar răsuna ea dac-ar fi distilată de neesenţial, de întîmplător, fil​trată şi concentrată în chintesenţa purităţii.
„Benedictus, benedictus..." Una după cealaltă, vo​cile reiau tema expusă de orchestră, şi asupra că​reia meditează cu duioşie, într-un prelung şi gingaş solo (căci binecuvîntarea se revelează mai ades spi​ritului solitar), o singură vioară.
„Benedictus, benedictus..." Şi apoi, brusc, muzica moare ; djinii zburători au fost din nou întemni​ţaţi în sticle. Cu o îndărătnicie stupidă de muscoi, un ac de metal scrijeleşte şi iar scrijeleşte tăcerea.
La şcoală, la orele de ceea ce, tehnic se numeşte engleză, ni se cerea să „exprimăm cu propriile noas​tre cuvinte" pasaje din piesa lui Shakespeare care în momentul acela ne era vîrîtă cu sila pe gît, îm​preună cu toate adnotaţiile — mai cu seamă adno-taţiile. Aşadar, iată-ne o şleahtă de ştrengari mînjiţi cu cerneală, traducînd : „veşminte mătăsoase de răs​făţ zac acum prin scrinuri" prin „haine elegante de mătase se găsesc acum în garderob" sau „A fi sau a nu fi" în „Mă întreb dacă să mă sinucid sau nu". Cînd isprăveam, înmînam tezele şi profesorul ne punea notele în funcţie, mai mult sau mai puţin,
53
de acurateţea cu care „propriile noastre cuvinte" reuşiseră să exprime gîndirea Bardului. S-ăr fi cu​venit, desigur, să ne dea nota zero la toţi şi o sută de nuiele lui însuşi pentru a ne fi supus la un ase​menea exerciţiu idiot. „Cuvintele proprii" ale ni​mănui, decît ale lui Shakespeare însuşi, nu pot „ex​prima" ceea ce a gîndit Shakespeare. Conţinutul unei opere de artă este inseparabil de forma ei ; ade​vărul şi frumuseţea ei sînt două noţiuni distincte care, în chip misterios, alcătuiesc un singur tot. Expresia verbală chiar şi a unei teorii metafizice sau a unui sistem de etică reprezintă o operă de artă aproape în aceeaşi măsură ca şi un poem de dragoste. Filozofia lui Platon exprimată în „cuvin​tele proprii" ale lui Jowett1 nu mai este filozofia lui Platon ; nici învăţăturile sfîntului Pavel in „cu​vintele proprii" ale, să spunem, părintelui Dumi​nică, nu mai sînt învăţăturile sfîntului Pavel.
Deci „propriile noastre cuvinte" sînt inadecvate să exprime chiar şi înţelesul altor cuvinte ; şi vor fi cu atît mai inadecvate cînd vor încerca să redea înţelesuri care-şi au expresia originară în limbajul muzicii sau al artelor vizuale ! De pildă, ce „spune" muzica ? La orice concert puteţi cumpăra un pro​gram analitic care să înfăţişeze cu exactitate tot ce spune ea. Chiar cu prea mare exactitate ; ăsta-i necazul. Fiecare critic are propria sa versiune. Ima-ginaţi-vă visul Faraonului interpretat succesiv de Iosif, de vracii egipteni, de Freud, de Rivers, de Adler, de Jung, de Wohlgemuth ; va „spune" o su​medenie de lucruri diferite. Totuşi nu chiar atîtea cît a fost făcută să „spună" Simfonia a Cincea în verbiajul analiştilor săi. Şi nici pe departe atîtea cîte au „spus", la fel de liric, „Madona printre stînci" — şi „Madona Sixtină."
1 Benjamin Jowett (1817—1893), erudit clasicist, a publi​cat traduceri din Platon, Tucidide şi Aristotel.
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Agasaţi de acest verbiaj şi de absurda multitu​dine a „înţelesurilor" conferite, unii critici au pro​testat afirmînd că muzica şi pictura nu au nici o altă semnificaţie decît cea a existenţei lor în sine ; că unicele lucruri pe care le „spun" sînt cele legate, de exemplu, de modulaţii şi fugi, de valorile cro​matice şi formele tridimensionale. Că muzica şi pictura ar spune ceva despre destinul uman sau des​pre univers în general, este o noţiune pe care aceşti purişti o consideră un nonsens.
Dacă puriştii ar avea dreptate, atunci am trebui să-i privim pe pictori şi pe muzicieni ca pe nişte monştri. Căci este absolut imposibil să fii făptură umană şi să nu ai o concepţie oarecare despre uni​vers în general, e foarte greu să fii făptură umană şi să nu-ţi exprimi această concepţie, măcar prin implicaţii.
Or, este un fapt observat că pictorii şi muzicienii nu sînt monştri. Deci... Concluzia se impune, ine​luctabil.
Şi nu numai în muzica programatică sau în pic​tura figurativă îşi exprimă compozitorii şi pictorii viziunea lor despre univers. Cele mai pure şi mai abstracte creaţii pot fi, în propriul lor limbaj spe​cific, la fel de elocvente în această privinţă ca şi operele cu cea mai deliberată tendinţă.
Comparaţi, de pildă, o Madonă de Piero della Francesca, cu o Madonă de Tura. Deci două Madone — ambii artişti respectînd convenţiile simbolice curente. Deosehirea, enorma deosebire dintre cele două tablouri, este de natură strict picturală, o deosebire între forme şi aranjamentul lor, în dispu​nerea liniilor, planurilor şi volumelor. Oricărui pri​vitor cîtuşi de puţin sensibil la elocvenţa formei pure, cele două Madone îi spun lucruri total diferite despre lume.
Compoziţia lui Piero este o îmbinare de solidităţi bine conturate si frumos echilibrate. Totul, în uni-
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versul său, este înzestrat cu o substanţialitate su​pranaturală, este mai prezent în tablouri decît poate fi un obiect în lumea reală. Şi cît sublim raţiona​lism, în accepţia cea mai nobilă şi mai umană a cu-vîntului, cîtă ordine filozofică există în peisaj şi în tot ceea ce populează această lume ! Este creaţia unui Dumnezeu căruia îi plăcea să facă pe geome​trul. Şi ce spune această Madonă de la San Sepol-cro ? Dacă n-am tălmăcit eu greşit elocvenţa for​melor lui Piero, Madona ne vorbeşte despre măreţia spiritului uman, despre puterea lui de a se ridica deasupra împrejurărilor şi de a domina soarta. Dacă ai întreba-o : „Cum ajung la izbăvire ?" ţi-ar răs​punde, probabil: „Prin Raţiune". Şi, anticipîndu-l pe Milton, ar adăuga : „Nu numai, şi nu în primul / rînd pe cruce poţi redobîndi Paradisul, ci în acele' pustiuri de solitudine deplină, în care omul se înar​mează cu puterea raţiunii spre a putea ţine piept vrăjmaşului".
Această anume mamă a lui Hristos nu era, pro​babil, creştină.
Şi acum, să ne întoarcem la Madona lui Tura. E plămădită dintr-o substanţă ce evocă o întrupare vie a flăcării ; carne — flacără, pîlpîind vie, simţi​toare şi chinuită. Suprafeţele par să i se crispeze în faţa ochiului tău, se chircesc parcă sfredelite de durere. Liniile se frîng contorsionat, cu ceva din tulburătoarea şi magica, simţi tu, caligrafie a unora dintre picturile tibetane.
Priveşte-o îndeaproape; croieşte-ţi drum în ta​blou, în gîndurile, intuiţiile, emoţiile pictorului. Omul acesta s-a lăsat dezgolit, la bunul plac al des​tinului. Ca să fii în stare să proclami independenţa Stoică a spiritului, trebuie să-ţi poţi înălţa capul deasupra fluxului întîmplărilor ; dar omul acesta s-a lăsat înecat de flux, covîrşit.
In lumea lui, nu a putut introduce nici un fel de ordine ; universul a rămas pentru el un haos mis-
terios, fantastic, marmorat cu fîşii ba de paradis senin, ba de iad zbuciumat în cazne. O lume fru​moasă şi înfricoşătoare, este verdictul Madonei lui Tura ; o lume ca o încarnare, o proiectare mate​rială a nebuniei Ofeliei. O lume fără alte certitudini decît suferinţa şi o fericire întîmplătoare. Cît des​pre izbăvire, cine poate cunoaşte căile izbăvirii ? S-ar putea să intervină miracole şi, oricum, întot​deauna te poţi agăţa de speranţă.
Limitele criticii pot fi foarte uşor atinse. După ce a exprimat prin „propriile sale cuvinte" atît de mult sau de puţin cît pot exprima nişte „cuvinte proprii", criticului nu-i rămîne decît să-şi îndrepte cititorii spre opera originală de artă : să se ducă şi să vadă cu ochii lor. Criticii care depăşesc aceste limite sînt sau oameni proşti şi vanitoşi cărora le place să se asculte şi îşi imaginează că „propriile lor cuvinte" pot spune mai mult decît pot exprima în mod firesc nişte „cuvinte proprii". Sau sînt oameni inteligenţi, întîmplător filozofi sau literaţi, care vor să-şi facă din exegeza operelor altora o trambulină pentru pro​pria lor creaţie.
Ceea ce e adevărat pentru pictură e adevărat şi pentru muzică. Muzica ,„spune" lucruri despre lume, dar în limbajul ei specific muzical. Orice încercare de a reproduce afirmaţiile muzicale prin „propriile noastre cuvinte" este sortită eşecului. Nu putem izola adevăruJL conţinut într-o piesă muzicală ; pen​tru ceTsîntem în faţa unei relaţii indivizibile de" frurnos-=şi—adevăr. Tot ce putem face este să indi​căm, în.termenii cei mai generali, natura acestei relaţii muzicale de frumos—şi—adevăr şi să-i în​dreptăm pe curioşii căutători de adevăruri spre opera originală.
De pildă, introducerea la Benedictus din Missa Solemnis este o proclamare a slăvii ascunse în inima lucrurilor. Aceasta e limita extremă pînă la care pot ajunge „propriile noastre cuvinte". Dacă am începe
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să descriem în „propriile noastre cuvinte" ce a simţit Beethoven în legătură cu această slavă ascunsă, cum a conceput-o el, ce a gîndit despre natura ei, ne-am pomeni foarte curînd că scriem nonsensuri lirice în stilul alcătuitorilor de programe analitice. Numai muzica, şi numai Beethoven,"ţi numai această anume muzică a lui Beethoven, ne poate spune cu oarecare precizie care a fost concepţia lui Beethoven despre slava ascunsă în inima lucrurilor.
Dacă doriţi s-o cunoaşteţi, atunci trebuie s-o ascul​taţi — de preferinţă pe o noapte liniştită de iunie, avînd drept fundal respiraţia mării invizibile şi par​fumul teilor înfloriţi, purtate pe aripi de întuneric, ca o dulce armonie percepută de un al şaselea simţ.
(Din volumul Muzică în noapte)
CĂRŢI DE CITIT ÎN CĂLĂTORIE
TOŢI TURIŞTII ÎŞI FĂURESC O ILUZIE DE CARE nu se vindecă niciodată pe deplin, oricîtă experienţă ar acumula ; şi anume, îşi imaginează că pe parcursul călătoriei vor găsi timp să citească o sumedenie de cărţi.
La capătul unei zile în care au colindat pe jos, admirînd priveliştile unui oraş, sau au stat la volanul maşinii sau au călătorit în vreun compartiment de tren, se văd în închipuire răsfoind cu rîvnă filele tuturor tomurilor masive şi solemne pe care nu gă​sesc niciodată timp să le citească în viaţa de toate zilele.
Pleacă într-o excursie de două săptămîni în Franţa şi îşi iau cu ei Critica raţiunii pure, Iluzie şi realitate, operele complete ale lui Dante şi Ramura de aur 1. Şi cînd se întorc acasă descoperă că au citit ceva mai puţin de-o jumătate de capitol din Ramura de aur şi primele cincizeci şi două de versuri din In​fernul. Ceea ce nu-i împiedică, în următoarea călă​torie, să se încarce cu aceeaşi cantitate de volume.
în ce mă priveşte, o îndelungată experienţă m-a învăţat să-mi reduc, în oarecare măsură, biblioteca de voiaj. Dar chiar şi aşa, ori de cîte ori plec undeva, îmi supraevaluez capacităţile de cititor. Alături da cărţile pe care s-ar putea să izbutesc a le citi, con​tinui să îndes în valiză şi cîteva volume imposibile, cu pioasa speranţă că, cine ştie cînd, şi cine ştie cum,
1 The Golden Bough, studiu comparativ, în unsprezece volume, asupra credinţelor şi instituţiilor religioase ale omenirii, aparţinînd lui /. G. Frazer (1854—1941).
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tot le voi citi. Tomuri voluminoase au străbătut, împreună cu mine, mii şi mii de kilometri/ cutre-ierînd Europa în lung şi-n lat, şi s-au întors odată cu mine, păstrîndu-şi însă tainele neviolate. Dar de unde în trecut nu-mi luam în călătorie decît volume masive, şi încă în mare cantitate, astăzi le-am redus numărul la unul sau două, iar în rest îmi umplu valiza doar cu acele cărţi pe care ştiu, din experienţă, că le pot citi într-o cameră de hotel, seara, după o zi în care am admirat felurite privelişti.
Trăsăturile esenţiale ale cărţii care pftaleji luată fără jrijă într-o călătorie sînt următoarele : Vsă fie o operă~ăsYfel~conceputâ,Tricîts-6~'poir"cTeichide la orice pagină cu certitudinea că vei găsi ceva inte​resant, de sine stătător şi susceptibil de a fi citit cu repeziciune. Cartea care presupune o atenţie conti​nuă sau un efort mental prelungit nu-şi găseşte rostul în călătorie ; căci atunci cînd te afli la drum, răgazurile de odihnă sînt scurte şi punctate de obo​seală fizică, mintea ţi-e distrată şi inaptă de exer​ciţii de gîndire.
Puţine cărţi sînt mai nimerite a fi luate în călă​torie decît o")bună culegere de versuri, unde la fie​care pagină găseşti ceva de sine stătător şi rotunjit. Scurtele întreruperi ale trudei pe care şi-o autoim-pune sacrificatul turist nici că pot fi mai încîntător folosite decît prin lectura de poezie, şi unde mai pui că aceasta poate fi învăţată pe de rost; căci mintea obosită, care refuză să urmărească o argumentaţie filozofică, se dedă cu plăcere la exerciţiul mecanic de a memoriza cuvinte melodioase.
în alegerea volumelor de versuri fiecare călător procedează după gustul lui. Antologia mea predi​lectă este Culegere de buzunar conţinînd poeme şi cîntece de citit în aer liber, aparţinînd lui Edward
Thomas 1. Thomas a fost un om de cultură vastă şi cu mult bun gust, foarte priceput să aleagă poemele menite a fi citite în aer liber. Căci din marea hoardă a versificatarilor moderni care gîngăvesc despre pla​iuri înverzite, Thomas este aproape singurul pe care-l intuieşti a fi un real „poet al naturii" (expre​sia e oribilă, dar nu găsesc alta) atît printr-un simţ înnăscut cît şi prin dobîndirea unei adevărate înţe​legeri a ei. Nu orice om care exclamă „Doamne, Dumnezeule !" va intra în împărăţia cerurilor ; şi puţini, foarte puţini din cei care strigă „Cucu, cucu !" vor intra în galeria poeţilor naturii. Ca să-mi de​monstrez spusele, i-aş invita pe cititorii mei să răs​foiască volumele de poezie georgiană. 2
Dar, revenind la nevoile călătorului, tot atît de potrivite ca şi culegerile de poezii sint^culegerile de_ajorisme sau maxime. Cu condiţia să' fie bune — ba chiar foarte bune ; căci nimic nu-i mai depri​mant decît „o cugetare profundă" enunţată de un autor lipsit de germenii profunzimii. Da, maximele constituie cea mai agreabilă lectură într-o călătorie, îţi ia un minut ca să citeşti o cugetare ce-ţi furni​zează apoi material de gîndire pentru ceasuri întregi. Şi cred că cele mai bune din toate sînt maximele lui La Rochefoucauld. Eu, unul, îmi rezerv întotdea​una buzunarul de sus din stînga de la haină pentru o minusculă ediţie a Maximelor. E o cărticică din care poţi citi fără să te saturi. Căci, cu fiecare lună de viaţă  pe  care' o  parcurgi,  cu  fiecare  pas  spre
1 Edward Thomas (1878—1917), poet englez, autor al unor poeme care cîntă natura.
2 Antologie de versuri ale poeţilor din primele decenii ale secolului nostru; cele cinci volume ale antologiei, apărute între anii 1912—1922, cuprind poeme de Rupert Brooke, William H. Davies, D. H. Lawrence, Robert Graves, W. de la Mare, John Drinkwater şi alţii.
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cunoaştere, fie ea cunoaşterea de sine sau a altora, găseşti noi sensuri în aceste cugetări. Pentru că La Rochef oucauld pare să fi cunoscut aproape "totul des​pre sufletul omenesc, aşa încît, practic, fiecare nouă descoperire pe care o faci pe măsură ce înaintezi în trăirile vieţii, a fost anticipată de el şi formulată în cea mai concisă şi mai elegantă dintre proze. Am afirmat voit că La Roehefoucauld a cunoscut aproape totul despre sufletul omenesc, căci, evident nu a cunoscut absolut totul. Ştie totul despre sufle​tul făpturilor umane privite în relaţiile lor sociale. Dar despre sufletul omului în solitudine — al omu​lui care a renunţat la plăcerile societăţii şi la succe​sele ce jucau un rol atît de însemnat pentru La Ro-chefoucauld — acesta nu mai ştie nimic, sau aproape nimic. Cînd dorim să cunoaştem ceva despre sufle​tul omului singuratic, faţă-n faţă nu cu alţi oameni ci cu sine însuşi, trebuie să apelăm la alte surse : la romanele lui Dostoievski de pildă.
Dar în ce priveşte omul ca unitate socială, nimeni nu l-a descris mai exact, nimeni nu i-a analizat cu mai multă minuţie resorturile psihice decît La Ro​chef oucauld. Aforismele sale nu sînt egale ca valoare ; dar cele bune — şi acestea ating un număr surprinzător de mare — sînt uimitor de profunde şi de semnificative. Concentrează în ele trăiri extrem de complexe. Uneori, La Rochefoucauld comprimă într-o singură frază atîta material de viaţă cît i-ar trebui unui romancier să scrie o lungă povestire. Ba chiar nu m-ar surprinde să aflu că mulţi romancieri îşi extrag din Maxime sugestii pentru conceperea intrigilor şi a personajelor. De pildă, găsesc că e imposibil să-l citeşti pe Proust fără ca gîndul să te poarte la Maxime, sau să citeşti Maximele fără să ţi—1 evoce pe Proust.
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„Le plaisir de l'amour est d'aimer, et Von est plus heureux par la passion que Von a que par celle que Von donne" 1
„71 y a des gens si remplis d'eux-memes que, lorsqu'ils sont amoureux, ils trouvent moyens d'etre occupes de leur passion sans etre de la personne qu'ils aiment" 2
Ei bine, ce sînt toate poveştile de iubire din A la Recherche du Temps Perdu dacă nu imense ampli​ficări ale acestor aforisme ? Proust este un La Roche​foucauld dilatat la scara unu Ia zece mii......       *
Nu mai puţin satisfăcătoare ca volume de luat în călătorie sînt culegerile de aforisme ale lui Niet-zsche. Cugetările lui Nietzsche au în comun cu cele ale lui La Rochefoucauld faptul că sînt pline de semnificaţie şi de sensuri. Cele mai bune dintre afo​rismele lui sînt meditaţii îndelungi, comprimate în pilule. Şi conţin în ele atîta gîndire încît poţi reflecta mult asupra lor. Aceasta este marea deosebire dintre un aforism şi o simplă epigramă, a cărei poantă constă doar în hazul exprimării. Epigrama te amuză pentru că te ia prin surprindere ; dar după momen​tul de surpriză, efectul se risipeşte, interesul se pierde. O glumă nu poate fi gustată decît o singură dată. Dar aforismul nu se bazează pe un artificiu verbal; efectul său nu e de moment, dimpotrivă, cu cît cugetăm mai mult asupră-i, cu atît îi aflăm mai multă substanţă.
Altă carte excelentă pentru călătorie — întrucît îmbină aforismul  cuprinzător  cu anecdota — este
1  „Bucuria dragostei constă în faptul de a iubi, şi pasi​unea pe care o nutreşti tu te face mai fericit decît cea pe care o inspiri celuilalt."
2  „Există oameni atît de plini de ei înşişi încît, atunci cînd se îndrăgostesc sînt preocupaţi doar de propria lor pasiune , şi nu de persoana pe care o iubesc."
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Viaţa lui Johnson de Boswell, pe care o reeditează acum „Oxford Press" într-un singur volumaş, in octavo, pe hîrtie de India. (Apropo, toţi călătorii ar trebui să-i fie îndatoraţi lui Henry Frowde de la editura „Oxford Press", inventatorul, sau cel puţin reinventatorul în Europa a acestui fin sortiment de hîrtie, impregnată cu o substanţă minerală care-i dă opacitate, şi care se numeşte hîrtie de India). Volumele tipărite pe hîrtie de India se află în acelaşi raport faţă de cărţile masive din trecut ca şi afo​rismul faţă de un tratat de filozofie. întreaga operă a lui Shakespeare încape într-un singur volum, per​fect lizibil, şi nu mai gros decît unul din romanele răposatului Charles Garvice1. Întreaga operă a lui Pepys, sau măcar atît cît i se îngăduie publicului britanic să citească din el, poate fi acum îndesată în trei buzunare. Iar Biblia, subţiată pînă la o grosime de o palmă, e în primejdie să-şi piardă calităţile de pavăză împotriva gloanţelor, care i se atribuie, cel puţin în povestirile romantice. Mulţumită lui Henry Frowde, poţi strecura într-un rucsac zeci de coli de autor, fără să simţi vreo diferenţă de greutate.
Hîrtia de India şi posibilitatea tipăririi prin repro​ducere fotografică au făcut posibilă includerea într-o bibliotecă de voiaj a lucrării care, după părerea mea, este cea mai potrivită spre a fi luată în călătorie — şi anume un volum (oricare din cele treizeci şi două se va dovedi eficient) din cea de-a .douăsprezecea ediţie mijlocie din Encyclopaedia Britannica. Ocupă foarte puţin spaţiu (opt inci şi jumătate pe şase şi jumătate), conţine cam o mie de pagini şi o incomen​surabilă cantitate de fapte curioase şi improbabile, li poţi vîrî oriunde, capitolele componente sînt de sine stătătoare şi nu prea lungi. Cartea ideală pentru
1 Charles Garvice (m. 1920), romancier, dramaturg şi ziarist englez, autor al unor romane sentimentale de mari proporţii.
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turistul care nu dispune decît de repaosuri scurte şi sporadice, cu atît mai mult cu cît, presupunînd că e un călător înnăscut, face parte, probabil, dintre citi​torii lipsiţi de metodă şi sistem, adică cei pentru care Enciclopedia, atîta timp cît nu-i folosită cu sco​puri practice de referinţă, constituie o atracţie. Eu unul nu plec de acasă pentru o zi fără să iau un volum cu mine. O consider cartea cărţilor. Răsfo-indu-i paginile, scotocind printre fantasticele vrafuri de fapte stivuite laolaltă numai în virtutea hazar​dului alfabetic, mă bălăcesc în viciul meu intelec​tual. Un volum răzleţ din Enciclopedie e întocmai ca mintea unui nebun erudit — îmbîcsită de idei corecte, dar fără nici o altă coeziune între ele decît că toate încep cu litera O. De la opust, care-i un baraj de lemn pe rîurile unde se practică plutăritul, treci de-a dreptul la oracole. Faptul că nu-ţi pierzi şi tu minţile pe parcursul lecturii Enciclopediei, sau că nu devii o mină de cunoştinţe inutile şi incoerente, se datoreşte capacităţii de a uita. Mintea omenească e dotată cu o imensă facultate de a uita. O însuşire providenţială ; altfel, în haosul de înregistrări men​tale întîmplătoare, ar fi cu neputinţă să rechemi în memorie un lucru esenţial şi coerent. In practică, mintea omenească operează cu generalizări, abstrac​tizate din tumultul realităţilor concrete. Or, dacă ne-am3_m^ţi_cu_rjrecizie fiecare amănunt, n-am mai fi în stare să generalizăm ; în mintea noastră nu s-ar perinda decît imagini individuale, bine contu​rate şi diferenţiate. Fără ignorare, n-am putea gene​raliza. Să mulţumim deci cerului pentru putinţa noastră de a uita. Ori, în ce priveşte Enciclopedia, posibilităţile de uitare sînt uriaşe. Mintea noastră reţine doar noţiunile de care are nevoie. Cinci mi​nute după ce-a citit despre opust, omul obişnuit, care nu-i nici constructor şi nici plutaş, l-a dat cu desăvîrşire uitării.
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Lectura Enciclopediei pentru plăcerea personală foloseşte doar ca distracţie de moment; nu e o ac​ţiune instructivă, nu lasă nici o depunere pe supra​faţa minţii. E doar un mijloc de a-ţi omorî timpul şi un vremelnic stimulent al gîndirii. în călătoriile mele folosesc Enciclopedia doar ca mijloc de diver​tisment ; acasă, în perioadele cînd mă aştern serios pe lucru, m-aş ruşina să mă las furat de asemenea curiozităţi dezmăţate.
(Din volumul Pe drum)
OCHIUL SPECTATORULUI
AŞ PUTEA OFERI O SERIE DE ARGUMENTE admirabile pentru a justifica repulsia pe care mi-o inspiră sindrofiile, recepţiile, petrecerile zgomotoase, chefurile, seratele literare şi balurile. Viaţa nu-i îndeajuns de lungă şi toate acestea te fac să pierzi un timp preţios ; plăcerea pe care ţi-o procură nu echivalează osteneala. Relaţiile sociale întîmplătoare sînt ca băuturile tari, un stimulent care-ţi biciuieşte nervii dar nu-ţi potoleşte setea. Şi aşa mai departe. Toate acestea sînt argumente foarte respectabile şi valabile. Iar în ceea ce mă priveşte, au mare greu​tate. Dar argumentul suprem împotriva reuniunilor largi şi în favoarea solitudinii sau a adunărilor res-trînse, intime, are în cazul meu, un caracter mai personal. Şi ţine nu de raţiunea, ci de vanitatea mea. Adevărul este că eu unul nu strălucesc în reuniuni largi; dimpotrivă, abia de licăresc. Or, a fi obscur şi, totodată,   conştient  de   obscuritatea   ta  e  umilitor.
Această incapacitate de a radia în societate se datoreşte exclusiv curiozităţii mele excesive. Nu pot să ascult ceea ce îmi spune interlocutorul meu şi nu mă pot concentra asupra răspunsului pe care ur​mează să i-l dau, pentru că nu mă pot împiedica să trag cu urechea la toate discuţiile care se poartă în raza mea auditivă.
De pildă, interlocutorul meu îmi spune ceva foarte inteligent despre Henry James şi, evident, aşteaptă din partea mea un comentariu subtil sau ascuţit. Dar cele două doamne din stînga mea bîrfesc o persoană Pe care o cunosc. Domnul cu glas de stentor, aflat
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de cealaltă parte a salonului, discută despre calităţile diverselor mărci de automobile. Omul de ştiinţă, rezemat de şemineu, vorbeşte despre teoria cuantelor. Distinsul avocat irlandez povesteşte anecdote, pre​zentate în inimitabila sa manieră profesională. în spatele meu, un tînăr şi o domnişoară fac schimb de păreri asupra dragostei, în timp ce dinspre grupul din colţul cel mai îndepărtat al încăperii îmi parvin frînturi de frază din care deduc că se discută poli​tică.
Şi atunci pune stăpînire pe mine o curiozitate invincibilă : jinduiesc să aud exact ce spune fiecare dintre ei. Bîrfe, automobile, cuante, tauri irlandezi, dragoste şi politică, toate îmi apar incomparabil mai interesante decît Henry James ; şi, totodată, fiecare dintre aceste subiecte este mai interesant decît toate celelalte. Curiozitatea mea se zbate neputincioasă de ici-colo, ca o pasăre într-o colivie de sticlă. Şi re​zultatul este că, nefiind atent la ce-mi debitează interlocutorul meu şi fiind prea distrat pentru a-i putea răspunde coerent, apar în ochii lui un idiot, în timp ce însăşi varietatea curiozităţilor mele ilicite face imposibilă satisfacerea măcar a uneia dintre ele.
Dar această curiozitate excesivă şi promiscuă, atît de fatală celui ce doreşte să se integreze în socie​tate, constituie un atu valoros pentru cel ce priveşte de la distanţă, fără a încerca să participe la acţiunile întreprinse de semenii lui.
De pildă, pentru călătorul care-i nevoit, fie că-i place sau nu, să pozeze în spectator detaşat, curiozi​tatea devine o adevărată necesitate. Plictiseala, spune Baudelaire este ,Jruit_de_la morne fflcurţasifcg-l". l'uristul  lipsit  de  curiozitate   e   osîndit   la   plictis.
Cunosc puţine plăceri mai mari decît aceea de a te aşeza în restaurante sau în vagoanele de clasa a treia, analizîndu-ţi vecinii, şi ascultînd (fără a în-
1 Rodul posomoritei lipse de curiozitate.
cerca să te amesteci în conversaţie) acele frintuii de discuţie care se poartă peste masă. Din înfăţişarea lor, din ceea ce spun, reconstruieşti în imaginaţie întregul lor caracter, întreaga lor istorie de viaţă. Pe baza unui singur os fosilizat, poţi reconstitui în imaginaţie întregul mamut. E un joc admirabil. Dar trebuie să-l joci cu discreţie. O curiozitate prea făţişă poate trezi suspiciuni. Trebuie să priveşti şi sa asculţi fără să ai aerul că observi ceva. Dar poate că cea mai importantă regulă a jocului este aceea care-ţi interzice, cu excepţia cazurilor de forţă majoră, să faci vreo încercare de a cunoaşte obiectele curiozi​tăţii tale.
Căci, din păcate, odată ce le faci cunoştinţa, obiec​tele curiozităţii se dovedesc, aproape invariabil, a fi nedemne de interesul tău. De la distanţă însă, un comis-voiajor din Surbiton îţi poate deştepta cea mai vie curiozitate. Are o chelie atît de lustruită, şi o mustaţă cănită atît de caraghioasă ; obrajii i se fac ca para focului cînd le vorbeşte amicilor săi despre socialişti; rîde cu dezagreabilă poftă cînd cineva îi istoriseşte o anecdotă porcoasă ; năduşeşte din abun​denţă cînd e cald ; discută în calitate de expert des​pre trandafiri ; şi sora lui locuieşte la Birmingham ; iar fiu-său tocmai a primit o menţiune la matema​tică. Pînă la urmă toate acestea devin fascinante ; îţi stimulează imaginaţia. începi să-l îndrăgeşti pe omuleţ ; e minunat, fermecător, o adevărată felie de viaţă. Dar încearcă numai să faci cunoştinţă cu el... Din acea zi va trebui să călătoreşti în alt comparti​ment.
Cît de încîntători. cît de interesanţi şi de extraor​dinari sînt oamenii de la distanţăj Cînd mă gîndesc la marele număr de bărbaţi şi de femei fantastice pe care nu i-am cunoscut niciodată (pe care i-am vă​zut şi i-am ascultat în treacăt), mă minunez singur. Inii amintesc de sute şi sute dintre aceştia. Prefe​raţii mei erau, cel puţin aşa cred, o serie de func-
08
ţionari poştali, bărbaţi şi femei, care locuiau en pension într-un mic hotel din Amberieu unde am petrecut şi eu cîndva o săptămînă, sau aşa ceva, ca să termin o carte.
Erau fascinanţi. Găseai printre ei tipul bătrîior, care întîrzia întotdeauna la cină : purta o şapcă şi era un individ posomorît, tăcut; apoi băiatul foarte tînăr, deloc posomorît, dar tăcut din timiditate ; mai era şi tipul meridional, şmecher, vioi, care făcea tot timpul bancuri şi flirta cu domnişoarele, tachinîn-du-le ; şi cele trei domnişoare, una urîtă dar destul de vioaie, una drăguţă dar şchioapă şi clorotică, a treia atît de plină de o atracţioasă vitalitate, încît te forţa s-o găseşti drăguţă — „ce ochi negri mo​bili, ce surîs, ce glas, ce spirituală !" Tînărul timid o privea ca un viţel, roşea cînd privirile li se în-tîlneau, zîmbea bovin cînd ea vorbea, şi uita să-şi mănînce bucatele din farfurie. Prezenţa ei îl dez​gheţa pe bătrâiorul posomorît şi-l umplea de şi mai mult elan pe meridionalul înaripat. Şi superioritatea ei era atît de copleşitoare, încît fata urîtă şi cea clorotică nu erau cîtuşi de puţin geloase, dimpotrivă o adorau. E absurd să fii geloasă pe o zeiţă !
Cum mă mai îneînta acel grup ! Cu ce interes pa​sionat îi urmăream de la masa mea din mica sufra​gerie ! Ce atent trăgeam cu urechea la tot ce spu​neau ! Aflam unde şi-au petrecut concediile, care dintre ei a fost la Paris, pe unde aveau rude, ce gîndeau despre dirigintele poştei din Amberieu, şi o sumedenie de alte lucruri, toate grozav de intere​sante şi de senzaţionale.
Dar pentru nimic în lume n-aş fi vrut să fac cu​noştinţă cu ei. Patroana pensiunii s-a oferit să mi-i prezinte ; dar am refuzat această onoare. Mi-e teamă că doamna respectivă m-a considerat un snob ; era foarte mîndră de chiriaşii ei. Şi mi-a fost imposibil să-i explic că refuzul meu de a-i cunoaşte se  datora  faptului  că  eu  îi  îndrăgeam  chiar  mai
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mult decît dînsa. Şi dacă i-aş fi cunoscut personal, aş fi ratat totul. Din nişte făpturi minunate şi pline de mister, ar fi degenerat în şase funcţionăraşi ba​nali şi patetici, condamnaţi să-şi petreacă viaţa în plictisul unui mic oraş de provincie.
Şi au mai fost milionarii din Padova. O, ce mult mi-au mai plăcut şi aceştia ! Chelnerul ne-a dezvă​luit taina că erau un grup de plutocraţi. La hotelul „Storione" din Padova există, pare-se, o masă spe​cială, rezervată milionarilor. Şi patru sau cinci din​tre aceştia au luat zilnic prînzul acolo cît timp ne-am aflat noi în hotel.
Nişte apariţii splendide, aidoma milionarilor din-tr-un film italian. In filmele americane, tipul milio​narului e total diferit. Milionarul conceput la Holly​wood e un tip viguros, tăcut, bine ras, cu o faţă sau ca o secure ascuţită sau ca o gogoaşă necrescută. Mi​lionarii italieni, dimpotrivă, aveau bărbi grozave, vorbeau de te ameţeau, erau îmbrăcaţi la patru ace şi purtau mănuşi albe. Păreau o mică adunătură de Barbă Albastră.
Tot dintre favoriţii memoriei mele face parte şi sirena pe care am întîlnit-o la „Ristorante Centrale" din Genova. Stătea la o masă alăturată, împreună cu patru bărbaţi, toţi îndrăgostiţi nebuneşte de ea, şi vorbindu-le — lucrul acesta se vedea din felul cum o ascultau toţi şi rîdeau — de parc-ar fi fost toate eroinele lui Congreve la un loc, contopite într-una singură. Unul dintre bărbaţi era turc şi nevoit să recurgă, periodic, la interpret, fără de ajutorul că​ruia majoritatea clienţilor din acel restaurant poli​glot n-ar fi fost în stare să-şi comande porţia de macaroane. Un altul — cel mai în vîrstă şi care a plătit masa — era probabil soţul sau amantul doam​nei. Bietul de el, arăta uneori cam amărît cînd doamna se adresa atît de fascinant turcului, princi​pala ei victimă, sau altuia dintre comeseni. Dar pe dată îi arunca şi lui un zîmbet, sau o privire a ochi-
71
lor de un albastru-cenuşiu pal, şi atunci bătrînul re​devenea fericit. Nu, nu chiar fericit ; fericit nu-i cuvîntul cel mai adecvat. Beat — cred că acest cu-vînt s-ar potrivi mai bine. De o veselie frenetică la suprafaţă ; şi o suferinţă abisală pe dinăuntru.
Acestea au fost speculaţiile noastre romantice, de la distanţă. Ce-am fi descoperit dacă i-am fi cunos​cut îndeaproape nu ştiu — şi nu vreau să ştiu.
Cea mai neinteresantă fiinţă umană, privită de la oarecare distanţă, de către un spectator cu ima​ginaţie vie şi cu hotărîrea de a extrage tot ce poate din viaţă, capătă un farmec misterios, devine ciu​dată şi tulburătoare. Oamenii necunoscuţi, văzuţi de la depărtare, îţi pot stîrni o emoţie plină de sen​zaţii tari — o emoţie imposibil de recaptat după ce i-ai cunoscut personal, caz în care emoţia cedează locul înţelegerii urmată de simpatie sau antipatie.
Unii scriitori au exploatat — fie deliberat, fie pentru că nu s-au priceput să facă altminteri — emoţia lor de spectatori aflaţi în faţa unor actori ne​cunoscuţi. De pildă, Joseph Conrad. Farmecul mis​terios şi tulburător al personajelor sale, în special al celor feminine, se datoreşte faptului că el nu cu​noaşte nimic în legătură cu ele. Stă la distanţă, ie priveşte acţionînd, şi apoi se miră şi se miră pe pa​gini întregi în care Marlow1 îşi deapănă întorto​cheata poveste, şi se întreabă de ce oare au acţionat aşa şi nu altfel, care or fi fost mobilurile lor, ce-or fi simţit şi ce-or fi gîndit ?
Ochiul-lui-Dumnezeu, folosit de romancierii care ştiu într-adevăr sau pretind că ştiu exact ce se pe​trece , în mintea personajelor lor, a fost înlocuit de ochiul-spectatorului, optica străinului care   nu   cu-
1 Personaj ce apare în mai multe romane ale lui Jo​seph Conrad, deţinînd rolul naratorului şi comentato​rului.
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noaste nicidecum   personalitatea   actorilor   şi    care poate doar să deducă, din gesturile lor, ce au aceştia
in minte.
In ce-l priveşte pe Conrad, trebuie să recunoaş​tem că nu reuşeşte să deducă mare lucru ; el nu-i dotat cu fantezia paleontologului, nu prea deţine ca​pacitatea de a reconstitui fondul de gîndire pe baza comportamentului vizibil. La sfîrşitul unui roman, eroinele sale rămîn la fel de nebuloase pe cît erau şi la început. Au acţionat în felul lor şi Conrad s-a minunat îndelung — fără să poată descoperi de ce anume au acţionat aşa şi nu altminteri. Şi mirarea lui e molipsitoare ; cititorul e la fel de nedumerit ca şi autorul şi, întîmplător, personajele romanului îi apar la fel de miraculos misterioase ca şi lui Conrad.
Misterul e încîntător si răscolitor ; dar a-l admira în mod exagerat e o nebunie. Un lucru e misterios' prin simplul fapt că e necunoscut. Mistere vor exista întotdeauna pentru că întotdeauna vor exista lu​cruri necunoscute sau incognoscibile. Dar e prefe​rabil să cunoaştem lucrurile cognoscibile. Nu-i un merit să nu cunoşti ceea ce poate fi cunoscut. Unii oameni de litere, de pildă, se mîndresc cu ignoranţa lor în domeniul ştiinţei ; sînt proşti şi totodată aro​ganţi în prostia lor.
Dacă personajele lui Conrad sînt misterioase, aceasta nu se datoreşte faptului că ar fi complicate, dificile sau subtile, ci pur şi simplu faptului că el nu le înţelege ; necunoscîndu-le, face speculaţii, fără ^are succes, şi pînă la urmă recunoaşte că le gă-SeŞte inscrutabile. Onestitatea cu care-şi mărturi​seşte ignoranţa e meritorie — onestitatea nu igno-ranţa.
Personajele unor mari romancieri ca Dostoievski Sau Tolstoi nu sînt misterioase ; autorul le înţelege Pe deplin şi le desfăşoară în consecinţă. Asemenea
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scriitori trăiesc odată cu creaţiile lor. Cojirad, însă, se mulţumeşte să le privească de la distanţă, fără să le înţeleagă, fără să încerce măcar să plăsmuiască în imaginaţie unele ipoteze plauzibile.
Din acest punct de vedere se deosebeşte de Kathe​rine Mansfield, altă scriitoare care priveşte fiinţele omeneşti cu ochiul spectatorului. Se deosebeşte de ea deoarece Katherine Mansfield are o fantezie bo​gată. Ca şi Conrad, ea îşi priveşte personajele de la distanţă, de parcă s-ar găsi aşezată în aceeaşi ca​fenea cu ele, dar la o altă masă : prinde din zbor frînturi de conversaţie — despre mătuşile lor din Battersea, despre colecţiile lor de timbre, despre sufletele lor — şi îi găseşte extraordinar de intere​sanţi, mai fermecători decît toţi oamenii care pot fi cunoscuţi în realitate, mai ciudaţi, tulburători. Găseşte că ei înseamnă însăşi Viaţa — Viaţa fru​moasă, fantastică.
Foarte rar depăşeşte Katherine Mansfield acest contact de cafenea cu personajele ei, foarte rar pă​trunde în viaţa lor banală de zi cu zi. Dar acolo unde Joseph Conrad face speculaţii uimite, Kathe​rine Mansfield îşi foloseşte imaginaţia. Şi inven​tează existenţe care să se potrivească cu fiinţele fa​buloase pe care le-a întrezărit la cafenea. Şi cît de tulburătoare sînt aceste vieţi inventate ! Tulbură​toare şi, tocmai din această pricină, nu prea con​vingătoare. Analizele psihologice ale lui Katherine Mansfield îţi evocă acele strălucite reconstituiri pa​leontologice pe care le vedem în cărţile de ştiinţă popularizată — ihtiozaurul în apele sale natale, pterodactili zburînd şi atacînd în văzduhul călduţ al erei terţiare — prea senzaţional romantice, în ciuda aparenţei lor realiste, pentru a fi  autentice.
Personajele ei sînt privite cu extraordinară stră-lucire şi precizie, ca atunci cînd zăreşti un grup de
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oameni noaptea, pe fereastra fără perdea a unui sa​lon puternic iluminat; un grup de salon, cu miste​rioasă semnificaţie, ca acela despre care se spune în peter Bell x
Unii sorb punci, alţii beau ceai, Şi toţi tăcuţi şi-ngînduraţi. Toţi muţi şi toţi blestemaţi.
îi zăreşti o clipă înconjuraţi de o aură de semni​ficaţie, îţi par fabuloşi (deşi, fireşte. în realitate, şi pentru cei care se află cu dînşii în aceeaşi încăpere, nu sînt astfel). Apoi tu treci mai departe, şi ei dis​par.
Fiecare dintre povestirile lui Katherine Mansfield e o fereastră ce dă spre o încăpere iluminată. Şi această scurtă privelişte a celor din încăpere, sorbind punci sau bînd ceai, e foarte răscolitoare. Dar după ce ai trecut mai departe, te pomeneşti că nu ştii ni​mic despre cum arată în realitate cei pe care i-ai întrezărit.
Iată de ce povestirile lui Katherine Mansfield, ori-cît de emoţionante ar fi la prima lectură, nu ţin. în timp ce ale lui Cehov ţin ; dar el a trăit alături de personajele sale, nu s-a mulţumit numai să le pri​vească pe fereastră.
Nu e de ajuns să priveşti femeile şi bărbaţii cu ochiul spectatorului. în fond, un om îşi poate pe​trece toată viaţa în trenuri şi în restaurante fără ca, pînă la urmă, să ştie mare lucru despre speţa umană. Pentru a şti, trebuie să fii în acelaşi timp şi actor şi spectator. Trebuie să cinezi şi acasă şi în restaurante, trebuie să renunţi la jocul amuzant de
1 Celebru poem de Wordsworth, publicat în 1819.
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a arunca ocheade pe ferestre necunoscute, şi să tră​ieşti liniştit, anost şi cuminte în interior.   •
Şi totuşi, jocul practicat doar ca o distracţie în-tîmplătoart şi nu ca o chestiune de viaţă, e foarte interesant. Şi într-o călătorie, e singurul dumnea​voastră punct de sprijin.
(Din volumul Pe drum)
BREUGHEL
GREŞELILE NOASTRE, ÎN MAREA LOR MAJ Ca​ritate, sînt de ordin lingvistic. Ne creem singuri dificultăţi utilizînd un limbaj inadecvat pentru a descrie anumite fapte. Ca să luăm un exemplu : în mod constant, folosim un singur nume pentru a desemna mai multe obiecte, şi, în schimb, folosim mai multe nume pentru a desemna un singur obiect. Iar rezultatele, cînd ajungem să le judecăm, sînt de​plorabile. Fiindcă folosim un limbaj care nu descrie cu acurateţe lucrurile despre care discutăm.
Cuvîntul „pictor" este unul dintre substantivele care, aplicate fără discernămînt, duce la cele mai triste rezultate. Toţi cei care, din cine ştie ce pri​cini sau cu cine ştie ce intenţii, trag cu penelul pe pînză şi fac tablouri, sînt numiţi, fără distincţie, „pictori". Înşelaţi de această unicitate a substanti​vului, esteticienii au încercat să ne facă să credem că există o unică psihologie a pictorului, o unică funcţiune a picturii, un unic standard al criticii. Dar stilurile picturii se schimbă mereu şi odată cu ele variază şi concepţiile criticilor de artă. Actualmente e la modă să crezi în formă excluzînd tematica în sine. Tineretul de azi leşină de emoţie estetică în faţa unui Matisse. Cu două generaţii în urmă, îşi Ştergeau ochii înlăcrimaţi în faţa ultimului tablou al lui Landseer1 („Ah, ochii ăştia ai cîinelui, mai mult decît umani, ochi de Crist... cît de emoţionanţi
1 Sir Edwin Henry Landseer (1802—1873) cunoscut, pic​tor animalier englez, celebru pentru tratarea picturală a analogiilor de caracter dintre oameni şi animale.
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sînt, cît de grăitori !" De la moartea lui Carlo Doici1, nu au existat tablouri mai religioase decît cele ale lui Landseer).
Faţă de evoluţia istorică a acestor consideraţii, ar trebui să fim foarte prevăzători cînd e vorba de a adopta o unică teorie a artei, în exclusivitate. în orice moment a fost şi este la modă cîte o anumită manieră de pictură, o anumită concepţie artistică. Acestea fundamentează cîte o teorie care condamnă fără drept de apel orice altă manieră picturală şi orice altă teorie anterioară ; şi procesul se repetă în mod constant.
In momentul de faţă, e drept, am ajuns la un eclectism nemaipomenit de tolerant. A fi la curent gu moda înseamnă să fii în stare să agreciezi totul, de la"sculptura africană lâ~ Luca delfaiRobbia 2, de la Magnasco 3 la mozaicurile bizantine. Dar la acest eclectism s-a ajuns în detrimentul întregului conţi​nut programatic al diferitelor opere de artă. Am în​văţat să vedem în toate aceste opere doar forma pe care o absolutizăm şi, în mod arbitrar, o conside​răm esenţială. Criticii contemporani resping, ca ne​important, subiectul operelor, adică ceea ce a dorit să exprime pictorul dincolo de relaţiile formei. Pic​torii tineri evită cu scrupulozitate să introducă în tablouri orice ar putea fi interpretat drept tendinţă narativă, sau drept expresie a unei concepţii de viaţă, în timp ce tînărul Kunstforscher4 se fereşte, ca de un act de exhibiţionism, de orice manifestare
1  Carlo  Doici  (1616—1686),  pictor   florentin;   tablourile lui religioase sînt pline de pietate.
2  Luca della Robbia (1400 7—1482),  celebru  sculptor  şi ceratnist florentin, ale cărui lucrări în bronz şi marmură împodobesc domul din Florenţa, campanila lui Giotto şi altele.
3  Alessandro   Magnasco   (1677—1749),   pictor   italian,   a tratat subiecte alegorice şi mitologice, precum şi peisaje şi scene de stradă.
4  Teoretician (germ.).
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a interesului nepermis pentru dramă sau pentru fi​lozofie în artă. Adevărat, vechilor maeştri li se în​găduie, cu indulgenţă, să reprezinte naraţiuni şi să-şi exprime concepţia asupra lumii. Bieţii de ei, mai mult de atîta n-au ştiut ! Observatorul modern le iartă ignoranţa şi trece sub tăcere tot ce nu în​seamnă relaţii de formă.
Admiratorii lui Giotto (la fel de numeroşi astăzi precum erau admiratorii lui Guido Reni1 în urmă cu o sută de ani), izbutesc să privească frescele maestrului fără să ţină seama de ceea ce reprezintă ele sau de ceea ce a dorit să exprime artistul. Le sterilizează de orice germen de dramatism sau de conţinut; nu admiră în ele decît compoziţia. E ca şi cum ai citi versuri în latină fără să le înţelegi — doar de dragul rostogolirii ritmice a hexametrilor.
Ar fi, de bună seamă, absurd să negăm impor​tanţa formei. Nu poţi face pictură fără să cunoşti regulile compoziţiei şi nu există pictor bun pe care să nu-l pasioneze elementele de formă ca atare — după cum nu există scriitor bun pe care să nu-l preocupe cuvintele şi aranjamentul lor. E axioma-ticXpă nici un om nu se poate exprima inteligibil fără să-şi aleagă termenii pe care îşi propune să-i folosească drept mijloace de expresie. Nu toţi pic​torii sînt interesaţi de aceleaşi elemente de formă. Unii, de pildă, sînt atraşi de mase volumetrice şi de suprafeţele volumelor. Alţii sînt fascinaţi de linii. Unii fac compoziţii tridimensionale. Alţii preferă contururi plate. Unii pictează tablouri cu suprafaţă netedă, translucidă, astfel încît obiectele reprezen​tate se detaşează distinct, net, ca privite prin sticlă. Alţii (Rembrandt, de pildă), adoră suprafeţele dense, păstoase,  care  absorb şi  îmbină  într-un  ansamblu
1 Guido Reni (1575—1642), pictor baroc italian, autor al unor compoziţii cu subiecte religioase şi mitologice cu tendinţe artistice eclectice.
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unitar obiectele reprezentate, în pofida adîncimii compoziţiei şi a perspectivei în care stau feluritei*! obiecte faţă de suprafaţa tabloului.
Aşa cum am arătat, toate aceste consideraţii es tetice sînt importante. Nu există artist pe care sâ nu-l preocupe ; dar nici un artist adevărat nu îm-j pinge această preocupare pînă la a face abstracţii de orice alt considerent. Rareori vom găsi un artist) a cărui creaţie să fie inspirată doar de interesul săi pentru formă şi pentru pînză. Pictorii buni de su| biecte abstracte, sau chiar de naturi moarte sînt rar Merele şi obiectele geometrice nu stimulează un ou să-şi exprime interesul pentru formă şi să alcâtv iască o compoziţie. Intre gîndurile şi emoţiile noa$ tre există un raport de interdependenţă. Aşa ca îl vechiul cîntecel :
Trandafirii care uşa-mpodobesc
Mă fac ca pe mama mai mult s-o iubesc.
Un sentiment este stimulat de celălalt. Facultăţii* noastre se manifestă mai pregnant într-o atmosferi de participare emoţională. De pildă, capacitatea lui Mantegna' de a alcătui măreţe aranjamente  com-j poziţionale a fost stimulată de cultul lui pentru ero-j ismul, de esenţă cvasidivină,  al umanităţii.  Expri-j mînd aceste simţăminte care-l înălţau sufleteşte, a exprimat totodată — şi în cel mai desâvîrşit chip cui putinţă — şi simţămintele lui legate de mase,  d< suprafeţe, de solide şi de viduri.
„Trandafirii care uşa-mpodobesc" — adică admi​raţia lui faţă de eroism — „l-au făcut ca pe mami mai mult s-o iubească" — adică l-a determinat, sti-
mulîndu-i facultăţile compoziţionale, să picteze mai bine.
Dacă Isabela d'Estea l-ar fi silit să zugrăvească mere, feţe de masă şi sticle, Mantegna, neinteresat de asemenea obiecte, ar fi produs o compoziţie me​diocră. Şi totuşi, dintr-un punct de vedere pur for​mal, merele, sticlele şi feţele de masă sînt la fel de interesante ca şi trupurile şi chipurile omeneşti. Dar Mantegna — şi alături de el majoritatea pictorilor — nu s-a arătat pasionat de asemenea obiecte neînsu​fleţite. Şi atunci cînd ceva te plictiseşte, devii la rîndul tău plictisitor.
Merele care uşa-mpodobesc
Mă fac ca pe alţii rău să-i plictisesc.
E inevitabil ; doar dacă sînt atît de captivat de formă, şi exclusiv de formă, încît pot să pictez orice obiect care prezintă un contur ; doar dacă posed o doză din acel straniu panteism, din acea superstiţie animistă care l-a făcut pe Van Gogh să vadă în cel ^ mai banal dintre obiectele banale o entitate dum-\nezeeşte sau drăceşte de vie. „Crains dans le mur aveugle un regard qui t'epie" 2
Artistul care posedă asemenea capacitate, va fi în stare, ca şi Van Gogh, să picteze cîmpuri de varză sau o cameră de hotel sordid străbătute de acelaşi intens dramatism ca şi Răpirea Sabinelor.
Moda contemporană cere să admiri mai presus de orice pictorii care se concentrează pe latura pur formală a artei şi care produc tablouri golite de orice naraţiune. Apoftegma bătrânului Renoir : „Un petn-*
1 Andrea Mantegna (1439—1504) pictor şi gravor rena centist italian ale cărui creaţii se disting prin frumus<| ţea lor robustă şi prin tensiunea dramatică.
1 Isabella d'Este (1474—1539), nobilă italiană, prietenă şi patroană a artiştilor vremii. Leonardo da Vinci şi Ti-zian i-au pictat portretul.
2 Fereşte-te în faţa zidului orb de privirea care te isco​deşte (fr.).
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tre, voyez-vous, qui a le sentiment du teton et des fesses, est un homme sauve1 e considerată astăzi de către purişti drept suspect de liberalistă. Picto​rul care are noţiunea mamelonului şi a feselor e un artist care pictează cu pasiune după modele reale. Pe cînd purul nostru estet nu are decît noţiunea emisferelor, liniilor curbe şi a suprafeţelor. Acea „noţiune a feselor" este însă comună tuturor picto​rilor mari. Este cel mai de bază etalon comun al întregii profesii. E posibil ca, asemenea lui Mantegna, să fii pasionat de masivitate şi robusteţe şi, în ace​laşi timp, să fii un filozof stoic şi un admirator al eroismului ; e posibil ca, asemenea lui Michelangelo, să realizezi desăvîrşit torsuri omeneşti şi să nu​treşti totodată un adînc interes pentru suflete sau, ca Rubens, să iubeşti grandoarea umană şi, în aceeaşi măsură, drojdia umană. Ceea ce-i mare in​clude şi ce-i mic ; marii pictori dramatici sau refle​xivi cunosc tot ceea ce ştiu şi esteţii care zugrăvesc forme geometrice, mere sau fese, dar mai cunosc în plus şi altele. Ce au ei de spus despre relaţiile formei, deşi e un lucru important, constitue doar o parte din întregul pe care doresc să-l comunice. Insistenţa contemporanilor noştri exclusiv asupra formei, în detrimentul a orice altceva, e o absurdi​tate. Ca şi insistenţa celor dinaintea lor exclusiv asu​pra reproducerii exacte a naturii şi a sentimentu​lui, în detrimentul formei. Nu e nevoie de exclusivi​tăţi. In ciuda unicităţii substantivului care-i desem​nează, există felurite specii de pictori şi toţi, cu excepţia celor care nu ştiu să picteze şi a acelora cu minţi triviale, vulgare sau fastidioase, toţi au un drept la existenţă.
Orice   clasificare,   orice   teorie    trebuie    stabilită după   producerea   evenimentului ;   faptele   trebuie
1 Vedeţi dumneavoastră, pictorul care are noţiunea sfîr-cului şi a feselor e un om izbăvit (fr.).
mai întîi să aibă loc, şi numai după aceea pot fi etichetate şi sistematizate. Răsturnînd acest proces istoric, înseamnă să asaltăm anticipat faptele cu prejudecăţi teoretice. In loc să judecăm fiecare fapt după propriile-i dimensiuni, încercăm să-l ajustăm potrivit cu schema noastră teoretică. Şi, clipă de clipă, un număr de fapte meritorii refuză să se lase adaptate teoriei, drept care trebuie ignorate. Tot aşa cum arta lui El Greco nu s-a putut conforma idealului de pictură preconizat de Filip al II-lea şi de contemporanii săi. Primitivii din Siena au apărut în ochii artiştilor din secolele al şaptesprezecelea şi al optsprezecelea drept nişte barbari nepricepuţi. Sub influenţa lui Ruskin1, la sfîrşitul secolului al nouăsprezecelea ajunsese să fie dispreţuită orice ar​hitectură care nu se conforma canoanelor gotice. Iar la începutul secolului douăzeci, sub influenţa franceză, deplorăm şi ignorăm în pictură tot ce în​seamnă temă, reflectare sau dramatism.
In fiecare secol, teoriile preconcepute i-an. deter​minat pe oameni _să aprecieze ceea ce e prost.si-jsă respingă ceea ce e buri. Singura prejudecată îngă-duită criticului de artă ideal este aceea de a-i con​damna pe incompetenţi, pe cei lipsiţi de onestitate, pe superficiali. Numărul mijloacelor prin care se poate exprima pictura bună este incalculabil, şi poate fi raportat la variabilitatea gîndirii umane. Fiecare pictor adevărat inventează o nouă manieră de expresie. „Este acest om un pictor de talent ? Are ceva de spus, şi o spune cu sinceritate ?" Iată ce trebuie să se întrebe un critic de artă. Şi nicide​cum sub forma : „Se conformează oare el teoriei mele despre imitaţie în artă, sau despre distorsio-nare, sau despre puritatea morală, ori despre sem​nificaţia formei ?"
* John Ruskin (1819—1900), scriitor, critic de artă şi so​ciolog  englez,   pasionat    cercetător   al   artei   medievale.
Există un pictor la care, după părerea mea, preju​decăţile teoretice au fost aplicate în chip cu totul neonest. Mă refer la Breughel cel bătrîn. Contem-plîndu-i cele mai bune dintre tablouri, constat că pot, cu toată sinceritatea, să răspund afirmativ la întrebările pe care trebuie să şi le pună, în mod le​gitim, un critic de artă. Din punct de vedere estetic atinge un nivel foarte înalt; are foarte mult de spus ; are un spirit iscoditor, interesant şi viguros ; şi nu ridică pretenţii false ci este întru totul onest. Şi totuşi, nu s-a bucurat niciodată de faima pe care ar fi meritat-o. Aceasta se datorează, cred, faptului că opera sa nu s-a suprapus nici uneia dintre felu​ritele teorii de artă la modă, încă de pe vremea lui, în lumea esteticienilor.
Colorist subtil, desenator precis şi plin de forţă, posedînd o capacitate compoziţională care-i dă posi​bilitatea să manevreze în fel şi chip nenumăratele figuri ce-i ticsesc pînzele, rînduite în grupuri plăcut decorative (alcătuite, dacă ţinem să-i analizăm me​todele compoziţionale, din forme individualizate, plate, profilate, care se conturează într-o succesiune de planuri ce se pierd în perspectivă), Breughel s-ar putea lăuda cu merite estetice care ar trebui să-l înalţe şi în ochii celei mai stricte secte de farisei. Garnisită cu această peltea de estetică pură, s-ar zice că pilula amară a tematicii lui ar putea fi în​ghiţită cu uşurinţă. Dacă i se iartă lui Giotto faptul că a cochetat cu Biblia, de ce nu i s-ar putea trece cu vederea şi lui Breughel că a fost antropolog şi filozof social ? întrebare la care m-aş hazarda să răspund : Giotto poate fi iertat pentru că azi am încetat atît de total să mai credem în catolicism, încît ne vine uşor să ignorăm tema picturilor lui şi să ne concentrăm doar asupra calităţilor formei ; Breughel, însă, e de neiertat, pentru că el a făcut unele comentarii asupra umanităţii, comentarii ac-
tuale şi astăzi. La el nu putem ignora conţinutul ; ne atinge prea îndeaproape. Iată de ce Breughel e dispreţuit de toţi Kunstjorscher-ii moderni.
Dar chiar şi în trecut, cînd nu se ridicau obiecţii teoretice în ce priveşte penetrarea literaturii în pic​tură, Breughel nu a fost apreciat după merit, da​torită altor pricini. A fost considerat vulgar, groso​lan, un simplu comediant, şi deci nedemn de apre​cieri serioase. Astfel, Encyclopaedia Britannica, pe care te poţi bizui, în asemenea chestiune, că-ţi va reda întocmai părerea curentă, vehiculată cu două generaţii în urmă, ne informează în cele unsprezece rînduri acordate cu parcimonie lui Peter Breughel, că „picturile lui au ca subiect, în marea lor majo​ritate, figuri umoristice, asemenea acelora ale lui D. Teniers1 ; şi dacă Breughel este lipsit de tuşa delicată şi de transparenţa argintie a acestui maes​tru, posedă în schimb un umor suculent şi forţă comică."
Oricine o fi scris aceste rînduri — şi au putut fi scrise, în urmă cu cincizeci de ani, de orice critic doritor să nu-şi asume riscuri şi să spună exact «eea ce trebuia spus — aşadar, oricine le-o fi scris, înseamnă că nu şi-a dat osteneala să privească vre​unul din tablourile pictate de Breughel ajuns la ma​turitatea împlinirii artistice.
în tinereţe, e drept, a lucrat anonim pentru un negustor care se specializase în vînzarea caricatu​rilor şi tablourilor demoniace în maniera lui Hiero-nymus Bosch. Dar tablourile sale de mai tîrziu, pic​tate cînd stăpînea cu adevărat tainele artei, nu au nimic comic în ele. Sînt studii asupra vieţii ţărani​lor, alegorii, tablouri religioase dintre cele mai me​ditative sau peisaje de mare poezie.
1 David Teniers (1610—1690), maestru al şcoalei fla​mande, a executat pictură de gen, realistă, cu o tentă de umor.
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Breughel a murit în floarea facultăţilor sale ar​tistice. Cu toate acestea, ne-au rămas destule dintre operele sale de maturitate — la Anvers, la Bruxel​les, la Neapole şi, mai ales, la Viena — pentru a demonstra superficialitatea verdictului clasic şi pen​tru a-l pune în valoare pe Breughel aşa cum a fost : cel dintîi peisagist al secolului său, cel mai ascuţit observator al moravurilor, cel mai iscusit şi mai sugestiv exponent al unei concepţii de viaţă în pic​tură.
La Viena, într-adevăr, arta lui Breughel poate fi studiată cel mai bine, sub toate aspectele ei. Pentru că la Viena sînt adunate practic cele mai bune ta​blouri ale lui, din toate genurile.  Picturile răzleţe aflate la Anvers, Bruxelles, Paris, Neapole, sau în alte părţi  nu ne  oferă decît o noţiune vagă  des​pre posibilităţile lui Breughel. La muzeele din Viena sînt expuse mai bine de o duzină de tablouri, toate datînd din ultima sa perioadă de creaţie, care-i şi cea mai reuşită. „Turnul Babei", „Calvarul cel Mare", „Numărătoarea de la Betleem"  cele două „Peisaje de iarnă" şi „Peisaj de toamnă", „Convertirea Sfîn-tului  Pavel",  „Bătălia  dintre  israeliţi  şi  filistini", „Prînzul de nuntă"  şi „Dansul ţărănesc" — toate aceste opere minunate se găsesc la Viena. Şi după acestea trebuie judecat Breughel.
La Viena se găsesc adunate şi patru peisaje : „Zi întunecată" (Ianuarie), „Vînători în zăpadă" (Fe​bruarie), un peisaj de noiembrie („întoarcerea tur​mei"), şi „Numărătoarea de la Betleem" care, în ciuda denumirii sale nu-i mult mai mult decît un peisaj populat de oameni. Acesta din urmă, ca şi „Peisajul de februarie" şi „Uciderea pruncilor" aflate la Bruxelles, sînt de fapt studii de zăpadă. Decorurile înzăpezite se potrivesc foarte bine cu sti​lul lui Breughel. întotdeauna, pe un fundal de nea albă, obiectele întunecate sau colorate se profilează foarte  distinct,  siluete   cu  contururi   precis   deta-
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sate. Breughel obţine în compoziţiile sale acelaşi efect ca şi zăpada în natură. Toate obiectele din ta​blourile lui (compuse într-o manieră care ne amin​teşte de pictura japoneză), sînt siluete decupate parcă în hîrtie, dispuse în planuri succesive, ca decoru​rile de teatru în adîncimea scenei. Prin urmare, ori de cîte ori pictează peisaje cu zăpadă, adică atunci cînd redă natura care imită propria lui metodă, Breughel devine de un realism tulburător. Vînătorii aceia care coboară clina dealului către valea înză​pezită cu iazurile-i îngheţate, par tot atîtea auten​tice făpturi ale iernii. Gloata care mişună pe uli​ţele albe ale Betleemului e alcătuită din făpturi ză​mislite din miezul iernii absolute, iar ostaşii fioroşi care-i pradă şi masacrează inocenţii în mijlocul unui peisaj de ilustrată de Crăciun, fac parte din însăşi oştirea iernii, în timp ce pruncii ucişi sînt mugurii fragezi ai pămîntului.
Metoda lui Breughel nu-i tot atît de structural compatibilă cu peisajele lipsite de zăpadă din ia​nuarie şi noiembrie. Aci planurile sînt puţin prea net. prea distinct diferenţiate. Ar fi fost nevoie de o atmosferă mai difuză, mai aburită, pentru a re-capta sentimentul de intimitate în scene ca cele re​produse în aceste două tablouri. Un pictor înnăscut al peisajului de toamnă ar fi făcut ca animalele, oa​menii, copacii, munţii îndepărtaţi să fuzioneze în​tr-un tot înceţoşat, contopind planurile apropiate cu cele îndepărtate în suprafaţa amplă a tabloului. Breughel pictează prea transparent şi prea net pen​tru a putea fi interpretul perfect al unor astfel de peisaje. Şi totuşi, în ciuda acestei relative necon-cordanţe, a făurit minuni. „Ziua de toamnă "e un tablou de mare frumuseţe. Aci, ca şi în mai drama​ticul şi sumbrul „Peisaj de ianuarie", el foloseşte cu subtilitate tonurile de bronz, de galben şi de ca​feniu, creînd o sobră dar luminoasă armonie de cu​lori. Peisajul de noiembrie este în întregime placid
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şi senin ; dar în „Ziua întunecată", Breughel pune în scenă una dintre dramele naturale ale cerului şi pămîntului : încleştarea dintre lumină şi întuneric. Lumina se filtrează pe sub masele de nori grei care obturează orizontul, e răsfrîntă pe apele rîului din valea ce străbate mijlocul scenei, scînteiază pe piscurile munţilor. Primul plan, care reprezintă creasta unui deal împădurit, e întunecat; copacii desfrunziţi, împlîntaţi pe coasta povîrnită, se profi​lează negri pe cer.
Aceste două tablouri sînt cele mai frumoase pei​saje pe care le cunosc eu din creaţia secolului al şaisprezecelea. Vibrează de poezie, dar sînt sobre, fără excese de pitoresc sau de romantism. Rîpele care se cască înspăimîntător şi colţii de stîncă ce se precipită ameninţător, atît de dragi pictorilor mai vechi, nu-şi fac apariţia în aceste exemplare din opera matură a lui Breughel.
Antropologia lui Breughel e la fel de încîntătoare ca şi poetica naturii. Şi-a cunoscut bine flamanzii, i-a cunoscut îndeaproape, atît în perioadele lor de bunăstare cit şi în vremurile de bejenie, de bătălii, răzmeriţe şi oropsire, sau în zilele de război şi să​răcie care au urmat instaurării Reformei în Flandra.
El însuşi flamand, ba chiar atît de profund şi nez​druncinat de flamand încît a fost în stare să plece în Italia şi, asemenea marelui său compatriot de cu un veac în urmă, Roger van der Weyden 1, să se în​toarcă neviciat nici de cea mai vagă tentă de italia-nism, Breughel era perfect calificat să fie cronica​rul natural al poporului său. Îşi prezintă persona​jele mai ales în momentele de veselie orgiacă prin care-şi îndulcesc trudnica monotonie a vieţii de zi cu zi ; mîncînd enorm, bînd, dansînd grosolan, di>z-lănţuindu-se în acel bizar dezmăţ flamand. „Prînzul
1 Roger van der Weyden (1400—1464), maestru flamand, ale cărui picturi vădesc o subtilă penetraţie psihologică.
de nuntă" şi „Dansul ţărănesc", ambele aflate la Viena, sînt două superbe exemple ale genului de pictură antropologică. Nu trebuie trecute cu vede​rea nici cele două tablouri ciudate „Bătălia dintre Carnaval şi Postul mare" şi „Jocuri de copii". Şi acestea reprezintă unele aspecte ale jovialităţii fla​mande. Dar nu sînt concepute ca nişte scene indi​viduale, prinse pe viu în momentele lor culminante, şi apoi reproduse. Cele două tablouri menţionate sînt sistematice şi enciclopedice. Într-unui din ele Breughel ilustrează toate jocurile copiilor ; în celă​lalt toate distracţiile carnavalului, rînduind însă ar​gumentele grele de partea ascetismului. Tot astfel, în extraordinarul său „Turn Babei" reprezintă toate fazele procesului de construcţie. Aceste tablouri sînt adevărate manuale ale temelor respective.
Predilecţia lui Breughel pentru generalizare şi sis​tematizare este ilustrată şi de tablourile sale alego​rice. „Triumful morţii", aflat la Prado, aproape că te sperie prin efortul de elaborare şi de minuţiozitate. Fantasticul „Dulie Griet" de la Anvers reprezintă un tot atît de elaborat triumf al răului. Ilustrările de proverbe şi parabole aparţin aceleiaşi categorii. Şi—1 prezintă pe Breughel ca pe un om profund con​vins de realitatea răului şi de grozăviile pe care viaţa pămînteană, ca să nu mai vorbim de eterni​tate, le rezervă omenirii în suferinţă.
Lumea este un loc înfiorător ; dar în ciuda aces​tui lucru, sau poate tocmai din pricina lui, bărbaţii Şi femeile mănîncă, beau şi dansează ; carnavalul contracarează postul mare şi triumfă asupra lui, chiar dacă numai vremelnic; copiii se joacă in stradă,   oamenii   se   căsătoresc   cu   mare   tămbălău.
Dar dintre toate tablourile lui Breughel, cel care sugerează din plin o adîncă meditaţie nu face parte din cele alegorice şi nici din cele sistematice. Este vorba de Crist purtîndu-şi crucea, una dintre cele ^ai  mari  pînze  ale  pictorului,  înţesată  de  figuri
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grupate ritmic pe un fundal amplu şi romantic. Com​poziţia este simplă, agreabilă în sine, şi pare mai curînd să fi rezultat din temă, şi nu să fi fost im​pusă subiectului. Atîta tot în ceea ce priveşte es​tetica pură a tabloului.
Răstignirea şi drumul calvarului au constituit su​biectele a sute de tablouri aparţinînd maeştrilor ce​lor mai feluriţi. Dar dintre toate tablourile pe această temă văzute de mine, Calvarul lui Breughel este cel mai sugestiv, şi cel mai copleşitor ca dra​matism. Pentru că toţi maeştrii au pictat aceste scene cumplite privindu-le, ca să spun aşa, dină​untru în afară. Pentru ei Crist este focarul, eroul divin al tragediei ; acesta este faptul de la care pleacă, şi care afectează şi transfigurează toate ce​lelalte elemente, justificînd, într-un anumit sens, grozăvia dramei şi grupînd tot ceea ce înconjoară figura centrală într-o prestabilită ierarhie a binelui şi răului.
Traiectoria urmată de Breughel, însă, porneşte dinafară înăuntru. El reprezintă scena aşa cum ar fi apărut ea în ochii unui observator întîmplător, care s-ar fi aflat pe drumul Golgotei într-o anumită dimineaţă de primăvară a anului 33 al erei noastre. Ceilalţi maeştri au pretins a fi îngeri, pictînd scena cu o înţelegere a semnificaţiei ei. Dar Breughel ră-mîne, cert, un om care observă. Ceea ce reproduce el este o adunătură de oameni care urcă sprinten cărările pieptişe ale unui deal, într-o veselie sărbă​torească. Pe creasta dealului, care apare în dreapta, spre mijloc, sînt împlîntate două cruci cu doi tîlhari răstigniţi, iar între ei se vede o groapă săpată în| pămînt, aşteptînd cea de-a treia cruce care urmează a fi înfiptă în curînd. De jur împrejurul crucilor, pe culmea golaşă a dealului, tîndăleşte o ceată de oameni, veniţi cu coşuleţe de merinde, ca să asiste la spectacolul gratuit oferit de cei ce împart dreptate. Spectatorii care şi-au şi ocupat locurile în jurul cru-
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cilor sînt cei mai precauţi ; în zilele noastre i-am fi văzut venind cu scăunaşe pliante şi termosuri, cu şase ceasuri mai devreme, ca să se afle în fruntea cozii la bilete pentru un spectacol dat de Melba la Covent Garden. Cei mai puţin prevăzători sau cei mai aventuroşi se află în gloata care urcă dealul în urma celui de-al treilea şi celui mai primejdios din​tre tîlhari, a cărui cruce va fi plantată în locul de onoare dintre ceilalţi doi. In grija lor de a nu pierde nici un amănunt al veseliei urcuşului, urmăritorii uită că la spectacolul execuţiei nu vor avea parte decît de locuri lăturalnice. Sau poate că şi-au rezer​vat dinainte locuri bune, acolo sus. La Tyburn1, pentru o jumătate de coroană puteai rezerva un loc excelent, într-o lojă particulară ; cu biletul în buzu​nar, puteai să urmezi căruţa osîndiţilor tot drumul de la închisoare, să ajungi odată cu ei la locul exe​cuţiei şi, totuşi, să te bucuri de o perfectă privelişte a spectacolului.
în vremurile din urmă, cînd mania umanitarismu​lui a triumfat pînă-ntr-atît încît spînzurările nu mai au loc în public, trebuie să ne resemnăm să citim doar despre execuţii, fără a le putea vedea cu ochii noştri. Impresarii care vindeau pe vremuri bilete pentru Tyburn au fost înlocuiţi de directorii ziarelor care vînd descrieri savuroase ale execuţiilor, adre-sîndu-se unui public mult mai larg. Dacă oamenii ar continua să fie spînzuraţi în public, la Marble Arch, buzunarele lordului Riddell ar fi mai puţin pline.
Interesul acut, vibrant şi voluptuos faţă de sînge Şi de bestialitate, care în vremurile noastre nu poate fi satisfăcut decît de la distanţă, prin mijlocirea zia​relor, se dezlănţuia, în zilele lui Breughel, în deplină libertate ; bruta primară şi ingenuă din om era mai Puţin  sofisticată,  i  se  dădea  frîu  liber,   aşa  încît
1 Răspîntie în vestul Londrei, unde se înălţau în trecut spînzurătorile.
91
răgea veselă şi dădea din coadă în jurul victimei supusă la violenţe. Privită astfel, impasibil, din afară, tragedia nu are efecte purificatoare sau elevate ; te înspăimîntă şi te deprimă ; sau poate că-ţi inspiră un soi de umor sinistru. Una şi aceeaşi situaţie poate să apară tragică sau comică, în funcţie de optica celui ce o priveşte : depinde dacă e văzută cu ochii victimei sau cu cei ai observatorului extern. (Mutaţi doar puţin centrul viziunii şi Macbeth poate deveni o farsă grotescă).
Breughel face o singură concesie convenţiei tra​gismului, plasînd în prim plan grupul femeilor sfinte care plîng şi-şi frîng mîinile. Acest grup e cu totul izolat de celelalte figuri din tablou şi e total discor​dant în raport cu acestea, fiind pictat în stilul lui Roger van der Weyden. Constituie o mică oază de spiritualitate, o insuliţă de conştiinţă şi înţelegere într-un ocean de stupiditate şi barbarie.
De ce a plasat Breughel acest grup în tablou, e greu de ghicit ; poate de hatîrul convenţiilor reli​gioase ; poate din respect faţă de tradiţie ; sau poate că el singur şi-a găsit propriul tablou mult prea deprimant şi a adăugat această nobilă discordanţă ca să se autoîncurajeze.
(Din volumul Pe drum)j
CONXOLUS
A ŞTI CEEA CE ŞTIE TOATA LUMEA — DE pildă că Virgiliu a scris Eneida sau că suma unghiu​rilor unui triunghi este egală cu două unghiuri drepte — e plictisitor şi lipsit de distincţie. Dacă vrei să dobîndeşti, fără mare bătaie de cap, faima de om învăţat, e preferabil să ignorezi cunoştinţele banale şi stupide pe care le deţine toată lumea, şi să te conoentrezi pe ceea ce-i curios şi ieşit din comun. In loc de a-l cita pe Virgiliu, citează-l pe Sidonius Apollinaris 1 şi exprimă-ţi cu glas tare dispreţul faţă de cei care-l preferă pe poetul de la curtea lui August, panegiristului lui Avitus, Majorianus şi Anthemius.
Cînd conversaţia gravitează în jurul romanelor Jane Eyre sau La răscruce de vînturi (pe care, fi​reşte, nu le-ai citit), tu pronunţă-te că preferi infi​nit mai mult Chiriaşa de la Wildţell Hali2. Cînd cineva îl laudă pe Donne 3, tu ţuguiază-ţi buzele a dispreţ şi anunţă-l pe elogiator că ar trebui să-l citească pe Gongora4. Cînd se menţionează numele lui Baphael, fă-te că-ţi vine să vomiţi (deşi nici nu ţi-a călcat vreodată piciorul în Vatican), şi afirmă
1  Calus   Sollius  Apollinaris   Sidonius,   scriitor   latin;   a scris, între anii 455—475, poezii panegirice.
2  Roman de Anne Bronte, apărut în 1848.
3  John Donne  (1571—1631), poet  englez, a  scris  satire, ePistole, elegii şi poeme de mare profunzime şi erudiţie.
4  Luis de Gongora y Argote (1561—1627), poet spaniol, caracterizat  prin preţiozitate,  artificialitate  şi  ermetism.
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că tablourile lui Raphael Mengs 1 sînt unicele picturi suportabile.
în felul acesta îţi vei cuceri faima de om foarte cultivat şi de mare rafinament.
In timp ce, dacă vădeşti că ai citit din scoarţă-n scoarţă pe Dickens, Biblia, clasicii englezi, pe Euclid şi pe Horaţiu, nimeni n-o să se arate prea impre​sionat. Vei fi exact ca oricare altul.
Marile lacune ale culturii mele m-au împins ade​seori, pe parcursul carierei jurnalistice, să adopt asemenea tactici. Am scris abstract despre lucruri neesenţiale şi excentrice, ca să-mi ascund ignoranţa în ce priveşte esenţialul şi clasicul. Profesiunea de jurnalist literar nu e menită să încurajeze onestita​tea. Totul, conspiră să te transforme într-un şarlatan. Nu ai răgazul necesar ca să citeşti ordonat şi meto​dic ; pe de altă parte, munca de recenzare a cărţilor te familiarizează cu un noian de informaţii fragmen​tare şi amalgamate. Aş'considera drept un miracol de probitate intelectuală pe acel ziarist care, în arti​colele sale, face altceva decît să reproducă aceste informaţii, pe un ton indiferent dar plin de certitu​dine, ca şi cum fiecare element de excentricitate e un promontoriu detaşat din vastul continent al cul​turii lui universale. Mai mult încă, necesitatea impe​rioasă de a se face citit îl ispiteşte să se arate cu orice preţ original şi neobişnuit. Şi atunci e de mirare că, ştiind pe de rost cinci versuri din Virgiliu şi cinci din ApoUinaris preferă să-l citeze pe acesta din urmă ? Sau dacă nu cunoaşte nici un vers din Virgiliu îşi converteşte ignoranţa în virtute critică şi lasă să se înţeleagă că, astăzi, spiritele cu adevărat luminate au trecut de la Publius Vergilius Maro la Sidonius ?
1 Anton Raphael Mengs (1728—1779), pictor şi estetician j german de factură academică.
94
în mînăstirea din Subiaco, pitită într-o fundătură îndepărtată, dincolo de Tivoli, se găsesc, pe lîngă numeroase alte comori de frumuseţe şi de interes istoric, un număr de fresce pictate de un artist din secolul al treisprezecelea, care nu a lăsat nimic alt​ceva în afară de această operă şi care se numeşte Conxolus. Numele e superb — mai mult nici că se poate. Măreţ şi în acelaşi timp vag grotesc, neobiş​nuit (pe cîte ştiu eu, chiar unic) şi uşor de memorat, un nume care trebuie să aparţină de drept unui om ilustru.
Conxolus : la auzul acestor silabe opulente omul de cultură încearcă o vagă senzaţie de jenă, conştient că ar trebui să ştie ce anume desemnează. O bătă​lie ? O erezie religioasă ? Sau ce ? Aflînd, după o agonizantă clipă de suspense (în care nu are certi​tudinea dacă interlocutorul său îi va dezvălui secre​tul sau îl va sili să-şi recunoască ignoranţa) că numi​tul Conxolus a fost un pictor, omul de cultură se lansează plin de încredere : „Ce artist desăvîrşit !" exclamă în extaz.
Cum bătrînul Adam ziaristic încă n-a murit în mine, îmi cunosc bine oamenii de cultură. Ispita e prea mare. încep să predic meritele lui Conxolus în faţa unei lumi aflate în beznă, îi exalt calităţile ar​tistice şi mă exalt totodată pe mine în chip de critic de artă. Şi ce ieftin se obţine faima ! Preţul a cîteva galoane de benzină, zece franci pe cărţi poştale ilu​strate şi bacşişuri, un excelent dejun, cu păstrăvi, la Tivoli şi iată-mă complet stăpîn pe subiectul meu şi stabilindu-mi reputaţia de critic de artă. Nu-i nevoie de călătorii obositoare pentru a descoperi operele minore ale maestrului în galerii aflate la mama dra​cului ; nu-i nevoie de lectura laborioasă a monogra​fiilor nemţeşti. Doar un singur voiaj agreabil în Partea de sus a rîului Anio, apoi un urcuş de patru​zeci de minute, o raită în interiorul acestui prim sălaş de sihăstrie a Sfîntului Benedict, şi asta-i tot.
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După care m-aş întoarce la Londra şi aş scrie cîteva articole, sau chiar o mică monografie, cu reproduceri frumoase, asupra maestrului.
Şi cînd m-aş afla în comipania oamenilor de cultură şi s-ar discuta despre Duceio 1 sau Simone Martini 2, aş surîde de la înălţimea superiorităţii mele : „Sînt foarte buni, fără îndoială. Atîta timp cît nu l-ai văzut pe Conxolus." Şi aş începe să vorbesc despre valorile lui tactile şi olfactive, despre magistrala tratare a celei de a patra dimensiuni, despre minu​nat de subtila sa practică a repoussoir i-elor, despre extraordinara stăpânire a cromaticii care-i îngăduie să picteze carnaţiile în două tonuri de ocru, purpu​riu impur şi verde-găinaţ de gîscă. Şi auditoriul meu (terorizat, aşa cum sînt cei din societatea oamenilor de cultură, ca nu cumva să fie codaşi în maratonul intelectual) îmi va sorbi cuvintele cu o gravă avidi​tate. Şi cînd se vor despărţi de mine, vor pleca plini de triumfătoarea conştiinţă că au marcat un punct asupra rivalilor lor, că au pătruns într-un nou curent în care nu sînt admişi decît cei supraselecţi, că spi​ritele lor s-au îmbrăcat după o modă venită direct de la Paris (căci, de bună seamă, le voi da a înţelege că Derain şi Matisse au fost perfect de acord cu mine); şi, din acea zi, numele lui Conxolus, împreună cu numele meu, vor fi reverberate, crescendo, cu mereu mai ample ecouri de admiraţie, în cele mai selecte saloane din Euston şi pînă la capătul lumii.
Ispita a fost puternică ; dar i-am rezistat eroic şi, în cele din urmă, am triumfat. Am hotărît să   nu
1  Duceio di Buoninsegna (1278—1319) artist italian tim​puriu, primul mare pictor din Siena;  a infuzat o viaţă nouă tradiţiei bizantine.
2  Simone Martini (1283—1344), pictor din şcoala sieneză, succesor al lui Duceio, autor de fresce, portrete şi pictură religioasă de mare vibraţie şi spiritualitate.
3  Parte mai intens colorată într-o pictură, care pune în valoare celelalte părţi.
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pervertesc adevărul de dragul unei reputaţii de in​tuiţie şi discernămînt critic, oricît de măgulitoare ar fi aceasta. Căci, vai ! adevărul este că acel unic şi rezonant Conxolus e un pictor absolut neglijabil. Abil şi cu o tehnică bună ; dar nimic în plus. Prin​cipalul său merit constă în faptul că a trăit în seco​lul al treisprezecelea şi a lucrat în stilul caracteristic acestei epoci. A pictat în maniera bizantină deca​dentă pe care noi, apreciind retroactiv de la nivelul Florenţei secolului al şaisprezecelea, în loc să apre​ciem în perspectivă, de la Ravenna secolului şase, o numim, în chip eronat, „primitivă".
în aceasta, repet, constă meritul lui principal — în orice caz pentru noi cei de astăzi. Deoarece cu un secol în urmă primitivismul lui ar fi stîrnit dispreţ şi milă. Astăzi ne-am schimbat optica ; ba chiar atît de radical, încît există mulţi tineri care, în spaima lor de a nu fi socotiţi desueţi, consideră drept foarte suspect orice tablou care prezintă o asemănare cu su​biectul său, ba chiar îl decretează a priori ridicol, doar dacă vreo recunoscută autoritate estetică nu garantează pentru puritatea sa din punct de vedere chimic. Pentru aceşti asceţi, orice reproducere în artă a frumuseţii naturii este condamnabilă. O fe​meie frumoasă, pictată ca atare, devine „capac de cu​tie de bomboane" ; un peisaj frumos e simplă poe​zie. Dacă o operă de artă e plină de farmec, dacă te impresionează de la prima vedere, înseamnă, pentru aceşti critici, că e neapărat proastă.
Asemenea doctrină aplicată la muzică, a dus la exaltarea lui Bach — a lui Bach chiar în momentele sale cele mai mecanice şi mai aride — în detrimen​tul lui Beethoven. A dus la interpretarea uscată, «clasicistă" a lui Mozart, care-i considerat a fi neemo​ţional, pentru că e lipsit de emotivitatea vulgară a lui Wagner. A dus la interpretările viguroase, ca de °rgă, a muzicii lui Hăndel, la transformarea muzicii lui Palestrina în mugete nesăbuite.
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Iar tinerii absurzi, în reacţia lor la sentimenta​lismele şi idealismele lacrimogene care, îşi închipuie ei, au caracterizat perioada victoriană tîrzie, deşi rămîn total neimpresionaţi în faţa noilor maniere de interpretare, le aplaudă din toată inima, tocmai pen​tru că te lasă rece, ceea ce, în viziunea lor, le con​feră cel mai înalt grad de măiestrie artistică.
La fel se întîmplă şi în pictură. Cu cit sînt culorile mai îmbîcsite, cu cît sînt figurile mai distorsionate, cu atît mai elevată e arta. Există sute de pictori tineri care nu cutează să execute un tablou realist şi fermecător, deşi ar fi în stare, numai din teama de a pierde stima tinerilor   „connaîsseuri"   care   îi
patronează.
E drept că un artist adevărat pictează bine şi ex​primă tot ce are de comunicat, oricare ar fi maniera pe care o adoptă ; în timp ce pictorii indiferenţi pictează indiferent, oricare ar fi condiţiile. De aceea n-ar trebui să ne afecteze faptul că tinerii pictori indiferenţi preferă distorsionarea şi culorile îmbîc​site în locul veseliei, realismului şi farmecului unui tablou. In ceea ce-i priveşte, nu prea are importanţă cum pictează. Pe de altă parte, omenirea şi-a extras partea ei de divertisment din opera pictorilor indi​ferenţi, în trecut, cînd aceştia se străduiau din răspu​teri să imite natura şi să nareze povestioare. Şi s-au realizat copii identice ale unor obiecte frumoase, s-au realizat documente şi notaţii picturale, anecdote amuzante şi comentarii de viaţă. S-ar putea ca aces​tea să nu fie opere mari ; dar, în orice caz, îşi au meritele lor, posedînd o altă valoare decît cea pur estetică. în timp ce tinerii pictori lipsiţi de talent din zilele noastre, năzuind spre un mitic ideal de estetism pur, pe altarul căruia sacrifică totul cu ex​cepţia formei, nu ne comunică nimic altceva decît plictiseală pură. Pentru că tablourile lor sînt slabe,
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şi lipsite de compensaţia reproducerii unor obiecte plăcute ; nu au nici măcar meritul de a constitui documentare sau comentarii, şi nici măcar nu narează o povestioară. Pe scurt, nu se susţin prin nimic. Dintr-un personaj distractiv, artistul de mîna a doua (mai ales dacă se întîmplă a fi avangardist) a deve​nit azi un pisălog de nesuportat.
Neîncrederea tineretului în realism nu se aplică numai la arta contemporană ; e o maladie retroac​tivă. Dintre doi artişti din trecut, deopotrivă de lip​siţi de talent, privitorul tînăr o să-l prefere, fără nici o ezitare, pe cel mai puţin realist, pe cel mai „primitiv". Conxolus este mai admirat decît dupli​catul său din secolul al şaptesprezecelea deoarece, pur şi simplu, figurile lui nu ne amintesc de nimic din ce-i frumos în natură, deoarece e absolut ino​cent în ce priveşte raportul dintre lumină şi umbră, deoarece compoziţiile lui au o simetrie rigidă, deoa​rece conţinutul emoţional al ardentelor sale tablo​uri religioase s-a evaporat total pentru noi, fără să lase nici o urmă care ne-ar putea isca în inimi cea mai vagă simţire de orice natură, cu excepţia acelor faimoase emoţii estetice, pe care tineretul le cultivă atît de laborios.
Adevărat, convenţionalismul pictorilor italieni din secolul al şaptesprezecelea este de netolerat. Gesti​culaţia isterică cu care-şi umplu tablourile în spe​ranţa de a crea, artificial, o atmosferă pasională, este fundamental grotescă. Stilul baroc şi stilul roman​tic, cu care-i înrudit, sînt cele mai adecvate, prin însăşi natura lucrurilor, să exprime comicul. Aristo-fan, Rabelais, Nashe, Balzac, Dickens, Rowlandson, Goya, Dore, Daumier şi toţi anonimii creatori de grotesc din toate colţurile lumii şi din toate timpu​rie — toţi practicanţii comediei pure, fie în litera-tură sau în artă — au folosit un stil extravagant,
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baroc, romanţios. Şi e firesc ; deoarece comedia pură e prin esenţă extravagantă şi enormă. Asemenea stil, folosit în scopuri serioase, devine absolut gro​tesc, cu excepţia cazurilor cînd încape pe mîna unor oameni de geniu (ca Marlowe şi Shakespeare, Miche-langelo şi Rembrandt). Aproape întreaga artă barocă şi aproape întreaga artă romantică tîrzie, înrudită cu barocul, sînt groteşti fiindcă protagoniştii lor (artişti nu de prima mînă) încearcă să exprime sen​timente tragice în terminologia unui stil esenţial-mente comic. Din acest punct de vedere, operele „primitivilor" — chiar ale celor de mîna a doua — sînt preferabile operelor descendenţilor lor din seicento. Fiindcă în pictura primitivilor nu apare acea fundamentală neconcordanţă dintre stil şi su​biect. Această trăsătură are însă un aspect negativ ; primitivii de mîna a doua sînt într-adevăr respecta​bili, dar extraordinar de anodini. Opera realiştilor de mai tîrziu s-ar putea să fie — luată în ansamblu — vulgară şi lipsită de sens ; dar adeseori e salvată de farmecul amănuntelor. în picturile artiştilor de mîna a doua din secolul al şaptesprezecelea poţi găsi peisaje încîntătoare, fizionomii interesante, studii ale unor curioase efecte de clarobscur ■— aspecte care, ce-i drept, nu compensează banalitatea crea​ţiilor privite în totalitatea lor, dar care sînt totuşi plăcute şi importante în sine. Pe cînd opera Con-| xoluşilor dintr-o epocă mai timpurie, deşi respectai bilă în totalitatea ei, nu e salvată dp nici un detalii] interesant sau atrăgător.
Prin absurda lor neîncredere ascetică în tot ce vizibil frumos, tinerii se privează de o mare doză d plăcere. Se lasă plictisiţi de Conxoluşi de mîna doua, cînd ar putea fi amuzaţi de tot atîţia Feti| Caravaggio, Roşa da Tivoli, Carpioni, Guercino,        ^ Giordano, şi alţii deopotrivă de mîna a doua.
Dacă trebuie să privim tablouri de mîna a doua
__şi există atît de puţină artă adevărată incit sîntem
nevoiţi să le privim — atunci e firesc să le prefe​răm pe acelea care, cît de cît, ne oferă ceva (chiar dacă pruna e îngropată într-o găluşcă greţoasă), decît pe cele care nu ne oferă absolut nimic.
(Din volumul Pe drum)
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CEA MAI FRUMOASA PICTURA
NU-I UŞOR DE AJUNS LA BORGO SAN SEPOL-cro. De la Arezzo porneşte într-acolo, de-a curmezi​şul dealurilor, o micuţă linie ferată de operetă. Sau puteţi alege varianta dinspre Perugia, prin partea de sus a Tibrului. Ori, dacă se întîmplă să vă aflaţi la Urbino, puteţi lua de acolo un autobuz care vă va duce la San Sepolcro, urcînd şi apoi coborînd coasta Apeninilor, în şapte ore şi ceva. Nu-i de şagă, vă spun din proprie experienţă. Dar călătoria merită să fie făcută, deşi e preferabil să folosiţi alt vehicul decît autobuzul ; merită pentru Bocea Trabaria, cea mai pitorească dintre trecătorile Apeninilor, aflată între valea Tibrului şi partea de sus a văii rîului Metanor. Noi am traversat-o într-un început de primăvară. Autobuzul nostru gemea şi scrîşnea urcînd anevoie povîrnişul golaş dinspre nord, printre stînci pleşuve, poieni cu iarbă arsă de ger şi copaci încă neînmuguriţi. Am străbătut gîtul trecătorii şi, deodată, ca printr-un miracol, în faţa ochilor noştri s-a ivit o explozie galbenă de primule, fiecare floare părînd o emblemă a soarelui care o chemase la viaţă.
, Şi cînd, în cele din urmă, am ajuns la San Sepolcro, ce ne aştepta acolo ? Un orăşel împrejmuit de ziduri, sădit într-o vale largă şi joasă, străjuită de dealuri ; cîteva frumoase palate renascentiste, cu balcoane] graţioase din fier forjat; o biserică nu deosebit de interesantă şi, în sfîrşit, cel mai frumos tablou din lume.
Cel mai frumos tablou din lume e o frescă pe zidulj unei  încăperi  din  primărie.   Nu  ştiu  care   vandal
obtuz şi salutar a acoperit-o, curînd după ce a fost pictată, cu un strat gros de lut, sub care a zăcut ascunsă un secol sau două, pentru ca în cele din urmă să iasă la iveală perfect conservată pentru o frescă de asemenea vechime. Mulţumită vandalilor, vizitatorul care intră azi în Palazzo dei Conservatori din Bqrgo San Sepolcro, dă cu ochii de această colo​sală înviere, care arată aproape aşa cum a pictat-o Piero della Francesca. Culorile-i limpezi, deşi de o subtilă sobrietate, strălucesc pe zid cu o prospeţime rar întîlnită. Umezeala nu a alterat contururile, murdăria nu a întunecat coloritul. Nu e nevoie să facem un efort de imaginaţie pentru a-i putea per​cepe întreaga frumuseţe ; pentru că acolo ni se înfă​ţişează, în splendoarea-i plenară şi reală, cea mai frumoasă pictură din lume.
Cea mai frumoasă pictură din lume... De bună seamă zîmbiţi. Fără îndoială, expresia e ridicolă. Nimic mai inutil decît preocuparea acelor connaîs-seuri care-şi trec timpul clasificînd primii şi cei de-ai doilea cei mai buni unsprezece pictori din lume, cei mai buni opt sau patru muzicieni din lume, primii cincisprezece poeţi, galaxia arhitecţilor de frunte şi aşa mai departe.
Nimic mai inutil pentru că există o imensitate de genuri de valori şi o infinitate de varietăţi de fiinţe umane. Este Fra Angelico un artist mai mare decît Rubens ? Asemenea întrebări, spui tu, sînt lipsite de sens. E o chestiune subiectivă, o chestiune de gust. Pînă la un punct, aşa e. Cu toate acestea, se poate vorbi şi de un "anumit standard absolut al valorii artistice. Un standard care, în ultimă instanţă, se dovedeşte a fi de natură morală. O operă de artă e bună sau proastă în funcţie de calitatea caracterului care se exprimă prin ea. Asta nu înseamnă că toţi oamenii virtuoşi sînt şi buni artişti, şi nici că toţi artiştii sînt în mod convenţional virtuoşi. Longfellow a fost un poet slab, în timp ce afacerile lui Beetho-
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ven cu editorii săi erau total dezonorante. Şi totuşi, poţi fi lipsit de onoare în relaţiile cu editorii dar, în acelaşi timp, să păstrezi acel gen de virtute care-i necesară unui bun artist. Şi anume virtutea integri​tăţii, a onestităţii faţă de tine însuţi.
 Arta proastă este de două soiuri : cea anodină, stu​pidă şi lipsită de talent, adică arta proastă într-un sens negativ ; şi arta pozitiv proastă, care e minciună şi făţărnicie. Adeseori, minciuna este spusă atît de bine, încît aproape toată lumea se lasă prinsă de ea — cel puţin o bucată de vreme. Pînă la urmă, însă, minciuna iese la iveală. Moda se schimbă, pu​blicul învaţă să privească totul sub o optică diferită, şi, acolo unde i se părea odinioară că vede o operă admirabilă, care-l mişca, descoperă azi prefăcătoria. In istoria artelor găsim nenumărate prefăcătorii de acest gen, cîndva considerate drept valori autentice, şi descoperite mai tîrziu a fi falsuri. încă mai auzim slabe reverberări ale afirmaţiei că Ossian a fost cîndva citit, că Bulwer 1 a fost considerat un mare romancier, iar „Festus" Beiley2 un poet viguros. Iar duplicatele lor din ziua de azi, adună cu sîrg bani şi elogii. Adeseori mă întreb dacă nu fac şi eu parte din aceste duplicate. Imposibil de ştiut. Pentru că poţi foarte bine să fii un farsor artistic fără să ai intenţia de a înşela, ba chiar nutrind cea mai arză​toare dorinţă de a fi onest.
Uneori, şarlatanul e un om de geniu, şi atunci ai de-a face cu artişti ciudaţi ca Wagner sau Bernini, care reuşesc să convertească falsitatea şi teatralul în sublim.
Cît e de greu să deosebeşti autenticul de fals e do​vedit de faptul că un număr uriaş de oameni au făcut
1  Edward   Lytton   Bulwer   (1803—1873),   scriitor   englez, autor al unor romane facile, istorice şi picareşti.
2  Philip James Beiley (1816—1902), poet englez ;  impre​sionat de Goethe, a scris propria sa versiune a lui Faust, intitulată Festus.
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greşeli în  această privinţă  şi  continuă să le  facă.
Dar, aşa cum am spus, pînă la urmă adevărul iese întotdeauna la lumină. Ceea ce nu împiedică la un moment dat ca majoritatea oamenilor să guste deo​potrivă — dacă nu chiar să prefere falsul faţă de autentic, aducîndu-le amîndurora un omagiu nedi​ferenţiat.
Şi acum, după această mică digresiune, ne putem întoarce la San Sepolcro şi la cea mai frumoasă pictură din lume. E o operă mare, absolut mare, pentru că omul care a pictat-o a fost pe cît de talen​tat pe atît de nobil. Pentru mine este cea mai mişcă​toare dintre picturi pentru că autorul ei a posedat în mai mare măsură decît orice alt pictor acele însu​şiri de caracter pe care eu le admir mai mult şi pentru că preocupările sale pentru estetica pură sînt de genul pe care eu, prin natura mea, mă simt capa​bil să le înţeleg. O grandoare naturală, spontană şi neostentativă — aceasta este trăsătura de bază a operei lui Piero. E majestuos fără să fie încordat, teatral sau isteric — aşa cum e majestuos Hăndel, iar nu Wagner. El dobîndeşte măreţia în chip firesc, prin fiecare gest pe care-l face, fără strădanie con​ştientă. Ca şi Alberti1 cu a cărui arhitectură, aşa cum sper să demonstrez, pictura lui are unele certe afinităţi, Piero pare să se fi inspirat din ceea ce mi-aş permite să numesc religia Vieţilor lui Plutarh — care nu înseamnă creştinism, ci cultul a ceea ce este măreţ în om. Chiar şi picturile sale tehnic reli​gioase sînt păgîne în ceea ce priveşte elogiul demni​tăţii umane. Şi, 'pretutindeni, Piero rămîne intelec​tual.
E prea puţin preocupat de drama vieţii şi a reli​giei. Picturile sale înfăţişînd lupte, aflate la Arezzo,
1 Leone Battista Alberti (1404—1472), arhitect, muzician, pictor şi umanist italian, a influenţat dezvoltarea arhitec​turii renascentiste.
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nu sînt compoziţii dramatice, în ciuda numeroaselor incidente dramatice pe care le conţin. Întregul tu​mult, toate emoţiile scenelor de zbucium, au fost sintetizate, cerebral, într-un tot intelectual plin de gravitate. Aşa cum ar fi scris Bach uvertura 1812 x.
Nici cele două superbe tablouri aflate la Galeria Naţională — „Naşterea Domnului" şi „Botezul" — nu se disting prin vreo specială înţelegere a semnifica​ţiei religioase sau emoţionale a evenimentelor repre​zentate, în extraordinara „Flagelare" aflată la Ur-bino, subiectul propriu-zis al picturii apare retras în fundal, în partea stingă a tabloului, unde slujeşte drept contrabalans celor trei siluete misterioase ce se înalţă cu măreţie în prim planul din dreapta. S-ar părea că totul nu e decît un experiment de compozi​ţie, dar un experiment atît de straniu şi surprinzător de reuşit, încît nu regretăm deloc absenţa semnifi​caţiei dramatice ci, dimpotrivă, ne simţim pe deplin satisfăcuţi.
„Învierea" de la San Sepolcro e mai dramatică. Piero a recurs la o compoziţie simplă, triunghiulară, simbolică pentru subiect. Baza triunghiului este alcă​tuită de mormînt ; ostaşii care dorm de o parte şi de alta sugerează, prin poziţia lor, înălţarea oblică a celor două laturi, care se întîlnesc în punctul culmi​nant al chipului lui Crist înviat, ridicîndu-se cu o flamură în mîna dreaptă, ţinînd piciorul stîng reze​mat pe muchea lespedei, pregătindu-se parcă să se avînte în lume.
Nici un aranjament geometric nu putea fi mai simplu sau mai abil. Dar făptura care se înalţă din mormînt în faţa ochilor noştri seamănă mult mai mult cu un erou plutarhian decît cu Cristul conven​ţiilor religioase. Trupul său este perfect proporţionat, ca acela al unui atlet grec ; e atît de robust, încît rana din carnea şoldului pare oarecum discordantă.
1 Uvertură festivă aparţinînd lui Piotr Ilici Ceaikovski.
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Faţa e gravă şi îngîndurată, ochii reci. întreaga figură exprimă forţă fizică şi intelectuală. Este de fapt resurecţia ideii clasice, mult mai grandioasă şi mai plină de frumuseţe decît realitatea clasică, înăl​ţarea ideii din mormîntul în care a zăcut îngropată atîtea sute de ani.
Din punct de vedere estetic, opera lui Piero pre​zintă următoarea asemănare cu cea a lui Alberti : amîndouă sînt, în esenţă, o chestiune de mase. Ceea ce e Alberti faţă de Brunelleschi este Piero della Francesca faţă de contemporanul său, Botticelli. Botticelli a fost, fundamental, un desenator, un crea​tor de contururi suple şi viguroase, gîndite în ter​menii unor arabescuri înscrise pe suprafeţe plane. Piero, dimpotrivă, vădeşte o pasiune pentru solidi​tate, în toată opera sa întîlneşti ceva ce-ţi evocă în mod constant sculpturile egiptene. Piero are acea dragoste a egipteanului pentru suprafaţa netedă, rotunjită, care e simbolul exterior al masei volume​trice. Chipurile personajelor sale par cioplite dintr-o rocă dură, în care a fost cu neputinţă să cizelezi detaliile fizionomiei umane —■ brazdele, ridurile, scobiturile vieţii reale. Sînt chipuri ideale, ca acelea ale zeilor şi principilor egipteni, suprafeţele întîl-nindu-se şi îmbinîndu-se cu alte suprafeţe curbe, neştirbite, într-un mariaj geometric.
Priviţi, de pildă, chipurile femeilor din fresca de la Arezzo a lui Piero : „Regina din Saba recunoscînd arborele sfînt". Toate au aceeaşi curioasă alcătuire : frunţi înalte, rotunde şi netede ; grumazuri ca nişte cilindri de fildeş lustruit; peste centrul orbitelor concave, pleoapele se arcuiesc, printr-o neîntreruptă linie curbă, în convexitate ; obrajii au o netezime neştirbită şi subtila curbură a suprafeţelor e indi​cată printr-un foarte delicat clarobscur care suge​rează mai pregnant masivitatea şi compactitatea căr​nii decît cele mai spectaculare lumini şi umbre cara-vagioeşti.
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Pasiunea lui Piero pentru soliditate se trădează la fel de izbitor şi în felul cum tratează veşmintele şi drapările siluetelor lui. Remarcabil, de pildă, e faptul că, ori de cîte ori i-o permite subiectul, împodobeşte capetele personajelor cu paruri foarte curioase, care, prin trăsăturile lor solide, geometrice, ne amintesc de acele ciudate coifuri sau tiare purtate de regii din statuile egiptene. Printre frescele de la Arezzo se găsesc cîteva care ilustrează această ciudăţenie, în cea care-l reprezintă pe Heraclius restituind Ieru​salimului adevărata cruce, toţi demnitarii ecleziastici poartă pe capete nişte potcapuri imense, conice, sau în formă de trompetă, sau chiar rectangulare. Acestea sînt pictate foarte net, cu o vizibilă şi profundă pre​dilecţie pentru masivitatea lor. Unul sau două fesuri similare, şi multe varietăţi de coifuri admirabil ro​tunjite apar şi în tablourile reprezentînd bătălii, aflate în acelaşi loc. Ducele de Urbino, din binecu​noscutul portret aflat la Uffizi, poartă un fes dintr-un material roşu, a cărui formă aminteşte de „caucui" soldatului englez — un cilindru strîns pe cap, încu​nunat de un disc ale cărui margini se proiectează în afară. Pictura accentuează netezimea şi rotunjimea suprafeţelor.
Piero nu neglijează nici vălurile figurilor feminine. Deşi străvezii şi dintr-o ţesătură diafană, atîrnă în jurul capetelor în falduri rigide, de parc-ar fi con​fecţionate din oţel.
La veşminte, vădeşte o preferinţă deosebită pentru pieptarele şi tunicile plisate. Ondulările şi faldurile stofei îl fascinează şi se observă că-i place să urmă​rească felul în care cutele materialului se mulează pe sinuozităţile trupului.
Cum e de aşteptat, stofelor drapate le acordă o deosebită greutate şi bogăţie.
Cel mai frumos dintre drapajele sale poate fi văzut pe altarul bisericii Madonna della Misericordia,
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aflat acum la primăria din San Sepolcro, alături de fresca ce reprezintă Învierea.
Figura centrală a tabloului — una dintre cele mai timpurii opere din cîte ni s-au păstrat de la Piero — o constituie Fecioara, în picioare, cu ambele braţe întinse astfel încît faldurile mantiei sale albastre acoperă două grupuri de credincioşi, care se închină de-o parte şi de alta. Mantia şi veşmîntul fecioarei cad în falduri simple, perpendiculare, asemenea cutelor adînci ale robei de bronz a arhaicului con​ducător de car, aflat la Luvru. Piero a pictat cu ciu​dată încîntare alternanţa acestor suprafeţe convexe şi concave.
Nu stă în intenţia mea să scriu un tratat despre Piero della Francesca ; s-a scris despre el destul de des şi destul de prost, încît nu e necesar să-l mai îngrop şi eu pe acest mare artist sub noi straturi de clisă exegetică. Eu nu doresc decît să înfăţişez ra​ţiunile pentru care-mi plac operele sale şi ce mă justifică să consider „învierea" drept cea mai fru​moasă pictură din lume.
Pe mine mă atrage la Piero forţa sa intelectuală ; capacitatea sa de a reda fără afectare gestul măreţ şi nobil; mîndria sa pentru tot ce-i splendid în uma​nitate, în ce priveşte artistul, admir în el îndrăgos​titul de soliditate, pictorul suprafeţelor curbe, auto​rul compoziţiilor construite din volume.
Eu unul îl prefer lui Botticelli, ba chiar într-ase​menea măsură, încît dac-ar trebui să jertfesc toate operele lui Botticelli pentru a salva „învierea", „Naşterea Mîntuitorului", „Madonna della Misericor​dia" şi frescele din Arezzo, n-as şovăi nici o clipă să arunc în flăcări „Primăvara" şi toate celelalte.
Din nefericire pentru faima lui Piero, operele sale sînt comparativ puţine şi, în majoritatea cazurilor, greu accesibile. Cu excepţia „Naşterii" şi „Botezului" aflate la Galeria Naţională, toate operele cu adevărat
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importante ale lui Piero sînt de găsit la Arezzo, San Sepolcro şi Urbino.
Portretele ducelui şi ducesei de Urbino cu trium​furile respective, de la Galeriile Uffizi, sînt ferme​cătoare şi extrem de amuzante ; dar nu-l reprezintă pe Piero în ce are el mai bun. Nici altarul din Peru-gia şi Madona cu sfinţii şi donatorul din Milano nu sînt de prima calitate. Sfîntul Ieronim din Veneţia e destul de bun ; ca şi fresca deteriorată a familiei Malatesta, de la Rimini.
Luvrul nu posedă nimic din opera lui, iar Germa​nia se poate lăuda doar cu un studiu de arhitectură, inferior celui de la Urbino. De aceea, oricine doreşte să-l cunoască pe Piero trebuie să viziteze Arezzo. San Sepolcro şi Urbino. Arezzo e un oraş plicticos şi atît de nerecunoscător faţă de iluştrii săi fii, încît nici măcar nu cuprinde între zidurile lui un monu​ment închinat divinului Aretino1. Deplîng oraşul Arezzo ; totuşi la Arezzo trebuie să plecaţi pentru a admira cele mai importante dintre operele lui Piero. Şi de la Arezzo, luaţi drumul spre San Sepolcro, al <A cărui han e la limita suportabilului, şi care e legat j] prin mijloace de comunicaţie atît de proaste încîţ, ]| dacă nu veniţi cu propria dumneavoastră maşină, sînteţi nevoit să petreceţi noaptea acolo. Şi de la San Sepolcro luaţi autobuzul şi hurducaţi-vă timp de şapte ore, peste Apenini, pînă la Urbino. Aici, ce-i drept, vă veţi desfăta nu numai cu două admi​rabile tablouri de Piero („Flagelarea" şi o scenă f arhitecturală), dar şi cu cel mai fermecător palat din Italia, şi cu un hotel aproape bun.
Urbino se impune chiar şi celui mai blazat sau şovăielnic dintre turişti ; nu există cale de scăpare ; trebuie vizitat. In ce priveşte însă Arezzo şi San Sepolcro, nu există asemenea obligaţii morale. Drepţi
care, foarte puţini turişti îşi dau osleneaîa să le viziteze.
Dacă operele principale ale lui Piero ar putea fi admirate la Florenţa, iar ale lui Botticelli la San Sepolcro, n-am nici o îndoială că aprecierea publică în privinţa acestor doi maeştri ar fi răsturnată. Fetele bătrîne englezoaice cu gusturi artistice s-ar extazia în faţa istoriei „Adevăratei Cruci", şi nu în faţa „Primăverii". Extazurile depind în mare măsură de steluţele din Baedeker, şi steluţele sînt distribuite cu mai mare largheţe operelor de artă aflate în locuri accesibile. Dacă celebra capelă Arena s-ar afla în munţii Calabriei şi nu la Padova, sînt convins că am fi auzit mult mai puţin despre Giotto.
Destul ! Umbra lui Conxolus se înalţă atrăgîn-du-mi atenţia că risc să cad în greşeala celor ce măsoară valoarea cu etalonul rarităţii şi ciudăţeniei.
(Din volumul Pe drum)
1 Pietro Aretino (1492—1556), scriitor satiric italian din epoca Renaşterii.
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SNOBISME ALESE
FIECARE OM ÎŞI ARE SNOBISMUL LUI. BA chiar, am fi tentaţi să adăugăm : nu există lucru pe lume care să nu poată genera snobism. Dar asta ar fi, de bună seamă, o exagerare, pentru că există, de pildă, unele boli mutilante sau mortale care, pro​babil, n-au generat niciodată snobisme. Nu-mi pot imagina că există snobi ai leprei. Alte boli mai pito​reşti însă, chiar cînd sînt primejdioase, sau alte boli mai puţin periculoase, şi mai cu seamă dacă sînt boli ale bogătaşilor, pot constitui şi constituie foarte frec​vent surse de snobism şi de importanţă de sine. Am întîlnit mai mulţi adolescenţi măcinaţi de snobismul tuberculozei, gîndind că ar fi foarte romantic să se stingă în floarea vieţii, asemenea lui Keats sau Măriei Baskirtsef. Dar, din păcate, fazele finale ale ofticii sînt mult mai puţin romantice decît îşi ima​ginează aceşti ingenui snobi ai tuberculilor. Pentru orice om care a fost vreodată martor la astfel de chinuri, idilizarea complăcută la care se pretează adolescenţii nu poate fi decît exasperantă, iar ei apar profund patetici.
în cazul snobilor unor maladii mai comune, deve​nite distinse pentru că sînt boli ale celor bogaţi, exasperarea pe care o resimţi nu mai poate fi tem​perată de nici o compătimire. Pentru că, oamenii care dispun de suficient timp liber, de suficientă avere, ca să nu mai vorbim de suficientă sănătate pentru a călători din staţiune balneară în staţiune balneară, şi de a alerga de la un doctor la modă la altul, căutînd remedii pentru boli îndoielnice (care, în măsura în care nu  sînt fictive îşi  au probabil
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sursa în supraalimentaţie), nu se pot aştepta la risipă de solicitudine şi milă din partea noastră.
Snobismul bolii este unul dintr-o multitudine de snobisme din care cînd unul cînd altul se bucură de prioritate în stima publică. Căci există un flux şi un reflux al snobismelor ; imperiul lor se ridică, apune şi se prăbuşeşte după cele mai clasice canoane ale istoriei. Snobisme care erau la preţ acum o sută de ani au căzut azi cu totul în desuetudine. De pildă, snobismul familiei cunoaşte pretutindeni un declin. Snobismul culturii, deşi încă puternic, are acum de *, luptat cu un subintelectualism organizat şi activ, cu un snobism al ignoranţei şi al prostiei, unic, din cîte ştiu eu, în decursul istoriei.
La fel de caracteristic pentru epoca noastră este acel respingător snobism al băuturii, generat de Pro​hibiţia din America. Influenţa malefică a acestui snobism se răspîndeşte cu iuţeala fulgerului în întreaga lume. Pînă şi în Franţa, unde existenţa atîtor sorturi de vinuri delicioase a impus pînă acum o judicioasă atitudine de connaîsseur, considerîn-du-se că băutul de dragul băutului e un oribil sole-cism, pînă şi în Franţa snobismul american al bău​turii, cu odioasa lui recuzită — gustul pentru băutu​rile tari în general şi pentru cocktailuri în particu​lar — îşi face drum iute printre bogătaşi. Snobismul băuturii a făcut acum permisibil din punct de vedere social, ba în unele cercuri chiar foarte acceptabil, ca bărbaţi distinşi şi chiar (în aceasta constă inedi​tul) doamne distinse de toate vîrstele, de la cinspre-zece la şaptezeci de ani, să se îmbete, dacă nu în public, măcar în aşa-zisa intimitate a unei petreceri.
Snobismul modernităţii, deşi nu e un produs exclu​siv al secolului nostru, se bucură de o importanţă fără precedent. Explicaţia acestui fapt e simplă şi are un caracter strict economic. Mulţumită mijloa​celor industriale moderne, producţia depăşeşte con​sumul.  Risipa  organizată în rîndul consumatorilor
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este deci prima condiţie a prosperităţii industriale. Cu cit consumatorul aruncă mai repede obiectul pe care l-a cumpărat şi îşi procură unul nou, cu atît mai mare e avantajul producătorului. Pe de altă parte, fireşte, producătorul are datoria să producă cele ma perisabile articole. „Omul care construieşte un zgî| rie-nori menit să reziste mai mult de patruzeci d| ani  e un  trădător pentru breasla  constructorilor1! Cuvintele   acestea  aparţin   unui  mare   antreprenc american.  Substituiţi   cuvintului  „zgîrie-nori"   sufc stantive ca : automobil, încălţăminte, haine, etc. duratei de patruzeci de ani cea de un an, trei lur sau şase luni, şi veţi obţine evanghelia oricărui con-j) ducător al industriei moderne.
Snobul modernităţii este, în mod evident, buni prieten al industriaşului. Căci, în mod firesc, snobi| modernităţii tind să se descotorosească mai repede decît alţii de orice bunuri mai vechi, cumpărînd îi schimb altele noi. Aşadar, interesul produicătoruh.  este să încurajeze acest soi de snobism. Ceea ce fac efectiv — pe scară uriaşă şi cheltuind anual mili-i oane — pe calea publicităţii. Ziarele contribuie şl ele din plin pentru a-i ajuta pe cei care le ajută ; şi| la fluxul reclamelor se adaugă un flux mai puţir direct al propagandei în favoarea snobismului mc dernităţii. Publicul este învăţat că, a te ţine în p£ cu moda, constituie una dintre datoriile primordiale ale omului. Docil, publicul înghite această sugestie mereu repetată. Şi astfel, am devenit cu toţii snobij ai modernităţii.
 Mulţi dintre noi sîntem şi snobi ai artei. Existai două varietăţi de snobi ai artei : platonici şi nepla​tonici. Snobii platonici se arată doar „interesaţi" de artă. Cei neplatonici merg mai departe şi cumpără; artă. Snobismul artistic platonic e o ramură a sno​bismului cultural. Cel neplatonic e un hibrid sau o corcitură ; pentru că este în acelaşi timp o subspeciei a snobismului cultural şi a snobismului colecţiona-
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rului. O colecţie de opere de artă este, pe de o parte,, o colecţie de simboluri ale culturii, iar simbolurile culturii se mai bucură încă de prestigiu social. Dar este, în acelaşi timp, şi o colecţie de simboluri ale avuţiei. Căci o colecţie de artă însumează o valoare mult mai mare decît un întreg parc de automobile. Pentru artiştii în viaţă, snobismul artei este deo-Sebit de valoros. E drept, cei mai mulţi snobi artis​tici colecţionează numai opere ale artiştilor morţi ; vechiul maestru reprezintă şi o investiţie mai sigură şi un simbol cultural mai sacru decît artistul în viaţă. Dar unii dintre snobii artei sînt în acelaşi timp şi snobi ai modernităţii. Şi există destui dintre aceştia pentru ca — alături de puţinii excentrici care apre​ciază opera de artă pentru ea însăşi — să poată furniza mijloace de subzistenţă artiştilor în viaţă.
Valoarea snobismului, în general, adică punctul său „umanistic" constă în capacitatea de a stimula activitatea. O societate mîncată de snobisme e ca un cîine mîncat de purici : nu riscă să cadă în letargie. Pentru că fiecare snobism solicită din partea credin​cioşilor săi eforturi neîncetate, şi o suită întreagă de sacrificii. Snobul social e în perpetuă vînătoare de celebrităţi; snobul modernităţii nu osteneşte să se ţină în pas cu moda. Snobii bolilor sau cei ai cul​turii sînt preocupaţi zi şi noapte să descopere res​pectiv medici elveţieni sau „Ce-i mai bun din tot ce-a fost gîndit sau spus în lume."
Dacă socotim activitatea ca un bine prin ea însăşi, atunci trebuie să considerăm snobismele drept bine-venite ; căci ele constituie sursă de activitate. Dacă, dimpotrivă, privim, alături de budişti, activi​tatea ca inutilă în această lume iluzorie, atunci va trebui să condamnăm snobismele.
Presupun că majoritatea dintre noi ne situăm pe undeva pe la mijloc între aceste două extreme. Con​siderăm unele dintre activităţi bune, altele neutre, altele de-a dreptul  dăunătoare.  Deci,  vom  aproba
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doar  acele  snobisme  care  stimulează  activităţi  pe care le socotim bune ; pe celelalte, le vom- tolera cu îngăduinţă, sau le vom detesta.  De pildă, cei mai mulţi dintre intelectualii de profesie vor aproba sno​bismul culturii (deşi,  individual,  detestă intens pe snobii culturali) pentru că-i constrînge pe filistini să plătească un oarecare tribut vieţii spirituale, contri​buind astfel ca lumea să nu fie un loc chiar atît de primejdios pentru gîndire, cum ar fi fost altminteri. Pe de altă parte, un producător de automobile va preţui snobismul posesiunii mult mai mult decît pe cel cultural; el va face tot ce-i stă în putinţă ca să-ii convingă pe oameni că cei care posedă mai puţinei bunuri, îndeosebi pe patru roţi, sînt inferiori celor! ce deţin mai multe. Şi aşa mai departe. Fiecare bise-| ricuţă îşi are în vîrf propriul ei Papă.
(Din volumul Muzică în noapteţ
ACELE ASPECTE INTIME
ACUM CÎTVA TIMP, BÂTRlNA ANGLIE A FOST vizitată de un sol al unuia dintre cele mai fabulos de prospere ziare americane. N-am să divulg numele jurnalului. Ajunge să spun că tirajul său se cifrează la milioane şi că paginile sale de reclame se numără, sau se numărau înainte de criza economică, cu su​tele. Cititorul înarmat cu răbdare poate să descopere însă, rătăcite printre reclame, şi cîte o schiţă sănă​toasă şi înviorătoare, precum şi cîteva articole.
Tocmai în căutarea acestor din urmă mărfuri ■— adică articole — venise solul ziarului în Anglia. Şi, făcînd un turneu complet, a vizitat, cred, pe toţi scriitorii şi scriitoarele de pe insula noastră. Am avut şi eu onoarea de a figura printre cei vizitaţi.
Jurnalul la care lucrează este unul dintre acelea cu care eu vin foarte rar în contact şi chiar atunci cînd îmi cade în raza vizuală, nu-l citesc. (La urma urmei, viaţa este atît de scurtă, timpul zboară atît de implacabil şi pe lume sînt atîtea lucruri intere​sante de făcut, de văzut şi de învăţat, încît putem fi scutiţi, cred, de lectura ziarelor cu tiraje de peste un milon de exemplare.) Aşadar, nu ştiu cu ce suc​cese s-au soldat eforturile solului de a procura arti​cole din Anglia. Tot ce pot afirma cu siguranţă este că de la mine nu a primit încă nici un articol. Mi-aş dori să fi primit unul ; căci atunci aş fi primit şi eu în schimb de la el un cec dolofan. Şi banii mi-ar fi prins bine. Necazul e că pur şi simplu nu am putut scrie articolul solicitat.
Adevărul este că, pe parcursul unei intense ca​riere jurnalistice, am scris articole asupra celor mai
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^felurite subiecte, de la muzică la decoraţiuni inte​rioare, de la politică la pictură, de la teatru la horti-i cultură sau metafizică. Dacă la început nu aveam prea mare încredere în forţele mele, cu timpul am învăţat să fiu mai încrezător. Am ajuns la convin​gerea că, atunci cînd mi s-ar cere, aş putea scrie despre orice. Dar convingerea s-a dovedit greşită. Pentru că am constatat că mi-e imposibil să scriu articolul pe care mi l-a cerut solul marelui ziar american. Şi nu pentru că subiectul pe care urma să-l dezbat mi-ar fi fost necunoscut. Ignoranţa nu înseamnă o stavilă pentru ziaristul încercat, care ştie din experienţă că o oră de documentare într-o bibliotecă bine utilată e suficient ca să-l facă mai erudit în materia în cauză decît sînt nouăzeci şi nouă la sută dintre cititorii lui. Dacă ar fi fost doar o chestiune de ignoranţă, aş fi scris pînă acum o duzină de articole şi aş fi încasat, sper, o duzină de cecuri. Nu, nu lacunele de cunoaştere m-au împiedicat să ■scriu. Subiectul articolului cerut nu-mi era străin. Dimpotrivă, ştiu o sumedenie de lucruri despre el — poate chiar prea multe. Solul marelui ziar ame​rican mi-a cerut să scriu despre mine însumi.
Mărturisesc că există o serie întreagă de aspect care mă privesc şi în legătură cu care n-aş ezit nici un moment să scriu. De pildă, n-aş obiecta nici decum să explic în scris de ce nu sînt adventist, d ce nu-mi place să joc bridge,  de  ce  îl  prefer p Chaucer, ca poet, lui Keats. Dar emisarul marei ziar american nu mi-a cerut să scriu  asupra nici unuia dintre aceste aspecte ale persoanei mele ţinea să lămuresc celor peste un milion de citito ai săi una din următoarele două probleme : sau ,,D' CE FEMEILE NU CONSTITUIE UN MISTER PEN​TRU MINE" sau „DE CE CĂSĂTORIA M-A CON VERTIT  DE  LA  CREDINŢA  MEA  IN  AMOR   " LIBER". (Citez formulările exacte).
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Protestele mele că n-am crezut niciodată în amo​rul liber şi că femeile sînt profund misterioase pentru mine — oricum, la fel de misterioase ca şi bărbaţii, cîinii, copacii, pietrele şi toate celelalte obiecte însu​fleţite sau neînsufleţite care populează această extra​ordinară lume — n-au găsit nici un ecou. In van i-am propus alternative de titluri ; propunerile mele au fost respinse pe loc şi categoric. Se pare că pentru milionul de cititori eu nu prezint alt interes decît în măsura în care am fost iniţiat în misterele Afro-ditei, sau în care m-am convertit de la veneraţia lui Eros ilicit la cea a lui Himeneu.
Cu gîndul la cecul dolofan, i-am făgăduit solului marelui ziar american că o să fac tot ce pot ca să satisfac milionul de cititori. Dar asta s-a întîmplat cu mult în urmă şi eu n-am făcut nimic ; şi mă tem că nici n-o să fac. Cecul dolofan n-o să nimerească niciodată drumul spre contul meu bancar.
Ce m-a mirat însă şi continuă să mă mire (deşi înţeleptul nu se miră de nimic), este faptul că cecuri dolofane similare au nimerit drumul spre contul bancar al altor scriitori şi scriitoare. Căci pentru mine unul a le cîştiga este o imposibilitate. Chiar şi solul marelui ziar american a recunoscut că este foarte greu. „Atunci cînd scrii confesiuni despre propria-ţi persoană — a postulat el sentenţios — e dificil să găseşti echilibrul fericit între reticenţă şi prost gust".
Şi mi-a citat, ca exemplu de reticenţă, cazul unei doamne care a fost căsătorită succesiv cu un luptă​tor, un poet, un- duce italian şi un asasin, şi ale cărei confesiuni au fost totuşi golite de orice „interes" uman.
N-am răspuns nimic, dar am reflectat că şi confe​siunile mele, dacă le-aş scrie vreodată, ar fi la fel de golite de uman, de tot ce-i prea uman şi cerut de milionul de cititori. N-am nimic împotrivă să cad în prost gust cînd scriu despre alţii, mai cu seamă
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despre personaje fictive. Dar cînd e vorba de mine, nu pot suporta decît reticenţa.
Se pare însă că nu toată lumea împărtăşeşte dra​gostea mea pentru reticenţă. Am înţeles de la solul marelui ziar american că nu i-a fost prea greu să găsească scriitori şi scriitoare gata să povestească omenirii întregi de ce căsătoriile lor au fost fericite sau nu ; dacă practică sau nu controlul naşterilor ; dacă, şi pe ce temei de experienţă, cred în poligamie sau poliandrie, şi aşa mai departe.
Cum eu unul n-am citit niciodată acest anume mare ziar american, n-aş putea spune ce altceva mai dezvăluie megafonul confesionalului său. Dar de la solul său am dedus că nu există nimic care să nu fi fost dezvăluit. Aceste confesiuni, m-a asigurat el, se bucură de mare popularitate. De cînd a început publicarea lor, tirajul ziarului a crescut cu şase sute de mii. Se pare că cititorii le găsesc extrem de utile. Solul mi~a dat a înţelege că, scriind pe larg şi deta​liat de ce femeile nu sînt un mister pentru mine, aş înfăptui un mare Serviciu Social, aş deveni un Bine​făcător al Omenirii. Relatarea experienţelor mele, a adăugat el, ar ajuta milionul de cititori să-şi solu​ţioneze problemele sufleteşti proprii ; exemplul meu le-ar lumina cărările întunecoase şi întortocheate ale Vieţii.
x Cel mai greu lucru din lume este să înţelegi şi, în"ţelegînd, să îngădui şi să ierţi gusturile altor oa- i meni şi viciile altor oameni. Unii, de pildă, adoră whisky-ul, dar ar dori să-i vadă zvîrliţi în temniţă pe toţi cei ce încalcă porunca a şaptea, şi osîndiţi la moarte pe toţi ce rostesc în scris adevărul cu pri​vire la asemenea încălcări. Alţii, dimpotrivă, care rivnesc la femeia aproapelui şi la adevărul gol goluţ, privesc cu dezgust fizic şi cu oroare morală pe cei] ce beau vîrtos.
Cititorii magazinelor literare nu prea simpatizează I cu acei a căror lectură favorită este Critica Raţiunii]
Pure. Nici acei a căror pasiune este fizica astrală nu prea înţeleg cu uşurinţă pasiunea atîtora dintre se​menii lor pentru meciurile de fotbal sau pentru pariurile la curse.
Tot astfel, din moment ce gustul meu mă în​deamnă spre reticenţă, îmi vine greu să-l înţeleg pe cel ce se confesează. In ochii mei acesta e un exhi​biţionist, un monstru de lipsă de pudoare spirituală, în timp ce el, presupun, mă consideră pe mine un egoist odios, nesociabil, mizantrop.
Dar o discuţie despre gusturile personale nu duce nicăieri. „Mie-mi place asta" zice unul. „Mie-mi place astălaltă" zice altul. Şi fiecare dintre ei are dreptate, fiecare dînd grai unui adevăr incontestabil, un adevăr care se situează dincolo de logică, un ade​văr imediat şi imperios.
Unora dintre scriitori le place să se destăinuie în public ; altora nu. Acestea sînt adevărurile cardinale, personale, ale chestiunii. Şi aci mai intervine şi moda, care modifică în oarecare măsură înclinaţiile personale. De pildă, astăzi recurg la confesional mult mai mulţi scriitori decît în trecut. Căci Confe​siunea e la modă, şi moda e un argument destul de puternic încît să-i determine pe scriitorii icu gusturi neutre să treacă de partea celor lipsiţi de reticenţă.
Actualul capriciu al dezvăluirii de sine nu-i decît cel mai nou simptom al puternicei tendinţe, mani​festă în istoria recentă, spre o artă mai personală.
în antichitate, artele erau aproape în întregime anonime. Artistul lucra, dar fără să aştepte din par​tea creaţiei sale să-i aducă faimă personală sau ceea ce se numeşte „nemurire". Gîndiţi-vă la modestia şi rezerva pictorului egiptean de fresce, care şi-a pe​trecut viaţa creind neasemuite capodopere în mor​minte, unde nici un ochi de muritor nu putea să le vadă. Şi literatura primitivă a tuturor ţărilor este înfăşurată în acelaşi anonimat.
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i. Grecii au fost cei dintîi care au ataşat numele autorilor la opere şi numai odată cu ei s-a instaurat deprinderea ca artiştii să lucreze de dragul gloriei imediate şi a faimei în posteritate. Abia la greci a început să apară interesul pentru personalitatea ar​tistului. S-au păstrat şi cîteva anecdote ilustrative pentru caracterul şi deprinderile personale ale scri​itorilor, pictorilor şi sculptorilor greci.
Căderea imperiului roman a prilejuit o recru​descenţă a anonimatului artistic. Evul Mediu a pro​dus o cantitate imensă de pictură, arhitectură şi sculptură anonimă, de balade şi povestiri ale căror autori sînt necunoscuţi. Şi chiar despre artiştii ale căror nume au ajuns pînă la noi, se cunoaşte foarte puţin. Contemporanii n-au fost îndeajuns de inte​resaţi de viaţa particulară sau de personalitatea lor, încît să înregistreze detaliile care ne-ar fi interesat pe noi.
Odată cu Renaşterea, arta iese iarăşi din anonimat. Artiştii lucrează pentru celebritatea contemporană şi faima postumă, iar publicul începe să vadă fiinţa umană din ei, distinctă de creaţie. Autobiografia lui Benvenuto Cellini e o operă simptomatică pentru epoca în care a fost scrisă.
Din vremea Renaşterii încoace, interesul public faţă de personalitatea artistului a crescut mereu. Iar artistul, la rîndul său, s-a străduit să satisfacă această curiozitate.
In vremurile noastre, cerinţa cea mai puternică de contact personal cu artiştii de popularitate, şi curio​zitatea cea mai vie cu privire la viaţa lor intimă por​neşte din America. Se pare că publicul american nu se mulţumeşte să admire operele de artă ; doreşte să vadă şi să audă artistul în carne şi oase. Presu​pun că aceasta-i raţiunea principală pentru care lec​turile din opera proprie sînt atît de populare în Ame​rica. Şi artiştii găsesc extrem de profitabilă această curiozitate. Din vremea lui Dickens şi pînă azi scri-
122
itorii au constatat că pot face mai mulţi bani arătîn-du-se în persoană şi vorbind publicului american, decît continuînd să scrie cărţi.
Cererea mereu crescîndă de informaţii asupra vieţii private şi caracterului artiştilor a dus la o producţie sporită de autobiografii, amintiri şi me​morii. Sute de oameni au făcut avere aşternînd pe hîrtie ceea ce-şi aminteau despre diverşi artişti, iar artiştii au găsit că-i foarte profitabil să facă pe Boswell l-ul propriului lor Johnson.
In trecut exista uzanţa, cu rare excepţii ca de pildă în cazul lui Rousseau, să treci sub tăcere anu​mite aspecte ale vieţii intime. Cel puţin camera nupţială era învăluită într-o decentă obscuritate. Obscuritate a cărei decenţă, trebuie să recunoaştem, e foarte regretabilă. Există fapte legate de viaţa intimă a Marilor dispăruţi, pe care am da orice ca să le cunoaştem ■— fapte care, datorită tăcerii Mari​lor înşişi sau a prietenilor lor nu ne vor fi niciodată revelate.
Dar se pare că această decentă obscuritate ţine exclusiv de trecut. Cînd marile ziare americane pornesc să organizeze cererea publică de caracte​ristici personale şi de informaţii intime, nu mai încape nici o speranţă de decenţă sau obscuritate.
Convinşi de elocvenţa mută a cecurilor dolofane, scriitorii şi scriitoarele au început să povestească lumii întregi tainele lor amoroase cele mai intime. Ştim acum de ce X a divorţat de soţie, felul în care a gustat Y experienţele sale în Harlem, ce l-a deter​minat pe tînărul Z să devină ascet, şi aşa mai departe.
''■James Boswell (1740—1795), publicist şi eseist englez, pritenul nedespărţit şi biograful scriitorului Samuel Johnson. Devotamentul faţă de Johnson şi bogăţia de informaţii pe care a adus-o despre acesta i-au asigurat faima lui Boswell.
12:
Păcat că n-au existat cîteva mari ziare americane şi pe vremea lui Shakespeare. Poate că ar fi colaborat şi el cu cîteva articole interesante despre Anne Hath​away a şi despre Doamna Brună din Sonete. Poate că da ; şi, pe de altă parte, poate că nu.
Şi, oricît de mult mi-ar plăcea să aflu amănunte despre Anne Hathaway şi despre Doamna Brună, sper totuşi, că n-ar fi scris asemenea articole. Unica asemănare pe care am fost în stare să o detectez pînă acum între Shakespeare şi mine este faptul că, asemenea Poetului, şi eu cunosc foarte puţină latină şi mai puţină greacă. îmi place să cred, însă, că avem în comun şi fobia pentru confesiuni precum şi gustul pentru reticenţă.
(Din volumul Muzică în noapte)
Soţia lui Shakespeare. Căsătoria a avut loc în 1582.
BEN JONSON
E SURPRINZĂTOR FAPTUL CA NIŞA REZER-vată lui Ben Jonson în seria Oameni de Litere Englezi a fost ocupată abia acum.1 Ne-am fi aşteptat ca, dintre cei mari, să se fi numărat printre primii ocupanţi ai cavoului; dar nu, a avut de aşteptat mult şi bine ; şi Adam Smith 2, şi Sydney Smith 3 şi Hazlitt4 şi Fanny Burney5 au pătruns în templul gloriei înaintea lui. Acum, în sfîrşit, i s-a înălţat şi lui un monument pe eare-i gravat, definitiv şi după merit, competenta formulare : „O, neasemuitule Ben Jonson !" a profesorului Gregory Smith.
Ce ne determină să-l inserăm, în chipul cel mai firesc, pe Ben Jonson în galeria celor mari ? De ce-l considerăm unul dintre candidaţii timpurii la nemu​rire, sau de ce măcar avem pretenţia să fie admis în seria „Oameni de Litere Englezi" ?
Întrebări la care nu-i uşor de răspuns ; căci, dacă stăm să judecăm, nu avem argumente prea strălucite pentru a-l apăra pe Ben sau grandoarea lui.
E greu să spui că-ţi place opera lui ; şi nu poţi să-l numeşti, în mod onest, un poet bun sau un mare
1  Referire   la   monografia   Ben  Jonson   de   G.   Gregory Smith (Seria „English men of Letters") Macmillan,  1919.
2  Adam Smith (1723—1790), economist şi filozof englez, reprezentantul economiei politice clasice engleze.
3  Sydney Smith  (1771—1845)  cleric englez, apărător, în scrierile sale, al emancipării catolice.
4  William Carew Hazlitt (1834—1913), cunoscut bibliograf englez, autor al unor serii de colecţii bibliografice.
5  Frances   (Fanny)   Burney   (1752—1840),   scriitoare   en​gleză, autoare de romane moraliste.
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dramaturg. Şi totuşi, aşa lipsit de farmec cum e, neinteresant cum reuşeşte adeseori să fie, continuăm să-l respectăm şi să-l admirăm, conştienţi, în mod obscur dar cert, că a fost un om mare.
Asupra succesorilor a avut prea puţină influenţă ; „comedia umorilor" s-a stins fără să rodească altceva decît avorturi. Shadwell1, cel cu pîntecul cit un butoi, nu-i un discipol cu care ar putea cineva să se mîndrească. Nici un fel de scormonire în istoria lite​rară nu va putea scoate la iveală meritul lui Jonson ca întemeietor de şcoală sau inspirator de curente.
Măreţia lui e o măreţie de caracter. Spectacolul acestei figuri formidabile, care înaintează, irezisti​bil ca un tanc, spre ţelul propus, e aproape alar​mant. Nici una dintre sirenele romanţiozităţii nu-l poate seduce, nici o lovitură a celor ce-i stau împo​trivă nu-l clinteşte din drum. Înaintează pe traiec​toria trasată în harta-i teoretică încă de la startul vieţii sale literare, fără .să devieze vreo clipă de pe cărarea-i îngustă, pînă la capăt •— adică pînă cînd, la bătrîneţe, scrie acea minunată pastorală, Păstorul melancolic, care e o totală şi absolută negare a tu​turor principiilor sale de o viaţă. Dar Păstorul me​lancolic e un moment de slăbiciune, chiar dacă-i vorba de o slăbiciune plină de izbînzi.
Ben este, aşa cum îi plăcea să se considere singur, şi aşa cum ni s-a relevat şi nouă, un artist cu prin​cipii, care protestează împotriva anarhicei absenţe de principii curentă printre geniile şi şarlatanii, poeţii şi emfaticii propovăduitori din zilele lui.
 om de meşteşug nu va fugi de natură ca şi cum s-ar teme de ea; şi nu se va îndepărta de viaţă şi de înfăţi​şările adevărului; ci va vorbi înţelegerii
1 Thomas  Shadwell  (1642 ?—1692),   dramaturg   şi   poet minor englez.
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ascultătorilor săi. Şi cu toate că graiul său se deosebeşte de cel al vulgului, nu trebuie să se înstrăineze de omenire, ca Tamerlanii1 şi Tamer-Hanii zilelor noas​tre, care n-au alte însuşiri pentru a se
''■"■           impune naivilor gură-cască, decît împău-
narea de cabotin şi vociferările turbate.. El ştie că nu are decît meşteşugul său, şi-l va păstra astfel încît să nu fie obser​vat decît tot de oamenii de meşteşug. Şi în tot acest timp, acei oameni care fără
;           trudă,   judecată,   ştiinţă,   sau   chiar   bun
simţ sînt primiţi sau preferaţi mai înain​tea lui, vor spune despre el că e sec, plic​ticos, subţiratic, un scriitor slab.
Prin aceste fraze din Descoperiri, Ben Jonson îşi zugrăveşte propriul tablou — portret al artistului ca adevărat om de meşteşug — postulînd, în forma sa cea mai generală şi omiţînd amănuntele colaterale ale umorilor sau ale finalităţii morale a artei, teoria sa despre funcţia şi natura adevărată a artistului. Teoria lui Jonson nu a fost o speculaţie gratuită, o chestiune de cuvinte şi atmosferă, ci un crez, un principiu, un imperativ categoric, care a condiţionat şi a străbătut întreaga sa operă.
De aceea, orice studiu asupra poetului trebuie să înceapă cu formularea acestei teorii şi să continue, aşa cum procedează excelentul eseu al profesorului Gregory Smith, prin expunerea în detaliu a modului în care a fost aplicată şi a operat teoria lui în fie​care dintre creaţiile individuale.
în legătură cu teoriile artistice s-au înşirat, într-o epocă sau alta, foarte multe absurdităţi. I s-a spus
1 Timur Lenk (Tamerlan) (1336—1405), conducător mon​gol turcizat, descendent al lui Genghis-han, faimos pentru regimul de teroare instaurat în regiunile cotropite. Este eroul unei drame de Marlowe, apărută în 1590.
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artistului că nu trebuie să aibă nici un fel de con​cepţie, că el trebuie să se mulţumească doarr să mur​mure înfiorările pădurii sălbatice, doar să „cînte", să fie numai spontaneitate, să-şi sece creierul şi să-şi hrănească numai inima şi plictisul ; că orice teorie artistică strînge stilul în chingi, pune obsta​cole în calea Muzelor şi aşa mai departe.
Concepţia prostească şi sentimentală asupra artis​tului, al cărei corolar sînt doctrinele antiintelectuale de mai sus, datează de pe vremea romantismului şi a supravieţuit printre proştii şi sentimentalii de azi. O teorie a artei, practicată conştient, n-a dăunat niciodată unui artist bun, n-a stăvilit inspiraţia ci, dimpotrivă, de cele mai multe ori a canalizat-o în chip favorabil. Chiar şi romanticii aveau teorii, şi erau spontani şi impulsivi din principiu.
Teoriile sînt necesare mai cu seamă în clipele cînd vechile tradiţii se sfarmă, cînd totul e haos şi nebu​loasă. In asemenea momente îşi formulează artistul o teorie şi se ţine cu dinţii de ea, la bine şi la rău ; se cramponează de ea în mijlocul marasmului încon​jurător, ca naufragiatul de un pai.
Astfel, cînd neoclasicismul, al cărui strămoş înde​părtat e Ben Jonson, se prăbuşea în nimicnicia Iubi​rilor Plantelorx şi Triumfurilor Firii, Wordsworth şi-a aflat salvarea promulgînd o nouă teorie poetică, pe care a pus-o în practică sistematic, pînă la limita absurdului, în Baladele lirice.
Tot astfel, la naufragiul vechii tradiţii în pictură, îi aflăm pe artiştii zilelor noastre cramponîndu-se cu disperare de formule intelectuale, care reprezintă unica rază de speranţă în haos.
De fapt, singurele prilejuri cînd artistul îşi poate îngădui să se dispenseze de teorie se ivesc în perioa​dele în care guvernează o tradiţie bine statornicită, supremă şi incontestabilă. Şi chiar şi atunci, absenţa
1 Poem de Erasmus Darwin.
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teoriei e mai mult aparentă decît reală ; pentru că, şi tradiţia conform căreia lucrează artistul este tot. o teorie, iniţial formulată de un altul, şi pe care o acceptă inconştient, ca şi cum ar fi o lege a Naturii.
începutul secolului al şaptesprezecelea nu, s-a înscris în rîndul acestor perioade de placiditate şi calmă aceptare. Dimpotrivă, a fost un moment de creştere şi decădere în acelaşi timp, oricum de efer​vescenţă. Fabuloasa înflorire a Renaşterii începuse să putrezească. Cu acea extravaganţă de energie care i-a caracterizat în toate, elizabetanii exagerează în literatura lor vîna tradiţiei, pînă la lipsa de sin​ceritate.
Orice tradiţie artistică eşuează cu timpul într-o reducere la absurd ; dar elizabetanii au precipitat pe parcursul cîtorva ani întreaga dezvoltare şi între​gul declin caracteristice unui secol. Au transfigurat şi apoi au ruinat, rînd pe rînd, fiecare specie de artă de care s-au atins. Euphuismul1, petrarchismul, spenserismul, sonetul, drama — unele au durat ceva mai mult decît altele dar, pînă la sfîrşit, toate aceste frumoase baloane colorate au plesnit fiind prea um​flate de entuziasmul făuritorilor lor.
Dar în mijlocul acestei luxuriante instabile s-au făcut auzite şi voci de protest, au putut fi desluşite şi unele reacţii împotriva curentului romantic pre​dominant. Donne şi Ben Jonson, fiecare în felul său şi în sfera sa de acţiune, au protestat împotriva exagerărilor epocii.
Intr-o vreme cînd legiuni întregi de sonetişti gîn-găveau despre ochii de tăciune ai iubitelor, despre cosiţele lor de aur, cînd platonicienii protestau în
1 Euphues roman de Lyly, ale cărui părţi: Euphues: Anatomia spiritului şi Euphues şi Anglia sa au apărut respectiv în 1578 şi 1580. Stilul său artificios, bazat pe exces de antiteze, aliteraţii etc. a generat maniera numită euphuism.
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cor melodios că ei nu sînt îndrăgostiţi de „roşu şi alb" ci de frumuseţea celestă şi ideală alr cărei ten ca floarea de piersic nu-i decît o umbră aparentă ; într-o vreme cînd iubitorii de poezie deveniseră, cu rare excepţii, fantastic de nereali, Donne îi readucea pe pământ, poate puţin cam grosolan, cu asemenea remarcă seacă :
Iubirea nu-i atît de pură şi-abstractă cum o-acuză Cei ce drept ibovnică n-au decît o muză.
Au fost şi poeţi care au scris mai liric despre anumite emoţii erotice, cu mai multă fervoare decît a făcut-o Donne, dar nici unul nu a formulat o atît de raţională filozofie a iubirii în întregul ei, nici unul nu a văzut faptele atît de limpede şi nu le-a .judecat atît de sănătos.
Donne nu a postulat o teorie a literaturii. Succe​sorii lui au preluat de la el tot ce a fost relativ, neesenţial — asprimea, ea însăşi o reacţie împotriva facilului spenserian, infatuările, senzualitatea tem​perată de misticism —- dar calitatea importantă, ori​ginală, a creaţiei lui Donne, adică realismul psiho​logic, nu au reuşit, din pur şi simplă incompetenţă, să-l transfere în poezia lor. Influenţa imediată a lui Donne a fost, în ansamblu, negativă. Dacă a avut vreo influenţă pozitivă, aceasta s-a manifestat asu​pra unor poeţi de dată mult mai tîrzie.
Celălalt mare protestatar al acelei vremi a fost ciudatul obiect al cercetării noastre, Ben Jonson. Ca şi Donne, Jonson a fost un realist. Frazele sforă​itoare, bombasticismele, romantismul îl lăsau rece. El năzuia să înfăţişeze publicului felii de realitate, condimentate cu o morală sănătoasă. Dacă nu a izbu​tit să fie un mare realist, aceasta s-a datorat în part faptului că nu a avut acea pătrundere psihologic imaginativă care să-i îngăduie să discearnă dinco| de realitatea evidentă şi superficială, iar pe de alt
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parte, a fost atît de preocupat de moralitatea sănă​toasă, încît era oricînd gata să jertfească adevărul de dragul satirei; aşa încît, în loc de caractere ne-a oferit umori, nu a creionat personaje ci calităţi mo​rale personificate.
Ben a detestat romantismul; căci, indiferent de deprinderile sale fizice, şi oricît de nelimitată o fi fost capacitatea sa de a ingurgita vin alb de Canare, din punct de vedere intelectual a aparţinut tagmei
cumpătaţilor.
în toate epocile a existat o confruntare între îmbă​taţi şi cumpătaţi, fiecare tagmă luînd în derîdere şi condamnînd defectele celeilalte. Tamerlanii şi Ta-mer-Hanii zilelor noastre îl acuză pe cumpătatul Ben că e „sec, plicticos, subţiratic, un scriitor slab". La rîndul său, el le reproşează că „n-au alte însuşiri care să-i impună naivilor gură-cască decît împă​unarea de cabotin şi vociferările turbate".
In altă epocă au existat Hernani şi Rolla1 care au condamnat acel model de uscăciune, pe diabolic de cumpătatul Stendhal, cu stilul lui de băcan. La rîndul său, Stendhal remarcă :
„En paraissant, vers 1803, le Genie de Chateau-briand m'a sernble ridicule" 2
Şi azi ? Azi avem şi noi cumpătaţii şi îmbătaţii noştri, pe Hardy şi pe Belloc 3 ai noştri, pe Santa-yana4 şi  pe  Chesterton.  Distincţia  rămîne  mereu
1  Personaje romantice care-şi reprezintă autorii, respec​tiv Victor Hugo şi Alfred de Musset.
2  Cînd a apărat în jurul anului  1803, Geniul  {Geniul Creştinismului n.n.) lui Chateaubriand mi s-a părut ridi​col <fr.).
3  Joseph   Hilaire   Pierre   Belloc   (1870—1935),   autor   de romane, eseuri, note de călătorie, versuri, biografii, lucrări istorice şi de critică literară — opus, prin caracterul ver​satil al scrierilor sale, sobrului Thomas Hardy.
4  George Santayana (1863—1952), filozof american de ori​gine spaniolă, reprezentant al realismului critic, opus fan​tastului şi paradoxalului Chesterton.
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valabilă. Simpatiile noastre personale se pot îndrepta spre unii sau spre ceilalţi ; dar e cert că de dispensat nu ne putem dispensa de nici unii dintre ei.
Ben făcea parte dintre cumpătaţi, ba chiar a pro​testat din răsputeri împotriva conduitei extrava​gante a îmbătaţilor, stăruind în permanenţă, teoretic, că la adevăr nu se poate ajunge decît pe calea pro​ceselor raţionale — o apoteoză a Omului Simplu, hotărît să nu înghită nici un fel de fantasmagorii. Realizările poetice ale lui Ben, aşa cum se înfăţi​şează ele, sînt creaţia omului care nu se bizuie pe vreo inspiraţie mistică, ci pe solidele calităţi de bun simţ, perseverenţă, judecată sănătoasă, pe care se presupune că le deţine orice cetăţean cuviincios dintr-o ţară cuviincioasă. Că el personal a mai deţinut, pe undeva prin criptele obscure şi tainiţele minţii lui, un plus de calităţi spirituale mai rare, ne stau mărturie adaosurile sale la Tragedia Spaniolă ■—■ dacă într-adevăr acestea îi aparţin, şi nu există nici un argument convingător care să ne facă sa ne îndoim — precum şi ultimul său fragment de capo​doperă, Păstorul melancolic. Dar, aşa cum subli​niază şi profesorul Gregory Smith, Jonson pare să-şi fi înăbuşit deliberat aceste calităţi ; la impe​rativul intransigentei sale teorii, le-a întemniţat în acele stranii unghere întunecoase, de unde n-au ieşit la lumină decît la începutul şi la sfîrşitul evoluţiei sale. Ben Jonson ar fi putut să fie un mare roman​tic, unul dintre sublimii îmbătaţi; dar a preferat să fie clasic şi cumpătat. Operînd exclusiv cu intelectul logic şi respingînd ca pe un factor primejdios aju​torul elementelor ilogice, necontrolate, ale imagi​naţiei, el a produs o operă care, în felul său, e exce​lentă. Elaborată cu grijă, viguroasă, încărcată de învăţăminte şi de ceea ce chaucerienii ar numi „fraze elevate".
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Cu excepţia intensităţii emoţionale şi a conciziunii, piesele lui posedă toate calităţile dramei clasice fran​ceze, în schimb, însă, nu posedă calitatea care-i caracterizează pe cei mai buni dintre elizabetani şi, de fapt, poezia engleză bună din orice epocă, şi anume, posibilitatea de a se mişca simultan în două lumi. Jonson, ca şi tragedienii francezi din secolul al şaptesprezecelea, înaintează pe un drum neted, direct către un ţel logic. In timp ce drumul pe care ne poartă marii lui contemporani nu e drept; e povîrnit şi rîpos, astfel încît atunci cînd pornim pe el, ne pomenim la un moment dat suspendaţi în tangentă faţă de pămîntul solid, faţă de înţelesul logic, adică proiectaţi în nişte regiuni superioare unde nu acţionează legile intelectuale ale gravităţii.
Greşeala lui Jonson şi a clasiciştilor în general constă în presupunerea lor că nimic din ceea ce nu-i susceptibil de a fi supus unei analize logice nu me​rită a fi luat în consideraţie ; şi adevărul este că marile triumfuri ale artei au loc într-o lume care nu e integral cea a intelectului, ci se găseşte plasată undeva între intelect şi inefabil, dar care, pentru cei ce-au pătruns în ea, e de o realitate supremă.
în teama şi dezgustul său faţă de nonsens, Jonson a alungat din preajma sa nu numai pe Tamer-Hanii şi pompoşii trecutului, dar şi cea mai mare parte a frumuseţii pe care a creat-o trecutul. Jonson a aban​donat, odată cu emoţiile romantice ale predecesorilor şi contemporanilor săi, şi o bună parte din forma caracteristic elizâbetană a poeziei lor. Extraordinara melodicitate care e o trăsătură distinctivă a liricii elizabetane nu poate fi găsită în nici una dintre scrierile lui Jonspn. Poemele pentru care-l cele​brăm : Cynthia, Bea numai pentru mine, Nu creşte asemenea unui copac, sînt bine compuse din punct de vedere clasic (deşi autorii de cîntece cavalereşti
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aveau să le compună mult mai bine, în acelaşi stil); dar nu pentru calităţile lor muzicale îl apreciem. E lesne de înţeles dispreţul critic al lui Ben pentru artificiile pur formale menite să producă bogăţia muzicală cu care se desfătau elizabetanii :
Ochi plini de mistere ce m-aţi vrăjit
miraculos S-o văd mai minunată ca în reala
fire,
Un dar al fantasiei, un tot armonios, Modul de fericire.
Artificiul este pueril în formalismul său, iar cuvintele aproape lipsite de semnificaţie. Dar ce importanţă are din moment ce strofa e plină de sonoritate ?
Elizabetanii inventau felurite artificii de acest gen ; poeţii minori le-au exploatat pînă la ridicol; poeţii majori le-au folosit cu ceva mai multă discre​ţie, cîntînd subtile variaţii pe aceeaşi temă (ca în Sonetele lui Shakespeare). Cînd scriitorii aveau ceva de spus, ideile lor, turnate în aceste tipare copios elaborate, se mulau după canoanele înaltei elocinţe poetice. Un poet minor însă, ca Lordul Brooke, din opera căruia am citat specimenul de formalism de mai sus, producea în momentele sale de inspiraţie versuri grandilocvente ca acestea :
Spiritul Omului este reala dimensiune a acestui univers Iar cunoaşterea-i măsura acestui spirit;
Sau ca acestea, privitoare la cea mai de jos treaptă a infernului :
Un loc ce nu e nicăieri plasat,
Decît adîncul mai afund, şi mai departe
Decît e cerul de pămînt; beznă şi chin nelimitat;
Pluton e rege, iar regat: durerile deşarte.
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Elizabetanii făceau uz de grandilocvenţă pînă şi-n poezia comică. Autorul anonim al unor asemenea versuri :
Hi-ha, hi-ha ! Ce mai minune pică 1
Să-l mai vedem pe-acel ce poate să numească
Gorila Tulliei o maimuţică
Şi gîsca Ledei lebădă cerească.
cunoştea secretul acelei sonorităţi bogate şi facile pe care o puteau produce cei ce scriau în grandiloc​venta tradiţie elizabetană.
Jonson, ca şi Donne, a reacţionat împotriva faci​lităţii şi înfloriturilor acestei tehnici, numai că reac​ţia lui a fost diferită. Protestul lui Donne a luat forma unei infatuate subtilităţi de gîndire, combi​nată cu o asprime a metricii. Înclinaţiile clasiciste ale lui Jonson, însă, îl împingeau spre claritate, solidi​tate de conţinut, economie de formă. Ca poet, el se plasează la jumătate de drum între elizabetani şi autorii de cîntece cavalereşti ; Jonson s-a rupt de vechea tradiţie, dar nu s-a statornicit pe deplin în cea nouă. în cele mai bune cazuri, realizează o desăvîrşire minoră de semnificaţie şi claritate. în cele mai rele, cade în uscăciune şi anost, trăsături despre care ştia bine că i se pot imputa.
Am văzut din acel pasaj privitor la adevăratul om de meşteşug că Jonson era pe deplin conştient de riscul pe care şi-l asuma. în Descoperiri, el reia în rînduri repetate aceeaşi temă : „Unii scriitori, ca să evite stilul umflat, cad (într-un stil)... slab, pricăjit, sărac, famelic ; şi în timp ce se străduie să înlăture sîngele vătămat sau sucul rînced, pierd şi ce-i bun."
Bunul pe care l-a pierdut Jonson a fost unul însemnat.
Şi, în acelaşi fel, vedem şi astăzi cum teama de a părea  sentimentali  sau   siropoşi  îi   face   pe   mulţi
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dintre poeţii şi artiştii moderni să se ferească de $ trata marile emoţii omeneşti sau frumuseţea evi​dentă pe care ne-o oferă pămîntul nostru la tot pasul. Dar a ocoli un bun pentru că acesta, dacă e corupt, poate ajunge un rău, înseamnă neîndoielnic un semn de slăbiciune şi o nebunie.
Pierzînd paradisul frumuseţii romantice — pier-zîndu-l deliberat, absolut voit — Ben Jonson şi-a închinat întreaga-i imensă energie operei de portre​tizare şi reformare a urîţeniei faptului real. Dar, aşa cum am arătat, intenţiile sale realiste s-au inter​ferat cu intenţiile sale satiric reformatoare şi, în loc de a recrea prin arta sa lumea reală a oamenilor, Jonson a inventat universul absolut cerebral şi deci absolut nereal al Umorilor. E o lume nouă şi ciu​dată, pe care-i amuzant să o priveşti de la distanţa sănătoasă ce separă scena de staluri; dar în nici un caz nu-i un loc în care să poţi dori să trăieşti — chiar cea mai plăcută perspectivă ar deveni de neto​lerat din pricina vecinilor tăi : proşti, ticăloşi, făţar​nici, posaci. Şi peste toată această lume pluteşte atmosfera umorului lui Jonson. E un soi de umor curios, total deosebit de tot ce înţelegem azi sub această denumire, de la umorul revistei Punch pînă la O sărutare pentru Cenuşăreasa. E de ajuns să citeşti Volpone — sau, mai bine, să te duci să-l vezi pus în scenă de „Societatea Phoenix pentru valori​ficarea pieselor vechi" — pentru a-ţi da seama că ideea lui Ben despre o glumă se deosebeşte substan​ţial de a noastră.
Umorul n-a mai fost acelaşi de cînd Rousseau a inventat umanitarismul. Sifilisul şi picioarele rupte erau mult mai comice în vremurile lui Smollett decît în ale noastre. în umorul scriitorilor mai vechi există o anumită notă de cruzime, o anumită lipsă de cru​ţare uneori şocantă, dar alteori, în formele sale mai puţin drastice, plăcut astringentă şi înviorătoare după
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orgiile de patos şi de comedie sentimentală pe care sîntem siliţi să le îndurăm astăzi.
In Volpone nu veţi găsi nici o replică patetică ; toate personajele sînt profund antipatice şi hazul este încrîncenat la culme. Sarcasmul lui Ben nu este sarcasmul radios, cinic, al comediilor Restauraţiei, ci un element masiv, greoi, care ne aminteşte de acele renghiuri colosale, dureroase, pe care soarta le joacă uneori omenirii. Nu există nici o îndulcire, nici o purificare prin milă sau spaimă. Ca să poţi digera asemenea sarcasm, e nevoie să fii înarmat cu un foarte robust simţ al umorului.
Avem toate motivele să-i admirăm pe străbunii noştri pentru capacitatea lor de a se amuza la atari comedii, aşa cum era firesc să se amuze. Astăzi, ele s-ar bucura de prea puţină apreciere din partea unui public londonez.
în celelalte comedii, hazul nu este chiar atît de încrîncenat; dar şi în ele vom găsi o anume asprime şi brutalitate — datorate, în ultimă instanţă, de bună seamă, faptului că personajele nu sînt umane ci nişte marionete de lemn şi de metal care se ciocnesc şi se izbesc unele de altele, asemenea înfiorătoarelor păpuşi din spectacolele Punch and Judy1, fără să simtă însă durerea coliziunilor.
Comediile lui Shakespeare nu sînt necruţătoare, pentru că personajele sînt umane şi sensibile.
Iar sentimentalismul nostru modern este o coru​pere, o înmuiere a umanului autentic. Am mai avea nevoie de cîţiva Jonson şi Congreve, de cîteva piese ca Volpone său ca inimitabila Marriage ă la mode "
1  Dramă tradiţională pentru teatrele de păpuşi, introdusă în Anglia pe la sfîrşitul secolului al XVII-lea. Personajul Punch este un monstru oribil care-şi ucide copilul, soţia, cîinele, precum şi pe călăul care voia să-l spînzure.
2  Tragicomedie, ultima piesă scrisă de John Dryden, în Î694.
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a lui Dryden, în care cortina se ridică dezvăluind o doamnă ce cîntă acele versuri scandalos .de cinice, care încep astfel :
De ce ar dăinui o căsnicie nebunească, Cu multă vreme-n urmă făurită, Silindu-ne într-o unire nefirească Acuma cînd plăcerea-i vestejită ?
Prea mult sarcasm necruţător e de netolerat (cît de repede retractăm, revoltaţi, în faţa literaturii Resta​uraţiei !), dar un strop, ici şi colo, e reconfortant, e un tonic pentru sensibilităţile prea relaxate. Un hohot de rîs neîndurător limpezeşte atmosfera mai bine decît orice altceva ; şi, din cînd în cînd, ne face bine să ne vedem idealurile luate în batjocură, şi concepţiile noastre despre nobleţe caricaturizate; nasului solemnităţii nu-i strică un bobîrnac, iar pompozităţii îi stă bine să apară jalnică şi ridicolă.
Aşa cum a arătat Marinetti1,  funcţia socială  a programelor de music-hall ar fi aceea de a provoca rîsul crud şi necruţător, de a face haz de toate gran-dorile şi nobleţile solemn acceptate. O doză bună de asemenea ridiculizare, luată de două ori pe  an la ; echinoxuri, ne-ar curăţa mintea de multe reziduri, ; ne-ar  ascuţi  spiritul  şi  ne-ar  limpezi  ochii   ca   să j poată privi mai clar şi mai deschis asupra lumii din jur.
Reducţia fiinţei umane la o serie de Umori neplă​cute, pe care o operează Ben, e sănătoasă şi medi​cinală. Fireşte, Umorile nu există ca atare în reali​tate ; sînt adevărate în măsura în care şi caricaturile sînt adevărate. Dar uneori ni se întîmplă să ne între-
1 Filippo  Tommaso  Marinetti  (1876—1944),  scriitor  ita-j Han, teoretician al futurismului.
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băm dacă, în fond, o caricatură nu-i mai reală decît o fotografie ; alteori, însă, ni se pare o falsificare stupidă. Dar întotdeauna o caricatură este nelinişti​toare ; şi celor mai mulţi dintre noi ne face bine să ne simţim uneori neliniştiţi.
(Din volumul Adnotări)
VERHAEREN
VERHAEREN A FOST UNUL DINTRE ACEI oameni care întreaga lor viaţă au simţit l'envie (ca să folosim fraza lui atît de admirabil expresivă) „l'envie de tailler en drapeaux l'etoffe de la vie" 1
La urma urmei, stofa vieţii poate fi folosită şi mai rău. A croi steaguri din ea e, în fond, mai frumos decît a croi, să spunem, giulgiuri mortuare, sau săculeţe de bani, sau lenjerie pariziană. Un drapel e un obiect vitejesc, îmbucurător, nobil. Acestea sînt calităţi pentru care sîntem gata să iertăm dra​pelului superemfaza sa, lipsa de subtilitate, doza de infantilism.
Există un număr mare de scriitori care au măr-şăluit în istoria literară asemenea unei oştiri pur-tînd steaguri. A fost, de pildă, Victor Hugo, unul dintre maeştrii mult admiraţi ai lui Verhaeren. A fost Balzac, de a cărui concepţie de viaţă Verhaereţ1" este, din anumite puncte de vedere, ciudat de aprc! piat. Printre făuritorii minori de stindarde e domni Chesterton al nostru, cu aerul lui eroic de a : pururi gata să pornească într-o cruciadă, împungîni glorios cu coarnele şi călare pe un cal de lemn.         '
Făuritorul de drapele e un om cu energie şi cu puternică vitalitate.  Şi  îi  place  să-şi  închipuie  ( tot ce-l înconjoară e la fel de robust, de plin de s şi de vigoare, cum se simte a fi el însuşi. îşi figlj rează lumea ca un loc plin de culori vii şi de coi traste puternice, în care un clarobscur bine marqf
1 Pofta de a croi drapele din stofa vieţii (fr.).
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înlătură orice dubiu asupra adevăratei naturi a luminii şi a întunericului, şi în care viaţa pulsează, trepidantă şi fîlfîitoare, ca un steag în vînt.
De la bun început descoperim la Verhaeren toate caracteristicile făuritorului de steaguri. în cea mai timpurie culegere de versuri a sa, Les Flammands, îl şi aflăm desfătîndu-se cu asemenea versuri :
Leur deux poings monstrueux pataugeaient dans la pate.1
încă de pe atunci îl aflăm făcînd, în chip copios, uz ■— sau poate că abuz ? — aşa cum ia făcut şi Victor Hugo înaintea sa, de cuvinte ca „vaste", „enorme", „infini", „infiniment", „infinite", „univers". Ast​fel, în L'Âme de la viile vorbeşte despre un via​duct „enorme", un tren „immense", un soare „mon​strueux", ba chiar şi de o atmosferă „enorme"1.
Pentru Verhaeren toate drumurile duc la infinit, indiferent unde sau ce o fi acesta.
Les grand' routes tracent des croix
A Vinţini, ă travers bois ;
Les grand' routes tracent des croix lointaines
A l'infini, ă travers plaines. 2
Infinitul este una dintre noţiunile cu care nu-i prea uşor să te joci. Dar făuritorii de drapele îl îndrăgesc pentru că se pretează la contraste pline de efect cu finitul microscopic al omului. Scriitori ca Hugo sau Verhaeren vorbesc atît de des şi cu atîta uşurinţă despre infinit, încît în poezia lor ideea res​pectivă îşi pierde semnificaţia.
1 Pumnii lor monstruoşi se împotmoleau în cocă. a2 Marile drumuri se încrucişează / Către infinit, străbă-tjnd pădurile; / Marile drumuri se încrucişează în depăr​tări / Către infinit, străbătînd cîmpiile.
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Am afirmat că, din anumite puncte de vedere, concepţia de viaţă a lui Verhaeren se apropie de cea a lui Balzac. Asemănarea e mai accentuată în unele dintre poemele scrise în perioada sa de maturitate, în special în acelea care tratează aspecte ale vieţii contemporane. Les villes tentaculaires conţine poeme de o concepţie absolut balzaciană. De pildă, rapsodia lui Verhaeren despre Bursă :
Une fureur reenţlammee
Au mirage du moindre espoir
Monte soudain de l'entonnoir
De bruit et de fumee,
On Von se bat, ă coup de vols, en bas.
Langues seches, regards aigus, gestes inverses
Et cervelles, qu'en tourbillons les millions traversent,'
Echangent la leur peur et leur terreur...
Aux fins de mois, quand les debăcles se decident.
La mort les paraphe de suicides,
Mais au jour mente aux heures blemes,
Les volontes dans la fievre revivent,
L'acharnement sournois
Reprend comme autrefois.1
Nu poţi citi aceste versuri fără ca mintea să te [ ducă la hrăpăreţii febrili ai lui Balzac, la Baronul de Nucingen, la Du Tillet, la Keller şi la toţi avarii şi cămătarii mai mici, precum şi la toate victimele lor. i Versurile de mai sus, cu ardoarea lor elaborată şi
1 O ardoare reînsufleţită / De mirajul celei mai vagi speranţe / Se înalţă brusc din pîlnia / Zgomotului şi fumului / Acolo unde bătăliile se duc din zbor. / Limbi uscate, priviri pătrunzătoare, gesturi răsturnate / Şi minţi prin care se învîrtejesc milioanele / Fac în acel loc schimb de temeri şi de spaime... / La sfîrşit de lună, cînd se hotă​răsc dezastrele / Moartea îi parafează prin sinucideri / Dar în aceeaşi zi, la ceasul zorilor, / Febra reînvie voin​ţele / Înverşunarea ascunsă / Se înstăpîneşte iar ca şi altădat.
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cam melodramatică, respiră întocmai spiritul ver​siunii de viaţă tip-scenariu-de-film-senzaţional a lui Balzac.
Instincul de făuritor de steaguri al lui Verhaeren îl face să guste cu precădere tot ce-i neobişnuit de vast şi de trudnic. El preamăreşte şi amplifică bru​talitatea frustă a ţăranilor flamanzi, capacitatea lor aproape nemărginită de a mînca şi a bea, sîrguinţa lor, animalitatea lor. într-un stil pur rooseveltian 1, Verhaeren admiră energia de dragul energiei. Toate ritmurile sale vibrante sînt dictate de nevoia de a-şi exprima pasiunea pentru tensiune. Curioasele sale asonante şi aliteraţii :
Luttent et s'entrebattent en disputes2...
îşi au originea în aceeaşi dorinţă de a recapta sensul violenţei şi vieţii imediate.
E interesant să comparăm violenţa şi energia lui Verhaeren cu violenţa unui predecesor al său — şi anume Rimbaud, băiatul minune, dacă a existat vreodată unul. Şi Rimbaud a croit steaguri din stofa vieţii, dar steaguri care nu au fluturat niciodată pe acest pămînt. Forţa lui a pătruns, într-un anume fel, dincolo de graniţele vieţii obişnuite.
într-unele dintre poemele sale, Rimbaud pare să fi atins într-adevăr ţinta aceea fără de nume către care năzuia, adică să fi păşit pe acel tărîm de nemaiauzită vigoare şi frumuseţe spirituală, a cărei natură nu o poate descrie decît printr-o metaforă exclamativă :
Millions d'oiseaux d'or, o vigueur future !3
1  Referire la Theodore Roosevelt, preşedinte al  Ş.U.A. între 1901—1909, promotor al expansiunii nord-americane în America Latină şi al aşa-zisei politici a „marii bite".
2  Luptîndu-se, duelîndu-se, disputîndu-se.
3  Milioane de păsări de aur, o, forţă viitoare !
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Dar vigoarea lui Verhaeren nu e niciodată atît de frumoasă şi de spiritualizată ca aceste „milioane de păsări de aur". E mai curînd vigoarea şi violenţa vieţii obişnuite, căreia i se imprimă o viteză cine​matografică. Socotim totuşi demn de remarcat că Verhaeren este cel mai izbutit ori de cîte ori se în​trerupe din croitul şi fîlfîitul steagurilor. Bucolicele sale flamande şi poeziile de dragoste din Les Heures^ scrise în cea mai mare parte în formă tradiţională şi: fiind în marea lor majoritate mai scurte şi mai con​centrate decît poemele de violenţă şi energie, consti​tuie partea cea mai emoţionantă a creaţiei lui.
De asemenea, foarte interesante sînt poemele apar-ţinînd fazei timpurii de îndoieli şi de melancolie, care a marcat apariţia culegerilor Les Debâcles şi Les Flambeaux Noirs.
Poate fi detectată în acestea energia şi vitalitatea ce caracterizează operele, sale de mai tîrziu, dar oare​cum mai concentrată, prezervată şi esenţializată,. pentru că e introspectivă.
In ce priveşte poemele de mai tîrziu, simţi că o mare parte au fost scrise cu prea multă uşurinţă.
Primele, însă, au fost zămislite cu chin şi durere.
(Din volumul Adnotări)
LITERATURA ŞI ŞTIINŢA
SNOW1 SAU LEAVIS2? SCIENTISMUL PLACID al Celor două culturi sau literaturismul moralist, violent, brutal, unilateral al Conferinţei de la Rich-
mond ?
Dacă nu ar mai exista o altă posibilitate de alegere, cu siguranţă că lucrurile n-ar sta bine deloc. Dar, din fericire, mai există şi cale de mijloc, adică o posi​bilitate de abordare a subiectului mai realistă decît fiecare dintre cele propuse de cei doi combatanţi. Să ne aducem totodată aminte că cei doi adversari nu sînt singurii care şi-au declarat război. Doar că sînt cei mai cunoscuţi în momentul de faţă. Frontul de luptă a marcat un larg şir de apărători ai uneia sau ai celeilalte dintre cauze şi, de asemenea, un lung şir de mediatori cinstiţi, care au început să negocieze o pace rodnică între cele două forţe ad​verse, sau, cel puţin, o simbioză nu prea ostilă. Să ne gîndim la T. H. Huxley 3, cu pledoaria lui pentru o educaţie ştiinţifică, temperată (aşa cum o
1  Charles Percy, Snow (n. 1905), scriitor şi fizician englez, autor  a numeroase  romane  şi  eseuri  în  care  militează pentru separarea între ştiinţă şi artă, teză susţinută expli​cit în lucrarea Cele două culturi şi Revoluţia ştiinţifică.
2  Frank  Raymond  Leavis  (n.   1895),   critic   şi  profesor englez. Vederile sale asupra educaţiei şi culturii au fost exprimate în cunoscute eseuri ca Civilizaţia de masă şi cultura Minorităţii, Educaţia şi Universitatea, etc.
3  Thomas  Henry  Huxley   (1825—1895),   cunoscut   savant naturalist englez, colaborator apropiat al lui Ch. Darwin; este bunicul lui Aldous Huxley.
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temperează acum Caltech, de pildă, sau M.I.-T.*) de o serioasă doză de istorie, sociologie, literatură en​gleză şi limbi străine.
Să ne gîndim la Matthew Arnold 2 care susţinea zdeea unui învăţămînt elementar umanistic şi mai cu seamă clasic, temperat doar de atîta ştiinţă cît să-i facă pe elevi să înţeleagă strania lume neelenică în care sînt nevoiţi să trăiască.
De bună seamă, Huxley ar fi căzut de acord cu Arnold în ideea că omul, ba chiar strămoşul cel mai îndepărtat al omului, „patrupedul păros, înzestrat cu o coadă şi cu urechi ascuţite, avînd, probabil, deprin​deri de animal căţărător, purta adine înrădăcinat în natura lui un germene destinat să se transforme în necesitatea stringentă de cultură umanistă."
Totuşi, Huxley ar fi refuzat să accepte şi concluzia desprinsă din această idee, anume că strămoşul nos​tru păros purta înrădăcinată în natura lui şi necesi​tatea pentru limba greacă ; în schimb, el ar fi susţi​nut că necesitatea spirituală primordială a omului se referă la cunoaşterea metodelor şi rezultatelor ştiin​ţei.
De la acea dispută celebră, care a avut loc în urmă cu optzeci de ani, între reprezentantul de frunte a ceea ce Huxley denumea „Leviţii culturii" şi repre​zentantul de frunte a „ceea ce sărmanul umanist e uneori în stare să considere drept Nabucodonosorii săi", s-a cheltuit foarte multă cerneală pentru dez​baterea temelor ştiinţa contra culturii umaniste, şi ştiinţa şi cultura umanistă. Cele mai recente contri-
1  Institutul de tehnologie din Massachusetts.
2  Matthew  Arnold   (1822—1888),  cunoscut  poet  şi   critic englez, profesor de poetică la Oxford. Şi-a exprimat ideile , despre  învăţămînt   şi   cultură  în   eseuri   ca:   Cultura  şţ' Anarhia, Şcolile şi Universităţile de pe continent, Educaţia populară în Franţa, etc.
butii la această temă au fost aduse de profesorul Lionel Trilling 1 şi de doctorul Robert Oppenheimer 2. >\
într-un extrem de judicios eseu publicat în Com-mentary din iunie 1962, profesorul Trilling recapi​tulează controversa Leavis-Snow şi vorbeşte cu sub​tilitate şi bun simţ despre relaţiile dintre ştiinţă, literatură, cultură şi spirit. Relatarea doctorului Oppenheimer „Ştiinţă şi cultură" a apărut în En~ counter, numărul din octombrie 1962. Este un eseu serios, dar nu deosebit de original; pentru că enunţă, într-un limbaj mai stufos, ceea ce, mai mult sau mai puţin, enunţa Eddington 3 prin anii treizeci — adică ceea ce ar spune orice fizician inteligent, căruia îi place arta, are o viaţă personală, şi se preocupă de propăşirea umanităţii.
Din nefericire, ca şi în cazul profesorului Trilling, aceste reflecţii asupra ştiinţei şi culturii sînt prea abstracte şi generale pentru a fi edificatoare.
în studiul ce urmează, voi încerca să dezbat şi eu această atît de discutată teză, în termeni mai concreţi decît cei folosiţi de Oppenheimer şi Trilling, de Leavis, Snow şi promotorii victorieni ai marii dispute.
Care este funcţia literaturii, care este psihologia ei, care e natura limbajului literar ? Şi în ce măsură diferă această funcţie, psihologie şi acest limbaj de funcţia, psihologia, şi limbajul ştiinţei ? Care a fost, în trecut, raportul dintre literatură şi ştiinţă ? Care este raportul actual ? Care ar putea fi cel din viitor ? Care ar fi atitudinea adecvată — din punct de vedere
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1  Lionel  Trilling  (n.   1905),  critic  şi  scriitor  american, autor al unor eseuri care îmbină critica literară cu vede​rile sale psihologice şi sociale.
2  Robert  Oppenheimer   (1904—1967),   fizician   american, unul  dintre  organizatorii  cercetărilor  atomice  în   S.U.A.
3  Arthur    Stanley    Eddington    (1882—1944),    astronom englez, autorul unor studii de cosmologie relativistă şi de teorie a relativităţii.
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artistic — a omului de litere din secolul XX faţă de ştiinţa secolului XX ?                                  ■
Acestea sînt întrebările la care voi încerca să răs​pund.
Toate experienţele noastre sînt strict particulare ; doar că unele sînt mai puţin particulare decît altele. Sînt mai puţin particulare în sensul că, în condiţii similare, majoritatea oamenilor normali vor parcurge experienţe similare şi, odată parcurse, le vor inter​preta, redîndu-le prin viu grai sau în scris, aproape în acelaşi fel.
Desigur, nu se poate afirma acelaşi lucru despre experienţele noastre cu caracter foarte personal. Dar, de pildă, experienţele vizuale, auditive şi olfactive ale unui grup de oameni care urmăresc incendiul unei case vor fi, probabil, foarte asemănătoare. Simi​lare vor fi şi experienţele intelectuale ale acelor membri din grup care vor face efortul de a gîndi logic la cauzele acelui anume incendiu şi, în lumina cunoştinţelor comune, la cauzele combustiei în gene​ral. Cu alte cuvinte, impresiile senzoriale şi procesele gîndirii raţionale sînt experienţe nu într-atît de par​ticulare încît să nu poată fi împărtăşite şi de alţii;;]
Dar să ne gîndim acum la experienţele emoţio-J nale ale celor ce privesc incendiul. Unii dintre cei.l ce alcătuiesc grupul pot reacţiona printr-o excitaţiei sexuală, alţii prin plăcere estetică, alţii simt groază,! iar alţii compătimire umană sau poate bucurie inu-f mană şi ticăloasă. Evident, experienţele de acest genj sînt radical diferite unele de altele. Din acest punctf de  vedere  sînt  mai  particulare  decît  experienţele' senzoriale sau cele intelectuale  ale gîndirii logice/S
în acest context, ştiinţa poate fi definită drept uiţi instrument de investigare, organizare şi comunicare
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a celor mai generale dintre experienţele umane. în chip mai puţin sistematic, şi literatura are de-a face cu asemenea experienţe generale. Totuşi, preocuparea ei cea mai de seamă se îndreaptă spre experienţele particulare ale omului şi spre interacţiunea dintre universul particular al individului senzitiv şi con​ştient de sine şi universul public al „realităţii obi​ective", al convenţiilor logice, sociale şi al informa​ţiei acumulate, accesibilă în mod curent.
Omul de ştiinţă observă şi redă experienţele gene​rale parcurse de el şi de alţii; le conceptualizează în termenii unui limbaj anume, verbal sau mate​matic, comun membrilor din categoria sa culturală ; corelează aceste concepte într-un sistem logic coe​rent ; apoi caută „definiţii operaţionale" ale concep​telor sale în lumea naturii şi încearcă să demonstreze, prin observaţie şi experienţă, că deducţiile sale logice corespund anumitor aspecte ale evenimentelor care au loc „acolo".
în felul său, şi omul de litere e un observator, un organizator şi un comunicator al experienţelor gene​rale trăite de el şi de alţii, care se petrec în lumile naturii, culturii şi limbajului. Privite dintr-un anume unghi, asemenea experienţe constituie materia primă a multor ramuri ale ştiinţei. Şi totodată materia pri​mă a numeroase, poezii, drame, romane şi eseuri. Dar în timp ce omul de ştiinţă face tot ce poate ca să ignore universul revelat de experienţele mai intime ale sale şi ale altora, omul de litere nu se rezumă niciodată la ceea ce este doar general. în ce-l priveşte, realitatea exterioară este raportată în mod constant la lumea interioară a experienţelor intime, logica general împărtăşită se modulează în sentiment pur
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personal, individualitatea de nestăvilit răzbeşte prin crusta convenţiei culturale. în plus, manierarîn care omul de litere îşi tratează subiectul, se deosebeşte total de maniera în care este tratat acelaşi subiect de către omul de ştiinţă. Omul de ştiinţă examinează un număr de cazuri particulare, notează toate simili​tudinile şi uniformităţile şi, din acestea, abstrage o generalizare, în lumina căreia (după ce a fost con​fruntată cu faptele observate) toate cazurile analoge pot fi înţelese şi explicate. Preocuparea sa primor​dială nu se îndreaptă spre caracterul concret al unui fapt unic, ci spre generalizări abstracte, în termenii cărora toate faptele dintr-o categorie dată „capătă sens".
In schimb felul în care abordează omul de litere experienţa — chiar şi experienţa cu caracter gene​ral — este cu totul diferit. Experimentele repetabile şi abstragerea unor generalizări utilizabile pe baza experienţei nu-l interesează. Metoda lui constă în concentrarea asupra unui caz individual, şi pătrun​derea atît de intensă a acestuia, încît pînă la urmă ajunge să privească limpede prin el.
Orice element particular concret, cu caracter public sau personal, este o fereastră deschisă spre universal. Regele Lear, Hamlet, Macbeth — trei drame cum​plite legate de trei făpturi omeneşti puternic indivi​dualizate, în împrejurări excepţionale. Dar consem-nînd aceste întîmplări unice şi absolut improbabile, care se petrec simultan în lumea experienţei publice şi a celei personale, Shakespeare a văzut prin ele şi, în mod miraculos, a făcut posibil ca şi noi să vedem, revelîndu-ne adevărul la toate nivelurile, de la cel scenic la cel cosmic, de la cel politic la cel sentimen​tal şi fiziologic, de la tot ce-i familiar uman pînă la divinul Denecunoscut.
Ştiinţele fizice au început să se dezvolte în momen​tul cînd cercetătorii şi-au mutat atenţia de la însu​şirile calitative la cele cantitative, de la experienţa
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lucrurilor percepute ca un tot, la structura lor inte​rioară ; de la fenomenele înfăţişate conştiinţei de către simţuri, la componentele lor invizibile şi intan​gibile, a căror existenţă poate fi dedusă doar pe calea gîndirii analitice. Ştiinţele fizice sînt „nomotetice", *. ele urmăresc să stabilească legi definitorii, şi aceste legi sînt mai utile şi mai edificatoare cînd se ocupă de relaţiile dintre elementele invizibile şi intangi​bile aflate dincolo de cele aparente. Elementele invi​zibile şi intangibile nu pot fi descrise, întrucît nu sînt obiecte ale experienţei imediate ; ele sînt cunos​cute doar pe calea concluziilor derivate din experi​enţele imediate la nivelul aparenţelor obişnuite.
Literatura însă nu este „nomotetică", ci „ideogra- * fică", ea nu se ocupă cu regularităţi şi legi definitorii, ci cu descrierea aparenţelor şi a calităţilor distinctive ale obiectelor percepute ca un tot, cu aprecieri, com​paraţii şi discriminări, cu intuiţii şi esenţe şi, în sfîr-şit, cu acea „Istigkeit" 1 a lucrurilor, acel Negîndit din gîndire, acea permanentă obiectualitate ce trans-cende timpul, într-o infinitate de perisabilităţi şi de prefaceri perpetue.
Lumea pe care o înfăţişează literatura este lumea în care fiinţele omeneşti se nasc, trăiesc şi, în cele din urmă, mor ; lumea în care cunosc triumful şi umilinţa, speranţa şi deznădejdea ; lumea suferinţelor şi a bucuriilor, a nebuniei şi a bunului simţ, a pros​tiei, vicleniei şi înţelepciunii, a raţiunii în luptă cu pasiunea, a instinctelor şi convenţiilor, a limbajului comun şi a senzaţiilor şi sentimentelor incomunica-bile ; a diferenţierilor înnăscute, a regulilor, rolurilor, ritualurilor solemne sau absurde impuse de cultura predominantă. Fiecare fiinţă omenească e conştientă de această lume plină de diversităţi şi ştie (de cele mai multe ori în chip confuz) în ce raport se găseşte faţă de ea. Ba chiar, prin analogie cu poziţia sa îşi
Esenţă existenţială (germ.).
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poate da seama şi de raportul dintre alţi indivizi şi această lume, îşi poate da seama de ceea ce simt alţi indivizi şi de felul în care se vor comporta. ■
Ca individ particular, omul de ştiinţă locuieşte în . lumea multiformă în care trăieşte şi moare şi restul rasei umane. Dar ca fizician de profesie, să zicem, ca fiziolog sau chimist profesionist, el este locuitorul, unui univers radical diferit — şi anume nu al uni​versului aparenţelor date, ci în cel al structurilor intime deduse, nu al lumii care experimentează întîmplări unice şi diversităţi calitative, ci al acelei al regularităţilor cantitative. Cunoaşterea înseamnă pu​tere şi, printr-un aparent paradox, tocmai prin cunoaş​terea a ceea ce se petrece în această lume neexpo-rimentată a abstracţiunilor şi deducţiilor, au dobîndit oamenii de ştiinţă şi tehnologii puterea lor enormă, şi mereu crescîndă, de a controla, orienta şi modifica acea lume a aparenţelor multiforme în care făptu​rile omeneşti au privilegiul şi blestemul de a trăi.
Fiecare ştiinţă are propriul ei cadru de referinţă. Datele fizicii sînt coordonate după un anumit sistem, datele ornitologiei (o ştiinţă care-i mai curînd ideo-grafică decît nomotetică) sînt coordonate după alt sistem, cu totul diferit. Ţelul suprem al ştiinţei luate în totalitatea ei este crearea unui sistem monistic în care — la nivelul simbolurilor şi în termenii compo- j nenţilor deduşi ai structurii interioare invizibile şi -intangibile — uriaşa multiplicitate  a lumii să fie redusă la ceva asemănător cu unitatea, iar succesi- t unea nesfîrşită a faptelor unice celor mai felurite ' să fie ordonată şi simplificată într-un sistem unitar raţional. Dacă acest ţel va fi atins vreodată, rămîne de văzut. între timp, avem de-a face cu ştiinţe vari​ate, fiecare dintre ele avînd un sistem propriu de coordonare  a conceptelor,  şi propriile  sale criterii de explicare.
Omul de litere, mai ales cînd ţine să facă litera​tură, acceptă unicitatea faptelor, aceptă diversitatea-
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şi multiformitatea lumii, acceptă incomprehensiunea fundamentală, la nivelul său de existenţă brută, neconceptualizată, în sfîrşit, acceptă provocarea pe care i-o aruncă unicitatea, multiformitatea şi miste​rul şi, odată acceptate toate acestea, îşi ia misiunea paradoxală de a reflecta hazardul şi informitatea existenţei individuale în opere de artă de înaltă organizare şi semnificaţie.
în fiecare limbă există un vocabular elementar şi la îndemînă pentru exprimarea şi comunicarea celor mai intime experienţe individuale. Orice individ înzestrat cu darul vorbirii poate spune : „Mi-e frică !" sau „Ce frumos !", iar cei care îl aud îşi vor forma o idee rudimentară dar, din punct de vedere practic, destul de vie, despre ceea ce vrea să spună omul respectiv.
Literatura proastă (proastă din punctul de vedere al nivelului experienţei intime, căci privită ca o quasi-ştiinţă şi în raport cu experienţa umană ge​nerală poate să fie chiar bună), deci literatura proastă arareori depăşeşte media limbajului cotidian al acestor „Mi-e frică !" sau „Ce frumos !". în lite​ratura bună — adică bună din punctul de vedere al redării experienţei intime — imprecizia boantă a limbajului convenţional face loc unor forme de ex​presie mai subtile şi mai pătrunzătoare. Ambiţia li​teratului este şă vorbească despre inefabil, să comu​nice prin cuvinte ceea ce cuvintele nu au fost făcute să comunice vreodată. Pentru că toate cuvintele sînt. abstracţiuni şi simboluri ale aspectelor proprii unei categorii date de experienţe ce pot fi recunoscute ca similare. Elementele experienţei unice, anormale, dincolo de comun, rămîn în afara graniţelor limba​jului obişnuit. Şi tocmai aceste elemente ale expe-
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rienţei umane cele mai personale năzuieşte să le comunice omul de litere. Şi pentru acest scop, lim​bajul comun este cu totul inadecvat.
De aceea fiecare scriitor trebuie să inventeze sau să împrumute un gen de limbaj ieşit din comun, capabil să exprime, măcar parţial, acele experienţe pe care vocabularul şi sinteza vorbirii obişnuite nu .. reuşesc să le comunice. Donner un sens plus pur aux mots de la tribu1 — aceasta este misiunea căreia trebuie să-i facă faţă orice scriitor serios ; căci ex​perienţele noastre cele mai intime, în toată subtili​tatea şi bogăţia lor multiformă, în toată unicitatea lor irepetabilă, nu pot fi recreate la nivelul simbolu​rilor — şi astfel făcute publice şi comunicabile — decît pe calea unei combinaţii neuzuale de cuvinte purificate. Şi chiar şi aşa, chiar în condiţiile cele mai favorabile, cît de ingrată e sarcina scriitorului !
Doar cele mai infime fărîme ale gîndirii Străbat prin strimtele coarde-ăle vorbirii. Ce-i important rămîne pe acel tărîm obscur, Al frămîntării unde nicicînd nu prind contur.
Sfinţii din paradis încearcă o beatitudine che non gustata non s'intende mai2. Şi acelaşi lucru este adevărat şi în ceea ce priveşte extazurile şi suferin​ţele făpturilor omeneşti aici pe pămînt. Atîta timp cît nu le simţi gustul, nu le poţi înţelege. în pofida ** „tuturor condeielor de care fac uz poeţii" — da, şi în pofida tuturor microscoapelor electronice, cyclotro-nilor şi computerilor — şi restul e tăcere 3, tot restul e mereu  tăcere.
1  A da un sens mai pur cuvintelor tribului (fr.), citat din Le tombeau d'Edgar Poe de Stephane Mallarme reluat de T. S. Eliot în Patru Quartete.
2  Pe care atîta timp cît n-o guşti n-o poţi înţelege (it.).
3  Shakespeare — Hamlet (V 2 372).
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Ca mijloc de expresie literară limbajul obişnuit este inadecvat. Şi tot atît de inadecvat este şi ca mijloc de expresie ştiinţifică. Asemenea oamenilor de litere, şi cei de ştiinţă socotesc necesar să „acorde un sens mai pur cuvintelor tribului". Dar puritatea limbajului ştiinţific nu e aceeaşi cu puritatea limba​jului literar. Năzuinţa omului de ştiinţă este să spună cîte un singur lucru de fiecare dată, şi să-l spună fără ambiguităţi, în modul cel mai clar cu putinţă. Pentru a-şi atinge acest scop, el simplifică şi jargonizează. Cu alte cuvinte, recurge la vocabu​larul şi sintaxa vorbirii obişnuite, folosindu-le astfel încît fiecare frază să fie susceptibilă doar de o sin​gură interpretare ; şi cînd vocabularul şi sintaxa vorbirii obişnuite sînt prea imprecise pentru scopul său, atunci inventează un limbaj tehnic nou, sau un jargon, menit să exprime sensurile limitate de care se preocupă el pe linia profesiunii. Cînd atinge cea mai desăvîrşită puritate, limbajul ştiinţific încetează de a mai fi o chestiune de cuvinte şi se transformă în matematică.
Literatul, însă, purifică limbajul tribului într-un mod total diferit. După cum am văzut, scopul omu​lui de ştiinţă este să spună un singur lucru, şi numai unul, de fiecare dată. Ori acesta, categoric, nu este şi scopul omului de litere. Viaţa umană se desfă​şoară simultan la mai multe niveluri şi are multiple sensuri. Literatura constituie un mijloc de a reflecta multitudinea aspectelor şi de a exprima variatele lor semnificaţii. Cînd scriitorul preia misiunea de a acorda un sens mai pur cuvintelor tribului său, o face cu scopul precis de a crea o limbă capabilă să comunice nu înţelesul unic al unei anumite ştiinţe, ci semnificaţiile multiple ale experienţei umane la nivelurile ei cele mai personale sau cele mai publice. Omul de litere purifică, nu simplificînd şi jargoni-
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zînd, ci adîncind şi lărgind, îmbogăţind cu armonii' aluzive, cu supratonuri asociaţioniste şi cu .-subtonuri; ale magiei sonore.
Ce e o roză ? O narcisă ? Un crin ? La aceste între-! bări se pot da o sumă de răspunsuri în limbajul cel; mai pur al biochimiei, al citologiei şi geneticii. „O formă specială de acid ribonucleic (numit factorul ARN) poartă elementul genetic al genelor, care este amplasat în nucleul celulei, transportîndu-l în cito​plasmă înconjurătoare, în care sînt sintetizate multe dintre proteine."
Şi aşa mai departe, cu un lux de amănunte nesfîr-şit şi fascinant. „O roză este o roză, este o roză" i, este ARN ADN, lanţuri polipeptide de acizi aminici...
Şi iată, la un nivel de purificare ştiinţifică simţitor redusă, răspunsurile botanice superficiale, oferite de o  enciclopedie  la  articolele  sale   Roză  şi  Narcisă. „Carpelele rozei sînt ascunse în tubul receptacular din  gura  căruia  sînt  proiectate,   în  general,   doarj stigmeîe...   Printr-o   ramificare   repetată   radială   şi '■ tangenţială apar un mare număr de  stamine...  în '■ împrejurări  naturale,  rozele  nu  secretează  nectar,-atracţia insectelor pentru aceste flori explicîndu-se; prin culoare, parfum şi abundenţa de polen care le oferă hrana... Extrasele de roza cîinelui se prepară. din măceşele coapte ale plantei Roşa Canina. Aceasta j este folosită la preparate farmaceutice." Cît despre! Narcissus Pseudo-Narcissus : „Florile sale sînt mari, galbene, parfumate, atîrnînd uşor în jos, cu o corolă despicată în şase lobi, avînd în centru un receptacul de nectar în formă de clopot, cu marginile încreţite... Staminele sînt mai scurte decît cupa, antenele pre​lungi şi convergente ; ovarul este globular şi are trei straturi păroase... Bulbii sînt mari şi orbiculari ; ca şi florile, bulbii au proprietăţi ernetice."
1 Citat   din   poezia   Sacred   Emily,   de   Gertrude   St-2in (1874—1946).
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Dar interesul primordial al literatului nu se axează pe celule, gene sau componenţi chimici, nici pe orbicularitatea bulbilor sau numărul staminelor, nici măcar pe prepararea produselor farmaceutice sau pe fierturile de ierburi emetice. Interesul scriitorului se îndreaptă spre trăirile sale personale sau ale altor oameni în faţa florilor şi spre multiplele înţelesuri pe care le găseşte în flori. El e om, şi oamenii îşi cîştigă pîinea cu sudoarea frunţii ; aşadar se gîn-deşte la „crinii binecuvîntaţi care nu se ostenesc şi nici nu se frămîntă". Omul e adesea copleşit de prea a. multă gîndire, sau plictisit de prea puţină ; dar, slavă Domnului, îşi aduce aminte de fulgerarea gal​benă a narcisei asupra acelui ochi al minţii care e fericirea solitudinii.
„Poetul nu poate fi decît vesel" 1 ; dar, vai, florile acelea minunate care „răsar mai curînd decît cutează * zborul rîndunicii, şi taie răsuflarea lui Martie de atîta frumuseţe" 2 — vai, florile acelea cît de eva​nescente sînt ! Poetul plînge văzîndu-le pierind atît de necruţător ; plînge gîndind la zborul timpului, la învecinarea morţii, la pieirea celor dragi. Et rose elle a vescu ce que vivent Ies roses. Uespace d'un matin. 3
Şi apoi mai e şi idealistul descumpănit care deplînge ,,la metempsychose des lys en roses4.u Sau senzualistul dezmăţat care se desfată revăzînd „Ia rnousse oii le bouton de rose briUe." 5 Ori contem​plativul pios, ba mîngîiat ba nemîngîiat, a cărui inimă   închircită,   într-o   clipă   de   uscăciune,   „se
1  Citat din poemul / wandered Lonely as a Cloud (Am rătăcit singuratic precum un nor) de Wordsworth.
2  Citat din Poveste de iarnă de Shakespeare (V 3 118).
3  „Şi  roză,  a   trăit   cît   trăiesc   rozele.  Răstimpul  unei dimineţi."  (Francois de Malherbe — Consolation ă Mon-sieur du Perier).
4  Metempsihoză crinilor în roze.
5  Spuma în care străluceşte bobocul de roză.
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îngroapă în pămînt, aşa cum pier florile", cînd îşi pierd petalele, „pentru a ţine tovărăşie • rădăci-nii-mumă" — sau, dacă preferaţi celălalt gen de lim​baj purificat, pentru a ţine tovărăşie bulbului orbi-cular. Şi uneori crinii putrezesc atît de fetid, încît simbolul descompus al virginităţii împrăştie „miasme mai otrăvitoare decît buruienile".1
Alteori roza e cea bolnavă, căci viermele invizibil „a descoperit culcuşul fericirii tale-mpurpurate, şi cu iubirea-i tainică viaţa ţi-o abate" 2. Dar alteori, în chip miraculos, cînd porţile percepţiei au fost cură​ţite, ne pomenim descoperind un Paradis într-o Floare Sălbatică şi adăpostind Infinitul în căuşul palmei.
Uneori, istovită de timp, floarea soarelui, uriaşă, izbucneşte din întunecata grădină tennysoniană, unde se încovoaie greu asupra propriului său mormînt, şi reînvie la o viaţă apocaliptică, în aurita Eternitate „unde calea drumeţului se opreşte".
„Foarte frumos !" comentează botanistul, conti-nuînd să ne informeze că genul Helianthus cuprinde vreo cincizeci de specii, că-şi are originea în Ame​rica de Nord, deşi cîteva specii au fost găsite şi în Peru şi Chile. „In unele părţi din Anglia, adaugă el, sute de asemenea specii sînt cultivate, în ferme, pentru seminţele lor."
Nu e necesar să ilustrăm în continuare felul în care oamenii de ştiinţă purifică cuvintele tribului lor. Fireşte, jargonul variază mult, de la ştiinţă la ştiinţă. Dar principiile care stau la baza jargonizării
1  Shakespeare — Sonetul XCIV.
2  Citat din poemul The Sick Rose   (Trandafirul bolnav) de William Blake (1757—1823).
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şi raţiunile care o dictează sînt întotdeauna aceleaşi. După cum aceleaşi sînt şi raţiunile simplificării sistematice precum şi principiile care decretează că, într-o expunere ştiinţifică, fiecare frază va comunica doar cîte un singur lucru şi numai unul de fiecare dată.
în operele literare, după cum am văzut, vorbirea curentă este supusă unei purificări total diferite. Ocolind jargonul tehnic, scriitorul ia cuvintele tri​bului şi, printr-un proces de selecţie şi rearanjare, le transformă într-un alt limbaj mai pur — un lim​baj în care e posibil să comunici experienţele perso​nale incomunicabile, să dai grai inefabilului, să exprimi, direct sau prin implicaţii, feluritele însuşiri şi sensuri ale existenţei desfăşurate în multiplele universuri — cosmic şi cultural, interior şi exterior, dat şi simbolic — în care făpturile omeneşti, prin amfibiozitatea lor multiplă, sînt predestinate să tră​iască, să se mişte şi să-şi ducă uimitoarea existenţă.
Numeroase, subtile, uneori stranii şi extraordinare sînt căile prin care limbajul tribului a fost purificat astfel încît să poată reda viaţa umană în plenitudi​nea ei colectivă precum şi în intimitatea ei cea mai personală, în culmile ei estetice, intelectuale şi spiri​tuale, precum şi în profunzimile cele mai obscure ale instinctelor şi fiziologiei.
Să ne gîndim la cîteva exemple concrete ale aces​tei purificări lingvistice.
Voi începe la ceea ce se poate numi nivelul ma-croscopic. Să luăm un scriitor care doreşte să exprime sensurile multiple ale existenţei umane în deplină​tatea ei. In ce fel trebuie el să construiască o nara​ţiune, să spunem, sau o dramă, astfel încît să poată comunica multiplitatea sensurilor vieţii ?
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Unul din răspunsurile la această întrebare îl con​stituie Troilus şi Cressida a lui Shakespeare. în afara faptului că e o piesă tragică, această dramă extraordinară constituie un vast repertoriu al sen​surilor existenţei. Ni se înfăţişează sensul pe care-l are viaţa pentru patetic de inocentul şi romanticul Troilus ; sensul ei pentru Hector, eroicul idealist ; pentru inteligenţa coaptă, solid practică a lui Ulise ; pentru Elena şi Cressida în desfătatele lor universuri de frumuseţe şi sexualitate ; pentru cei doi greoi mezomorfi, idiotul Ajax şi ceva mai luminatul dar nu mai puţin odiosul Achile ; şi, în sfîrşit, sensul vieţii pentru Tersit, omul care nu poate decît să urască, demitizantul universal, acel memento mori ambulant, pentru care trupul nu e decît excrement, sifilis şi putrefacţie.
Război şi pace oferă un alt răspuns la întrebarea noastră. Interiorizat şi exteriorizat, personal şi colectiv, datul concret şi elevata abstracţie — toate sensurile existenţei ies la iveală pe măsură ce nume​roasele personaje îşi trăiesc vieţile şi îşi mor morţile, şi pe măsură ce însuşi Tolstoi comentează filozofic marile frămîntări istorice în care sînt angrenate personajele sale.
Posibilitatea mutaţiei de la sensurile obiective ale vieţii la cele subiective este integrată în însăşi struc​tura aproape fiecărui roman bun. Acţiunile unui personaj sînt descrise cînd dinafară, cînd dinăuntru, cînd din perspectiva altora, cînd din cea a protago​nistului însuşi.
Să ne gîndim la incomunicabilitatea experienţelor personale. Într-o naraţiune literară, acestea sînt redate prin juxtapunerea a două introspecţii para​lele, sau printr-o introspecţie şi o simultană viziune obiectivă,   nelegată  de   cealaltă  şi  nesemnificativă.
Să ne gîndim, de pildă, la Emma Bovary după scena de dragoste din pădure. „Pretutindeni se înstăpînise tăcerea ; copacii păreau să răspîndească
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o aromă dulce. îşi simţea inima, care începuse să bată din nou ; îşi simţea sîngele străbătîndu-i carnea ca un rîuleţ de lapte. Pe urmă, în depărtare, dincolo de pădure, de pe celălalt deal, auzi o chemare slabă. tărăgănată. O auzi topindu-se în tăcere, ca o muzică, o auzi cu ultimele pulsaţii ale nervilor ei. Rodolphe, tinînd o ţigară de foi între buze, mînuia de zor bri​ceagul, reparînd o curea sau două care se rupseseră." Trebuie remarcat că această sistematică mutaţie a atenţiei de la o categorie de experienţe la alta esvv o metodă literară destul de recent inventată. în Moli Flanders, de pildă, naraţiunea, deşi se desfăşoară la persoana întîi, este o expunere a unor fapte privite, în majoritatea lor, dinafară : „N-am stat prea mult, dar el s-a ridicat în picioare şi, tăindu-mi respiraţia cu sărutări, m-a trîntit din nou pe pat; cum eram amîndoi bine înfierbîntaţi, a mers mai departe decît îmi îngăduie buna cuviinţă să povestesc, şi în momentele acelea nici eu nu aveam puterea să-l resping, chiar de-ar fi mers încă mai departe". Avem de-a face, în această expunere, cu o ino​cenţă artistică foarte atrăgătoare.
Cu totul diferită este obiectivitatea calculată, uni​laterală, din Candide, din care orice experienţă per​sonală este deliberat şi, ca să spunem aşa, flagrant omisă, cu scopul special de a sublinia stupiditatea criminală, absurda şi în acelaşi timp hidoasa ticălo​şie a comportamentului omenesc. Iată cum redă Voltaire auto da fe-ul prescris de Universitatea din Coimbra, ca o măsură de prevenire a repetării cutre​murului din Lisabona :
„Ils marcherent en procession ainsi vetus, et entendirent un sermon tres pathetique, suivi d'une belle musique en faux-bourdon. Candide jut jesse en cadence pendant qu'on chantait; le Biscayen et Ies deux hommes qui n'avaient pas voulu manger le lard furent brules, et Pangloss jut pendu, quoique
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ce ne soit pas la coutume. Le mSme jour la terre trembla de nouveau avec un fracas epouvantable" l.
8
De la purificarea limbajului la nivelul anatomiei structurale, să vedem acum purificarea la ceea ce poate fi numit nivelul celular şi molecular al para​grafului, frazei şi propoziţiunii. în general, la acest nivel reuşeşte scriitorul să dea expresie inexprima​bilului şi să iacă publice cele mai intime experienţe.
Iat-o, de pildă, pe Emily Dickinson scriind în „E primăvara o lumină", despre unul dintre mis​terioasele apocalipsuri ale Naturii şi despre dezo​larea care urmează unei clipe de revelaţie :
Şi-o stranie Culoare vezi, Pe Solitare Cîmpuri, Pe care dincolo de ştiinţă O soarbe omul în simţuri.
Iată ceva ce seamănă a revelaţie divină : apoi, abrupt, „fără să prindă formula sunetului, ea trece, şi noi rămînem, cu" :
O perdea ce înlăuntrul Adine ni-l afectează, Precum Negoţul dintr-odată O sacră taină profanează.2
1  Merseră îmbrăcaţi  aşa  în  procesiune  şi  ascultară  o predică foarte patetică după care urmă o frumoasă muzică monotonă. Candide fu bătut la spate în cadenţă în timp ce cîntau;   biscayanul   şi   cei   doi   inşi   care   nu  voiseră   să mănînce partea grasă, fură arşi pe rug, iar pe Pangloss îl spînzurară deşi nu era obiceiul. Chiar în ziua aceea pămîn-tul s-a cutremurat din nou cu un vuiet înspăimîntător.
(Voltaire   —   Candide   sau   Optimistul ;  trad.   de   Al.   Philippide)
2  Citat din poemul A Light in Spring (E primăvara o lumină) de Emily Dickinson (trad. Veronica Porumbacu).
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în cazul de faţă, o experienţă intimă a fost redată prin evocarea unora dintre sensurile multiple ale vieţii — profanare şi taină sacră — în lumea acţiunii colective şi a gîndirii conceptuale.
Dar există, desigur, numeroase alte căi prin care omul de litere poate vorbi despre inefabil.
E-atîta tăcere, Glasul greierului Pătrunde-n
Stîncă. i
în acest haiku 2 de Basho este evocată experienţa unei stări unice, în care Plenitudinea Lucrurilor, Substratul Divin, cum l-ar numi Meister Eckhart3, irupe din eternitate în timp. Pentru a comunica acest eveniment indescriptibil, poetul japonez şi-a rafinat rostirea pînă la limita la care pare gata să se trans​forme într-un creux neant musicien 4 al unei tăceri absolute ca aceea care umple crăpăturile dintre stînci şi, printr-o misterioasă implicaţie (dar cît de neîn​doielnică !), atribuie repetării zgomotului unei gîze un soi de absolut, o semnificaţie cosmică.
La alt capăt al lumii, îl găsim pe Andrew Marvell :
Anihilînd tot ce-a fost creat
La o gîndire verde şi o umbră verde5
1  Citat din The Narrow Road of Oku (Drumul strîmt de la  Oku)   de  poetul  japonez   Matsuo   Basho   (1644—1694).
2  Formă  fixă  a  poeziei  antice  japoneze;   un   haiku  e alcătuit din şaptesprezece silabe.
3  Johannes    Eckhart,     (numit     şi    Meister    Eckhart) (1260—1327), teolog german la care credinţa se îmbină cu opoziţia faţă de biserica oficială. După el, mîntuirea se dobîndeşte nu prin cultul bisericesc ci prin raţiunea şi voinţa omului.
4  Abis plin de muzică (St. Mallarme).
•> Citat  din  poemul  The Garden  (Grădina)   de  Andrew Marvell (1621—1678).
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Basho ar fi început şi ar fi sfîrşit aici. Dar în Grădina anihilarea verde în gîndirea verde nu-i decît un incident printre altele. Marvell lucra într-o tra​diţie poetică preocupată de un mai larg spectru al sensurilor multiple ale vieţii decît cel pe care şi l-au ales autorii de haiku.
La polul opus al expresiei pe calea implicaţiei misterioase, se găseşte expresia directă, prin mij​loacele acelui „mot juste". Limbajul tribului poate fi purificat pînă la expresivitate prin alegerea sub​stantivului exact, adjectivului perfect, verbului celui mai potrivit. De exemplu, ce simţim cînd ascultăm o muzică bună ? Folosindu-se de două substantive şi  un adjectiv. Milton ne oferă un răspuns care. în puritatea sa, este in acelaşi timp poetic şi ştiinţific : „o certitudine a fericirii conştiente".
Dar „le mot juste" se pretează la o utilizare limi​tată, în cele mai multe cazuri, intimitatea experien​ţelor noastre cele mai personale şi multiplicitatea sensurilor vieţii nu pot fi transpuse printr-un cores​pondent exact şi imediat, printr-un singur mot juste, sau chiar printr-o singură frază sau propoziţiune justă. Iată. ca să ilustrăm acest punct, cîteva dintre cuvintele şi expresiile culese de episcopul Rovenius din literatura mistică a timpului său — adică a seco​lului al XVII-lea :
Transsubstanţialitate incendiară; uniuni super-esenţiale ; entuziasme absorbante ; lichefieri abisale ; conjricaţiuni deifice ; asalturi insuportabile ; pene​traţii hiperceleste ; neruşinare spirituală ; holocauste meridiane într-o penetrabilitate viscerală şi medulară-
Fiecare dintre aceste bizare locuţiuni (favorita mea este „confricaţiuni deifice") este produsul unui efort greşit orientat, depus de vreun suflet cinstit şi. poate,
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într-adevăr iluminat, pentru purificarea cuvintelor tribului pînă la un jargon pseudo-ştiinţific de mots justes, menit să clasifice şi să comunice experienţele mistice. Dar experienţele mistice sînt prea intime şi prea colosale în acelaşi timp pentru a fi redate prin translaţie imediată într-o frază exactă, neechivocă şi desăvîrşită.
Dacă trebuie vorbit despre ele, atunci n-o poţi face decît indirect — în termenii unor fraze para​doxale, ca de pildă acea „suliţă care ucide dulce" a lui Crashow 1 sau „cauterio suave, regalada llaga" 2 a lui San Juan de la Cruz 3, sau amestecînd descrie​rea psihologică cu metafizica şi teologia. Astfel Suso 4 ne povesteşte că misticii încearcă o anumită expe​rienţă imediată şi absolut personală, o experienţă de lumină în care „spiritul se dizolvă, îşi pierde indi​vidualitatea, se contopeşte cu unitatea pură şi sim​plă". Şi cînd misticul afirmă că-l iubeşte pe Dumne​zeu, în ce fel îl iubeşte ? „Ca non-Dumnezeu -— spune Meister Eckhart — ca non-Spirit, non-Persoană, non-Imagine, ci în ceea ce este El, o simplă, pură, absolută Unitate, în care ne cufundăm întruna, de la nimic în nimic".
10
Nu mai puţin colosală decît comuniunea mistică cu Divinitatea şi, cu toate că e împărtăşită, cu nimic mai puţin inexprimabil de intimă, este experienţa, înrudită,   a   comuniunii   sexuale   cu   un   partener
1  Richard Crashow (1612 ?—1649), cleric şi poet religios englez,  autor al  unor poeme  ce  slăvesc  extazul  mistic.
2  Rană duioasă, vindecare plăcută (sp.).
3  San Juan de la Cruz (1549—1591), călugăr carmelit şi poet mistic spaniol.
4  Heinrich Suso  (1295—1366), călugăr şi scriitor mistic german.
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uman. Pentru scriitor, problema comunicării expe​rienţei sexuale este, într-un fel, mai puţin dificilă decît problema comunicării experienţei mis​tice. Ce mijloace de expresie va utiliza ? Jargon şti​inţific şi abstracţiuni ? Perifraze politicoase ? Analo​gii spirituale ? Elocvenţă lirico-metafizică ? Sau „le mot juste" ? Sau, în sfîrşit, le gros mot1, cuvintele obscene ? Acestea, îmi amintesc foarte clar, erau întrebările pe care le discutam adesea cu D. H. Lawrence după o primă lectură a manuscrisului Amantul doamnei Chatterley. Pentru Lawrence nici nu se punea problema unei abordări ştiinţifice. La fel de neavenite erau şi perifrazele elegante ale lite​raturii franceze din secolul al XVIII-lea. Stilul extrem de rafinat, aproape algebric, folosit de acei pornografi de salon, care reuşeau să scrie, fără a stîrni cea mai mică îmbujorare pe obrazul vreunei doamne, despre micile morţi, despre degete rătăci​toare şi buze hoinare, despre plăceri care bat impe​rios la fiecare poartă, despre îndrăgostiţi frustraţi care-şi dădeau sufletul pe pragul bisericii, toate acestea i se păreau lui Lawrence categoric obscene. Tot astfel îi apărea şi spiritualizarea sentimentală a „finalităţii reale a iubirii". Sexualitatea sufletească îi repugna la fel de puternic ca şi toate formele de sexualitate cerebrală, de la terminologia ştiinţifică polisilabică pînă la pornografia galantă şi perifras​tică. In ceea ce-l privea pe Lawrence, nu exista decît o singură cale adevărată de a comunica experienţa sexuală adevărată, şi anume o avîntată elocinţă lirică, puternic ancorată însă în cuvintele cele mai directe şi explicite. In teorie, aceasta este evident cea mai bună soluţie a problemei. Din nefericire însă, în practică, în acest anume moment istoric şi în această anume cultură, soluţia prezintă o serie de handica​puri.   Cuvintele   directe,   constituind   încă   tabuuri,
1 Cuvîntul grosolan (fr.).
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produc în mintea cititorului efecte disproporţionate faţă de frecvenţa utilizării lor. Scriitorii victorieni „nu discutau niciodată chestiuni de obstetrică atunci cînd apărea pe lume micuţul nou-născut, şi nu discu​tau niciodată Krafft-Ebing% în timpul lunii de miere". In consecinţă, cărţile lor erau nerealiste în ceea ce priveşte „critica vieţii". Dar cînd scriitorii contemporani descriu diversele faze ale ciclului sexual în cuvinte pe care am fost învăţaţi să le socotim ca impublicabile, critica vieţii devine la fel de nerealistă datorită unei strîmbe ostentaţii. Cînd spunem lucrurile pe şleau, fiecare descriere a unei relaţii sexuale capătă o pondere echivalentă cu raportul la cub al aceleia pe care a intenţionat auto​rul să i-o dea. Cinci pagini par o sută douăzeci şi cinci, avînd drept rezultat o răsturnare a echilibru​lui cărţii, o desfigurare a compoziţiei ei.
Poate, totuşi, perifrazele secolului al XVIII-lea aveau mai multă valoare decît era dispus Lawrence să le acorde.
11
De la le gros mot şi le mot juste vom trece la mijloacele expresiei indirecte, esenţialmente literare, ale metaforei.
Cîte sensuri se pot extrage dintr-o frază ca a-ceasta : „acele sfîrcuri lăptoase care, printre zăbrelele ferestrei, irită ochii oamenilor!" Sau : „cele mai puternice jurăminte sînt paie peste focul sîngelui !"
Instincul individual se răzvrăteşte împotriva con​venţiilor represive ale societăţii, freneziile dorinţei se răzvrătesc împotriva conştiinţei care, de multe ori, face din noi laşi şi docili — aceste imagini a
1 Richard von Krafft-Ebing (1840—1902), medic neurolog german, autor al unui tratat de Psihopatie sexuală.
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paielor peste foc, a sfîrcurilor sfredelitoare de din​colo de zăbrele, evocă cu incomparabilă forţă-eternul conflict. Şi, în tot acsst timp, raţionale sau violent pătimaşe, neizbăvite sau mîntuite, făpturile ome​neşti nu pot uita adevărul omniprezent al perisa​bilităţii lor şi al timpului care se scurge ireversibil.
In limbajul purificat al literaturii, metaforele carului înaripat, florilor ofilite, coasei şi clepsidrei, comunică numeroasele sensuri ale existenţei într-o lume caducă.
Iată imaginea multiplu expresivă cu care Lamar-tine îşi începe cel mai mare dintre poemele sale
Ainsi toujours pousses vers de nouveaux rivages, Dans la nuit eternelle emportes sans retour, Ne pourrons nous jamais sur Vocean des âges Jeter Vancre un seul jour ?1
Vapoarele cedează locul suveicilor, şi iată-l pe Henry Vaughan 2 comentînd condiţia umană :
Omul e suveica fără de odihnă
Ce se răsuceşte-n războiul de ţesut,
I s-a dat mişcarea, dar nici pic de tihnă.
Metafora face necesară o succesiune de postima-gini ramificate. Ce modele ţes suveicile fără de odihnă ? Care este calitatea ţesăturii ? Iar ţesătorii nu au într-adevăr niciodată o zi de răgaz ? Pe calea metaforei, putem sugera un lucru prin mijlocirea altuia şi astfel, indirect, să exprimăm un număr mai
1  Mereu   minaţi   spre   alte   ţărmuri   /   Purtaţi   făr'   de întoarcere în noaptea veşniciei / Oare nicicând n-om izbuti ca îh oceanul vremurilor / Să aruncăm ancora măcar pen​tru o zi ? (Lamartine — Lacul).
2  Henry   Vaughan   (1622—1695),   poet   englez,   autor   de poeme religioase.
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mare din multiplele sensuri ale vieţii — subiective şi obiective — decît pot fi exprimate prin vorbirea directă.
Aluziile literare îndeplinesc aceeaşi funcţie :
Ah, mulţi dintre nobili tescuiesc cu bucurie Licori mai dulci decît o Poezie. Berea de malţ ca Milton e mai tare Spre-a cînta a Domnului splendoare. *
Argument teologic sau prefacere chimică, înaltă filozofie sau pledoarie pentru vitamine, Caliope şi Polihymnia sau inspiraţia „berei dintr-o stacană saxonă, din acelea care-i dezleagă limba lui Grimal-kin ?«
Cele patru versuri de mai sus ale lui Housman ar putea fi extinse în volume de mărturii ştiinţifice, istorii ale cazurilor medicale, solilocvii metafizice şi dispute etice.
Şi cînd un poet mai timpuriu vorbeşte despre David cel divin care :
.......cîtu-i ţinutul cel vestit
Chipul lui Dumnezeu a răspîndit2,
cît de copios comică ne apare — în contextul dom​niei lui Charles al II-lea şi al aventurilor sale ero​tice — această aluzie la Geneză şi la postulatul fundamental al antropologiei creştine.
De la Absalom şi Achitophel vom trece la opera unui mare poet contemporan. Aluzia literară (împre​ună cu citarea directă şi cu parodia) constituie mij-
1  Citat  din  poemul  A  Shropshire  Lad   (Un  băiat   din Shropshire) de Alfred Housman (1859—1936).
2  Citat din Absalom şi Achitophel, poem satiric publicat de Dryden în 1681, în care, într-o formă alegorică, înfăţi​şează luptele interne pentru succesiunea la tron. Persona​jul David îl înfăţişează pe regele Charles al II-lea.
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loacele de expresie a multiplelor sensuri ale vieţii pentru domnul T. S. Eliot, în opera sa The waste Land1.
Receptivitatea egală şi contradictorie de care dă dovadă făptura omenească la sordid şi la sublim, la cel mai subtil rafinament al sensibilităţii şi la vulga​ritatea cea mai respingătoare, la o inteligenţă aproape fără margini şi la o prostie aproape fără limită, este redată de domnul Eliot prin alternarea observaţiilor generate de secolul XX cu aluzii la, citate din, sau parodii ale literaturilor clasice, medievale şi moderne.
12
Oamenii de litere folosesc numeroase alte metode în strădania lor constantă de a purifica limbajul şi, purificîndu-l, de a îmbogăţi cuvintele tribului — metode care, întrucît afectează acea zonă obscură dintre conştient şi fiziologie, au fost adeseori cali​ficate drept „magice". Există, de pildă, o magie a unei sintaxe neobişnuit de frumoase şi a construc​ţiei frazei; o magie a numelor proprii şi a cuvinte​lor care, dintr-o raţiune ascunsă, par să aibă o im​portanţă intrinsecă ; o magie a ritmurilor bine ordo​nate, a combinaţiilor armonioase de consoane şi vocale. Ne referim la minunate comori de sintaxă ca de pildă : „A nu mă cunoaşte pe mine te face necunoscut pe tine"2 sau „Tel qu'en Lui meme enjin l'eternite le change" 3.
La cealaltă extremă a creatorilor de fraze, ne amintim de eficienţa parcă vrăjită a unor simplităţi
1  Ţară pustie — publicată în 1922.
2  Citat din Paradisul pierdut de John Milton  (v. 830).
3  Astfel că, în cele din urmă, Eternitatea îl preface în el însuşi. (Citat din poezia Le Tombe.au d'Edgar Poe, de Stephane Mallarme).
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juxtapuse ca de pildă : „Acoperă-i faţa : mă orbeşte : a murit atît de tînără", sau „Am înaintat, ea a fugit, şi ziua m-a readus în noapte", sau „Prinţesa Volupina a sosit; eram împreună, şi el a căzut."
Cei mai mari maeştri ai magiei sintactice sînt Milton şi Mallarme. Din punct de vedere poetic, Paradisul pierdut este Sintaxa redobîndită — redo-bîndită şi total refăcută.
Rature ta vague litterature i povăţuia Mallarme. Şterge toate cuvintele cu referire prea specifică la realitatea brută, şi concentrează-te asupra cuvin​telor în sine şi asupra relaţiilor dintre ele în frază şi propoziţiune. Punînd în practică ceea ce a pre​dicat, Mallarme a creat în sonete un repertoriu de minuni sintactice, fără pereche în literatura mo​dernă.
13
în anumite contexte, cuvintele şi numele cu semni​ficaţie intrinsecă sînt extrem de „juste ; dar juste​ţea lor se deosebeşte de justeţea ce caracterizează le mot juste. Le mot juste are o semnificaţie directă şi aproape ştiinţifică ; cuvîntul sau numele cu sem​nificaţie intrinsecă e plin de sens pentru că sună frumos sau pentru că, dintr-un motiv sau altul, poartă o referire la tărîmurile experienţei dincolo de ea însăşi.
Astfel, Flaubert găsea că, La jille de Minos et de Pasiphae constituie „cel mai frumos vers din lite​ratura franceză, o frază de o frumuseţe sublimă şi eternă", aceasta, probabil, din cauza muzicalităţii numelor şi, fără îndoială, datorită ramificatelor im​plicaţii mitologice.
1 Şterge literatura ta neclară, (fr.).
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De la Homer la Milton, fiecare epopee bubuie de nume reverberante. Peor şi Baalim1; Argob2 şi Basna; Abbana şi Pharphar3, rîuri strălucitoare. Prin alte părţi, în tonalităţi mai uşoare, întîlnim asemenea încîntări ca : „a traversa feciorelnica Tamisă la Bablock Hithe4" sau „Aminta5 şi a sa Chloris dorm acuma sub un sicomor" („Sicomor" e un cuvînt cu semnificaţie intrinsecă ce potenţează scena de idilică iubire dintre Chloris şi al ei păstor).
La un nivel mai înalt de semnificaţie intrinseca vom afla asemenea minuni shakespeareene ca „mu​zică defunctivă", „unic arbore arăbesc", „multitudi-nale mări în culori carnale". Şi ce să mai spunem de „elefanţii andosaţi cu turnuri" ai lui Milton ? Ce să mai spunem de „Panope 6 cea netedă" şi „moto​rul cu două braţe din uşă !" Iată trei strofe din „Naşterea Domnului" de Christopher Smart7, în care au fost combinate magii de sonorităţi armo​nizate şi nume proprii  cu semnificaţie intrinsecă :
Unde e acel străin atît de minunat, Voi, ai Solymei feciori mi-arătaţi!
Spre Ieslea lui voiesc a fi-ndrumat Către Mîntuitor rog mă purtaţi!
1  Peor — munte în Iordania, unde regele Balak al moa-biţilor l-a dus pe Profetul Balaam, pentru a-i afurisi pe' israeliţi.
2  Argob —■ ţinut din Bashan, la est de Marea Galileii.
3  Rîuri din Damasc, despre care se spune în Biblie că sînt mai bune decît toate apele Israelului.
4 Citat din poemul The scholar Gypsy (Ţiganul cărturar) de Matthew Arnold.
5  Thomas Watson (1557—1592), clasicist englez, a publicat o serie de versiuni latine ale epopeii Aminta de Torquato Tasso, traduse apoi în engleză de Abraham Fraunce. în pastorala  lui   Spenser,  Colin   Clouts,   come   home   again, T. Watson apare ca personajul Aminta.
6  Zeitate a mării în mitologia greacă.
7 Christopher Smart (1722—1771), poet englez, autorul, printre altele, al unor frumoase parafraze a Psalmilor şi al unui Cîntec lui David. A sfîrşit alienat mintal.
172
;            Boreas nu mai vîntuieşte
Pe maluri pustiite, Stejarii nu-i mai strînge-n cleşte De hoarde învîrtejite.
Grauri şi mierle în cîntec slăvesc :
Mîntuitorul ni s-a arătat! Şi muguri timpurii în albe flori ţîşnesc
Pe spinul Mozaic binecuvântat.
Acest poem al Nativităţii a fost scris într-unui din acele fericite intervale cînd Smart nu era nici prea nebun, dar nici cu mintea prea controlată. Excesul de control îi inhiba geniul, iar crizele de nebunie aveau asemenea rezultate :
„Bucură-se Iehuda cu Onocrotalus, ale cărui răgete pe Domnul îl slăvesc, căci cîntă cea mai bună muzică ce-o poate el cînta.
Căci eu pe Domnul binecuvîntez c-am răsărit din ace​eaşi sămînţă ca Iehuda, Mucius Scaevola şi colonelul Draper."
In răstimpurile crizelor de nebunie au existat (din fericire pentru noi) perioade de exaltare pre-demenţială în timpul cărora, spărgînd zidurile de temniţă ale culturii secolului al optsprezecelea, Smart a dat frîu liber minunatelor sale daruri poetice, păstrînd totodată un control intelectual asupra a ceea ce scria.
Sunet, sintaxă, aluzie — în „Naşterea Domnului" Şi în „Cîntec lui David" Smart s-a revelat ca un maestru al acestor magii purificatoare. Şi la toate acestea a adăugat o ultimă magie — magia a ceea ce se poate numi descătuşarea verbală.
O oarecare doză de descătuşare verbală e caracte​ristică pentru poezia bună. Există poeţi buni, vag
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eliberaţi, şi există poeţi buni care uneori sînt extrem de descătuşaţi.
Nu ne impresionează — Doamne, eu tare-aş fi dorit
Să fiu păgînul prins de vreun crez uitat;
Şi-atunci, aşa cum zac pe-acest plai însorit
Aş fi avut viziuni ce m-ar fi încîntat;
Pe Proteu să-l văd din mare răsărind
Şi pe bătrînul Triton din cornu-i hăulind1.
Asta e ceva bun, dar numai moderat descătuşat. Şi acum, iată strofa finală din Byzantium al lui Yeats :
Răşchiraţi pe clisă şi sînge de delfin Spirit după spirit! Fierarii frîng valul hain, Fierarii cei de aur ce ţin de împărat j Marmuri din pardoseala pornită pe jucat Sparg furii cumplite' de complexitate Imagini care cresc Şi-aîte imagini zămislesc, Acele mări de gonguri asurzite şi de delfini
sfîşiate.
în aceste versuri, descătuşarea verbală capătă frîu , liber.  Yeats  purifică  cuvintele  tribului  rupîndu-le ', lanţurile tradiţionale de sensuri de dicţionar şi de ordine sintactică şi logică. Despre acest limbaj par- ; ticular al lui a scris cîndva :
Eu, pe cale-a fi al nebuniei rob,                                         <
Din cauza unei aripi verzi, am adunat grîne mumificate Din  nebunesc   abstract   întunecat;   le-am   măcinat   după
aceea bob cu bob
1 Citat  din poemul  The World is Too Mtich Wilh   Us, (Lumea e prea mult cu noi) de Wordsworth.                       '
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Şi-apoi le-am copt pe îndelete în cuptor, dar iată
Aduc   acum   şi-un   vin   înmiresmat   dinlr-un   butoi   găsit
în locul unde şapte beţivani din Efes atît de-adînc
au adormit, încît nu au aflat cînd Alexandru Maccdon  s-a prăbuşit.
Butoiul este desigur subconştientul poetului — împins la suprafaţă de forţa descătuşării verbale şi, la rîndul său, eliberînd limbajul de formulele con​venţionale, prefăcîndu-l într-o beţie de cuvinte, săl​batică, nesăbuită.
14
Un soi de teorie a descătuşării verbale a fost formulată de Rimbaud în celebra sa scrisoare către Paul Demeny.
Definiţiile din dicţionare, regulile fixe ale sin​taxei, proclama el, sînt bune numai pentru morţi, pentru fosile, într-un cuvînt, pentru academicieni. „Fiecare cuvînt e o idee în sine" — prin aceasta presupun că voia să spună că, odată izolat de cele​lalte cuvinte în relaţie cu care sugerează sensul obişnuit, acceptat, cuvîntul capătă o nouă proble​matică, o semnificaţie misterios magică. Devine mai mult decît o idee; devine o idee fixe, o enigmă obsedantă. Aşa cum a descoperit Tennyson, este posibil să te desprinzi de propria-ţi identitate pur şi simplu repetînd întruna silabele propriului tăuy: nume. Ceva similar se întîmplă şi cînd izolezi un cuvînt, te concentrezi asupra lui, meditezi asupră-i, îl tratezi nu ca pe un element operaţional într-o frază familiară, ci ca pe un lucru-în-sine, un tipar autonom de sunete şi semnificaţii. Din asemenea cuvinte-idee se va făuri viitorul limbaj universal al poeziei — un limbaj „care sintetizează totul, parfumuri, sunete, culori, lucruri gândite care se agaţă de gîndire şi trag de ea". Poetul trebuie să
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se exerseze să devină un vizionar, şi funcţia poe​tului vizionar este aceea de „a determina doza exactă de necunoscut care se manifestă, pe răstimpul vieţii sale, în sufletul universal".
Descătuşarea verbală deschide ferestre nebănuite către necunoscut. Folosind cuvinte-idei, eliberate cu nepăsare de convenţii, poetul poate să exprime, poate să evoce, poate chiar să creeze potenţialuri de experienţă pînă atunci nerecunoscute sau poate chiar nonexistente, poate să descopere aspecte ale mis​terului esenţial al existenţei, care altminteri n-ar ieşi niciodată la iveală din acea
.........multitudinală genune
în care taina se simte de minune, Iar înţelepciunea îşi ascunde dibăcia.
Descătuşarea verbală definitivă şi totală a fost susţinută de părinţii întemeietori ai dadaismului.  Intr-un eseu publicat în 1920, Andre Gide a rezumat cu luciditate filozofia dadaistă. „Fiecare formă a devenit o formulă ce distilează un plictis de negrăit. Orice sintaxă obişnuită este dezgustător de insi​pidă. Cea mai bună atitudine în faţa artei trecutului şi a capodoperelor împlinite este aceea de a nu încerca să le imiţi. Perfect este ceea ce nu necesită o re-creare... Edificiul limbajului nostru este de pe acum prea subminat pentru ca să mai putem reco​manda gîndirii să se refugieze în el. Şi înainte de a-l reconstrui, e esenţial să dărîmăm ceea ce încă, pare solid, ceea ce, aparent, încă stă în picioare,! Cuvintele pe care artificiile logicii încă le mai adunăj laolaltă trebuie să fie separate, izolate... Fiecare insulă verbală de pe pagină trebuie să prezinte con-; tururi bine definite. Va fi plasată aici (sau tot atîţ de bine dincolo), asemenea unui ton pur ; şi la mid} depărtare vor vibra alte tonuri pure, dar fără nic o interrelaţie, astfel încît să nu poată genera nici
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asociaţie de gîndire. In felul acesta cuvîntul va fi eliberat cel puţin de toate semnificaţiile sale pre​cedente, şi de tot ceea ce evoca în trecut".
Inutil să mai spunem că dadaiştilor le-a fost impo​sibil din punct de vedere psihologic şi chiar fiziologic să pună în practică ceea ce au propovăduit. Oricît s-ar fi sucit şi învîrtit, un fir de sens, de logică, de sintaxă, de coerenţă asociaţională tot răzbătea în poezia lor. Prin simplul fapt că erau animale biolo​gice predestinate să lupte pentru supravieţuire, prin simplul fapt că erau fiinţe omeneşti care trăiau în​tr-un anumit loc şi într-un anumit moment istoric, au fost nevoiţi să fie mai consistenţi în gîndire şi în simţire, mai gramaticali şi chiar mai raţionali decît s-ar fi cuvenit, conform principiilor lor.
Ca mişcare literară, dadaismul a eşuat. Dar chiar şi prin acest eşec a adus un serviciu poeziei şi cri​ticii, pentru că a împins noţiunea descătuşării ver​bale către concluzia ei logică, sau mai curînd ilogică.
Pentru omul de ştiinţă, acurateţa verbală se nu​mără printre cele mai înalte virtuţi. Cuvintele folo​site de el trebuie să se afle într-o relaţie imediată, denotînd o clasificare de date şi o consecuţie de idei. Regulile jocului ştiinţific îi interzic să comunice mai mult de un singur lucru de fiecare dată, să acorde mai mult de o singură semnificaţie unui cuvînt dat, să depăşească hotarele discursiunii logice, sau să vor​bească despre trăirile sale personale în legătură cu munca lui în domeniile observaţiei publice şi raţiunii publice.
Poeţii şi, în general, oamenii de litere, au voie, ba chiar sînt obligaţi de regulile jocului lor, să facă tot ceea ce li se interzice oamenilor de ştiinţă. Evident, există împrejurări cînd li se impune şi lor prudenţa verbală ; dar există şi împrejurări în care imprudenţa verbală, dusă, la nevoie, pînă la paroxismul celei mai extravagante nesocotinţe, devine o datorie artistică, un fel de imperativ categoric.
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A Capacitatea de a încerca impresii poetice e comună. Capacitatea de a da expresie poetică impresiilor poe​tice e foarte rară.
Mulţi dintre noi pot simţi într-un fel keatsian, dar aproape nici unul dintre noi nu poate scrie într-un fel keatsian. Un poem, sau orice operă literară în general, este, printre altele, un instrument menit să suscite în cititor impresii de aceeaşi natură cu acelea care au servit drept materie primă pentru produsul finit. Se poate chiar întîmpla ca impresiile stîrnite în mintea cititorului să aibă un grad mai înalt de poezie decît cele de la care a pornit autorul. La treapta sa cea mai magică, limbajul purificat al lite​raturii poate evoca experienţe comparabile cu apo-calipsele premistice sau mistice ale receptivităţii pure, la nivelul non-verbal. Negînditul care există în gîn-dire, acea Istigkeit, acea ■ esenţială existenţialitate a lumii pot fi deopotrivă descoperite în trăirile noastre la lectura unui poem despre o floare răsărită în cră​pătura unui zid, ca şi în trăirile noastre (dacă porţile percepţiei au fost curăţate) la vederea florii însăşi.
Cu asemenea fragmente de artă apocaliptică putem, aşa cum spune domnul Eliot „să ne proptim ruinele" sau (conform formulării lui Matthew Arnold) „să găsim un reazim pentru spiritul nostru în aceste zile de restrişte". Proptitul şi reazimul acesta vor fi aproape tot atît de eficiente, sau pentru unii chiar la fel de eficiente, ca şi sprijinul pe care-l oferă pri​veliştea albinelor galbene în floarea de iederă sau ca o explozie de narcise aurii.
Schimbaţi ordinea cuvintelor într-o operă literară şi, pe dată, întreaga-i calitate apocaliptică, întreaga-i capacitate misterioasă de a rezema spirite şi de a propti ruine se volatilizează.
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Schimbaţi ordinea cuvintelor într-o comunicare ştiinţifică şi, atîta timp cît îşi păstrează claritatea, nu se produce nici o alterare.
Limbajul purificat al ştiinţei este instrumental, adică o metodă de a face înţelese anumite experienţe publice prin integrarea lor într-un cadru de referinţă existent, sau într-un cadru de referinţă nou care-şi poate face loc printre cele existente.
Limbajul purificat al literaturii nu este un mijloc pentru atingerea unui scop ; ci este un scop în sine, un lucru de semnificaţie şi frumuseţe intrinsecă, un obiect magic, înzestrat, asemenea acelei Tischlein 1 a lui Grimm sau lămpii lui Aladin, cu puteri miste​rioase.
Expunerea ştiinţifică, avînd o valoare instrumen​tală, poate fi reorganizată şi reformulată în zeci de feluri, fiecare dintre ele fiind perfect satisfăcător. Şi cînd noile descoperiri o fac să devină perimată, expunerea va lua drumul tuturor scrierilor ştiinţifice mai vechi şi va fi dată uitării.
Soarta unei opere literare este însă cu totul alta. Arta bună supravieţuieşte. Chaucer nu s-a perimat prin apariţia lui Shakespeare. Frumuseţea şi semni​ficaţia intrinsecă dăinuie ; pe cînd informarea instru​mentală şi explicaţiile instrumentale, integrate în​tr-un cadru ştiinţific de referinţă, sînt perisabile. Totuşi, suma şi succesiunea acestor producţii perisa​bile constituie un monument mai trainic decît bron​zul — un monument dinamic, o Mare Piramidă în mişcare perpetuă, care creşte necontenit. Această for​midabilă structură reprezintă totalitatea evoluţiei ştiinţei şi tehnologiei.
Şi să nu uităm că „o inimă care veghează şi pri​meşte'' — veghează Natura, veghează Arta, şi pri​meşte cu recunoştinţă orice gratificaţii de viziune
1 Măsuţă (germ). Este vorba de măsuţa fermecată, din basmul fraţilor Grimm, care se aşternea singură.
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interioară îi pot acestea acorda şi orice soi de reazim îi pot oferi — o astfel de inimă ar sfîrşi jalnic dacă n-ar fi asociată cu un creier care converteşte trăirea nudă în concepte logice corelate, şi cu mîini care, ghidate de aceste concepte, fac noi experienţe şi practică meşteşuguri familiare. Omul nu poate trăi numai cu receptivitate contemplativă şi creaţie artis​tică. Aşa cum simte nevoia cuvintelor desprinse de pe buzele Divinităţii, are nevoie şi de ştiinţă şi teh​nologie.
16
General şi particular. Obiectiv şi subiectiv. Lumea conceptuală şi abisul multitudinal al experienţei ime​diate. Puritatea simplificată, jargonizată, a expunerii ştiinţifice şi puritatea magică, plină de sensuri mul​tiple, a literaturii.
In această a doua jumătate a secolului al două​zecilea cum ar putea fi înfăţişată dihotomia celor „Două Culturi" ale lui Snow ?
E limpede ce relaţie anume nu trebuie să existe între ele. De pildă, nu trebuie să existe o relaţie de tipul celei descrise de Darwin în autobiografia sa. In tinereţe, lui Darwin îi plăcuse poezia lui Milton şi a lui Wordsworth ; dar în jurul vîrstei de treizeci de ani, a fost afectat de „o curioasă şi lamentabilă pierdere a înaltului simţ estetic". Milton şi Words​worth îi păreau acum insuportabil de stupizi şi. cînd a încercat să recitească Shakespeare, a simţit o plicti​seală atît de intensă, încît pur şi simplu s-a îmbol​năvit fizic.
Unii poeţi au fost la fel de extremişti în unilatera​litatea lor literară, ca şi Darwin în imperioasa lui pasiune pentru faptele selectate şi simplităţile puri​ficate ale expunerii ştiinţifice.
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De pildă, Blake nu putea ierta oamenilor de ştiinţă faptul că analizaseră misterul divin al experienţei imediate, descompunîndu-l în elementele sale fizice şi măsurabile — „atomii lui Democrit" şi „particulele de lumină ale lui Newton".
Animat de acelaşi spirit antiştiinţific, Keats a ridicat paharul pentru pieirea omului care a explicat ştiin​ţific curcubeul, răpindu-i astfel poezia.
Dar poţi fi om de ştiinţă activ fără a-ţi sacrifica dragostea sau înţelegerea pentru literatură. Contem​poranul mai tînăr şi apărătorul lui Darwin, T. H. Huxley, a lăsat scris că : „Nu am întîlnit încă vreo ramură a cunoaşterii omeneşti care să mi se pară neinteresantă — care să nu mă fi atras să o urmez cît de departe mi-ar fi fost cu putinţă ; şi am dato​ria să pătrund toate acele forme de artă pe care nu am fost încă în stare să le gust aşa cum, bănuiesc, le poate gusta omul". Dar şi din cealaltă parte a zidului spiritual care separă cele „Două Culturi", răzbeşte glasul lui William Wordsworth. Ca şi Keats, Wordsworth era pătimaş îndrăgostit de curcubeu („Tresaltă inima în mine cînd zăresc un curcubeu pe cer"*) ; ca şi Blake, Wordsworth preţuia fantezia, zvîcnirile pădurilor în primăvară, şi „înţeleaptă pasi​vitate" a intuiţiei, mai mult decît orice „rîvnă ana​litică" şi decît „viziunea unilaterală" asupra lumii proprii omului de ştiinţă. Dar asta nu l-a împiedicat să-l admire pe Sir Isaac Newton, a cărui statue („cu chipu-i prismatic şi tăcut") era, pentru tînărul poet :
Emblema-n marmură a unui spirit Călătorind mereu pe-oceane de stranie gîndire
şi veşnic singuratic -
1  Citat din poemul My Heart Leaps Up When I Beholă (Tresaltă inima în mine cînd zăresc).
2  Citat din poemul The Prelude (Preludiul), de Words​worth.
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Singuratic. în pofida preocupărilor sale pentru acele experienţe mai puţin particulare, care, in linii mari, sînt aceleaşi pentru orice făptură omenească, omul de ştiinţă este, în ochii lui Wordsworth,  o  figură esenţialmente solitară, autocondamnat să se exileze de  omenirea  obişnuită.  Adevărul  pe   care-l   caută el nu este acel adevăr intim, adevărul afectiv al vie​ţii noastre subiective. Este un adevăr exterior, or​ganizat într-un  sistem  de  explicaţii  raţionale,  de​duse printr-un proces de  abstracţie şi  emitere de ipoteze.  Omul  de  ştiinţă  este  radical  deosebit  de poetul care „cîntînd un cîntec în care i se alătură toate fiinţele omeneşti, se bucură de prezenţa ade​vărului ca de un prieten vizibil şi un tovarăş  ce revine des".    Poetul,    continuă   Wordsworth, „este stînca ce apără natura umană ; un susţinător şi un păzitor, ce poartă pretutindeni cu sine prietenia şi iubirea.  în  ciuda  deosebirilor  de  sol şi  climă,  de limbă şi moravuri, de legi şi obiceiuri; în ciuda lu​crurilor care s-au şters din minte în tăcere şi a ace​lora distruse cu violenţă, Poetul încheagă, prin pa​siune şi cunoaştere, vastul imperiu al societăţii ome​neşti, răspîndit pretutindeni pe pămînt şi peste toate timpurile... Poezia este cea dintîi şi cea din urmă din tot ce-i cunoaştere ; e la fel de nemuritoare ca şi simţirea omului... Dacă strădaniile oamenilor de ştiinţă vor crea vreodată o revoluţie materială, di​rectă sau indirectă, în condiţia noastră umană şi în impresiile pe care le receptăm în mod obişnuit, Po​etul nu  va  dormi  atunci  mai  mult  decît  doarme acum ; va fi gata să urmeze paşii omului de ştiinţă, nu numai în acele rezultate generale şi indirecte, ci îi va sta alături, infuzînd simţire în centrul obiec​telor de care se ocupă însăşi ştiinţa. Cele mai avan​sate  descoperiri  ale  Chimistului,  Botanistului  sau Mineralogului   vor   putea   forma   obiecte   ale   artei Poetului, tot atît de potrivite ca şi oricare dintre cele care o inspiră azi, atunci cînd va sosi timpul
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ca toate aceste lucruri să ne fie familiare, şi cînd relaţiile dintre acestea şi discipolii respectivelor ştiinţe vor fi pentru noi la fel de manifest şi con​cret materiale ca şi făpturile care suferă sau se bucură. Dacă va sosi vreodată timpul cînd ceea ce numim acum ştiinţă va fi atît de familiar oameni​lor încît să fie gata să îmbrace o formă de carne şi de sînge, Poetul îşi va împrumuta spiritul divin spre a sluji acestei transfigurări, şi va întîmpina cu bucurie Făptura astfel rezultată, primind-o ca pe o scumpă şi reală locatară a casei omului".
„Dacă va sosi vreodată timpul..." în acest „dacă" rezidă întreaga problemă. Dacă noi cu toţii am fi la fel de interesaţi de genetica viermilor de pămînt, să spunem, sau de ipotezele atomice, pe cît sîntem de interesaţi de prieteniile noastre, de artritele noas​tre sau de viaţa noastră sexuală, atunci, de bună seamă, ar exista o singură cultură şi nu două. Poe​ţii ar scrie versuri despre acizii nucleici la fel de înflăcărate ca şi cele despre sfielnicele iubite, vor scrie despre mecanica cuantelor ca şi despre moar​tea copiilor, iar cercetătorii ştiinţifici ar găsi că e plăcut, ba chiar util, să citească asemenea versuri. Dar ipotezele fizicii atomice ca şi datele geneticii şi ale biochimiei par importante numai pentru o minoritate. Majoritatea oamenilor sînt prea puţin interesaţi de ştiinţă ca mijloc de observaţie obiec​tivă şi incă şi mai puţini sînt interesaţi de ştiinţă ca un sistem raţional de concepte explicative. Şi chiar în domeniul ştiinţei aplicate, al ştiinţei întru​pate în tehnologie, preocupările se rezumă doar la ceea ce-i afectează personal. „Dacă strădaniile oa​menilor de ştiinţă vor crea vreodată o revoluţie ma​terială..." Chiar şi pe vremea lui Wordsworth aceste strădanii începuseră să creeze o considerabilă re​voluţie materială. Astăzi revoluţia e cronică şi ga​lopantă. O revoluţie materială nu e niciodată nu​mai materială.  Ea zămisleşte  revoluţii  paralele în
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numeroase alte domenii — revoluţii sociale, poli​tice, economice, revoluţii în gîndirea filozofică şi în cea religioasă, revoluţii în modul de viaţă şi în mo​dul de comportament individual.
Acestea sînt consecinţele tehnologiei în plină evo​luţie care preocupă majoritatea fiinţelor omeneşti ; acestea şi nu tehnologia în sine, ca o culegere de re​ţete practice sau ca o aplicare a teoriilor ştiinţifice.
17
Luaţi ca o categorie, oamenii de litere au reac​ţionat în faţa ştiinţei şi tehnologiei cam în acelaşi fel ca şi semenii lor mai puţin talentaţi. Nu prea i-a interesat ştiinţa ca o grupare de ipoteze coerent logice, validate operaţional prin experienţă şi ob​servaţie obiectivă. Iar în domeniul ştiinţei aplicate, preocupările lor s-au concentrat îndeosebi asupra consecinţelor sociale şi psihologice ale progresului tehnologic, şi prea puţin asupra teoriilor active sau fundamentale.
în întreg patrimoniul literaturii antice, nu există decît un singur poem care celebrează o maşină me​nită să cruţe strădania braţelor omeneşti — o piesă scurtă a lui Antipater 1, în Antologia liricii greceşti, despre o moară de apă care a eliberat sclavele de cazna zilnică a măcinatului griului sau orzului.
Iar în timpurile moderne, Diderot este singurul scriitor demn a fi luat în consideraţie care şi-a dat osteneala să se familiarizeze cu tehnologia timpului său şi care şi-a folosit talentul în scopul de a-şi îm​părtăşi cunoştinţele.
Cei mai mulţi dintre oamenii de litere, cînd scriu despre tehnologie, o fac în calitate de făpturi ome-
1 General macedonean (m. 319 î.e.n.) prieten şi susţinător al lui Alexandru cel Mare.
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neşti care se bucură şi suferă, şi nu în calitate de observatori atenţi, interesaţi de logica întrupată de maşinărie. în epoca de aur a locomotivei cu abur, Tennyson părea să creadă că trenurile nu lunecă pe şine ci pe „făgaşuri răsunătoare". Ruskin era su​părat pe locomotive pentru că fabricanţii lor nu le-au deghizat în balauri care scot flăcări pe nări. Victor Hugo a scris cu entuziasm despre vasul Great Eastern ■— dar în termeni de un retorism atît de luxuriant, încît nimeni nu-şi poate forma o idee cît de cît concretă despre dimensiunile, înfăţişa​rea şi capacitatea faimosului vapor al lui Brunei'. Răspunsurile lirice ale lui Gabriele D'Annunzio la motoarele cu combustie internă ale avioanelor şi la automobilele de curse nu sînt cu nimic mai realiste decît ditirambele lui Victor Hugo la adresa navelor şi a locomotivelor de cale ferată.
Cel puţin în operele lor publicate, aceşti scriitori au manifestat foarte puţin interes pentru teoriile ştiinţifice care stăteau la baza realizărilor tehnolo​gice din vremea lor şi încă şi mai puţin interes pen​tru metodele prin mijlocirea cărora aceste teorii îşi găseau aplicare în soluţionarea problemelor prac​tice.
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E demn de remarcat în acest context, că, pînă foarte de curînd, autorii de utopii au dat dovadă de o abisală lipsă de inventivitate în domeniile ştiin​ţei pure şi aplicate. O imaginaţie ştiinţifică şi teh​nologică vie este un coprodus al unei ştiinţe şi teh​nologii în progres rapid. într-o epocă de ştiinţă pri​mitivă şi de tehnologie rudimentară,  chiar şi cele
1 Kingdom, Brunei (1806—1859), inginer şi constructor naval englez; a proiectat în 1838 vasul Great Eastern, Primul transatlantic englez.
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mai strălucit de originale minţi nu au fost capa​bile să imagineze o stare de lucruri radical' diferită de cea cu care erau familiarizate. Leonardo a pro​iectat care blindate şi maşini de aer condiţionat ; dar nu i-a fost cu putinţă să imagineze alte surse de energie decît cele existente la începutul secolu​lui al şaisprezecelea — adică forţa musculară umană şi animală, forţa vîntului şi a căderilor de apă.
„Proiectorii" secolului al şaptesprezecelea vorbeau grandios despre agricultura mecanizată ; dar uria​şele lor combine urmau să fie acţionate de mori de vînt •— în consecinţă n-ar fi putut niciodată func​ţiona.
Din zilele lui Icar şi pînă în 1783, problema zbo​rului a fost gîndită numai în termenii unor aripi artificiale, acţionate de mişcările braţelor şi picioa​relor omului. După Montgolfier \ imaginaţia uto​pică a fost capabilă să închipuie viziunile unor saci cu gaz, cu catarge şi pî-nze. Cîţiva ani mai tîrziu, dirijabilele imaginare erau prevăzute cu motoare cu aburi şi nişte roţi cu palete aeriene. Prin 1860, ela​nurile imaginaţiei mai îndrăzneţe a lui Jules Verne s-au datorat unei jumătăţi de veac de progres şti​inţific şi tehnologic accelerat.
In suta de ani care a trecut de cînd inventatorul literaturii ştiinţifico-fantastice s-a avîntat pe calea lui, ştiinţa şi tehnologia au făcut progrese pe care autorul călătoriei De la pămînt la lună nici în vis nu le-ar fi putut visa.
înrădăcinate fiind în faptele vieţii contemporane, fanteziile unui autor modern de literatură ştiinţi-fico-fantastică, chiar de mîna a doua, sînt incom​parabil mai bogate, mai îndrăzneţe, mai ciudate decît închipuirile utopice din trecut.
1 Joseph   Michel   Montgolfier   (1740—1810), ^inventate împreună cu fratele său, al primului dirijabil.
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De la această scurtă excursie în istoria fanteziei ştiinţifice trec la faptele şi teoriile ştiinţifice şi la felul în care aceste fapte şi teorii au influenţat, în perioade isitorice succesive, artiştii literelor, îndeo​sebi poeţii.
Vechea Grecie avea o îndelungată tradiţie de poe​zie utilitar-didactică şi ştiinţifico-filozofică.
Opera lui Hesiod Muncile şi zilele conţine, prin​tre altele, un scurt tratat metric de agricultură şi păstorit.
Poezia ştiinţifică şi filozofică a fost produsul unei epoci mai tîrzii decît cea a lui Hesiod. Din nefe​ricire nu ne-au rămas decît unele fragmente din poemul în care Parmenide îşi expune teoriile asu​pra Unului şi Multiplului, punînd în contrast „ade​vărul" conceptual cu „opiniile" probabile asupra fe​nomenelor observate. Aceeaşi soartă a avut-o şi splendida operă în care Empedocle prefigura obscur o teorie a particulelor elementare, o teorie a varia​ţiilor şi combinaţiilor întîmplătoare, care ducea la o concluzie înrudită cu supravieţuirea speciei celei mai adaptate, precum şi o teorie a dependenţei stă​rilor spirituale de cele fizice, cu ciudatul corolar că etica este, în bună măsură, o chestiune de igienă a vieţii.
Trecînd de la literatura greacă la cea latină, gă​sim două capodopere perfect păstrate : De Rerum Natura a lui Lucreţiu şi Georgicele lui Vergiliu — prima dintre ele fiind o lucrare ştiinţifică şi filozo​fică de mare amploare, iar cealaltă o culegere de eseuri versificate, miraculos de poetice, relevînd farmecul vieţii la ţară şi tehnicile agricole.
Pe măsură ce ştiinţa a devenit mai sistematică, poezia didactică a cedat locul prozei expozitive. In
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literatura europeană din ultima vreme, poemul di​dactic propriu-zis pe teme de ştiinţă pură sau apli​cată a devenit o anomalie şi un anacronism, care atrage doar o categorie specială de poeţi de mîna a doua.
In epoca modernă, Georgicele au fost urmate de Cidrul lui John Phillips \ de Lina lui Dyer2, de Les Jardins ale Abatelui Delille3 Şi în locul unei De Rerum Natura ne-am pomenit cu oribila Urania a lui Tiedge şi cu elegantele absurdităţi ale lui Erasmus Darwin 4.
In secolele din urmă nici un poet de prima mină nu a încercat .măcar să realizeze ce-au realizat Lu-creţiu şi Empedocle. Pătrunderea teoriei şi infor​maţiei ştiinţifice în poezie are un caracter absolut accidental. Dar problema relaţiei juste dintre lite​ratură şi ştiinţă se pune chiar şi atunci cînd referi​rile unui poet la faptele şi teoriile ştiinţifice au o natură cu totul întîmplătoare. Să ne gîndim, de pildă, la următoarele două strofe, prima din „Ră​mas bun" de John Donne şi a doua din „Extazul", de acelaşi poet.
Tremurul pământului pe toţi înfricoşează Căci omul ştie ce-i şi ce s-abate. Cînd alte sfere însă trepidează, Deşi mai mari, îi par nevinovate.
I
1  John Phillips (1676—1709), poet englez, autor al poemu​lui Cidrul care tratează despre cultivarea merelor şi pre​pararea băuturii respective.
2  John Dyer (1699—1758), poet velş, autor al unor poeme didactice. Poemul Lina tratează despre creşterea oilor şi negoţul cu lînă.
3  Jacques Abate Delille (1738—1813), poet francez, tradu​cător al Georgicelor lui Vergiliu şi autor al unor poeme, cu tematică ştiinţifică şi filozofică.
4  Erasmus Darwin (1731—1802), poet didacticist englez, a versificat sistemul de clasificare al lui Linne.
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ti/'.
Şi:
Sîngele se chinuie să plămădească Spirite avînd cu sufletul o înrudire, Căci aste degete vor trebui să împletească Acel nod tainic ce face omenirea omenire...
Donne cunoştea bine ştiinţa din vremea lui şi, prin asemenea comparaţii savante, şi-a folosit in​genios cunoştinţele pentru a ilustra experienţele lui personale în legătură cu moartea sau cu actul nup​ţial. Pentru nişte cititori educaţi în filozofia sco​lastică, aluziile lui ştiinţifice trebuie să fi fost stră​lucit de revelatoare.
Dar universul nostru nu este cel al lui Ptolomeu şi Galenus, ci cel al lui Palomar1 şi Jodrell Bank2 şi al biochimiei. Dacă încă îl mai citim pe Donne, aceasta se datoreşte faptului că el a acordat un sens mai pur cuvintelor tribului şi că, în aceste cuvinte purificate, a dat, în mod impresionant, expresie unor experienţe personale foarte asemănătoare cu cele ale noastre. Nu-l citim pentru că ne împărtă​şeşte cunoştinţe de astronomie precoperniciană şi de fiziologie preharveiană. Trepidaţia sferelor, spi​ritele animale şi vitale —■ acestea sînt lucruri care nu ne interesează. De ce ne-ar interesa ? Ştim că sferele şi spiritele nu există şi, dacă nu sîntem foarte buni cunoscători ai istoriei unor teorii peri​mate, habar n-avem de ce trepidau sferele şi de ce spiritele plămădite de sînge îşi împleteau tainicul nod.
Dificultăţi similare întîmpină cercetătorul mo​dern al operei lui Dante. De ce continuăm să citim Divina Comedie ? Pentru că autorul ei a văzut lim-
1  Observator ştiinţific, pe muntele Palomar din Califor​nia, controlat de Institutul de Tehnologie din California Şi   de   Institutul   de   cercetări   Carnegie   din  Washington.
2  Marele radiotelescop din centrul Angliei.
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pede, a simţit cu intensitate şi a fost, într-un mod suprem, aproape miraculos, un purificator de cu​vinte. Dar Dante a fost nu numai poet ci şi cărtu​rar, un om de profundă erudiţie, interesat de toate problemele de filozofie şi ştiinţă, aşa cum erau ele puse, discutate şi (după cum credeau infatuaţii sco​lastici) definitiv soluţionate de metafizicienii şi teo​logii vremii sale.
Citind Divina Comedie, cercetătorul modern e confruntat cu pasaje care, deoarece se referă într-un soi de admirabilă stenografie poetică la fapte şi teo​rii ale ştiinţei medievale, sînt incomprehensibile. Iată, de pildă, ce poate el înţelege din :
ii settentrion del primo cielo che ne occaso mai seppe ne orto ne d'altra nebbia che di colpa velo,
e che faceva lă ciascuno accorto di suo dover, come ii piu basso face qual timon gira per venire a porto.x
Fără ajutorul unui editor şi al unui aparat critic, cititorul din secolul XX nu înţelege şi nu poate în​ţelege ce a vrut să spună Dante.
In măsura în care se preocupă de experienţele sale personale şi de ale altora, „Poetul, după cum spune Wordsworth, încheagă prin pasiune şi cunoaş​tere vastul imperiu al societăţii omeneşti, răspîn-dit pretutindeni pe pămînt şi peste toate timpurile".
Dar cînd poeţii sînt preocupaţi de alt soi de cu​noaştere — cunoaşterea faptelor exterioare corelate
1 Cînd Ursa, zic, din cerul Empireu — ce nu cunoaşte-apus, nici răsărit, nici alt zăbranic, doar păcatul greu,
şi care-acolo tuturor vădit
le-arată drum, precum a noastră arată
corăbiilor cărarea^n asfinţit.
(Dtime   —  Purgatoriul  c.   XXX  v.   1—6   traci.   Eta   Boeriu.)
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într-un sistem de concepte logic şi coerent — pînă şi cei mai mari dintre ei nu izbutesc să închege im​periul peste timp. După cîteva secole, sau după cî-teva generaţii, comparaţiile şi ilustrările lor ştiin​ţifice, odinioară atît de vibrante, atît de febril ac​tuale, şi-au pierdut sensul şi, în cele din urmă, au devenit incomprehensibile. Cu cît referirile la o şti​inţă perimată sînt mai precise, cu atît mai groteşti or să apară ele în ochii cititorului de mai tîrziu, a cititorului dintr-o epocă mai luminată din punct de vedere ştiinţific. Cosmologia lui Dante e foarte pre​cisă. Tocmai această precizie face ca referirile sale întîmplătoare la ştiinţă să fie atît de obscure, şi învesteşte imaginea sa despre univers (acel cosmos îmbîcsit, mult-prea-uman, al Evului Mediu, în care totul în natură nu-i decît o ilustrare a vreunei no​ţiuni aristotelice sau a vreunei fraze din Biblie) cu acea calitate bizară şi mai curînd lipsită de gust a sublimei absurdităţi.
Pentru cititorii dintr-o epocă mai tîrzie, impreci-ziunile ştiinţifice şi teologice ale lui Shakespeare sînt preferabile exprimărilor mai precise ale lui Dante sau Donne :
\                 .............Şezi, Jessica !
;'                  Priveşte cum cereasca podină
Bătută-e cu mici tipsii de aur... Şi nu e globuleţ, din cîte vezi, în zboru-i să nu cînte ca un înger, Din corul heruvimilor cu ochii vii... Atare armonie dăinuieşte Şi-n sufletele cele făr' de moarte... Dar noi — atîta timp cît stăm vîrîţi în haina ast' de tină şi boccie, Noi, n-auzim această armonie !...i
1 Shakespeare — Neguţătorul din Veneţia — act. V (trad. de Gala Galaction).
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Sistemul ptolomeic, muzica pitagoreică a sferelor, De Coelo a lui Aristotel, angelologia ebraică şi creş​tină ■— întregul elaborat aparat al ştiinţei antice şi medievale, filozofia şi teologia — toate acestea sînt luate de bune în versurile de mai sus. Dar, din fe​ricire, Shakespeare se abţine să intre în amănunte. Nu găsim nimic din trepidaţiile lui Donne, nimic din Ursa Cerului Empireu a lui Dante. Imagistica e pre​cisă la nivelul poetic, nu la cel ştiinţific. Shake​speare se referă doar implicit la teoriile astronomice şi filozofice. Explicit, vorbeşte numai despre doi în​drăgostiţi şi despre reacţiile lor în faţa unei nopţi de vară cu cer înstelat.
De la secolul al şaisprezecelea sărim de-a dreptul la al nouăsprezecelea, şi anume la un elocvent poem de Walt Whitman, în versuri albe, şi la un sonet de Gerard Manley Hopkins 1.
în timp ce-l ascultam pe învăţatul astronom, în timp ce mărturii şi cifre se înşirau-nainte-mi în coloane, în timp ce mi se-nfăţişau hărţi, diagrame, s-adun, să-mpart
şi să măsor,
în timp ce-l ascultam pe astronomul ce vorbea aplaudat
de toţi în aula de conferinţe, Pe negîndite m-am simţit sătul şi ostenit, Şi ridicîndu-mă m-am furişat afară şi am hoinărit în mistica răcoare-a nopţii, iar din cînd în cînd îmi înălţăm privirile-n tăcere spre bolta înstelată.
Craii, theurer Freund, ist alle Theorie, Und gruen des Lebens goldner Bautn.2
1  Gerard Manley Hopkins (1844—1894), cleric şi poet reli​gios englez, renumit pentru experimentele sale în prozo​die şi pentru intensitatea lirică a limbajului.
2  Cenuşie este, iubite amice, orice teorie, Şi-i verde pomul vieţii aurit (Goethe — Faust).
192
Pentru unii oameni, contemplarea teoriilor ştiin​ţifice înseamnă o trăire la fel de avîntată ca şi ex​perienţa de a fi îndrăgostit sau cea de a admira un apus de soare. Whitman nu făcea parte dintre aceş​tia. In calitatea sa de făptură umană care ştia să se bucure şi să sufere, era indiferent la faptele şi ipo​tezele astronomiei; prefera tăcerea şi stelele. Pen​tru un poet, această preferinţă e perfect legitimă. Nu la fel de legitimă mi se pare însă reacţia lui Hopkins în faţa cerului înstelat, în termenii unei astronomii perimate, cu nuanţe animiste :
Priveşte stelele ! Priveşte, priveşte sus la ceruri! Priveşte la făpturile de foc ce în văzduh sălăşluiesc, Strălucitoarele cetăţi şi-oraşele de cercuri!1
Aceasta, desigur, e formula cea mai nefericită pentru ambele lumi — cea a teoriei şi cea a vieţii, cea a conceptelor şi cea experienţei imediate. în aceste versuri de început ale unui sonet dealtfel ad​mirabil, Hopkins, — incomparabilul tălmăcitor în cuvinte purificate al unei sensibilităţi în stare să capteze esenţele, ecourile interioare caracteristice unor întîmplări unice — cade în retorica teoriei şti​inţifice — mai mult, a unei teorii care, la vremea cînd scrie el, se perimase de cel puţin două sute de ani. Acele „făpturi de foc ce în văzduh sălăşluiesc", acele „strălucitoare cetăţi" şi „oraşe de cercuri" s-ar fi potrivit cu „astronomul învăţat" din secolul al şaisprezecelea, în chip de concepte explicative. Dar sub pana unui poet victorian, chiar a unui poet vic​torian al cărui filozof preferat era Duns Scotus 2, acestea sînt pur şi simplu inadmisibile.
* Citat din The Starlight Night (Noaptea înstelată) de Gerard M. Hopkins.
2 John Duns Scot (Scotus) (1265—1308), filozof scolastic englez, reprezentant al nominalismului.
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Ursa cerului Empireu a lui Dante, trepidaţiile lui Donne şi spiritele plămădite de sînge — asemenea referiri la o ştiinţă perimată constituie obstacole în calea înţelegerii şi simpatiei cititorului modern. în​seamnă oare acest lucru că omul de litere modern trebuie să ia exemplu de la Whitman — adică să plătească tributul pe care literatura îl datorează şti​inţei, asistînd la prelegerea astronomului învăţat, doar pentru a reafirma completa autonomie a litera​turii, adică furişîndu-se afară înainte de încheiere şi privind, în deplină tăcere, la stele ?
Părerea mea este că omul de litere trebuie să ex​tragă tot ce poate din toate lumile în care, cu voie sau fără voie, e obligat să trăiască — lumea stele​lor şi cea a astrofizicii, lumea sălilor de conferinţă înţesate şi cea a tăcerii, lumea teoriei cenuşii, a vie​ţii verzi şi a poeziei multicolore.
Dar Donne şi Dante ne demonstrează că, în cî-teva secole sau chiar în cîţiva ani, o aluzie la şti​inţă poate deveni incomprehensibilă. Ei şi ? Chiar atunci cînd afirmă că scrie pentru posteritate, omul de litere se adresează, de fapt, unui public contem​poran. Pentru moment, publicul poate fi alcătuit doar de el însuşi ; dar chiar şi un solilocviu nu se adresează imediat posterităţii. Mai mult, chiar dacă scrii pentru posteritate, există şanse foarte firave ca posteritatea să citească într-adevăr ceea ce ai scris. Şi apoi mai e un factor de care trebuie să ţi​nem seama. E improbabil că ştiinţa zilelor noastre se va perima atît de total ca ştiinţa din trecut, ale cărei falnice teorii erau clădite pe temelii şubrede şi ale cărei concepte explicative n-au fost niciodată definite şi validate în practică. între universul lui Dante şi universul astronomiei moderne e o dife​renţă calitativă; dar între universul astronomiei moderne şi cel al astronomiei de peste două-trei se-
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cole va fi, după toate probabilităţile, doar o deose​bire cantitativă şi de amănunte.
Referirile înaintaşilor noştri la trepidaţii şi la ceruri Empiree au devenit incomprehensibile. Dar referirile noastre la nebuloasa extra-galaxică şi la supernove vor avea sens, probabil, şi pentru stră-strănepoţii noştri. Ştiinţa secolului XX este validată în practică şi deci e improbabil să se perimeze tot atît de total ca ştiinţa trecutului. Şi chiar dacă s-ar perima pînă într-atît încît urmaşii noştri să nu ne poată înţelege aluziile ştiinţifice, ce importanţă are ? Oricum urmaşii noştri nu ne vor citi, aşa că ce să ne mai batem capul ? De ce să nu ne vedem de treaba noastră — treaba noastră cert importantă şi nece​sară — anume dărîmarea zidului spiritual dintre cele două culturi.
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înainte de a ne lansa în speculaţii asupra a ceea ce ar trebui făcut, sau ceea ce poate fi făcut de că​tre oamenii de litere într-o epocă ştiinţifică, să ne oprim puţin la ceea ce s-a făcut pînă acum. Cum au reacţionat poeţii moderni la marile descoperiri ştiinţifice ale secolului nostru, la fantasticele sale invenţii, la vastele-i structuri de concepte logic co​erente, pragmatic utile şi, totuşi, extrem de impro​babile ? în ce măsură a fost influenţat conţinutul poeziei, sau chiar imaginile şi ilustrările ei întîm-plătoare, de lucrurile extraordinare care s-au petre​cut, pe parcursul ultimelor două sau trei generaţii, în domeniile gîndirii ştiinţifice, investigării şi expe​rimentului,   invenţiilor  şi  aplicaţiilor  tehnologice ?
Acestea sînt chestiunile pe care le-am ridicat, cu mai bine de patruzeci de ani în urmă, într-un eseu asupra problematicii poeziei; şi iată cum am răs​puns  eu cu mai bine  de  patruzeci  ani  în  urmă :
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„Prozeliţii vor să ne convingă că problematica poeziei contemporane e nouă şi surprinzătoare, că poeţii moderni realizează ceva ce nu s-a mai făcut pînă acum. «Majoritatea poeţilor reprezentaţi în aceste pagini, scrie domnul Louis Untermeyer1 în a sa Antologie a poeziei americane moderne, au gă​sit material proaspăt şi viguros în lumea realităţii aspre şi cinstite. Ei răspund spiritului vremurilor lor ; s-au schimbat nu numai vederile lor, ci însăşi viziunea li s-a lărgit, incluzînd lucruri necunoscute poeţilor de ieri. Ei au învăţat să deosebească fru​museţea adevărată de ceea ce-i doar graţios, au învăţat să extragă frumosul din sordid, să descopere minunăţii în locuri uitate, să scotocească după ade​văruri ascunse chiar şi în grotele tenebroase ale sub​conştientului.»
Traduse în practică, toate acestea vor să spună că poeţii contemporani pot să scrie acum, după cum afirmă domnul Cari Sandburg, despre „uruitul şi bubuitul explozivelor", despre „imigranţii şi salahorii macaronari". înseamnă, de fapt, că au li​bertatea să facă ce-a făcut şi Homer •—■ să scrie li​ber despre faptele imediate ale vieţii de toate zilele. In timp ce Homer scria despre cai şi despre dresorii de cai, contemporanii noştri scriu despre trenuri, automobile, şi despre tot soiul de macaronari şi sa​lahori care ţin în frîu caii-putere. Asta-i tot. S-a subliniat cu prea multă emfază noutatea poeziei noi ; noutatea ei nu e decît o simplă reîntoarcere de la rafinamentul ornamental al secolelor optsprezece-nouăsprezece la faptele şi simţămintele vieţii obiş​nuite. Nu există nimic intrinsec nou sau surprin​zător în faptul că în poezie s-au introdus maşinis-mul   şi   industrializarea,    neastîmpărul   muncii   şi
1 Louis Untermeyer (n. 1885), poet şi prozator ame​rican, cunoscut în special pentru antologiile de poezie americană şi engleză pe care le-a alcătuit.
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adîncurile psihologiei ; toate acestea ne aparţin, ne afectează zi de zi în calitatea noastră de făpturi care se bucură şi suferă ; ele fac parte din viaţa noastră în aceeaşi măsură în care regii şi războinicii, caii, carele şi pitoreasca mitologie făceau parte din viaţa lui Homer.
Problematica poeziei noi rămîne aceeaşi ca şi în vechime. Vechile graniţe nu s-au extins. De o reală reînnoire a poeziei s-ar fi putut vorbi dacă s-ar fi elaborat o metodă satisfăcătoare pentru tratarea ab​stracţiunilor ştiinţifice. Ori nimeni n-a elaborat aşa ceva."
In cei patruzeci de ani care s-au scurs de cînd au fost scrise aceste rînduri a avut loc vreo schimbare importantă în situaţia poeziei ? Cîţiva scriitori foarte talentaţi au purificat şi îmbogăţit limbajul poeziei engleze şi americane, au creat şi dezvoltat ritmuri noi, noi forme metrice, noi magii sintactice, noi des​cătuşări fonetice şi verbale. Dar domeniul propriu-zis al poeziei nu a fost simţitor lărgit.
„T. S. Eliot trebuie salutat, scrie domnul Kenneth Allott, pentru că a extins cîmpul tematicii suscep​tibile a fi tratată poetic. Creştinismul, oraşul indus​trial modern şi fundalul istoriei Europei şi-au găsit loc în poezia sa, aşa cum a observat MacNeice 1, iar spiritul, ironia şi satira sînt arme care-i stau la în-demînă."
Dar la fel de bine am putea remarca, fără ajuto​rul domnului MacNeice, că de foarte multă vreme creştinismul a făcut parte din problematica a nu​meroase poeme,' că despre oraşele industriale mo​derne nu s-ar fi putut scrie înainte ca acestea să fi existat, şi că istoria Europei a fost copios tratată de Victor Hugo de pildă, şi de Robert Browning. Cît despre spirit, ironie şi satiră — pe acestea cu greu le-am putea considera noutăţi.
1 Louis MacNeice (1907—1963), poet şi dramaturg irlandez.
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Eliot este un mare poet pentru că a purificat cu​vintele tribului său pe căi noi, frumoase şi pline de sensuri multiple, şi nu pentru că a extins cîmpul problematicii susceptibile a fi tratate poetic; aşa ceva n-a făcut.
Şi acest lucru e adevărat pentru cei mai mulţi dintre urmaşii săi poeţi. Ar fi foarte greu să deduci din operele lor simplul fapt istoric că sînt contem​poranii lui Einstein sau Heisenberg, ai computere​lor, microscoapelor electronice şi descoperirii bazei moleculare a eredităţii, ai operaţionalismului, ai evo​luţiei diamatice şi emergente. Faptele şi teoriile şti​inţifice, filozofia logic-empirică a ştiinţei şi filozofi​ile mai cuprinzătoare a omului şi naturii, care în chip legitim pot fi extrase din ştiinţă, aceasta fiind legată de experienţa personală într-un anume con​text social şi istoric — toate acestea nu prea şi-au croit drum în poezia modernă.
Astfel, istoricii literaturii moderne engleze şi ame​ricane vorbesc despre anii nouă sute douăzeci ca fi​ind caracterizaţi de „preocuparea poeziei pentru cultură şi păstrarea tradiţiei" — e vorba de cultura non-ştiinţifică a lui Snow, desigur, şi de tradiţiile iudeo-creştine şi greco-romane asociate cu această cultură.
Poeţii anilor nouă sute treizeci au evidenţiat (în jargonul criticii moderne) o marcată insistenţă pe elementul social.
Dar la fel a procedat şi autorul lui Piers Plow-man x, la fel a făcut şi Shelley în Masca Anarhiei.
Nu poate fi vorba de o lărgire a domeniului poe​ziei, ci doar de o reocupare a unui tărîm neglijat.
Anii nouă sute patruzeci marchează mutaţia de la „elementul social" la „revelarea eului", la creş-
tinism şi neoromantism. în anii cincizeci găsim cîte puţin din toate — adică din toate, cu excepţia acelui gen de referire ştiinţifică de la care te-ai fi aşteptat să constituie o caracteristică a scrierii poetice într-o epocă de uriaş progres al ştiinţei pure şi aplicate.
în cei patruzeci de ani care s-au scurs de la pri​mele mele comentarii asupra vechii problematici a noii poezii, s-au scris surprinzător de puţine poeme cu referiri ştiinţifice. Cîteva mostre elegante de poe​zie neometafizică aparţinînd lui William Empson1, lirica reflexivă a lui Kenneth Rexroth 2, poemul lui Lyell „Din nou ipoteze" — acestea sînt singurele exemple care-mi vin în minte. Fireşte, or mai fi existînd şi altele — dar sînt sigur că nu prea multe.
Majoritatea poemelor bune care s-au scris din 1921 încoace nu cuprind nici cea mai vagă aluzie la unul dintre cele mai importante aspecte ale contem​poraneităţii : progresul rapid al ştiinţei şi tehnologiei.
Unele dintre consecinţele progresului ştiinţei se bucură de atenţia poeţilor numai în măsura în care afectează situaţia socială, economică şi politică indi​viduală ; dar ştiinţa ca un corpus de informaţii în continuă dezvoltare, ştiinţa ca un sistem de concepte definite operaţional, sau chiar ştiinţa ca un element necesar în elaborarea unei filozofii viabile a naturii şi a omului, într-un cuvînt ştiinţa ca ştiinţă, nici măcar nu-i menţionată.
Poeţii moderni se preocupă într-un mod şi mai exclusivist decît predecesorii lor de experienţele per​sonale ale lor şi ale altora, aşa cum apar acestea sugerate de natură, de iubire, suferinţă, fericire, de frustrare şi de perspectiva morţii.
1 Una dintre cele mai importante opere ale Evului Mediu englez, atribuită lui William Langland (1330 ?—1400 ?).
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1  William Empson (n. 1906), critic şi poet englez carac​terizat de concepţia sa metafizică.
2  Kenneth  Rexroth  (n.   1905),  poet  şi  critic   american, promotor  al   mişcării   literare   din   San   Francisco   între anii 1940—50.
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Faptul că poezia celui mai ştiinţific dintre secole este, în general, mai puţin preocupată de ştiinţă decît poezia unor epoci în care ştiinţa era, relativ, neim​portantă, constituie un paradox care cere să fie elu​cidat şi explicat.
De la bun început, simplul fapt că trăim într-un secol al ştiinţei a eliberat poezia de nevoia de a face numeroase referiri directe şi detaliate la ştiinţă. Progresul ştiinţei a adus după sine şi progresul popu​larizării ei.
An de an se publică zeci de treceri în revistă şi priviri generale asupra tuturor ştiinţelor, prezentări ale celor mai recente cuceriri, introduceri în noile moduri de gîndire. „Ştiinţa populară" e o nouă formă de artă, care-şi trage simultan originea dki manual şi din reportaj, din eseul filozofic şi din prognozele sociologice. Nu există nici o necesitate obiectivă ca ştiinţa să pătrundă în poezie altfel decît prin implicaţii filozofice, ca unul dintre constituenţii indispensabili ai unei concepţii viabile despre lume, sau pe calea unei ilustrări semnificative ori a unei metafore expresive.
Nu e surprinzător faptul că atît de puţini poeţi contemporani folosesc referiri ştiinţifice ample sau amănunţite. Surprinzător este doar numărul mic al celor pentru care ştiinţa constituie o problemă per-sonal-metafizică, aşa cum a fost pentru Tennyson, de pildă, sau pentru Laforgue, precum şi o preocu​pare aflată la nivelul politic şi cultural al experien​ţei publice.
In frumoasele vremuri de altădată, ştiinţa era mult mai simplă decît e acum, aşa ni se spune. Pînă şi un poet putea să înţeleagă ipoteza lui Darwin în forma ei elementară — o înţelegea şi, dacă era liber-gîndi-tor, se bucura de implicaţiile ei antiteologice, ori, dacă era creştin cucernic, reacţiona cu indignare sau
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cu lacrimi nostalgice la daunele pe care Originea speciilor le-a provocat Arcei lui Noe sau primului capitol din Geneză.
Astăzi însă, imaginea atît de clară de odinioară, trebuie să incorporeze toate complexităţile geneticii moderne, biochimiei moderne şi chiar biosociologiei moderne. Ştiinţa a devenit o problemă de speciali​tate. Incapabil să mai înţeleagă despre ce-i vorba, omul de litere n-are de ales şi preferă să ignoreze cu totul ştiinţa contemporană, aşa ni se spune.
Şi totuşi, cu toate că analizele ştiinţifice pătrund din ce în ce mai adînc în structura subtilă a lumii, revelînd labirinturile din sînul labirinturilor, marile probleme filozofice rămîn — deşi privite într-o altă lumină — aşa cum au fost întotdeauna : enorme, orbitoare, inevitabile. „Natura are colţi şi gheare sîngeroase"* ca şi pe vremea victorienilor — iar omenirea, vai, e şi mai sîngeroasă. Noi cunoaştem mult mai multe decît cunoşteau contemporanii lui Tennyson în legătură cu „rîurile de atomi scînteie-tori, care curg de-a lungul spaţiului infinit" — şi mult mai puţine decît îşi închipuiau unii dintre ei că ştiu despre un Creator care s-ar afla înăuntrul sau dincolo de rîurile de atomi. Să fie oare inteli​genţa noastră singura reală într-o infinitate absurdă ?
Noi avem motive mai temeinice decît victorienii să credem că există şi alte planete locuibile, care se învîrtesc în jurul unor sori îndepărtaţi — mii de milioane de planete numai în parohia cosmică a pro​priei noastre galaxii. Tennyson era convins că micile lumi întunecate care se rotesc în jurul altor sori „sînt lumi de suferinţă ca şi a noastră". Nu avem motive să-l contrazicem. Suferinţă rimează cu ştiinţă, suferinţa este rezultatul întrupării cunoaşterii,_o consecinţă a faptului de a fi indivizi conştienţi. Şi
1 Citat din poemul In Memoriam, de Tennyson.
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iată că ne întoarcem iarăşi în miezul problemei inte- | lectului. In imaginea cosmică, unde anume intră conştiinţa ? Cum de rezistă spaţiul infinit lipsit de locuitorii care percep, simt şi gîndesc din lumea noastră şi din toate întunecatele mici lumi de sufe​rinţă, fericire, iubire şi frustrare — ca să nu mai vorbim de poezie şi ştiinţă ? Şi cum o să reziste cînd noi o să pierim cu toţii ?
Et ces couchants seront tout solitaires Tout quotidiens et tout supre-Veda, Tout aussi vrais que si je n'etais pas, Tout â leur affaire
Ah ! ils seront tout aussi quotidiens Qu'au temps ou la planete â la derive En ses langes de vapeur primitive Ne   savait   rien   d'rien.
Ils seront tout aussi â leur affaire Quand je ne viendrai plus crier bravo ! Aux assortements de mourants joyaux De leur eventaire.
Qu'aux jour oii certain boheme filon Du commun neant n'avait pas encore Pris un acces d'existence pecore Sous mon pauvre nom.1
1 Şi toate-aceste asfinţituri vor fi la fel de solitare, ■' Cotidiene şi mai presus de Veda, / La fel de-adevărate ca şi cum eu n-aş fi fost / Şi toate-şi vor vedea de treabă / Ah! vor fi la fel de obişnuite / Ca şi în vremea cînd planeta plutind în voie / în scutecele-i de nori primitivi ' N-avea de nimic habar. / îşi vor vedea de treabă / Cînd eu nu voi mai veni s'aplaud / Feluritele juvaeruri muri​bunde / Din dugheana lor. / Ca şi în zilele cînd un filon boem / Din neantul comun nu se lăsase încă prins / De un acces de existenţă animală / Sub biet numele meu.
Ce este şi ce-ar trebui să fie ; aspiraţie umană şi fenomene naturale — problemele ridicate de ştiinţă cu trei sau patru generaţii în urmă sînt încă actuale, iar filozofii ştiinţei încă mai încearcă să le găsească soluţii acceptabile. Dar, ciudat, poeţii nu par să fie deloc interesaţi.
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De la poeţi să trecem acum la dramaturgi. Pînă unde merge interesul lor pentru ştiinţă ?
Funcţia dramei este aceea de a stîrni şi, în cele din urmă; de a potoli cele mai violente emoţii, şi tema ei fundamentală este conflictul — conflictul între indivizi robiţi de patimi, sau conflictul între un individ pasional şi imperativele categorice ale societăţii în care trăieşte.
Emoţiile violente legate de conflict — acestea sînt cele mai pasionante dintre experienţele noastre intime ; şi operele de artă cele mai vădit populare sînt întotdeauna cele ce stîrnesc astfel de emoţii. Arta ieftină, excitantă, a fost întotdeauna pe gustul majorităţii ; minoritatea cultivată cere stimulente de o natură mai subtilă, mai bogată şi mai elegantă. în zilele noastre, majoritatea poate găsi ceea ce doreşte în romanele de senzaţii tari şi în presa de populari​tate. Minoritatea se proclamă scandalizată de faptul că ziarele predilecte ale majorităţii acordă atîta spa​ţiu crimelor şi violenţei şi anunţă cu titluri de o şchioapă orice scandal sexual.
Dar din momentul în care a fost inventată drama, problematica ei majoră s-a axat pe violenţă şi scan​dal sexual. Despuiate de poezie, intrigile celor mai mari tragedii din lume par desprinse din pagina întîi a Gazetei Poliţiei.
în tragedia elevată, ca şi în jurnalismul ieftin, nu-şi au loc observaţiile obiective, datele organizate
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şi gîndirea logică a ştiinţei. Această incompatibili​tate este reflectată de covîrşitorul fapt istoric al interminabilelor războaie civile — războaie între raţiune şi instincte, raţiune şi pasiune, raţiune şi iraţionalul raţionalizat, raţiune sub masca intere​sului personal conştient şi demenţa criminală care se autosanctifică sub chipul idealismului, organizîn-du-se în religii şi moralităţi.
De la epocă la epocă, acest război civil rămîne mereu acelaşi ; dar manifestările lui se schimbă odată cu timpurile. Astfel în Epoca Credinţei, mult lăudata esenţă a unităţii creştine se manifesta (pen​tru a folosi limbajul scolastic) în întreaga creştină​tate, prin acele necontenite şi reciproce tăieri de capete. Astăzi, indiferent de care parte a zidului spiritual ne aflăm, sîntem cu toţii umanitarişti. Epoca noastră e epoca propăşirii umanităţii. Dar e şi epoca lagărelor de concentrare, a bombardamentelor şi armelor atomice. Iar la nivelul conceptual, trăim într-o Epocă a Ştiinţei Pure şi a Filozofiei Analitice, ceea ce înseamnă totodată, şi chiar mai pregnant, o Epocă a Minciunii Organizate şi a Divertismentelor Non-Stop.
De bună seamă, este evident,
O ştie fiece băiat de şcoală,
Maimuţa urmăreşte scopul, iar omul doar mijloacele.
Codoş pentru urangutani şi proxenet la babuini...
Raţiunea vine-n grabă, gata să ratifice...
Calculînd traiectoria rachetelor tale
Cu ţinta orfelinatului de dincolo de ocean ;
După ce-a ochit, vine cu daruri de tămîie,
Implorînd-o pe Fecioară ca tu să nimereşti direct la ţintă.
In acest război civil, scriitorul a chemat să joace, prin talentele lui, un dublu rol : cel de corespondent de război şi cel de propagator.
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Ca factor profesionist de înregistrare a experien​ţelor celor mai intime ale omului, scriitorul observă variatele manifestări ale iraţionalului, negative şi pozitive, conceptualizate sau brute, şi e capabil să vadă în ce mod sînt acestea legate de lumea publică, organizată, şi de sistemele filozofice. Mai mult, fiind înzestrat cu darul special de purificare a cuvintelor, el are calitatea de a face o propagandă efectivă pen​tru oricare dintre cei doi combatanţi. Va lua partea raţiunii în slujba Cuviinţei ? Sau va raţionaliza în slujba Imanentului Babuin ? Îşi va folosi darurile pledînd pentru mai multă viaţă, mai multă iubire, mai multă libertate ? Sau :
Hai, dă drumul la un vînt plin de filozofie, ce-i linge pe
tirani,
Hai fă-te codoş  al  Prusiei, cu  patentata-i  Istorie  a  lui
Hegel..
Scriitorul e liber să aleagă — mai liber decît alţi oameni prinşi în plasa feluritelor puternice orga​nizări sociale.
Este un fapt istoriceşte constatat că mulţi scriitori au făcut o alegere proastă. Mereu şi mereu, geniul şi faima s-au pus în slujba Puterii, Interesului Ofi​cial şi Nonraţiunii Raţionalizate. „Timpul" (după cum scrie W. H. Auden în admirabilul său poem închinat morţii lui Yeats) :
Timpul care-i neîngăduitor Cu cel- nevinovat şi cel sîrguitor Şi care e indiferent perfect La orice fizic de efect.
Adoră vorbele şi izbăveşte Pe cei pe seama cărora trăieşte ; Le iartă orice laşitate, îngîmfare, Şi-onoruri le aşterne la picioare.
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Timpul care pe acest bizar temei L-a izbăvit pe Kipling şi-ale lui idei,    . Şi îl va ierta pe Paul Claudel, Faptul că scrie bine, îl iartă şi la el.
Hamlet şi Agamemnon sînt la fel de pline de orori ca şi gazetele de scandal; dar pentru că Sha-kespeare şi Eschil au dat un sens mai pur cuvintelor triburilor respective, îi iertăm şi, totodată, în timp ce ascultăm acele cuvinte admirabile, ne iertăm şi nouă faptul că ne plac emoţiile violente, care ne evocă puternic relatările despre crime şi scandaluri sexuale.
Ştiinţa este o chestiune de observaţie detaşată, de discernămînt obiectiv şi de experiment, de raţio-nare răbdătoare, în cadrul unui sistem de concepte logic corelate.
In conflictele care au loc în viaţa reală între raţiune şi pasiune, rezultatul final e incert. Pasiunea şi prejudecata sînt întotdeauna gata să-şi mobilizeze forţele cu rapiditate şi să declanşeze atacul cu furie ; dar, în cele din urmă (şi, adeseori, desigur, prea tîrziu) interesele personale conştiente se ridică la luptă, lansează  un  contraatac  şi raţiunea  triumfă.
In lumea fictivă a dramei, lucrurile nu prea se întîmplă astfel. Din capul locului, cînd mergem la teatru ca să vedem o dramă o facem cu dorinţa de a ne aţîţa emoţiile, o facem cu scopul precis de a trăi, prin mijlocirea altora, simţămintele violente asociate cu crima şi scandalul sexual. Dacă în piesă există unele replici despre raţiune şi cunoaşterea dezinteresată, sau referiri la ştiinţă ca sursă de infor​mare, ştiinţa ca teorie şi ştiinţa ca bază a unei filo​zofii generale, acestea trebuie să constituie doar nişte digresiuni de la tema principală a conflictului gene​rator de emoţii
Dar piesele sînt scurte şi arta de a istorisi o poveste şi de a descrie personajele în termenii dra-
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mei e lungă. Autorul unei tragedii are prea puţin timp, şi publicul său încă mai puţină răbdare pentru digresiunile de la situaţiile generatoare de emoţii, care constituie substanţa oricărei drame intense.
în comedie, conflictele sînt mai puţin ireconcilia​bile, iar simţămintele stîrnite mai puţin violente. In consecinţă, digresiunile par mai puţin digresive şi sînt ascultate nu numai cu răbdare dar chiar cu plăcere.
Acel mare maestru al digresiunii dramatice, care a fost Bernard Shaw, s-a bucurat de o imensă popu​laritate. (In treacăt trebuie remarcat că Shaw şi-a folosit măiestria debitînd o mare cantitate de nonsensuri grăitoare despre biologia darwinistă şi în a sa Fata neagră, despre psiho-fiziologia pavloviană.)
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Romanul şi eseul sînt genuri literare mai per​meabile la digresiuni chiar şi decît comedia cea mai volubilă. Cu condiţia să fie bine scris, într-un eseu poţi discuta despre o sumedenie de lucruri, iar într-un roman îşi poate găsi practic loc orice fel de idee, de la experienţele subiective cele mai intime pînă la observaţiile şi raţionamentele cele mai gene​rale.
Aşadar, în poezie şi tragedii referirile ştiinţifice nu-şi pot găsi decît un loc sărăcăcios. Comedia le oferă o sferă mai largă, dar nu chiar atît de vastă ca aceea a eseului sau a romanului de trei sute de pagini.
Eu nu am calitatea, şi nici nu e necesar în acest context, să prezint o istorie cuprinzătoare a Referi​rilor Ştiinţifice în Literatură. Preocuparea noastră de bază nu se axează pe trecut, ci pe prezent şi pe viitorul imediat. Fie că ne e pe plac sau nu, epoca noastră este Epoca Ştiinţei. Şi în aceste condiţii, ce
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poate să facă un scriitor ? Şi, în calitatea sa de artist literar conştient şi de cetăţean răspunzător, ce anume ar trebui să facă ?
In primul rînd, şi cel mai important, este ca scriitorul să îndeplinească pe cît poate de bine misiu​nile în vederea cărora îl califică talentul său, şi anume : să redea, în cuvinte mai pure decît cele ale tribului, experienţele personale trăite de el şi de alţii ; să relateze aceste experienţe prin mijloace care să împace, din punct de vedere uman, experienţele din universul naturii, simbolurile lingvistice şi con​venţiile culturale ; şi să reflecte pe cît se pricepe de bine toate planurile de existenţă în care făpturile omeneşti sînt destinate să-şi împlinească viaţa şi moartea, să perceapă, să simtă şi să gîndească.
Literatura dă contur vieţii, ne ajută să aflăm cine sîntem, care e mecanismul sentimentelor noastre şi care-i sensul întregii negrăite ciudăţenii. Experien​ţele noastre imediate ne -parvin, ca să spunem aşa, refractate prin mijlocirea artei pe care o îndrăgim. Dacă această artă este inaptă sau trivială, sau supra-emfatică, experienţele noastre or să ne apară vul​gare şi corupte.
Literatura proastă este, alături de filozofia nerea-listă şi de superstiţia religiei, o crimă împotriva societăţii.
Schizofrenicii trăiesc aproape exclusiv în lumea experienţelor particulare ; dar pentru oamenii sănă​toşi mintal, lumea trăirilor particulare este întot​deauna experimentată, sau cel puţin apreciată în raport cu existenţa publică. Zone largi ale acestui domeniu public au fost trasate pe hărţi şi descrise' sistematic de către oamenii de ştiinţă, la toate nive​lurile conceptuale, de la cel subatomic la cel biologic j şi psihologic.                                                          I
Ce raport există între scriitor şi această ierarhiffi| a domeniilor ştiinţifice ?
208
Condiţia prealabilă a oricărui raport rodnic între literatură şi ştiinţă este cunoaşterea. Scriitorul, a cărui preocupare primordială se leagă de cuvintele mai pure şi de cele mai intime dintre experienţele umane, trebuie să aibă cunoştinţe şi în domeniul de activitate al acelora care se îndeletnicesc cu ana​liza experienţelor umane generale şi care-şi coor​donează descoperirile în sisteme conceptuale, de​scrise în alt gen de cuvinte purificate — cuvintele definiţiei precise şi ale vorbirii logice. Pentru un nespecialist, o cunoaştere temeinică şi amănunţită a fiecărei ramuri de ştiinţă ar fi imposibilă, şi, de asemenea, inutilă. Utilă, pentru un om de litere, este doar o cunoaştere generală a ştiinţei, o informare asupra ceea ce s-a realizat în diversele cîmpuri ale investigaţiei ştiinţifice, şi, totodată, o înţelegere a filozofiei ştiinţei, precum şi o apreciere a mijloacelor prin care cunoaşterea ştiinţifică şi modurile de gîn-dire ştiinţifică se leagă de experienţa individuală şi de problema relaţiilor sociale, de religie, de politică, de etică şi de o concepţie viabilă asupra vieţii.
Şi, de la sine înţeles, comerţul de informare şi înţelegere între cele două culturi trebuie să fie bila​teral — de la ştiinţă la literatură, ca şi de la litera​tură la ştiinţă.
„Je crois peu ă la science des savants betes."1, spunea Victor Hugo. Scepticismul lui e lesne de înţeles, dar, după cum vom vedea, nu e justificat. Numărul acelor „savants betes" e considerabil şi în continuă creştere. Iată ce spune în legătură cu acest fapt un competent om de ştiinţă, Dr. J. Gillis de la Institutul Weizman din Israel :
„Să privim lucrurile în faţă. Un număr mare de tineri îşi aleg cariera, în zilele noastre, în domeniile cercetării ştiinţifice, dar, din păcate, puţini dintre ei sînt mînaţi  într-adevăr  de  o  curiozitate  pasionată
1 Cred prea puţin în ştiinţa savanţilor stupizi (fr.).
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faţă de tainele naturii. Pentru marea majoritate e vorba doar de o slujbă ca oricare alta... Mai mult, cei din afara cercurilor academice nici nu-şi dau seama, în general, pînă unde poate ajunge un cer​cetător mediocru. Cu excepţia matematicilor pure, cercetarea ştiinţifică se efectuează astăzi numai în echipe şi gama priceperii membrilor unei echipe poate fi foarte variată şi plată. Într-adevăr, poţi avea un loc prestigios şi aduce chiar o contribuţie meri​torie omenirii prin simpla executare inteligentă a ceea ce ţi se spune să faci... prin respectarea orelor de serviciu şi prin efectuarea unei munci cinstite. In domeniile comerciale şi industriale se bucură de mare succes oamenii ingenioşi şi intransigenţi, sau cei cu noroc ; după aceştia, urmează marea majoritate care, într-un fel sau altul, reuşeşte să se descurce, şi apoi minoritatea care reuşeşte să se încurce. Pro​porţia oamenilor de ştiinţă care se încurcă este, pro​babil, mult mai mică, iar- procesul de înlăturare a acestora e, relativ, mai puţin eficient. într-adevăr, securitatea şi stabilitatea relativă a carierei de cer​cetător ştiinţific exercită, probabil, asupra celor mediocri, o atracţie mai mare decît exercită roman​tismul investigaţiei asupra celor străluciţi. Dar fără această mare masă de salahori intelectuali unde am ajunge ?"
Cu un secol în urmă, salahorii intelectuali ai cer​cetării ştiinţifice alcătuiau o fracţiune minoră faţă de numărul celor de azi. Dar, evident, chiar şi pe atunci erau suficient de mulţi pentru a atrage aten​ţia lui Victor Hugo. Les savants betes constituiau unul dintre fenomenele vieţii moderne, pe care acel jurnalist încercat, autorul acelor Choses Vues, l-a recunoscut cu claritate ; iar poetul convertit în filo​zof a reacţionat refuzînd să creadă în corectitudinea descoperirilor oamenilor stupizi. Noi, care sîntem contemporanii unei creşteri explozive a numărului; salahorilor intelectuali, nu putem decît să admirăm ■.
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acuitatea jurnalistului şi să simpatizăm cu poetul filozof. Dar, din moment ce sîntem şi contemporanii unui progres fără precedent al ştiinţei şi tehnologiei, trebuie să admitem faptul că, deşi lesne de înţeles, scepticismul poetului filozof nu era justificat. Victor Hugo gîndea că creativitatea în ştiinţă, ca şi creati​vitatea în literatură, depinde exclusiv de talentul individual. Fireşte, e adevărat că progresele revolu​ţionare în gîndirea şi experimentarea ştiinţifică se datorează unor personalităţi proeminente. Dar ase​menea iruperi în teritorii noi cer să fie consolidate şi lărgite ; şi pentru aceasta e necesară o forţă de salahori intelectuali care, cu condiţia să respecte regulile  jocului  ştiinţific,  devin  adecvaţi  calitativ.
Una dintre cele mai mari realizări ale ştiinţei este aceea de a fi dezvoltat o metodă ce funcţionează aproape independent de oamenii care o aplică. Băr​baţi şi femei dotaţi cu suficientă inteligenţă şi devo-tament ca să execute ceea ce li se spune şi să res- pecte orele de serviciu, reuşesc, prin simpla folosire  a metodei, să extindă şi să aplice cunoaşterea ştiin- ţifică.
Aceşti salahori intelectuali sînt „les savants betes", mult mai puţin interesanţi decît profesioniştii plini de succes din alte domenii; dar metoda pe care o folo​sesc este un substitut reuşit pentru priceperea pro​fesională.
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Pe scara ierarhică a ştiinţelor, fizica atomică este cea mai exactă, cea mai total exprimabilă în termenii matematicii şi cea mai îndepărtată de experienţa imediată. Pentru scriitor, fizica atomică este inte​resantă mai cu seamă pentru felul în care ilustrează mecanismul gîndirii ştiinţifice, aşa cum se depla​sează ea de la un grup de percepţii senzoriale la un
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grup de entităţi inobservabile, ipotetice, pentru ca apoi să revină iar la un grup de percepţii senzoriale în raport cu care sînt validate operaţional conceptele ipotezei atomice.
 Ca să redăm cuvintele unui fizician eminent, Werner Heisenberg : „pentru prima dată în istoria sa, omul de pe această planetă descoperă că este singur doar cu el însuşi, fără nici un partener şi fără nici un adversar". Ca să ne exprimăm mai pito​resc, omul parcurge procesul prin care devine pro​pria sa Providenţă, propriul său Cataclism, propriul său Mîntuitor şi propria sa hoardă de Marţieni inva​datori. Şi aceeaşi descoperire — anume că este sin​gur cu el însuşi —■ îl aşteaptă şi în imperiul ştiinţei pure, pe măsură ce-şi rafinează treptat analiza materiei.
„Ştiinţa modernă, spune Heisenberg, ne arată că blocurile de materie constructivă care iniţial erau considerate a fi suprema realitate obiectivă, nu mai pot fi privite ca lucruri <4n sine^... Cunoaşterea atomilor şi a mişcării lor -«în sine», adică indepen​dent de observaţia noastră, nu mai constituie scopul ultim al cercetării ; mai curînd am spune că, chiar de la bun început, ne găsim în mijlocul unui dialog între natură şi om, un dialog în care ştiinţa consti​tuie doar o parte, aşa încît împărţirea convenţională a lumii în subiect şi obiect, lume interioară şi lume exterioară trup şi suflet, devine inaplicabilă şi ridică dificultăţi. în ştiinţele naturii, obiectul cerce​tărilor nu-l mai constituie natura în sine, ci natura supusă întrebărilor omului şi, în aceeaşi măsură, omul,  din nou,  se întîlneşte doar cu sine însuşi."
Pentru scriitorul care s-a preocupat de trăirile intime ale omului, discuţia aceasta despre discor​danţa noţiunilor convenţionale de obiectiv şi subiec​tiv, extern şi intern, are o rezonanţă familiară. îi evocă anumite exprimări ale poeţilor şi ale misti​cilor.  Speculînd  larg,  analiza  experienţelor  umane
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comune ajunge, cel puţin în teorie, la aceeaşi con​cluzie pe care o atinge, existenţial, cea mai intimă dintre toate experienţele intime — contemplaţia infuză, samadhi, satori.l
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Satori, samadhi, contemplaţie infuză — cîte între​bări literare, ştiinţifice şi filozofice se înmănunchează în jurul acestor cuvinte ! De pildă, ce fel de limbaj purificat va trebui folosit pentru a înfăţişa o expe​rienţă ce ar putea fi lămurită la fel de bine în ter​menii anticelor paradoxuri poetice, sau în cei ai neuro-farmacologiei ? Zen 2 sau psilocybin ? Petan-jali sau doctorul Zi-i-pe-nume de la nu ştiu care clinică de boli nervoase ? Experienţe irepetabile, comunicate în cuvintele purificate, cu sensuri multi​ple, ale literaturii, sau vorbirea logic coerentă, jar-gonizată, alcătuită din cuvinte cu sens unic, despre similitudinile dintre evenimentele unice, despre fac​torii comuni ai experienţelor relative, despre media comportamentelor observate ?
Un om de litere informat asupra ceea ce e impor​tant în ştiinţă şi cu un mare dar al limbii, va şti, fără îndoială, să găsească o cale spre ambele lumi. Şi oamenii de ştiinţă, abordînd aceeaşi problemă din perspectiva locului ocupat de ei după zidul spiritual, vor căuta la rîndul lor, căi spre ambele lumi.
în prezent, prea mulţi oameni de ştiinţă, mai ales acei savants betes recrutaţi dintre salahorii cerce​tării ştiinţifice, par să fie convinşi că teoriile bazate
1  Stări  de  supremă  contemplare  prin  care  se  ajunge prin diverse exerciţii yoga.
2  Sectă budistă contemplativă, ai cărei discipoli sînt în căutarea  supremei  revelaţii   (Satori)   pe  care  Buddha  a atins-o în Nirvana.
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pe noţiunea „nimic-altceva-decît" sînt într-un fel mai ştiinţifice decît teoriile consonante cu experienţa reală şi bazate pe principiul : „nu-numai-asta-ci-şi-altceva". De pildă, a numi psilocybinul „un agent psihotomimetic" şi a egaliza experienţele provocate de el cu acele ale nebunilor declaraţi este considerat ca o atitudine absolut „ştiinţifică". A-l numi „agent psihodelic", adică revelator al sufletului şi a sublinia că experienţele trăite sub efectul psilocybinului sînt considerate de majoritatea subiecţilor drept unice ca semnificaţie şi că efectul său este adeseori unul de iluminare şi de transformare — aceasta este considerat ca periculos de „neştiinţific".
Dacă „Ies savants betes" şi-ar avea poetul lor, acesta le-ar spune, fără îndoială, că „Trebuie cu orice preţ să îndrăgim tot ce-i mai elementar, atunci cînd îl descoperim" şi, de asemeni, trebuie să avem grijă să închidem ochii la tot ce nu-i „cel mai elementar".
Omul de ştiinţă inteligent, care ţine seama de propriile lui experienţe intime şi care a citit ceea ce relatează alţii despre experienţele lor, se va întîlni pe acelaşi plan cu scriitorul inteligent care ţine seama de ceea ce au de spus oamenii de ştiinţă în legătură cu experienţele publice. împreună, vor con​lucra la elaborarea unei filozofii comprehensive care va pune în evidenţă faptul că în timp ce tot ce-i complex poate fi oricînd redus la „tot ce-i mai ele​mentar", ceea ce-i elementar poate oricînd ieşi la iveală în „complex" ; o filozofie care va analiza şi clasifica, dar, în acelaşi timp, va face clar pentru oricine că analiza şi clasificarea, deşi absolut nece​sare, nu trebuie niciodată luate prea în serios şi că, în ciuda ştiinţei, în ciuda noţiunilor de „simţ prac​tic" care ne sînt impuse de vocabularul, gramatica şi sintaxa limbajului nostru nepurificat, realitatea rămîne de-a pururi întreagă, intactă şi indivizibilă.
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Evident, pentru experienţa umană biologia are o importanţă mai nemijlocită decît ştiinţele exacte ale fizicii şi chimiei. De aci, semnificaţia ei specială pentru toţi scriitorii. Ştiinţele vieţii pot confirma intuiţiile artistului, pot adînci trăirile sale interioare şi lărgi sfera viziunii lui. Scriitorii, îndrumătorii spi​rituali, oamenii de afaceri „toţi aceşti oameni, scrie profesorul A. H. Maslow, pot avea intuiţii extra​ordinare, pot pune întrebările care se cer a fi puse, pot construi ipoteze cutezătoare, şi pot chiar să fie, de cele mai multe ori, corecţi şi exacţi. Dar oricît de singuri ar fi ei, nu izbutesc să insufle certitudini omenirii... Ştiinţa este singura cale cu ajutorul căreia adevărul poate fi îndesat pe gîtlejurile celor ce opun rezistenţă. Numai ştiinţa poate depăşi deosebirile caracterologice dintre a vedea şi a crede. Numai ştiinţa poate progresa."
Ştiinţele vieţii au nevoie de intuiţiile artistului şi, reciproc, artistul are nevoie de tot ce-i poate oferi ştiinţa în chip de noi materiale asupra cărora să-şi exercite forţele creatoare.
Şi omenirea în ansamblu •— acea rasă de amfibii multiple care trăiesc, în unul şi acelaşi moment, în patru sau cinci universuri diverse şi disparate, are nevoie de sintezele pe care i le poate oferi numai omul de litere, cu „o inimă care veghează şi recep​tează" şi cu informarea sa „d voi d'oiseau" asupra ştiinţei. Asemenea fuziuni între general şi particular, între fapt şi valoare, între cunoaşterea conceptuală şi experienţa imediată, între vorbirea ştiinţific puri​ficată şi cuvintele mai pure ale literaturii, sînt posi​bile în orice domeniu accesibil percepţiei, simţirii şi gîndirii.
Studiul cel mai adecvat, sau, cel puţin, unul dintre cele mai adecvate studii ale omenirii este omul. In ce măsură au contribuit la acest studiu, în trecut,
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poeţii, dramaturgii, prozatorii şi autorii de eseuri filozofice ? în ce măsură contribuie la acest- studiu oamenii de ştiinţă în prezent ? Şi care trebuie să fie atitudinea omului de litere din secolul douăzeci faţă de contribuţiile ştiinţifice la studiul omului ? Cum le poate el folosi, îmbunătăţi, cum le poate încor​pora în operele literare ?
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Cuvîntul „om" are cel puţin trei accepţii princi​pale. Astfel, poate reprezenta omenirea în ansamblul ei, adică întreaga specie umană care vieţuieşte pe planeta noastră. Sau poate reprezenta, oarecum mai vag, media comportamentului în cadrul unei anu​mite civilizaţii, într-o anume perioadă istorică. De pildă, vorbim despre Omul Primitiv, Omul Clasi​cismului, Omul din Vestul Sălbatic, Omul Postisto-ric, şi aşa mai departe. Varietăţile culturale de Homo Sapiens sînt aproape tot atît de numeroase ca ■şi rasele de cîini şi aproape la fel de diverse.
Şi, în sfîrşit, cuvîntul „om" se poate referi la unitatea individuală, la oricare dintre cele trei mii de milioane de structuri anatomice şi fiziologice umane, din cele trei mii de milioane de Iod ai expe​rienţelor particulare şi incomunicabile, existente în prezent.
Pînă foarte de curînd, chiar şi cei mai bine infor​maţi dintre filozofi şi oameni de litere nu cunoşteau nimic despre omul-specie, şi extrem de puţin despre omul-produs-al-culturii. Pămîntul era în mare parte neexplorat, arheologia încă nu fusese inventată, iar istoricii care existau pe atunci erau doar nişte cro​nicari ai evenimentelor locale, a căror ignoranţă, cu excepţia cîtorva civilizaţii străine, era totală. Efec​tiv, tot ce cunoaştem astăzi despre noi înşine ca rezultanţi ai evoluţiei, ca specia dominantă, explo-
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ziv prolifică şi cea mai destructivă de pe pămînt, ca creatorii, beneficiarii şi victimele civilizaţiei, ca inventatori geniali şi proşti înşelaţi de limbaj, ne-a parvenit pe parcursul ultimelor trei-patru generaţii de la paleontologi şi ecologi, de la istorici metodici şi, în toată varietatea lor, de la cei ce se ocupă cu ştiinţele sociale. Iar de la geneticieni, neurologi şi biochimişti ne-au parvenit, în bună măsură pe par​cursul secolului nostru, tot ceea ce ştim despre făp​turile omeneşti ca membri ai regnului animal, ca organisme vii cu o anatomie moştenită şi cu o individualitate chimică şi temperamentală moşte​nită. O parte din aceste cunoştinţe noi, în special noile date sociale, lingvistice şi istorice — au fost grupate în scheme de referinţă, în cadrul cărora oamenii de litere, alături de majoritatea contempo​ranilor lor, percep, simt, gîndesc şi se exprimă. Res​tul, rămîne încă, în mare măsură, în afara hotarelor literaturii, neasimilat încă de cei a căror funcţie tradiţională constă în studierea omului ca entitate unică, produs al civilizaţiei şi specie, şi în comuni​carea descoperirilor lor — a concepţiei lor de „critică a vieţii", după cum se exprimă Arnold — în lim​bajul purificat al operei literare.
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Cine sîntem noi ? Care ne e destinul ? Cum pot fi justificate căile Domnului, adeseori atît de înfrico​şătoare ?
înainte de apariţia ştiinţei, răspunsurile la aceste întrebări erau furnizate doar de filozofii-poeţi şi poeţii-filozofi. Astfel, în India, enigma destinului individual şi social al omului era soluţionată în ter​menii teoriei — neplauzibil de simplă şi suspect de
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moralistă — a reîncarnării şi karma1. Fericirea pre​zentă e răsplata pentru virtutea dintr-o viaţă ante​rioară, sau dacă acum suferi, nu-i decît vina ta — ai păcătuit într-o altă existenţă. Eliberarea din necontenita învîrtire a roţii reîncarnărilor şi mor​ţilor, din neîncetata succesiune de paradisuri de fabricaţie proprie şi iaduri preparate la domiciliu — acesta e scopul vieţii, raţiunea ultimă a existenţei umane.
In vestul creştin enigma era soluţionată (sau poate am fi mai aproape de adevăr spunînd că era refor-mulată) în termenii unui act, absolut incognoscibil, de predestinare supranaturală -— un act pentru care nu se putea da nici o raţiune logică şi — în absenţa credinţei în reîncarnare — nici măcar o raţiune etică acceptabilă. Era pur şi simplu o chestiune care ţinea de arbitrarul omnipotenţei, de bunul plac al lui Dumnezeu.
Destinul omului e o chestiune care depinde, prin​tre altele, de deosebirile vizibile dintre indivizii umani. Dar aceste deosebiri sînt moştenite sau dobîndite sau şi moştenite şi dobîndite ? Secole la rînd a părut firesc ca procesul „Natura versus Na​tura" să fie dezbătut în termenii teologiei şi meta​fizicii. Augustinienii i-au combătut pe Pelagieni ; proto-behavioriştii, ca de pildă Helvetius, au reac​ţionat împotriva creştinismului jansenist susţinînd, în pofida oricărei probabilităţi şi fără nici un fel de dovadă, că orice păstor din Cevennes poate fi trans​format, printr-o instruire potrivită, într-un nou Isaac Newton sau (la dorinţă) într-o nouă replică a Sfîn-tului Francisc de Assisi.  „Tot  ce iese  din mîinile
Creatorului e bun spunea Rousseau.
mîinile omului pervertesc totul",
1 Teoria   budistă   a  predeterminării   destinului   omului de către acţiunile sale dintr-o existenţă anterioară.
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Acum, Creatortil nu mai e la modă ; dar, deter​minismul mediului înconjurător rămîne cadrul de referinţă în care îşi ţes simţirile şi gîndirea mulţi oameni ai ştiinţelor sociale şi mulţi oameni de litere.
Unilateralitatea lor este, fără doar şi poate, de nescuzat, pentru că de ştiinţa geneticii am avut parte de cînd ne ştim pe lume şi studiul neştiinţific al deosebirilor înnăscute dintre oameni a apărut odată cu literatura. în nici o epocă şi în nici un loc din lume, unui dramaturg sau unui prozator aflat în toate minţile nu i-ar fi trăsnit prin cap să îmbrace un caracter, să spunem, ca Falstaff în fizicul lui Hotspur, sau temperamentul domnului Pickwick în trupul lui Uriah Heep.
începuturile ştiinţei destinului omenesc (în măsura în care destinul nostru depinde de particularităţile noastre înnăscute) pot fi găsite în teoria umorilor, aparţinînd medicinei greco-romane. Oamenii se asea​mănă între ei întrucît toate organismele omeneşti secretează cele patru umori. Deosebirile dintre ei rezultă din faptul că aceste umori sînt amestecate în proporţii diferite. Bolile sînt rezultatul unei tem​porare dezechilibrări a balanţei umorilor. Fiecare dintre noi e investit, congenital, cu temperamentul său unic, sau cu propria sa îmbinare de umori. Cînd amestecul e clătinat, apare indispoziţia.
Tipologia dramelor lui Ben Jonson se întemeia pe cea mai înaintată teorie ştiinţifică a epocii lui. Erau teorii rudimentare şi, din această pricină, persona​jele lui Ben par mai puţin reale, mai puţin omeneşti decît cele ale contemporanului său mai puţin ştiin​ţific, creatorul lui Falstaff şi al Cleopatrei.
Abia în secolul douăzeci ştiinţa a ajuns, în sfîrşit, din urmă literatura şi a început să coreleze deose​birile fizice cu deosebirile de temperament şi com​portare. Ceea ce realizaseră intuitiv oamenii de litere, se enunţa acum metodic de către experimentatori şi statisticieni. La nivelul anatomiei, predestinarea
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genetică era studiată de Kretschmer, Stockard şi William Sheldon ; la nivelul biochimiei, de Roger Williams şi în ce priveşte alienarea mintală, de Hoffer, Osmond, Heath, Altdorf şi numeroşi cer​cetători din Rusia şi Cehoslovacia.
Astăzi e limpede că tendinţa spre schizofrenie şi poate că şi cea spre alte serioase boli mintale e înnăscută. Tot astfel şi anumite tendinţe spre acel gen de comportament pe care-l numim delincventă. Crima ca destin era titlul unei cărţi (publicată în traducere engleză în 1930, cu o introducere de J. B. S. Haldane), în care Johannes Lange recapitula concluziile experienţelor sale efectuate pe perechi de gemeni identici şi identic de criminali. Douăzeci de ani mai tîrziu, cercetările lui Sheldon şi ale lui Glueck au stabilit o corelaţie între comportarea delincvenţilor şi anumite trăsături fizice şi tempera​mentale moştenite.
Haina-l face pe om, dar, pe de altă parte, din coadă de cline nu faci sită de mătase. Vechile pro​verbe se contrazic făţiş dar ambele sînt corecte. Predestinat prin ereditate, omul este în acelaşi timp postdestinat de mediu. O predestinare vag nefavo​rabilă, poate fi contracarată de o postdestinare cate​goric bună ; dar chiar şi cele mai bune postdestinări nu s-au dovedit pînă acum în stare să anuleze efec​tele unei predestinări foarte rele.
De la karma individuală trecem acum la enigma destinului colectiv. Kipling a greşit, probabil, cînd a afirmat că există rase inferioare, lipsite de noţiu​nea legalităţii. Dar, alături de mulţi alţi observatori, a avut, probabil, dreptate cînd a afirmat că deose​birile manifeste între temperamentele rasiale ţin nu numai de civilizaţie ci, măcar în parte, de factori ereditari.
Acest fler a primit o doză de confirmare ştiinţi​fică prin recentele cercetări ale antropologului şi psihologului   francez  Leon  Bourdel,   cu  privire   la
relaţia   dintre   grupele   sangvine   şi   temperament, într-o colectivitate dată, predominarea uneia dintre cele patru grupe sangvine — A, B, O şi AB — cons​tituie un destin social imanent. De pildă, popoarele cu o relativă predominare a grupei sangvine B „sînt, prin  natura  lor,   cele  mai  războinice".  Tot  astfel, „acolo unde se confundă grupele A şi B în număr mare,  se  nasc  instantaneu  fricţiuni.   Ciocnirile  au loc între două moduri de viaţă diferite,  două rit​muri   biologice,   două   metafizici,   două   forme   de guvernămînt,   în   fiecare   caz   ireductibil   deosebite unele de altele." Un temperament de tipul A fiind ireductibil deosebit de un temperament de tip B, rezultă că indivizii cu grupa AB sînt victimele unei angoisse psychologique înnăscute. Mai mult, colec​tivităţile cu predominarea grupei AB în rîndurile populaţiei   sînt   destinate   să   aibă   o   existenţă   de nelinişti cronice, o istorie de necontenite revoluţii. Ştiinţa oferă omului de litere din secolul douăzeci un  tezaur  de  fapte  nou-descoperite  şi  de  ipoteze ispititoare. Dacă acceptă acest dar şi dacă, mai ales, posedă talentul şi resursele necesare pentru a trans​forma  materia  primă   în   opere  literare,   omul   de litere al secolului douăzeci va izbuti să trateze stră​vechea, etern valabila temă a condiţiei umane cu o profuziune de înţelegere, cu o amploare de referinţe de  care, înainte  de  înflorirea  ştiinţei,  predecesorii săi (nu din vina lor, şi nu din lipsă de geniu) nu erau în stare.
30
Căile Domnului nu au fost niciodată justificate,  *. dar ele pot fi explicate, măcar parţial, în termeni non-teologici. De ce ni se întîmplă asemenea lucru​ri ?  După  cum  am  văzut,  în  ce  priveşte  enigma destinului  uman,  ne  stau  la îndemînă  o  serie  de
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răspunsuri fragmentare. Acelaşi lucru este adevărat şi pentru enigma strîns înrudită a naturii' umane. Cine sau ce sîntem noi ? Un răspuns absolut ştiin​ţific la această întrebare ne lipseşte deocamdată. Cunoaştem foarte multe lucruri, dar nu ne price​pem încă să corelăm ceea ce cunoaştem într-o expli- caţie. Ca să cităm cuvintele unui foarte valoros psiholog contemporan, Dr. H. J. Eysenck : „nu avem o ipoteză admisă care să explice interacţiunea apa​rentă dintre spirit şi materie într-un simplu act conştient, de asemeni nu există nici o ipoteză ofi​cială care să explice fenomenul hipnozei sau cel al memoriei."
Ceea ce deţinem, însă, e o cantitate masivă de fapte, necoordonate, dar intrinsec interesante, suges​tive, generatoare de speculaţii — pe scurt, material din care-i făcută însăşi literatura.
Cine sîntem noi şi cum am ajuns să fim ceea ce sîntem? De la epocă la epocă, făuritorii de litera​tură şi-au propus să dea un răspuns la această între​bare, în termenii observaţiilor factuale sau ai noţi​unilor explicatorii care treceau în vremea lor drept ştiinţifice. Intorcîndu-ne la începuturile propriei noa​stre tradiţii literare, constatăm că, în zilele lui Homer, o făptură omenească nu avea un suflet uni​tar. Psihicul său era acel lucru fantomatic care scîn-cea şi bîiguia nedesluşit în lumea morţilor. In lumea celor vii, o făptură umană era pur şi simplu o stîn-jenitoare asociere de factori somato-psihici — un parlament în care primul ministru titular, Nous sau Raţiunea, era mereu întrecut la numărul de voturi de către reprezentanţii partidelor de opoziţie, adică ai Vitalităţii animale : Emoţia şi Instinctul. Dar Raţiunea avea de luptat nu numai cu Fren, Tumos şi Ficatul ; pe lîngă acestea mai erau şi zeii. Intervenţiile supranaturale erau constante şi, în ge​neral, malefice. Una dintre numeroasele fiice ale lui Zeus era Ate, al cărei nume, în poemele homerice,
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înseamnă : „starea de spirit-fizic care duce la dezas​tru". Ate se amuza să facă prăpăd din cele mai raţionale planuri ale omului şi din cele mai nobile intenţii ale sale. Şi cînd năpasta nu i se datora lui Ate, atunci provenea din intervenţia personală a cine ştie cărui zeu sus-pus, astfel încît sărmanul om era supus unor suferinţe nedrepte sau săvîrşea cine ştie ce act de nebunie sinucigaşă !
Dar intervenţiile divine nu erau invariabil male​fice. Inspiraţia uneia sau alteia dintre muze consti​tuia o experienţă frecventă şi, din cînd în cînd, cîte un zeu sau altul intervenea şi în ajutorul vreunui favorit. Mai mult, exista şi ceva ce se numea Menos, adică starea de spirit-fizic care duce la succes. Atunci cînd se înstăpînea pe un muritor, Menos îi inten​sifica extraordinar capacităţile înnăscute, făcîndu-l apt să desăvîrşească ceea ce îi fusese cu neputinţă pînă atunci.
Analizele lui Homer asupra naturii umane ne fac să zîmbim. Dar nu trebuie să uităm niciodată că înaintaşii noştri, deşi aveau mult mai puţine cuno​ştinţe decît noi, nu erau cu nimic mai proşti. Gîndi-ţi-vă, de pildă, la acele fapte bizare şi stingheritoare, pe care azi ni le explicăm în lumina unui număr de ipoteze moderat ştiinţifice — ipoteza impulsurilor in​stinctuale înnăscute, ipoteza obsesiilor neurotice şi a inhibiţiilor isterice, ipoteza reflexelor condiţionate, a formaţiilor habituale şi a educaţiei, şi ipoteza ano​maliilor biochimice moştenite sau dobîndite.
Cei cărora li şe întîmplă asemenea fapte ciudate au senzaţia unei invadări treptate sau subite a eului de către nişte forţe irezistibil de puternice prove​nite dintr-un „dinafară" cu totul străin, deşi de fapt acesta se află în noi înşine. Din această pricină, cea mai evidentă şi mai plauzibilă explicaţie a unora dintre lucrurile foarte bizare pe care le simţim, le gîndim, le rostim sau le facem, nu putea îmbrăca decît termenii unei teorii comprehensive a interven-
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ţiei supranaturale. Într-adevăr, înainte de acumu​larea sistematică a datelor fiziologice şi psihologice, şi înainte de formularea ipotezelor actuale bazate pe aceste fapte, nici o altă teorie a naturii umane n-ar fi putut „salva aparenţele". Ipoteza că fiinţele umane sînt supuse asalturilor şi invaziilor unor entităţi supranaturale, constituia unica explicaţie adecvată a comportamentului uman, pînă cînd. foarte de curînd, locul acesteia a fost luat de teoriile naturaliste ale interacţiunii psiho-chimice, a educaţiei şi condiţio​nării, a unui subconştient dinamic.
In Orient, contactul cu gimnosofiştii indieni, sau, după cum gîndesc unii învăţaţi contemporani, con​tactul, în Nord, cu oamenii din stepele Asiei Cen​trale, au dus la abandonarea concepţiei homerice asupra naturii umane. Asociaţia activă a factorilor somato-psihici a cedat locul dualismului unui suflet îngrădit, ca într-o temniţă sau într-un mormînt, în trupul a cărui materie inertă o informează şi o animează.
Noţiunea unui „psyche" detaşabil, întemniţat într-un trup josnic şi caduc, a generat noţiunea pă​catului originar şi, simultan, pe cea a unei spiritua​lităţi desăvîrşite, la care nu poţi avea acces decît pe calea mortificărilor fizice. Orfismul şi pytagoreenii au croit drum lui Platon şi, consolidată de dualismul persan, noua teorie a naturii umane a pătruns în istoria noastră culturală, purtată pe valul creştinis​mului. Teologia medievală a îmbogăţit noua teorie încorporîndu-i ipotezele ştiinţei aristotelice. Vege​tativ, animal şi raţional, sufletul era o trinitate în unitate ; şi această trinitate în unitate activa un trup care era un amestec variabil de patru-în-unu, fierbinte, rece, umed şi uscat, adică sanguin, fleg​matic, coleric şi melancolic. Această medievală tre​ime într-un cuartet era încă şi mai susceptibilă a fi supusă intervenţiilor supranaturale decît vechea asociaţie combativă somatopsihică.  Perşii, evreii  şi
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creştinii au adăugat superstiţiilor homerice fante​ziile lor repulsive asupra asalturilor persistente ale unor numeroşi vrăjmaşi, asupra invaziilor diavoleşti, pactelor dintre nişte aşa-zişi magicieni şi locuitorii acelui iad concret, material, în care, conform celor mai de bază teologi, nouăzeci şi nouă la sută din rasa umană e osîndită să sufere chinuri eterne. Oricît de excentrice ar părea astăzi aceste vechi teorii asupra naturii umane, fapt este că au fost operante. Ghi​daţi de antropologia tradiţională şi de propriile lor intuiţii, străbunii noştri au izbutit să supravieţu​iască, să realizeze progrese tehnologice, să creeze organizaţii sociale viabile şi splendide opere de artă. Numai că, ce-i drept, prea des îşi luau teoriile în serios* confundau fanteziile poetice cu adevărurile stabilite, metaforele pitoreşti cu realitatea, verbiajul acelor litterateurs filozofanţi cu cuvîntul Domnului. Şi cînd se întîmplau asemenea lucruri, urmau, ine​vitabil, dezastre. Supunîndu-se dictatelor unei antro​pologii şi ale unei concepţii de viaţă nerealiste, întreprindeau acţiuni de nebunie individuală şi co​lectivă -—autotorturîndu-se înfiorător sau prigonin-du-i la fel de înfiorător pe eretici; repudiind viaţa instinctuală şi torturînd cu sadism pe nefericitele femei acuzate de vrăjitorie ; cultivînd puritanismul şi lansîndu-se în cruciade ; purtînd odios de sălbati​cele războaie religioase.
Noţiunile pe care noi le luăm prea în serios nu sînt totuna cu cele care i-au împins pe străbunii noştri în maniile lor aberante. Dar, deşi cauzele diferă, rezultatele, cele puţin la nivelul colectiv, sînt identice. Teoriile nerealiste cu privire la natura lumii i-au împins pe strămoşii noştri să tortureze, să prigonească şi să ucidă —- întotdeauna în numele lui Dumnezeu. Şi noi ucidem, prigonim şi torturăm, dar nu pentru a-l îmbuna pe Alah, sau a face pe plac Sfintei Treimi: Paranoia noastră colectivă este
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organizată în numele unui Naţionalism idolatrizat, sau al unor Divine Partide Politice. Noţiunile greşit înţelese, cuvintele şi frazele supraevaluate sînt noi; dar măcelurile şi oprimările care rezultă din acestea sînt înfricoşător de familiare.
Nu e necesar să mai arătăm că ştiinţa nu oferă nici o justificare pentru măcel şi opresiune. Mer-gînd mină în mînă cu progresul tehnologiei, ea oferă doar mijloacele de a săvîrşi vechile demenţe pe o cale mai nouă şi mai eficientă. Scopurile slujite de ştiinţă sînt formulate în termenii a ceea ce este mai neştiinţific în concepţia noastră curentă asupra na​turii şi a potenţialului uman şi asupra faptului — biologic şi psihologic, în ceea ce priveşte omul-specie şi omul-persoană-individuală — de a trăi şi de a fi uman.
A ne atrage necontenit atenţia asupra acestei stări de lucruri groteşti şi din ce în ce mai primejdioase, este, de bună seamă, una dintre funcţiile, una dintre datoriile primordiale ale omului de litere din secolul douăzeci.
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Am început cu monismul primitiv al lui Homer, şi cu asocierea plină de controverse a factorilor so-mato-psihici. Am trecut mai departe la şamanii sciţi, cu tehnicile lor de mediumuri „clairvoyantes", iar de la şamanism am trecut la teoriile orfice, pita​goreice şi platonice asupra omului ca suflet deta​şabil, autonom şi unitar, închis într-o temniţă-mor-mînt corporală. De la acestea am trecut la ipoteza creştină asupra omului — o ipoteză care a fluctuat între un dualism aproape manichean şi un soi de monism rămas nelămurit, care s-a exprimat prin doctrina  obscur  escatologică  a  reînvierii  trupului.
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Dualismul ferm apare odată cu Descartes, şi, timp de mai bine de două secole, rămîne teoria în ter​menii căreia oamenii de ştiinţă şi, cu cîteva excepţii, oamenii de litere, vor concepe organismul uman şi relaţia sa cu lumea externă.
Secolul al nouăsprezecelea a fost martorul des​prinderii psihologiei ca ştiinţă de sine stătătoare şi a psihiatriei ca specialitate a medicinii. Studiul hip​nozei a revelat faptul interesant că multe dintre fenomenele ciudate, atribuite odinioară intervenţiilor supranaturale, pot fi reproduse prin sugestie sau pe calea „paselor magnetice" şi pot fi explicate cel mai bine printr-o teorie a activităţii mentale sub-conştiente.
William James 1 a datat naşterea psihologiei mo​derne specifice odată cu publicarea de către F.W.H. Myers2, pe la începutul anilor 1880, a unei comuni​cări în care se emitea teoria (mai tîrziu dezvoltată pe larg în opera postumă Personalitatea Umană a lui Myers) eului subliminal.
în 1895, după cîţiva ani de experimentare a noilor tehnici terapeutice, Freud a publicat prima sa carte şi a formulat faimoasa teorie a comportamentului uman în termenii libido-ului, refulărilor şi subcon​ştientului dinamic. Ipoteza lui Freud era mai puţin cuprinzătoare decît cea a lui Myers ; pentru că, spre deosebire de contemporanii săi mai vîrstnici din Anglia, el acorda foarte puţină atenţie la cea ce se poate numi partea pozitivă a subconştientului. Myers era mai interesat de Menos decît de Ate ; interesul primar al lui Freud se axa pe starea de spirit care
1  William James (1842—1910), filozof american, nepot al scriitorului Henry James. Principiile de Psihologie, publi​cate în 1890, au avut o covîrşitoare influenţă asupra dez​voltării psihologiei moderne.
2  Frederic  William  Henry   Myers   (1843—1901),  poet   şi eseist englez, renumit pentru investigările sale în domeniul psihologiei.
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duce la dezastru, şi nu pe cea care duce la succes. Ca medic cercetător, cu o vastă clientelă de pacienţi isterici şi nevrotici, Freud a avut ample prilejuri de a observa activităţile destructive ale lui Ate, şi ex​trem de puţine de a observa influxurile lui Menos, vizitarea de către Muze, adică fenomenele de „entu​ziasm" (en-theos — înăuntrul lui Dumnezeu), sau poveţele acelui soi de demon care-i vorbea lui Socrate.
Unilateralitatea viziunii lui Freud asupra subcon​ştientului a fost corectată de C. G. Jung — ba încă din plin. Jung era interesat de Menos, dar el pare să fi crezut că Menos îşi împlineşte acţiunile benigne numai pe calea unui uriaş aparat de simboluri. Mulţumită moştenirii caracteristicilor dobîndite, noi toţi ne-am născut cu o mare rezervă de arhetipuri. Pentru Jung, subconştientul e un panteon mitologic, foarte aglomerat. Freud îl vedea mai curînd ca pe un pisoar subteran, mîzgălit (pentru că Freud era interesat de simbolurile exclusiv sexuale) cu tot felul de inscripţii pornografice.
Semnificativ este faptul că pacienţii terapiştilor freudieni visează regulat în simboluri freudiene, în timp ce pacienţii terapiştilor jungieni îţi vorbesc întruna de arhetipuri.
Se afirmă că un nevropat a dobîndit o viziune interioară, atunci cînd, datorită unui bombardament constant de sugestii explicite sau camuflate, acceptă teoria predilectă a terapistului său asupra naturii umane.
Ipoteza freudiană are multe puncte vulnerabile. Foloseşte cuvinte care sună şi arată a terminologie ştiinţifică, dar care de fapt nu sînt deloc ştiinţifice,
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în măsura în care nu au fost niciodată definite ope​raţional. De pildă se presupune că super-ego-ul se formează prin „introiecţia" figurii tatălui în sub​conştientul copilului. Dar cuvîntul „introiecţie" nu a fost niciodată definit în termeni operaţionali, ast​fel încît e aproape lipsit de sens.
Sau hai să ne gîndim la interpretarea psihanali​tică a viselor. Dovada că teoria lui Freud asupra viselor e corectă, rezidă în faptul că interpretarea viselor în termenii refulării şi împlinirii dorinţelor e în perfect acord cu teoria sa fundamentală asupra naturii umane. Corectitudinea interpretării viselor decurge deci din corectitudinea ipotezei sale funda​mentale. Iar dovada că ipoteza freudiană funda​mentală e corectă, derivă din concordanţa ei cu teoria freudiană a viselor. Q.E.D.
La aceste carenţe de logică ale teoriei freudiene trebuie adăugată şi unilateralitatea sa precum şi suprasimplificarea problemei pe care o studiem prin-tr-o desconsiderare totală şi cu totul arbitrară a unor fapte importante. Ipoteza activităţii mentale subconştiente este valabilă şi de mare importanţă practică. Fără de ea, am fi obligaţi să ne înapoiem la noţiunile primitive ale intervenţiilor supranatu​rale. Cu ea, putem oferi explicaţii parţiale pentru unele comportamente normale şi putem ajuta pe unele dintre victimele maladiilor mentale mai uşoare să se elibereze de simptomele lor.
Dar pentru a constitui o explicaţie realistă adec​vată a unor fapte observate, şi totodată un principiu care stă la baza unor proceduri terapeutice, o sim​plă teorie psihologică asupra naturii umane ca pro​dus al interacţiunii dintre activităţile mentale con​ştiente şi subconştiente, legate de împrejurări pre​zente şi trecute, ar trebui să fie suplimentată şi de alte teorii, bazate pe fapte de alt ordin.
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Bărbaţii şi femeile sînt mult mai mult decît un simplu „locus" al răspunsurilor conştiente şi, subcon-ştiente la un mediu dat. Ei sînt totodată şi nişte tipare unice, moştenite (în cadrul unei anatomii unice, moştenite) ale acţiunilor biochimice ; şi aceste tipare de contururi trupeşti şi dinamici celulare sînt, într-un fel, legate de tiparele unei activităţi mentale individuale. Nu ştim precis cum sînt legate, pentru că nu deţinem încă o ipoteză satisfăcătoare care să ne explice influenţa materiei asupra spiritului şi a spiritului asupra materiei. Dar interacţiunea e evi​dentă dintotdeauna şi o cunoaştere detaliată a do​meniilor în care activităţile organice determină şi sînt la rîndul lor determinate de activităţile mentale, este în continuă dezvoltare.
Ipoteza fundamentală freudiană constă într-un determinism ambiant care ignoră ereditatea, o psi​hologie aproape nudă, care e foarte aproape de ignorarea corelaţiilor fizice ale activităţii mentale.
Istoricul cazurilor freudiene conţine arareori o descriere amănunţită a pacientului tratat. Este pa​cienta una dintre femeile cu tendinţă de îngrăşare, sau e congenital slabă ? Are pacientul tendinţe de mezomorf, sau e un ectomorf hipersensibil, intro​vertit ? Nu ni se spune.
Şi totuşi, de la Homer încoace, fiecare om de litere a ştiut întotdeauna că un studiu atent al oamenilor nu poate fi niciodată izbutit atîta timp cît nu se pun asemenea întrebări şi nu li se răspunde cu conşti​inciozitate. Şi pentru oricare psiholog, ştiinţific sau intuitiv, practic sau teoretic, nu e deloc lipsit de importanţă să ştie cîte ceva despre activităţile men​tale precum şi despre dimensiunile şi forma corpului legat de un anumit tip de activităţi spirituale. Dar în literatura freudiană ortodoxă trupurile în tota​litatea lor, aproape că nici nu sînt puse în discuţie.
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Ce-i drept, gura şi anusul se bucură de foarte mare atenţie — dar ca şi cum între acestea două nu ar mai exista nimic altceva.
33
Din pricina tuturor acestor grave deficienţe, freu​dismul ortodox cedează locul, în terapie, unei me​tode eclectice. Din ce în ce mai mult este recunoscut faptul ineluctabil că bărbaţii şi femeile sînt o specie de amfibii multiple care trăiesc simultan într-o jumătate de duzină de universuri disparate. Numai prin abordarea problemei naturii umane pe toate fronturile sale — chimic şi psihologic, verbal şi non-verbal, individual, cultural şi genetic — putem spera să o înţelegem din punct de vedere teoretic şi să realizăm ceva în practica educaţională şi tera​peutică.
Freud a adus contribuţii importante la soluţio​narea problemei naturii umane doar într-unui din​tre sectoarele unui singur front, şi anume al celui psihologic. Rezultatele muncii sale sînt acum pe cale a fi corelate cu rezultatele muncii altor cercetători, privind celelalte sectoare ale aceluiaşi front, precum şi alte fronturi.
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Teoria ştiinţifică asupra naturii umane care e acum pe cale de a se alcătui, e mai aproape de noţiunea homerică a unei asociaţii, în plină contro​versă, de factori somato-psihici, decît de ipoteza mai „spirituală" a unui suflet autonom, unitar, detaşa​bil, întemniţat în trup, sau de iluzoria noţiune car​teziană a unui suflet ataşat, într-un fel sau altul, la un automat.
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j(        William Blake, în Căsătoria Cerului şi a Iadului1 ne-a oferit un soi de profetică schemă a noiir concep​ţii, non-carteziene şi non-platonice asupra omului : „Toate Bibliile şi codurile sfinte au fost pricinile următoarelor greşeli :
1.  Că Omul ar avea două principii reale de exis​tenţă, adică : un Trup şi un Suflet.
2.  Că Impulsul, numit Răul, ţine de Trupul ome​nesc   şi   că  Raţiunea,   numită   Dumnezeu,   ţine   de Suflet.'
3.  Că Dumnezeu îl va osîndi pe Om la chinuri veşnice pentru că urmează pornirile Impulsului.
Dar  următoarele   enunţuri,   care  le   contrazic  pe cele de mai sus, sînt adevărate :
1.  Omul nu are un Trup distinct de Suflet ; pentru că ceea ce numim Trup este o porţiune de Suflet desluşită  prin  cele   cinci   simţuri,   care   în   vremea noastră sînt canalele de scurgere ale spiritului.
2.  Impulsul este unica sursă de viaţă şi izvorăşte din trupul  omenesc,  iar Raţiunea  este  îngrăditura sau circumferinţa exterioară a Impulsului.
3.  Impulsul este Bucuria Veşnică."
Cele de mai sus nu constituie numai o prefigurare a descoperirilor ştiinţifice ; ci şi un program pentru o literatură viitoare. Graţie muncii unei armate de cercetători ştiinţifici în numeroase domenii, graţie de asemenea filozofilor care anticipă şi organizează, omul de litere poate să beneficieze azi de un ase- J menea program.
în vremea lui Blake, convertibilitatea trup-suflet era o ipoteză lipsită de o solidă bază factuală, lipsită
1 Cea mai importantă operă în proză a lui William Blake, apărută în 1790,' în care autorul, adoptînd o poziţie revoluţionară, neagă pedeapsa eternă şi autoritatea bise​ricească.
de un fundament şi o suprastructură filozofică. In zilele noastre avem la îndemînă informaţia de bază şi coordonarea filozofică, ce aşteaptă doar să fie transfigurate, provocîndu-l pe omul de litere să purifice cuvintele tribului său astfel încît să le facă apte de a sprijini o teorie a naturii umane mai subtilă şi mai cuprinzătoare decît oricare dintre teoriile elaborate de filozofii poeţi şi protosavanţii din secolele anterioare.
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A gîndi ştiinţific şi în acelaşi timp artistic la pro​blemele amfibianismului multilateral şi ale cauza​lităţii multiple este o treabă grea, care cere efort. E mult mai uşor şi mai satisfăcător să gîndeşti la problemele umane în termenii cauzelor unice şi ai panaceelor magic eficiente. Fără îndoială, aceasta este pricina pentru care, în trecutul apropiat, oame​nii de litere au acordat mult mai multă atenţie psihanalizei decît ipotezelor mai puţin spectaculoase, dar mai lămuritoare, prin care fiziologii, biochimiştii, psihologii experimentali, antropologii şi cei ce se ocupă de ştiinţele sociale au îmbogăţit patrimoniul cunoştinţelor ştiinţifice. Ipoteza freudiană exercita atracţie prin simplul fapt că era unilaterală şi simplistă. O ipoteză autentic ştiinţifică asupra naturii umane nu atrage tocmai pentru că e autentic ştiinţifică — pentru că refuză să simplifice şi, dim​potrivă, stăruie să îmbrăţişeze cît mai multe aspecte ale unei relaţii extrem de complexe.
în acest context, e vrednic de remarcat că oame​nii de litere sînt întotdeauna gata să prelucreze cu trudă subiecte obscure de natură neştiinţifică, dar nu sînt dispuşi să investească acelaşi efort pentru trans​figurarea artistică a unor materii prime ştiinţifice, intrinsec mai clare.
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Iată, de pildă, versurile cu care începe poemul lui Ezra Pound „Lîngă Perigord".
Un Perigord, preş del muralh Tan que i puosch'om gitar ab malh. Ţi-ar place, Maestre Cino, să iasă inimile Oamenilor din pulbere şi să-şi spună Tainele nu-i aşa ? Citeşte-atunci printre rîndurile Lui Uc St. Cire, Dezleagă-mi ghicitoarea, povestea doar o ştii. 1
Şi poemul continuă astfel — Browning într-o haină modernă — dar o haină modernă cîrpăcită cu petice din provensala veche, garnisită şi înzorzonată cu tot felul de farafastîcuri medievale. Ca să poată sesiza sensul a ceea ce se comunică, cititorul de cultură medie trebuie să muncească la descifrarea citatelor şi aluziilor istorice la fel de greu cum ar munci la înţelegerea termenilor tehnici dintr-un articol apărut în revista „Natura" sau în „Arhivele Neurologiei."
Inutil să subliniem, nu există nici un fel de corespondenţă directă între meritele unei opere lite​rare şi importanţa subiectului ei. întîmplări obiş​nuite şi idei banale au servit ca materie primă la făurirea unor opere nemuritoare. In acelaşi timp, teme de importanţă majoră încăpute pe mîna unor scriitori bine intenţionaţi dar netalentaţi s-au pre​făcut în cea mai plată literatură.Dar acolo unde e vorba de realizările unor talente autentice, desigur . că o bucată literară bine scrisă, tratînd un subiect interesant şi important în sine, este neîndoielnic pre​ferabilă unei bucăţi bine scrise, dar care tratează un subiect lipsit de interes şi de importanţă. Cel puţin pentru mine, faptele înregistrate şi ipotezele emise
do oamenii de ştiinţă în legătură cu străvechea pro​blemă a omului privit în multiplul său amfibianism, sînt exrem de interesante şi de importante — mult mai interesante şi mai importante decît, să zicem, anecdota medievală care formează tema poemului domnului Pound. Admir poemul, dar aş fi dorit ca autorul său, ii miglior fabbro * şi experimentat puri​ficator al cuvintelor tribului, să-şi fi folosit talentele pentru a transfigura unele dintre descoperirile ştiin​ţei moderne, făcînd astfel cu putinţă ca această nouă materie primă să-şi găsească locul, alături de tradi​ţionalele subiecte ale poeziei, într-o operă de înaltă valoare literară.
Omul, această amfibie multiplă, trăieşte într-o stare cronică de război civil, mai ascuţit, sau mai domol. Studiul adevărat al omenirii este întotdeauna un studiu al „cruntei dispute între damnaţiune şi lutul muncit de pasiuni", al acelei
... trudnice condiţii-n care-i zămislită umanitatea Născută sub o lege, sub alta pusă la-ncercare Sădită în trufie, şi-osîndind vanitatea Din fire bolîndă, dar simulînd vigoare.2
Şi Fulke Greville îşi încheie strofa cu o întrebare :
Prin aste legi contrarii, Natura ce-o fi urmărit, Pasiune şi raţiune, şi cuget împărţit ?
La vechile ■ răspunsuri teologice, metafizice şi paleofiziologice, ştiinţa secolului XX a adăugat şi altele de o natură diferită. Disputa cruntă între damnaţiune şi lutul muncit de pasiuni este privită
1 Ezra Pound — Near Perigord.
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1  Cel mai bun făurar (it.) — este dedicaţia făcută de T. S. Eliot lui Ezra Pound la poemul „Ţara pustie".
2  Citat    din    poemul    Mustapha    de    Fulke    Greville (1554—1600).
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acum ca expresia faptului că o veche tulpină de cre​ier este asociată cu o scoarţă nouă, supradimensio​nată ; că un sistem endocrin dezvoltat în vederea supravieţuirii în sălbăticie a fost plasat în trupurile unor bărbaţi şi femei care trăiesc în condiţiile unor grădini zoologice culturale de un tip sau altul. Şi situaţia fiecărui individ în parte se complică prin faptul că, din punct de vedere anatomic şi biochi​mic, este unic. Trăsăturile care-l deosebesc de alţi indivizi sînt, pentru el, aproape la fel de impor​tante ca şi similitudinile — în unele cazuri, chiar, i se par mai importante. Explicaţiile ipotetice date de ştiinţa modernă nu ne sînt oferite pe calea experienţei imediate. Dar nici explicaţiile ipotetice ale teologiei şi metafizicii n-au fost oferite pe ase​menea cale. In acest context anume, experienţa noastră imediată cunoaşte o singură formă : cea a cronicului război civil din lăuntrul nostru, şi a consecinţelor sale : anxietate, furie, frustrare şi aşa mai departe. Explicaţiile date în termenii lui Dum​nezeu şi ai Satanei, ai păcatului, conştiinţei şi impe​rativului categoric, ai doctrinei karma, graţiei divine şi predestinării sînt la fel de uşor deductibile, la fel de public raţionale ca şi explicaţiile omului de ştiinţă în termenii evoluţiei şi neurologiei, a unicităţii bio​chimice în dezacord cu cerinţele educaţionale de uni​formitate.
O reacţie individuală la o ipoteză publică poate constitui o experienţă particulară de mare intensitate. De pildă, în trecut, se înregistrau, în mod comun, crize de deprimare şi sinucideri disperate în rîndul persoanelor slabe de înger, care luau prea în serios sanctificatele noţiuni ale osîndei veşnice pentru păcătoşii care încălcaseră legile promulgate de men​talitatea locală. Disperarea ca reacţie subiectivă la ipoteza publică a iadului, poate ceda locul consolării ca reacţie subiectivă la ipoteza publică a izbăvirii. In mod analog, reacţiile subiective la ipotezele publice
ale geologiei lyelliene şi biologiei darwiniste au luat la unii indivizi forma unei plăcute senzaţii, absolut particulare, de eliberare din cătuşele străvechilor superstiţii, iar la alţii s-au manifestat printr-un deprimant simţ de frustrare, prin experienţa inco-municabilă a totalei singurătăţi într-un univers ostil.
Reacţiile subiective la ipotezele enunţate de ştiinţa •* modernă cu privire la natura umană pot lua forma deprimării individuale, bucuriei individuale, indife​renţei individuale — în funcţie de temperament şi de educaţie. Ceea ce trebuie însă reţinut este faptul că oricît ar fi ele de uşor deductibile şi public raţio​nale, ipotezele ştiinţifice asupra omului în multiplul său amfibianism pot lesne stîrni, într-o minte culti​vată, experienţe unice de bucurie sau tristeţe, de speranţă în viitor sau de nostalgică melancolie.
In trecut, scriitorilor li s-a părut foarte uşor să încorporeze în poemele, piesele, sau povestirile lor ipotezele uman dramatice şi pitoreşti ale teologiei şi metafizicii. Gîndiţi-vă, de pildă, la subiectul etern valabil al intemperiilor climatului sufletesc, cu pre​facerile subite ale tonalităţii simţirii, ale concepţiei asupra lumii, ale judecăţilor de valoare. Cît de sim​plu i se părea lui George Herbert să lege aceste ex​perienţe personale de doctrinele publice ale Biseri​cii ! „Cine ar fi crezut că inima mea ofilită şi închir​cită şi-ar putea redobîndi prospeţimea!"1 întreabă el. Dar de fapt, şi-a redobîndit prospeţimea, aşa încît „acum, la bătrîneţe, înmuguresc din nou ; După atî-tea morţi, eu trăiesc şi scriu."
O, Stăpîne Preamărite, asta ţi-e puterea,
Faci omul să se pîrjolească în chinuri de Infern
Şi într-o clipă iară spre Rai ţi-l poartă vrerea.
1 Citat   din   poemul   The   Temple   de   George   Herbert (1593—1633).
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Sau „O, Doamne, cît de bogate, de proaspete sînt vizitele tale!" Cuvintele sînt luate dintr-b poezie de Henry Vaughan :
Ramurile-mi pustiite se-ncovoiau de durere
Mînjite cu colb şi noroi...
Dar dintr-o dat' privirea Ta radiind o mîngîiere
A prefăcut pustiul în flori şi muguri noi
Ce răspîndesc miresme şi-arome de plăcere *.
în aceste două foarte frumoase poeme, experien​ţele personale se armonizează cu concepţia publică despre lume a unei filozofii religioase care încă privea intervenţia supranaturală ca o explicaţie sufi​cientă pentru trăirile psihologice neobişnuite.
Pentru omul de litere al secolului XX, această ispititoare cale a minimei rezistenţe e barată. Sin​gurele ipoteze, privind versatilitatea stărilor sufle​teşti, care pot fi încorporate într-un poem contem​poran sînt cele confirmate de ştiinţa contemporană. Şi noi trăim experienţe personale de neîmpărtăşit, în care infernul alternează cu paradisul, iar dimi​neţile însorite de mai se eclipsează, de la un moment la altul, în miezuri de noapte de decembrie, în forul nostru interior, aceste schimbări ne apar ca înfăptuite de mîna unui Dumnezeu sau a unui diavol ce-ar sălăşlui în noi. Dar la nivelul public al deducţiei raţionale, avem toate motivele să le soco​tim drept rezultante ale prefacerilor care au loc în organism. Am învăţat că există o endocrinologie a bunei dispoziţii şi a deprimării, o chimie a viziunilor interioare mistice, şi, legată de sistemul nervos autonom, o meteorologie" şi chiar, după profesorul Piccardi 2, o astrofizica a stărilor sufleteşti versatile.
1  Citat din poemul Silex Scintillans de Henry Vaushan (1622—1695).
2  Auguste Piccardi (1884—1962), fizician belgian, colabo​rator al lui Einstein.
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Ipotezele ştiinţei moderne se referă la o realitate mult mai subtilă şi mult mai complexă decît acea lume abstractă, verbală, a noţiunilor teologice şi metafizice. Şi, cu toate că este o determinantă a naturii umane şi a comportamentului uman, această realitate e non-umană, esenţialmente nedramatică, lipsită total de atributele evidente ale pitorescului. Din această cauză va fi dificil să încorporezi ipote​zele ştiinţei în opere de artă armonioase, impresio​nante şi convingătoare — evident, mult mai dificil decît era pentru înaintaşii noştri să încorporeze noţiunile unor obsesii demonice, sau cea a unui Dumnezeu Atotputernic, care se joacă arbitrar cu sufletele creaturilor sale. Dar, pentru un artist dotat, o dificultate nu înseamnă niciodată o pîedică de nebiruit; ci numai o provocare la o luptă intelec​tuală, un stimulent pentru noi realizări. Armele conceptuale şi lingvistice cu care trebuie purtată a-ceastă luptă specială nu au fost încă inventate. Nu ştim, şi pînă cînd nu se va ivi un artist mare care să ne înveţe ce trebuie să facem, nu vom şti cum pot fi purificate poetic cuvintele încîlcite ale tribu​lui nostru şi cele prea precise ale manualelor, astfel încît să poată armoniza experienţele noastre perso​nale şi de neîmpărtăşit, cu ipotezele ştiinţifice în termenii cărora îşi găsesc explicaţia. Dar mai de​vreme sau mai tîrziu mijloacele necesare vor fi descoperite, armele potrivite vor fi făurite, mult aşteptatul pionier al geniului se va ivi, şi, absolut întîmplător, ca şi cum ar fi lucrul cel mai firesc din lume, ne va indica şi drumul ce trebuie urmat. Care anume va fi acest drum, nu putem prevedea. Criti​cul care ar fi putut prevesti ce va face Shakespeare din dramă, ar fi trebuie să fie un alt Sha​kespeare. In care caz, inutil să mai spunem, nu şi-ar fi pierdut timpul vorbind despre noua literatură, ci ar fi înfăptuit-o.
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Calea cea mai potrivită pentru a studia omenirea este Omul şi, alături de om, studiul cel mai potrivit pentru omenire este Natura — acea Natură din care Omul e o parte proeminentă şi cu care, dacă speră să se conserve ca specie, dacă aspiră să realizeze ce-i mai bun din potenţialul său individual şi colectiv, trebuie să înveţe să trăiască în armonie.
Ce alte materii prime pentru crearea unor noi opere de artă poate să mai adauge ştiinţa la această uriaşă temă ?
Să începem cu ecologia şi cu aplicaţiile sale prac​tice în tehnicile conservării, reproducerii resurselor naturale, controlului bolilor, cultivării filoanelor de rezistenţă, hibridizării, şi a tuturor celorlalte mijloace prin care omul încearcă să menţină sau, dacă nu există, să creeze o relaţie satisfăcătoare cu mediul înconjurător. Aceste mijloace, faptele acumulate precum şi teoriile ştiinţifice pe care acestea se bazează prezintă un interes nu numai intrinsec ; ci au o semnificaţie profundă pentru implicaţiile lor etice şi filozofice. In lumina a ceea ce cunoaştem despre raporturile dintre făpturile vii, între ele şi cu mediul înconjurător anorganic — şi a ceea ce cunoaştem, pe pielea noastră, despre problemele suprapopulaţiei, agriculturii dezastruos organizate, despăduritului fără rost, păşunatului destructiv, precum şi a poluării apelor, poluării aerului, sterili​zării sau ruinării solului productiv — a devenit lim​pede ca lumina zilei că Legea de Aur a ecologiei se aplică nu numai la relaţiile dintre indivizi sau colec​tivităţi umane, ci şi la relaţiile acestora cu alte fiinţe vii şi cu planeta pe care călătorim în spaţiu şi în timp.
„Ce ţie nu-ţi place altuia nu face." Vrem să fim bine trataţi de Natură ? Atunci trebuie ca şi noi să tratăm bine  Natura.  Inumanitatea  omului  faţă  de
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om a fost întotdeauna condamnată ; şi, unele religii condamnă şi inumanitatea omului faţă de natură. Nu religiile care-l consideră pe Dumnezeu o enti​tate total distinctă, o Făptură aparte de lumea creată. Acestea iartă implicit inumanitatea omului faţă de natură. Animalele, spune cucernicul teolog catolic, sînt lipsite de suflet, aşadar te poţi folosi de ele ca de nişte obiecte neînsufleţite.
Implicaţiile etice şi filozofice ale ştiinţei moderne sînt mai curînd budiste decît creştine, mai curînd totemice decît pitagoreice sau platonice. Pentru un ecolog, inumanitatea omului faţă de natură merită o condamnare tot atît de severă ca şi inumanitatea omului faţă de om. E ticălos şi profund stupid nu numai să tratezi animalele de parc-ar fi obiecte, dar e ticălos şi stupid să tratezi şi obiectele de parc-ar fi simple obiecte. Ele trebuie considerate ca părţi com​ponente ale unui întreg planetar viu, în mijlocul căruia indivizii umani şi colectivităţile umane sînt nişte ţesuturi şi organisme de un fel special — une​ori, vai, oribil contaminate, ciuruite de o malignitate în floare.
Pentru vechii greci, hubris, acea violentă şi infa​tuată aroganţă ce caracterizează atît de odios ome​nirea civilizată, era considerată ca un păcat tot atît de mare cînd era îndreptată împotriva naturii, ca şi atunci cînd era îndreptată împotriva semenilor oameni. Justeţea esenţială a intuiţiilor lor etice, în această privinţă, e confirmată de descoperirile şti​inţei contemporane. Ca şi simţul lor pentru cum​pătare în toate domeniile, repulsia lor faţă de extreme şi de unilateralitate.
Astăzi ştim că natura e un sistem de balanţe dina​mice, şi cînd o stare de echilibru a fost răsturnată, se iveşte întotdeauna tendinţa de a se stabili un nou echilibru  între  forţele  angrenate.   Idealul  legii  de
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aur a ecologiei îşi are rădăcinile în ordinea naturii, între unele categorii de fapte observate şi unele categorii de valori afective pot fi detectate anumite punţi. Existenţa unor asemenea punţi e de extremă importanţă pentru omul de litere al cărui cel mai potrivit studiu este Omul, şi, alături de Om, Natura. Pe acest teren de legătură între două universuri, socotite prin tradiţie ca absolut disparate, artistul va putea să descopere materia primă pentru un nou gen de literatură a Naturii.
37
Ştiinţa construieşte uneori noi punţi de legătură între universuri de discuţie şi experienţă considerate pînă atunci ca separate şi eterogene. Dar tot ştiinţa dărîmă punţi vechi şi deschide prăpăstii între uni​versuri care, prin tradiţie, fuseseră considerate legate.
După cum am văzut, Blake şi Keats îl detestau pe Isaac Newton pentru că tăiase vechile legături din​tre stele şi ostile cereşti, dintre curcubeu şi Iris, şi chiar dintre curcubeu şi Arca lui Noe, dintre curcu​beu şi Iehova — a tăiat legăturile şi, în felul acesta, a depoetizat lumea omului, şi i-a răpit semnificaţia. Dar în secolul ştiinţei lumea nu mai poate fi privită ca un mănunchi de simboluri ce reprezintă noţiuni „de dincolo". Alles Vergaengliche ist NICHT ein Gleichnis. i
Lumea  este  intrinsec  poetică,  şi  semnificaţia  ei constă în ea însăşi. Sensul ei este uriaşul mister al propriei sale existenţe, şi al faptului că sîntem con--'.! ştienţi  de  această  existenţă.  Versurile  lui  Words-J] .___________________                                                                                                                                              î|
1 Tot ce-i vremelnic NU e  alegorie  (germ.).  Parafrazat după Goethe : Tot ce-i vremelnic e numai alegorie (Faust) ]§
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worth "... ceva infiltrat mult mai adînc / Care sălăşluieşte în lumina asfinţitului... şi în cugetul omului" 1 alcătuiesc o temelie mai adînc împlîntată şi mai trainică pentru zidirea unei vieţi şi a unei arte susţinătoare de viaţă, decît poate oferi orice mitologie tradiţională.
Dar miturile există încă, şi încă-şi mai exercită atracţia asupra unei părţi din spiritul uman — o parte, ce-i drept, mai nestatornică, mult mai puţin „adînc infiltrată" decît acel mare Ceva fără de nume din poemul lui Wordsworth, totuşi importantă din punct de vedere psihologic.
Scriitorul contemporan, atunci cînd se pregăteşte să scrie despre Natură, se găseşte faţă-n faţă cu o problemă fascinantă — problema armonizării, în contextul unei singure opere de artă, a vechilor, îndrăgitelor materii prime înmînate lui de făuritorii de mituri de altădată, cu noile descoperiri şi ipoteze cu care-l asaltează ştiinţa zilelor sale.
Să analizăm această problemă în termenii unui caz particular. In această a doua jumătate a secolului XX în ce fel trebuie să trateze, un scriitor de limbă engleză, privighetorile ? Primul lucru care trebuie remarcat este că, în Anglia, stropirea gardurilor vii cu substanţe chimice menite să distrugă buruienile a stîrpit cea mai mare parte din populaţia de felu​rite omizi, ceea ce are drept rezultate faptul că pri​vighetorile mîncătoare de omizi (ca şi cucul mîncă-tor de omizi, precum şi acele ex-omizi, care-s flu​turii) au devenit rarităţi într-o ţară în care odinioară constituiau una dintre materiile prime poetice cel mai larg răspîndite.
1 Citat din poemul Lines Composed a Few Miles Above Tintern Abbey (Versuri compuse la cîteva mile deasupra Abaţiei Tintern).
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Iată un subiect pentru un eseu amplu ramificat, pentru un poem, liric şi reflexiv în acelaşi timp, pentru un lung capitol într-un roman proustian.
Mulţumită ştiinţei, avem azi substanţe chimice care stîrpesc buruienile din gardurile vii. Substan​ţele sînt folosite, buruienile conştiincios stîrpite — şi, odată cu ele, baza biologică a unei îndelungi tradi​ţii de simţăminte şi expresii poetice.
Oamenii trebuie să acţioneze,  dar nu trebuie să uite niciodată că sînt incapabili să prevadă conse​cinţele mai îndepărtate ale acţiunilor lor. Fără buru- j ieni, nu-s omizi. Fără omizi, nici Filomela cu dul- : cele-i viers, nici lamentaţii sau farmecul ferestrelor } vrăjite.
In lumea noastră totul are un preţ, nimeni nu capătă nimic fără să dea ceva în schimb ; plăteşti pentru fiecare grăunte de pe orice fel de ogor, fie plată pe loc, fie într-o serie de rate fără de sfîrşit.
Substanţele chimice nu sînt singura contribuţie a ştiinţei la problema literară a privighetorii. Dato​rită celor ce studiază păsările şi comportamentul animalelor, cunoaştem astăzi mult mai multe despre cîntecul privighetorii decît ştiau cei din trecut. Nemuritoarea pasăre (precară nemurire, după cum ne-au demonstrat recentele experienţe cu substanţele distrugătoare de buruieni) continuă să-şi cînte — acolo unde se găsesc încă omizi din belşug — vechiul, imemorialul cîntec dureros :
Ascult în întuneric
Cînd al tău suflet preschimbat e-n harpă
Cu negrăit extaz ! 1
1 Citat din „Odă la o privighetoare" de J. Keats. (trad. J de Aurel Covaci).
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sub clar de lună ascult în timp ce :
Talazuri de cînt inundă frunzişul Iarăşi — auzi | Eterna pasiune Eterna suferinţă !*
Şi, în timp ce ascultăm, mituri străvechi se perindă prin faţa ochilor minţii :
Şi nu desluşeşti tu oare,
Aici, în iarba englezească scăldată-n clar de lună,
Palatul cel crunt din pustiul trac ?
Şi nu descifrezi
Cu-obrajii în flăcări şi ochii secaţi
Vălul cel străveziu, şi Sora ta mută
înlănţuitâ-n păcat ?
Sau, de la poveştile de groază, crimă, scandal sexual şi miraculoase intervenţii extra-terestre ale vechilor greci, atenţia poetului care ascultă lunecă spre altă tradiţie îndrăgită. Şi iată ce aude acum :
O cale şi-a tăiat acelaşi viers
în sufletul lui Ruth, rîvnindu-şi casa
Plîngînd printre străinele bucate2
Un veac după Keats, şi o jumătate de veac după Matthew Arnold, domnul T. S. Eliot a folosit aceeaşi tradiţională materie primă a simţirii poetice engle​zeşti şi a expresiei poetice. Şi el a scris despre Philomela de lîngă barbarul rege :
1 Citat din „Philomela" de Matthew Arnold. 2 Citat din „Odă la o privighetoare" de J. Keats. (trad. de Aurel Covaci).
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Privighetoarea mai umplea acolo
Cu glasul ei neprihănit pustiul
Şi mai jelea — de lume urmărită —
„Tri, tri" — cîntînd urechilor murdare.1
Şi cît de înrădăcinat, de înnăscut murdare sînt aceste urechi ! Urechile lui Sweeney, urechile doam​nei Porter, urechile lui Rachel nee Rabinovici. Dar, în acest timp, privighetorile,
Privighetorile îşi deapănă cîntul
Pe   lingă   mînăstirea   Sacre   Coeur,
Şi au cîntat şi în pădurea sîngeroasă
Cînd Agamemnon răcnea în suferinţă,
Şi au cernut triluri lichide
Ce-au maculat linţoliul ţeapăn de umilinţă.2
Iată-ne îndărăt printre străvechile poveşti de crimă, scandal sexual şi intervenţii supranaturale. în literatura legată de privighetori a domnului Eliot, singurele noutăţi sînt murdăria urechilor care ascultă şi vecinătatea mînăstirii Sacre Coeur. In rest, Aga​memnon şi regele din Daulis ; Sweeney şi Preaferi​cita Marguerite-Marie Alacoque, sordidul modern, barbaria antică şi religiozitatea barocă — iată suprastructura mitologică, consonantele culturale şi subtonurile satirice cu care cîntecul păsării nemuri​toare pătrunde pînă la un mare poet contemporan. Cînd citeşti „Ţara pustie" şi „Sweeney printre pri​vighetori", n-ai bănui pentru nimic în lume că dom​nul Eliot e contemporan cu Eliot Howard şi Konrad Lorenz. Cînd vorbeşte despre Filomelă, o face la fel ca Arnold şi Keats — considerînd-o o creatură cu
1  Citat din poemul „Ţara pustie" de T. S. Eliot (trad. de Aurel Covaci).
2  Citat   din   poemul   Sweeney   printre   privighetori   de T. S. Eliot.
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simţăminte umane, care-şi cîntă viersul într-un cadru de referinţă cultural. Prin o mie nouă sute douăzeci, cînd domnul Eliot scria aceste poeme, motivele pentru care cîntă păsările erau bine cunos​cute. Howard şi colegii săi entomologi descoperiseră ce înseamnă trilurile Filomelei şi ce finalitate au.
Omul e măsura tuturor lucrurilor. Cît de adevărat — pentru noi ! Dar pentru privighetori, măsura uni​versului privighetorilor sînt privighetorile ; pentru tigri, măsura lumii tigrilor sînt tigrii. Faptul că entologii au fost capabili să recunoască acest adevăr şi să acţioneze pe baza lui reprezintă un triumf al metodei ştiinţifice.
Filomelă, după cum rezultă, nu e Filomelă ci mas​culul ei. Şi cînd cîntă privighetoarea-mascul, n-o face din durere, nici din pasiune, nici în extaz, ci pur şi simplu cu scopul de a proclama celorlalte privighetori-mascul că şi-a stabilit un teritoriu şi că e gata să-l apere împotriva oricăror intruşi. Şi ce-l face să cînte noaptea ? Pasiunea pentru lună, o atracţie baudelaireană pentru întuneric ? Nicidecum. Cîntecul care se aude la răstimpuri, noaptea, se dato​rează faptului că, asemenea tuturor celorlalţi mem​bri din specia sa, privighetoarea are un sistem diges​tiv care-o face să simtă nevoia de hrană la fiecare patru-cinci ore din cele douăzeci şi patru. Dispunînd de omizi, în aceste intervale de hrănire, îşi previne rivalii (Tri, tri, tri), să nu se atingă cumva de pro​prietatea sa privată. Cînd puii au ieşit din ouă şi patriotismul teritorial încetează a mai fi necesar, în trupul privighetorii-mascul intervine o prefacere glandulară care pune capăt cîntatului.
Eterna pasiune, eterna suferinţă, glasul inviolabil şi trilurile de extaz lasă locul tăcerii, spartă uneori doar de un cîrîit răguşit.
Pentru omul de litere al secolului XX, această informaţie nouă în legătură cu o arhitradiţională materie primă a poeziei, constituie o potenţială mate-
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rie primă poetică în sine. A o ignora cu totul, înseamnă a comite un act de laşitate literară. Noile descoperiri în legătură cu privighetorile constituie o provocare de la care ar fi meschin să dai înapoi. Şi încă ce provocare ! Cuvintele tribului şi cele ale manualelor ar trebui purificate într-un limbaj cu sensuri multi​ple, menit să exprime simultan adevărul despre privighetori, aşa cum există ele în lumea lor de omizi, glande endocrine şi posesiuni teritoriale, pre​cum şi adevărul despre reacţiile făpturilor umane care ascultă cîntecul privighetorii.
Este un adevăr de o stranie complexitate acesta legat de făpturile care pot gîndi la pasărea nemuri​toare în termeni strict ornitologici şi care, în ace​laşi timp (în ciuda ornitologiei, în ciuda murdăriei indelebile a urechilor lor), sînt copleşite de frumu​seţea vrăjită cînd : Piere imnul tău de jale, / Prin pajişti, peste rîu. *" Este un adevăr despre făpturile care ştiu foarte bine că tot ce-i trecător nu e un simbol a altceva, şi că mintea lor este cea căreia îi place să se întoarcă mereu şi mereu la Filomela şi la oribilele poveşti cu omoruri şi contraomoruri, in​cesturi şi crime răzbunătoare. Este, în sfîrşit, un adevăr despre făpturile în minţile cărora există, infiltrat mult mai adînc decît orice ipoteză ştiinţi​fică şi chiar decît orice mit arhetipal, acel „Ceva care sălăşluieşte pretutindeni", acea esenţială existen-ţialitate a lumii — imanentă şi transcendentă în acelaşi timp •— acel „aici, înăuntru" care e cea mai profundă şi mai inefabilă dintr^ experienţele parti​culare şi, totodată, acel „dincolo, în afară", ca aspect spiritual al universului material, ca o penetrare în spiritul cosmic al organizaţiei unei infinităţi de orga​nizaţii, în perpetuă dispariţe şi în perpetuă reînnoire.
1 Citat din „Odă la o privighetoare" de J. Keats. 248
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Gîndirea e imatură, subiectul inimaginabil de sub​til. Cuvintele sînt puţine şi nu pot fi aranjate decît în anume moduri fixe, convenţionale ; contrapunctul faptelor unice este de o infinită amploare, şi succe​siunea lor de o indefinită lungime.
Ca limbajul purificat al ştiinţei, sau chiar cel mult mai purificat al literaturii să ajungă vreodată pe măsura lumii date şi a experienţei noastre date, este, prin însăşi natura lucrurilor, imposibil.
Acceptînd, cu bucurie, acest fapt, să păşim înainte împreună, oameni de litere şi oameni de ştiinţă, mai departe şi tot mai departe pe tărîmurile mereu mai vaste ale necunoscutului.
(Din volumul Literatură şi ştiinţă)
PASCAL
1. ORDINELE
Distanţa infinită care separă trupul de spirit e un simbol al distanţei infinit mai infinite dintre spirit şi caritate ; deoarece caritatea este de esenţă supra​naturală.
Toate organismele, firmamentul, stelele, pămîntul cu împărăţiile sale nu valorează cît cel mai firav dintre spirite : pentru că spiritul cunoaşte toate aceste lucruri şi se cunoaşte şi pe sine ; în timp ce trupul nu cunoaşte nimic.
Dar toate trupurile laolaltă, toate spiritele laolaltă şi tot ceea ce ele produc, nu valorează cît cel mai firav impuls de caritate. Caritatea aparţine unui ordin infinit superior.
Amestecaţi toate trupurile din lume într-unui singur şi nu veţi izbuti să extrageţi din tot acest amestec cel mai firav gînd. Asemenea lucru e cu neputinţă, întrucît ţine de alt ordin. Tot astfel, din amestecul tuturor trupurilor şi spiritelor din lume nu veţi putea extrage un impuls de adevărată cari​tate ; şi acest lucru e cu neputinţă, întrucît caritatea aparţine  unui  alt  ordin,  unui  ordin  supranatural.
Ar fi foarte lesne să criticăm toate aceste afirma​ţii. De la bun început e limpede că Pascal n-are nici un drept să afirme că e cu neputinţă ca organismele să gîndească. Prin aceasta el nu face decît să-şi promoveze ignoranţa şi prejudecăţile metafizice la rangul de lege universală. De bună seamă, ar fi fost mult mai puţin dogmatic dacă ar fi văzut plantele intens emoţionale de la Institutul Bose, sau cărbu​nele care respiră al lui Warburg. Ce-i drept, nu-i
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vina lui că a trăit înainte ca aceste experienţe să fi fost efectuate. Dar e vina lui că nu a sesizat obiec​ţiile pur filozofice ce pot fi ridicate la analiza pe care o face el realităţii. Ideea ordinelor de existenţă e profundă şi fructuoasă, cu condiţia însă ca să-ţi alegi ordinele astfel încît ele să corespundă cu reali​tatea observată. Dar ordinele doctrinei creştin-pasca-liene nu corespund. Trupul, spiritul şi caritatea nu sînt realităţi în sine, ci abstracţii din realitate. Solu​ţiile continuităţii, atît de evidente în experienţa umană, nu derivă din trup, spirit şi caritate, ci din diferitele stări ale realităţii totale, din care aceste entităţi ipotetice au fost abstrase în chip arbitrar. Realitatea, aşa cum o cunoaştem noi, apare întot​deauna ca o îmbinare a celor trei elemente în care Pascal o divide. Şi asta în pofida idealismului. Căci, chiar dacă am acorda credit total idealismului su​biectiv — şi acesta este poate unicul dintre sistemele metafizice care rezistă la logică — tot n-am izbuti să diminuăm importanţa materiei. Să zicem că spi-ritul creează materia ; acest lucru nu înseamnă însă că spiritul poate nega existenţa propriei sale creaţii. Deprinderea de a vedea şi a atinge obiectele materiale este una dintre cele de care spiritul nostru nu se poate dezbăra. Să presupunem că materia este iluzorie; în cazul acesta e o iluzie cronică. Fie că ne place sau nu, materia este mereu prezentă. Tot astfel, spre folosul materialiştilor, este şi spiritul. Şi tot prezente, cu intermi​tenţe, sînt şi stările psihologice care au fost consi​derate, pe drept sau pe nedrept, ca fiind ipostaze ale contactului cu o lume spirituală mai înaltă. De dra​gul clasificării, desigur că putem împărţi realitatea totală şi integrală în materie, spirit şi, în fine, cari​tate, graţie, supranatural, Dumnezeu, sau orice alt nume doriţi să acordaţi celui de-al treilea dintre ordinele lui Pascal. Dar trebuie să ne ferim a crede în existenţa reală a acestor abstracţiuni convenţio-
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ii     I
nale ; trebuie să rezistăm ispitei de a ne prosterna şi a adora imaginile intelectuale pe care le-am cioplit noi înşine după chipul şi asemănarea lumii (obiec​tive sau subiective) cu care ne-a familiarizat expe​rienţa noastră.
E drept, ispita e mare, pentru că intelectul are o deosebită slăbiciune pentru propriile sale creaţii. Mai mult, în cazul de faţă, abstracţiunile au fost trans​formate în baza unei realităţi sociale. Oamenii au încercat realmente să-şi pună în aplicare clasificarea în structura societăţii. Greşeala lui Pascal constă în faptul că a aplicat la psihologia individuală şi colec​tivă clasificarea ierarhică a funcţiilor sociale în : mecanice şi liberale, spirituale şi laice. Am putea spune că a făcut mai mult decît o simplă aplicare : a afirmat că asemenea clasificare este inerentă în​săşi naturii umane ba chiar şi celei neumane — aşa​dar, sistemul de castă ar avea o existenţă obiectivă în -univers. In felul acesta un aranjament social comod a"îost înălţat de el la rangul de factor primordial al psihologiei umane şi al structurii cosmice. Ce-i drept, aranjamentul social în speţă e cît se poate de comod. Toate marile civilizaţii calitative au fost ierarhice. Artele frumoase şi meşteşugurile vieţii au înflorit mai luxuriant în acele societăţi în care a funcţionat o distincţie netă între activităţile mecanice şi cele liberale. Civilizaţia noastră modernă este însă canti​tativă şi democratică. Noi nu facem distincţii între mecanic şi liberal ■—• noi facem distincţii numai între bogaţi şi săraci. Societatea occidentală a fost total laicizată — ceea ce a produs efecte deprimante în acele activităţi umane considerate pînă acum a fi cele mai valoroase. America are douăzeci şi cinci de milioane de automobile şi, în schimb, o artă originală aproape inexistentă.
Pascal a considerat ierarhia socială drept un fapt incontestabil. E şi firesc. El n-a auzit niciodată de
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vreo societate în care deosebirea dintre laic şi spi​ritual să nu fie net delimitată. Totuşi acest fapt nu-l justifică să presupună că ierarhia sa are într-adevăr o existenţă obiectivă în natură.
Realitatea, aşa cum o cunoaştem noi, este un tot organic. Separabile în teorie, cele trei ordine pasca-liene sînt, în practică, indisolubil legate. Şi nu tre​buie să uităm că materia, spiritul şi supranaturalul sînt abstracţiuni arbitrare ale experienţei, şi că, la fel de bine, am putea concepe şi alte sisteme de cla​sificare. Soluţiile de continuitate cunoscute de noi .nu derivă, aşa cum susţine Pascal, din aceste trei abstracţiuni, care nu au o existenţă obiectivă, în afara intelectului care procedează la clasificare. Ele pot fi găsite mai curînd printre diversele stări ale realităţii integrale, aşa cum este experimentată aceasta de către indivizi diferiţi, sau de către unul şi acelaşi individ în perioade diferite. De pildă în deosebirile dintre omul bolnav şi cel sănătos, dintre cel flămînd şi cel sătul, dintre cel plin de pofte şi cel satisfăcut, dintre tînăr şi bătrîn, dintre cel înzestrat cu facultăţi normale şi cel anormal, dintre europenii cultivaţi şi papuaşii primitivi ; toţi aceştia sînt separaţi între ei de o adîncă prăpastie.
Cei care doresc să afle cît de departe poate ajunge disocierea dintre un individ înzestrat cu un tempe​rament neobişnuit şi ceea ce se consideră realitatea morală şi intelectuală acceptată ca normală de către majoritatea europenilor, n-au decît să citească Amintiri din Casa Morţilor de Dostoievski. Vor afla în ce universuri profund deosebite poate trăi unul şi acelaşi om în etape diferite. In teribila Moartea lui Ivan Mei, Tolstoi arată cît de profundă, cît de vastă este prăpastia ce separă omul sănătos de „ace​laşi om", cînd moartea şi-a fîlfîit aripa asupră-i. Aceste două opere literare echivalează cu o întreagă bibliotecă de tratate asupra teoriei cunoaşterii şi naturii realităţii. Cele mai multe argumente filozofice
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sînt contradictorii; ele nu reprezintă decîţ contro​versa vehementă dintre doi indivizi care folosesc aceleaşi cuvinte, dar cu înţelesuri total diferite. X Reprezintă vrajba inutilă şi lipsită de speranţă dintre făpturile care aparţin, în ce priveşte gustul şi senti​mentele, unor specii zoologice distincte. Un filozof îl acuză pe celălalt de concepţii stupide şi perverse asupra naturii lucrurilor, fără să-şi dea seama că tocmai acele lucruri despre natura cărora el are păreri atît de hotărîte, sînt cu totul diferite de lucrurile discutate de celălalt. Universurile lor sînt paralele ; şi, de această parte a infinitului, ele nu se pot niciodată întîlni.
2. UNIVERSURILE PARTICULARE
Universul în care trăieşte fiecare individ este constituit în parte de ereditate, în parte de deprin​deri dobîndite. Un om poate să se fi născut cu o puternică tendinţă de a trăi într-un anume soi de univers şi nu în altul ; dar aceste tendinţe congeni​tale nu sînt niciodată absolut exclusiviste. Cosmosul în care trăieşte fiecare dintre noi este, cel puţin în aceeaşi măsură, produsul educaţiei cît şi al moşte​nirii fiziologice ; deprinderea şi repetările de o viaţă întreagă îi determină forma şi conţinutul. Graniţele acestui cosmos sînt fixate convenţional printr-un soi de Tratat de la Versailles lăuntric. Dar un tratat de care Natura refuză să se lase legată în mod rigid şi permanent. Cînd omul natural, cu încărcătura lui normală de ereditate, simte nevoia să-şi recunoască Parlamentul propriului său spirit, sau să declare război unuia dintre Glorioşii săi Aliaţi, sau să răs​toarne Biserica sa personală, atunci o face, cu sau fără mustrări de cuget, pînă cînd acţiunea ilegală produce, la momentul convenit, o reacţie către lega​litate, iar omul se simte dator să-şi ratifice din nou
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tratatul. Oamenii se simt obligaţi, dintr-un fel de patriotism intelectual şi moral, să-şi apere în teorie (chiar dacă în practică s-ar putea să-l trădeze) cosmosul particular pe care şi l-au ales singuri ; sînt şovin-pozitivişti, sînt chiar de un şovinism mistic. Dar dacă sînt sinceri faţă de ei înşişi, îşi vor da seama că aceste elanuri patriotice sînt, din punct de vedere filozofic, nu numai deplasate, dar şi lipsite de justificare. Prin natura sa, nici un om nu locu​ieşte exclusiv într-un singur univers. Toate existen- 4 ţele — chiar şi cele ale bărbaţilor şi ale femeilor care posedă tendinţele congenitale cele mai mar​cate —• se desfăşoară sub cel puţin două drapele şi, de obicei, chiar sub mai multe. Pînă şi cel mai frec​vent pozitivist se lasă uneori tîrît de valul unei emoţii mistice. Pînă şi cei mai vajnici vînători de absolut, esteţii şi idealiştii, trebuie să se preteze la compromisuri cu lumea vulgară a relativităţii şi să i se adapteze măcar în ceea ce priveşte acţiunea de a mînca, de a se adăposti de intemperii, de a se con​forma normelor convenţionale, atît cît să nu cadă în ghearele poliţiei. Pînă şi Podsnap 1 se poate să fi cu​noscut uneori licăriri de iubire şi de poezie. Pînă şi omul cel mai sănătos, cel mai profund „om mediu", cu capul pe umeri, dintre toţi Ivanii Ilici, simte apro​pierea morţii, cel puţin o dată în cursul existenţei sale. Pînă şi cel mai evlavios catolic este uneori pyrrhonian * — ba nu, ar trebui să fie pyrrhonian (Pascal însuşi o afirmă). Singurii indivizi cu adevărat consecvenţi sînt morţii ; cei vii nu pot fi altfel decît diverşi. Dar orgoliul omului este atît de mare, atît de
1  Personaj din romanul lui Ch. Dickens Prietenul nostru comun, întruchipare a mulţumirii de sine, a infatuării şi a mercantilismului.
2  Pyrrhon (365—270 î.e.n.) filozof antic grec, întemeieto​rul scepticismului. Considera că nici o afirmaţie nu poate fi mai îndreptăţită decît alta, întrucît lucrurile sînt total incognoscibile.
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intensă e vicioasa lui dragoste  intelectuală  pentru sistem şi fixitate, atît de profunde sînt spaima şi ura lui de viaţă, încît majoritatea fiinţelor umane (£) refuză să acepte faptele de mai sus. Oamenii nu vor 1 să admită că sînt ceea ce de fapt sînt — fiecare j dintre ei o colonie de indivizi separaţi, dintre care I cînd  unul  cînd  altul  iese  la suprafaţa  conştiinţei, trăind viaţa care însufleţeşte respectivul organism, Vj-u îndrumîndu-i destinele. In orgoliul şi spaima lor, oamenii doresc să fie monştri de consecvenţă rigidă ; pretind, sfidînd realitatea, că sînt tot timpul una şi aceeaşi   persoană,   gîndind   mereu   aceleaşi   gînduri, urmărind   întreaga   viaţă   una   şi   aceeaşi   cale   de acţiune. Ei stăruie să fie sau Pascal, sau Voltaire, sau Podsnap, sau Keats, cînd, de fapt, ei sînt întot​deauna  şi  în momente  diferite,  cîte  puţin  din  ce reprezintă simbolic fiecare  dintre  aceste personali​tăţi, şi chiar cîte ceva în plus. Muzica mea,  ca şi aceea a oricărei alte făpturi vii şi conştiente, este un contrapunct; nu o melodie unitară, ci o succesiune de armonii şi discordanţe. Eu sînt cînd o persoană cînd  alta,  „aussi  different  de  moi merne,  que  des autres"x   după   cum   spune   La   Rochefoucauld.   Şi, întotdeauna potenţial,  iar uneori  chiar în realitate şi conştient, sînt doi oameni în acelaşi timp.
In ciuda acestui fapt sau poate că tocmai din pricina lui (pentru că fiecare „în ciuda" este de fapt un „din pricina"), am încercat să pretind că aş fi suprauman de consecvent, m-am străduit să apar ca o întruchipare a unui principiu, un sistem ambu​lant. Dar nu poţi deveni absolut consecvent decît dacă te pietrifici ; şi un sistem filozofic rigid nu este posibil decît cu condiţia de a refuza să iei în con​sideraţie toate acele numeroase şi necesare aspecte ale realităţii care nu-şi permit să fie explicate în
La fel de deosebit de mine însumi ca şi de ceilalţi (fr.).
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termenii sistemului respectiv. Pentru mine, bucuria de a trăi şi de a înţelege a ajuns să depăşească plă​cerea, reala plăcere  (întrucît  conştiinţa  că  eşti un om de principii şi cu sistem este foarte măgulitoare pentru  propria-ţi  vanitate)   de   a  pretinde  că  sînt consecvent. Prefer să fiu periculos de liber şi de viu, decît să mă ştiu mumifiat în siguranţă. De aceea dau frîu liber inconsecvenţelor mele. încerc cu toată sin​ceritatea să fiu eu însumi — adică, încerc cu toată s sinceritatea să fiu toate acele numeroase persoane , care trăiesc în pielea mea şi care, pe rînd, sînt stă-' pînii destinului meu.
Aşadar, este vorba de o făptură amalgamată, o -colonie de spirite libere şi vii, şi nu de un spirit uni​tar şi irevocabil fix, ca o muscă fosilizată în chihlim​bar, un spirit angajat într-un sistem unic de idei ; aşa îmi propun să scriu despre Pascal. îl voi înfă- ! ţişa în primul rînd ca pe un pozitivist, pentru că partea raţionalistă este cea care îmi vine cel mai uşor s-o interpretez. în al doilea rînd, îl voi înfăţişa sub deghizarea unui pascalian, parte care iarăşi îmi este apropiată, pentru că şi eu m-am aflat uneori în alte lumi decît cele familiare pozitivistului, şi eu am căutat absolutul pe acele tărîmuri ciudate şi îndepărtate, dincolo de hotarele conştiinţei cotidia​nului. Şi, în cele din urmă, îl voi înfăţişa ca pe un adorator al vieţii, care acceptă toate faptele contra​dictorii ale existenţei umane, şi încearcă să contu​reze un mod de viaţă şi o filozofie (un mod de viaţă necesar inconsecvent şi o filozofie care se contrazice, realist, pe sine însăşi), în concordanţă cu aceste fapte. /
Dacă dorim să schiţăm harta unui munte şi să-i fixăm poziţia în spaţiu, trebuie să-l privim mai întîi din toate unghiurile, să-i dăm ocol de jur împrejur, apoi să ne căţărăm pînă în creştetul lui. Cu un om, lucrurile stau la fel. O cercetare unilate​rală nu este suficientă pentru a-i fixa forma şi a defini poziţia sa în raport cu restul omenirii ; omul
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trebuie privit din toate unghiurile. Şi asta am încer​cat eu să fac cu Pascal. In acest eseu veţi găsi prea puţină biografie şi nici un fel de istoric al ambianţei. (Celor ce doresc să-l vadă pe Pascal în contextul secolului său le recomand să citească opere ca Pascal et son temps de Strowski şi Pascal de Chevalier). Eu unul am încercat să-l situez în peisajul etern al psihologiei umane, să-i fixez poziţia în raport cu factorii neschimbători : trupul, instinctele, pasiunile şi sentimentele, spiritul speculativ. într-adevăr, pen​tru toţi acei care-şi vor da osteneala să citească acest studiu, va fi destul de evident că subiectul său nu este Pascal, ci acest peisaj psihologic. Pascal nu e decît un pretext şi o convenţie. Dacă l-am ales pe el, am făcut-o pentru că Pascal, fie prin implicaţiile vieţii sale, fie explicit, prin scrierile sale, ridică practic toate problemele majore ale filozofiei şi con​duitei. Şi cît de minunat le ridică !' Niciodată pro​cesul împotriva vieţii n-a fost purtat cu mai multă subtilitate, eleganţă, cu mai multă putere de convin​gere şi cu o mai admirabilă conciziune. El a explorat aceeaşi zonă pe care o explorez eu acum ; s-a dus, a văzut, şi a găsit-o detestabilă. Şi a spus acest lucru pînă la epuizare — căci ochii săi ageri au văzut totul. Tot ce putea fi spus din punctul său de obser​vaţie, a spus. Rapoartele sale m-au însoţit în tot lungul călătoriilor mele psihologice ; au fost Baede-kerul meu. Am comparat descrierile sale cu origi​nalele, comentariile sale cu propriile mele reacţii. Şi pe marginea filelor acestui ghid am notat cîteya observaţii. Din acestea s-a închegat eseul de faţă. Pascal este doar din întîmplare subiectul său.
3. ENIGMA
în forma în care au înfăţişat-o oamenii, Enigma Universului   cerea   un   răspuns   teologic.   Oamenii,
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suferind şi bucurîndu-se, doreau să ştie de ce se bucură şi în ce scop suferă. Ei văd lucruri bune şi lucruri rele, lucruri frumoase şi lucruri urîte şi doresc să găsească o raţiune — o raţiune definitivă şi absolută — care să-i lămurească de ce lucrurile sînt aşa cum sînt.
Este totuşi foarte semnificativ faptul că oamenii caută raţiuni teologice numai în legătură cu feno​menele care îi afectează foarte îndeaproape — şi nu se mulţumesc numai să caute raţiuni, ci le şi găsesc, şi încă în ce cantităţi ! In ce priveşte fenomenele care nu-i afectează imediat, fenomenele aflate, ca să spunem aşa, la o oarecare distanţă psihologică de ei, oamenii nu manifestă prea multă curiozitate. In legătură cu acestea, nu fac eforturi să găsească ex- / plicaţii teologice ; îşi dau seama de absurditatea,/ inutilitatea de a căuta măcar asemenea explicaţii. Care, de pildă, ar putea să fie finalitatea, raţiunea teologică a faptului că iarba este verde şi floarea soarelui galbenă ? Numai cît ridici asemenea între​bare şi îţi dai seama că nu are răspuns. Putem discuta despre unde-lumină, electroni vibranţi, mole​cule de clorofilă şi altele asemenea ; dar orice expli​caţie am oferi în termenii acestor entităţi ne-ar lă​muri doar în ce fel este iarba verde, dar nu şi de ce, Nu există nici un '„de ce" — în orice caz nici unul pe care să-l putem noi descoperi şi concepe. Iarba este verde pentru că aşa o vedem noi, cu al Le cuvinte, e verde pentru că e verde. Pe de altă parte, nu există nici o deosebire structurală între un fapt verde şi un fapt dureros sau frumos, între un fapt care e culoarea floarei-soarelui şi fapte care sînt bune sau infernale : unele dintre fapte sînt doar mai "\ (Q îndepărtate de noi din punct de vedere psihologic \ decît altele ; asta e tot. Lucrurile sînt generoase sau chinuitoare pentru că aşa sînt. Orice încercare de a explica de ce trebuie să fie aşa este la fel de sortită eşecului ca şi încercarea de a explica de ce iarba e
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verde. Deci, cu privire la verdeaţă sau la alte feno- mene îndepărtate din punct de vedere psihologic, oamenii au recunoscut imposibilitatea misiunii de a căuta explicaţii teologice şi nu le mai caută. Dar ei continuă să-şi scormonească creierii în legătură cu enigmele universurilor morale şi estetice, continuă să inventeze răspunsuri, ba chiar să şi creadă în ele.
4. RĂSPUNSURI LA ENIGMĂ
Pascal cunoştea bine raţiunile psihologice ale între​bărilor şi răspunsurilor cu privire la enigmele cos​mice. II est bon d'etre lasse et fatigue par Vinutile recherche du vrai bien, afin de tendre Ies bras au Liberateur" 1, zice el.
împrumutînd o frază de la autorul Psalmilor, el se reîntoarce într-un alt pasaj la aceeaşi temă : „Apele Babilonului curg şi se prăvălesc şi mătură toate în cale. O, Ţară Sfîntă unde totul este stator​nic şi nimic nu cade !"
Cuvintele sînt ale lui Pascal, dar ele exprimă o dorinţă antică şi universală a omului, acel jind din care s-au născut toţi Zeii, tot ce-i Bine, toate Ade​vărurile şi Frumosurile, toate Dreptăţile şi Reve​laţiile, Unicităţile, Drepturile unei omeniri uluite şi în suferinţă. Căci Absolutul s-a născut din părinţi foarte omeneşti. Istovirea şi nedumerirea, neferi​cirea şi sentimentul vremelniciei, jindul după o cer-titudine, dorinţa de justificare morală — aceştia sînt strămoşii săi.
„Prefacere şi năruire" scrie autorul celui mai popular imn englezesc,
1 E (plăcut să te simţi plictisit şi ostenit de inutila cău​tare a adevăratului bine, pentru ca să poţi întinde braţele către Eliberator (fr.).
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„Prefacere şi năruire e tot ce văd în juru-mi O, Tu, cel pururi neschimbat, cu mine fii şi ajută-mi."
Din realitatea* prefacerilor şi năruirilor, logica ^ dorinţelor deduce existenţa a ceva imuabil. Aparen​ţele sînt multiple şi haotice ; o, dacă lucrurile ar fi mai simple, mai uşor de înţeles ! Dorinţa creează ; e de dorit să existe numene ; de aceea există numene, iar lumea numenală este mai adevărat reală decît lumea vieţii cotidiene. Quod erat demonstrandum. Acelaşi truc fermecat îl produce pe acel „Unul" din jalnica şi incomprehensibila îngrămădire a celor mulţi, extrage Binele şi Frumosul din clocotitorul vălmăşag al diverselor gusturi, sensibilităţi şi inte​rese umane, deduce Dreptatea din inegalităţile exis​tente şi Adevărul Absolut din relativităţile necesare şi inevitabile ale vieţii cotidiene. Este un proces similar celui prin care copiii inventează tovarăşi de joacă imaginari, pentru a-şi amăgi singurătatea, sau transformă o bucată de lemn ordinar într-un cal, un vapor, un tren — în orice doriţi. Diferenţa dintre copii şi maturi constă în faptul că cei mici nu în​cearcă să justifice intelectual compensaţiile lor ima​ginare ; în timp ce maturii, sau mai curînd ado​lescenţii (pentru că marea majoritate a adulţilor ca vîrstă n-au depăşit de fapt stadiul adolescenţei, dacă cumva au ieşit total din cel al copilăriei) fac această încercare. Proaspeţii oameni conştienţi şi proaspeţii oameni raţionali au toate defectele proaspeţilor îm​bogăţiţi ; fac o vulgară paradă de bunurile lor, şi o ostentativă fanfaronadă în ce priveşte forţa lor. Trec în revistă toate crezurile biologice folositoare, toate fanteziile stimulatoare ale copilăriei indivi​duale sau rasiale şi le „explică" pretenţios în ter​menii unui raţionalism nou-descoperit. Zeii şi zînele sînt înlocuiţi de numene abstracte. Zeus se subli​mează în Dreptate, Putere, Unicitate ; Atena devine înţelepciunea : Afrodita degenerează în Frumuseţea
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Intelectuală. In zilele noastre această înlocuire a zeităţilor antice prin abstracţiuni ipostazate a fost denumită „modernism" şi considerată, în chip ciu​dat, drept un progres spiritual, o eliberare, un pas înainte spre Adevăr. în realitate, de bună seamă numenele inventate de minţile adolescente sînt, în mod absolut, la fel de false (sau la fel de adevărate, n-ai cum să descoperi care din ele) ca şi personajele mitologice al căror loc l-au uzurpat. Ca simboluri vitale, însă, sînt mai puţin adecvate. Fanteziile copi​lului sînt inspirate direct de viaţă. In timp ce nume​nele adolescentului sînt abstracţiuni ale vieţii, eva​dări din diversitate către o unitate abstractă. Lumea numenelor este un substitut nepotrivit al Ţării Zîne-lor şi al Olimpului.     ......."
5. PASCAL ŞI RAŢIONALISMUL
Pascal a fost un adult intelectual care s-a silit, în mod deliberat, să gîndească asemenea unui filozof creştin — cu alte cuvinte, asemenea unui compus instabil de copilărie şi adolescenţă. A fost însă necru​ţător faţă de autoîngăduinţele pe care şi le oferă adolescentul în floare. Nu ne putem aştepta ca un critic atît de ascuţit, atît de matur din punct de vedere intelectual, să înghită argumentele pseudo-lo-gice ale raţionaliştilor. „Rîdeţi de filozofie, spunea el, şi atunci veţi fi un adevărat filozof". El însuşi îşi bate joc, chiar cu haz, de filozofie. Feu M. Pascal, a scris un contemporan, appelait la philosophie car-tesienne le Roman de la Nature semblable a Don Quichotte1. Ce compliment înalt şi, după părerea mea, nemeritat la adresa lui Descartes ! Majoritatea acestor eposuri  ciudate pe care le numim sisteme
1 Răposatul  domn Pascal  denumea  filozofia  carteziană ^.omanul Naturii, asemănător cu Don Quijote.
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filozofice se aseamănă mai curînd cu Arcadia lui Sidneyx sau cu Grand Cyrus2 decît cu Don Qui​jote.
Ce mîndru m-aş simţi, dacă aş fi metafizician, să mă văd menţionat pe acelaşi plan cu Cervantes ! Dar dacă Descartes ar fi auzit această replică spi​rituală, s-ar fi simţit mai curînd jignit decît satisfă​cut. Pentru că Descartes a fost un raţionalist ; el credea în realitatea abstracţiunilor sale. Inventînd ficţiuni el îşi imagina că revelează adevărul. Pascal, însă, a înţeles lucrurile mai bine. Pascal a fost un critic şi un realist, Pascal a fost matur din punct de vedere intelectual. „Sufletul nostru, spunea el, a fost aruncat în trup, unde a găsit materie, timp, dimensiune. De aceea raţionează şi numeşte aceste. condiţii natură şi necesitate, şi nu poate să creadă în nimic altceva." Sau în altă parte : „Nu intră in capacităţile noastre să cunoaştem ce este Dumnezeu sau dacă El există." S-ar putea crede că citim o pre​legere, abreviată din fericire, a lui Kant.
Nu socotesc necesar să repet argumentele prin care Pascal a dărîrnat pretenţiile raţionaliştilor de a atinge, prin mijloace omeneşti, cunoaşterea unui ab​solut. Panoplia lui Montaigne îi stătea, comod, la îndemînă ; el a ascuţit şi a muiat în venin armele pyrrhoniene aflate în această panoplie. Raţionaliştii au fost măcelăriţi în chip elegant, artistic, dar fără milă. O sută şi ceva de ani mai tîrziu, aveau să fie din nou măcelăriţi de Kant şi, după scurgerea altui secol, măcelul avea să se repete, de astă dată cu o ferocitate demnă de Timur Lenk, sub mîna lui Nietzsche.  Pragmatiştii,  umaniştii,  filozofii  ştiinţei
1  Philip Sidney (1554—86), scriitor clasicist englez, au​torul romanului pastoral Arcadia, în care fiecare capitol se îr.cheie cu o eclogă.
2  Roman   cavaleresc,   eroic,   de   Madeleine   de   Scudery (1609—1701).
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continuă masacrul. Dar, deşi ciopîrţiţi, raţionaliştii ies mereu la iveală asemenea capetelor Hydrei. Lumea cultivată şi cea necultivată colcăie de ei. Supravie-j ţuirea raţionalismului încolţit în ghearele unui ine-l vitabil criticism destructiv, este un tribut adus, dacăl nu inteligenţei umane, cel puţin dragostei ei de viaţă. I Pentru că raţionalismul, în felul său greoi şi cam prostesc este o iluzie cu valoare biologică, anume o minciună vitală. „Cînd adevărul unui anumit lucru  este necunoscut — spune Pascal cu două sute de ani  -înaintea lui Nietzsche — e bine să ne găsim un fals'
\; \J/ oarecare asupra căruia să concentrăm minţile oame​nilor." Unicul defect al raţionalismului ca minciună Vitală este că nu e îndeajuns de vitală. Dacă-i vorba de o minciună vitală, atunci mitologia politeistă era preferabilă sistemului raţionalist al abstracţiunilor. Falsitatea raţionalismului este manifestă pentru oricine şi-ar da osteneala să examineze cu o optică neviciată de prejudecăţi şi cu o inteligenţă obiectivă paralogismele sale. Dacă raţionalismul stimulează viaţa, apoi o face foarte anemic. Fiind un om de o inteligenţă remarcabilă, Pascal şi-a dat seama că nu poate atinge, pe calea raţiunii, absoluturile după care tînjea. Un absolut raţional, înseamnă o contradicţie în sine. Singurul absolut în care ar putea crede un om inteligent este unul iraţional. Faptul că a rea​lizat stupiditatea raţionalismului, l-a confirmat pe Pascal în catolicismul său.
6. REVELAŢIA
„Cest en manquant de preuves, spune el despre creştini,  qu'ils ne manquent pas de sens.111  Deci,
1 Pentru că dovezile le lipsesc, dau în schimb dovadă de inteligenţă, (fr.).
raţionaliştii care nu se găsesc veşnic în lipsă de dovezi, dau dovadă de lipsă de inteligenţă. Cînd e vorba de absoluturi, raţiunea devine nerezonabilă. „II n'y a rien si conforme ă la raison que ce desaveu de la raison." x Fiind un om rezonabil, Pascal a deza​vuat raţionalismul şi s-a dedicat, în schimb, reve​laţiei. Absoluturile revelaţiei trebuie să fie absoluturi autentice, ferme, eterne, în mijlocul fluxului difuz al vieţii, absoluturi nealterate de întîmplare. Trebuie să fie autentice pentru că revelaţia este, prin defi​niţie, non-umană. Dar însăşi definiţia non-umanului este umană ; iar revelaţiile sînt formulate în ter​menii limbajului uman, şi sînt produsul unor fiinţe individual umane, care au trăit uman în spaţiu şi timp. Aşadar, fatalmente, ne reîntoarcem la rela​tivităţi. Nici ingenioasele argumentaţii istorice con​ţinute în părţile următoare din Pensees (argumente pe care Cardinalul Newman avea să le dezvolte mai tîrziu cu obişnuita lui subtilitate), nu contribuie cu nimic ca să ne smulgă din domeniul relativităţilor. Pascal a încercat să demonstreze Adevărul Istoric al revelaţiei creştine. Dar, vai ! Adevărul Istoric nu există în sine — tot ce deţinem sînt doar nişte pă​reri despre trecut, mai mult sau mai puţin proba​bile, păreri care se schimbă de la generaţie la ge​neraţie. Vorbind matematic, istoria este o funcţie a gradului de ignoranţă şi a prejudecăţilor personale ale istoricilor. Istoria unei epoci care a lăsat în urmă prea puţine documente se află la discreţia descope​ririlor arheologice ; o descoperire fericită poate duce de la o zi la alta la o revizuire radicală a datelor. In cazurile în care împrejurările par să ne fi con​damnat la o ignoranţă definitivă şi permanentă, ne putem aştepta ca părerile istorice să fie cel puţin
1 Nimic  nu-i  mai  conform  cu  raţiunea  decît  această dezavuare a raţiunii, (fr.).
264
265
tot atît de stabile ca şi lipsa de cunoştinţe a istori​cilor. Dar aceasta se întîmplă numai cînd evenimen​tele în chestiune sînt total indiferente. Atîta timp cit evenimentele din trecut continuă să deţină o anumită actualitate, istoria lor o să varieze de la epocă la epocă, şi aceleaşi documente vor fi reinter-pretate, aceeaşi ignoranţă definitivă va constitui baza unor opinii mereu noi. în cazurile în care do​cumentele sînt numeroase şi contradictorii (iar im​perfecţiunea dovezilor umane este atît de mare încît documentele numeroase sînt întotdeauna contradic​torii), fiecare istoric va alege mărturia care se po​triveşte cel mai bine cu propriile lui prejudecăţi, şi va ignora sau va subaprecia tot restul. Punctul cel mai apropiat de Adevărul Istoric îl constituie opinia identică, susţinută de diverşi istorici succe​sivi, asupra unor evenimente din trecut care nu stîrnesc un interes vital. Opiniile asupra drepturilor de proprietate asupra pămîntului în Evul Mediu nu sînt susceptibile să fie supuse unor fluctuaţii se​rioase, din simplul motiv că problema proprietăţii asupra pămîntului în Evul Mediu are şi va continua să aibă un interes pur academic. Pe de altă parte, însă, creştinismul nu e o problemă academică. Din această cauză, documentele privitoare la originile religiei vor trece printr-un constant proces de re-interpretare. Dovezile umane îndoielnice (şi toate dovezile umane sînt îndoielnice) au dat naştere şi vor continua să dea naştere, atîta timp cit creşti​nismul va trebui să justifice un alt interes decît cel pur academic, unei mari varietăţi de opinii ge​nerate de spirite variat constituite şi în mod va​riat atacate de prejudecăţi. Aceasta este realitatea din care Pascal a încercat să extragă acel lucru in​existent : Adevărul Istoric.
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7. TEMEIURI ISTORICE ALE CREDINŢEI LUI PASCAL
Poate să pară ciudat faptul că Pascal nu şi-a dat seama de inutilitatea încercării de a descoperi un ab​solut chiar în revelaţia religiei. Dar dacă el nu a reuşit să trateze catolicismul tot atît de realist cum a tratat alte doctrine, aceasta s-a datorat faptului că Pascal a ţinut să creadă în absoluturile acestuia. El a simţit o nevoie de absolut şi această necesitate temperamentală a fost mai puternică decît inteli​genţa sa. Despre temperamentul lui Pascal, despre acel suflet straniu al lui, „Naturaliter Christiana" \ dar de un creştinism atît de special şi mai curînd înfricoşător, voi vorbi mai tîrziu. Aci voi menţiona doar împrejurările exterioare care au stimulat do​rinţa sa de a crede în absoluturile catolicismului. Acei ani de mijloc ai secolului al şaptesprezecelea, care au constituit scena istorică a scurtei existenţe a lui Pascal, au însemnat pentru Europa ani de ne​linişti şi mizerie. Germania era devastată de cel mai sîngeros dintre războaiele religioase. In Anglia Parlamentul se războia cu regele. Franţa era fră-mîntată de hărţuielile lipsite de sens ale Frondei, într-un cuvînt, era Europa din schiţele lui Callot 2. Drumurile Europei erau înţesate de hoarde de lăncieri hămesiţi şi prădalnici, corbii Europei erau ocupaţi să devoreze cadavrele care se bălăbăneau spînzurate de crăcile oricărui stejar mai robust. Pretutindeni violuri şi jafuri, împuşcări şi spînzu-rări din belşug, torturi ca să mai spargă monotonia şi trageri pe roată ca distracţie de duminică. Pentru Pascal, cînd privea la lumea din jur, pacea părea să fie bunul cel mai de preţ — pacea şi ordinea.
1  Creştin prin însăşi natura sa (lat.)
2 Jacques Callot (1592—1635), desenator şi gravor fran​cez, autorul a două cicluri de gravuri întitulate „Mizeriile Războiului".
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Situaţia politică era asemănătoare cu aceea din vre​murile mai recente care a făcut chipurile din Mus-solini un salvator al ţării lui, care i-a dat o justificare lui Primo de Rivera şi a recoltat atîţia aderenţi ai ziarului „L'Action Francaise". Anarhia modernă a fă​cut din ateul Charles Maurras 1 un entuziast susţi​nător al catolicismului. Pascal a fost un Maurras care a crezut în catolicism pînă la punctul de a-l considera adevărat şi util din punct de vedere po​litic, bun atît pentru el cît şi pentru clasele de jos. Remediul lui Pascal la tulburările din vremea lui era simplu : supunere pasivă în faţa autorităţilor legal constituite — în faţa regelui Franţei, de pildă, sau a Republicii Veneţiei. A te răzvrăti împotriva stăpînilor pe care i-a ales Providenţa înseamnă a păcătui ; cel mai rău dintre toate relele este răz​boiul civil. Aceasta este înţelepciunea politică a dis​perării. Dar pentru a jindui, în mijlocul anarhiei, la pace şi ordine cu orice preţ, nu trebuie să fii nea​părat creştin. Poveţele lui Pascal cu privire la dis​perarea pasivă îşi au originea în evenimentele poli​tice din vremea lui şi nu în convingerile sale cato​lice. Aceste convingeri catolice, însă, le-au servit justificarea. Pentru că omul, fiind total corupt, nu este capabil să ducă la îndeplinire nici o acţiune bună decît cu ajutorul divinităţii. Aşadar, ar în​semna o nebunie să te răzvrăteşti, o nebunie să do​reşti să schimbi instituţiile existente, căci noua stare de lucruri, fiind produsul naturii umane corupte, este negreşit la fel de imperfectă ca şi cea pe care o înlocuieşte. Deci, înţelept este acela care acceptă ordinea existentă, nu pentru că ar fi dreaptă sau ar duce la fericirea oamenilor, ci pur şi simplu pentru că există şi pentru că nici o altă ordine nu ar pu-
1 Charles Maurras (1868—1952), scriitor francez, teoreti​cian al cauzei monarhiei catolice, director, împreună cu Leon Daudet, aii ziarului „L'Action Francaise".
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tea fi mai justă sau nu ar putea izbuti să ducă la fericirea oamenilor.
Istoria ne-a arătat că există o oarecare doză de adevăr în vederile lui Pascal. Speranţele revoluţio​narilor au fost adeseori dezamăgite. Dar pentru orice om care preţuieşte viaţa ca viaţă, aceasta nu poate constitui un argument împotriva încercărilor de a revoluţiona. încrederea în eficienţa revoluţiilor (oricît de prost fundamentate s-au dovedit a fi unele dintre acestea), este un stimulent al vieţii prezente, un imbold la acţiune şi la gîndire. în încercarea de a realiza ţelurile unei revoluţii, oa​menii trăiesc mai intens în prezent, gîndesc, acţio​nează şi suferă cu o energie sporită ; rezultatul aces​tui fapt este crearea unei noi realităţi (diferită, fără îndoială, de cea pe care speraseră s-o creeze, dar nu asta contează ; important este faptul că au reali​zat noul). Noua realitate impune celor ce trăiesc în mijlocul ei noi speranţe şi noi crezuri, şi aceste noi speranţe şi crezuri stimulează oamenii la tră​iri mai intense, care duc la crearea unei alte noi realităţi. Şi aşa la nesfîrşire. Dar, mai mult ca si​gur, acest argument nu ar fi izbutit să facă din Pascal un revoluţionar. Pascal nu urmărea o in​tensificare a vieţii prezente. El detesta viaţa pre​zentă. Pentru că aceasta nu e decît o împletire de pofte senzuale şi, deci, total anticreştină. Lui Pascal i-ar fi plăcut să vadă viaţa din prezent nimicită ; de aceea nu suporta nici o doctrină, fie ea religioasă, filozofică sau socială, care urmărea să intensifice procesul vital. Creştinismul pe care-l practica şi în care credea el era totaknente antivital.
8. TEMEIURI PERSONALE : EXTAZUL
Repet că în schiţele lui Callot asupra Mizeriilor Războiului trebuie căutate raţiunile politice ale ca​tolicismului lui Pascal,  după cum  explicaţia cato-
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licismului domnului Maurras poate fi găsită în instantaneele apărute în ziarele vremii, care repre​zentau masele proletare „demonstrînd" în oraşele industriale, în timp ce mulţimile de capitalişti se distrau la Monte Carlo, măcinaţi de spleen şi azvîr-lind cu banii. Dar Pascal avea şi alte raţiuni per​sonale, mai convingătoare, pentru a crede. Consem​narea convertirii sale subite şi apocaliptice — acel faimos „Memento" care a fost găsit după moartea sa, cusut ca un talisman în căptuşeala hainei — e un document de cel mai înalt interes, nu numai pentru lumina pe care o aruncă asupra lui Pascal însuşi, ci şi pentru ceea ce ne spune despre expe​rienţa mistică în general, precum şi despre felul în care această experienţă este interpretată. Reproduc textul în întregime.
L'an de grace 1(Ş54.
JLundy 23 novembre, jour de St. Clement, pape et martir
et autres au martirologe veille de St. Chrysogotte martir,
et autres.  Depuis  environ  dix heures  et  demy  du  soir
jusques   environ   minuit  et  demy.
Feu
Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob Non des philosophes et des sgavants Certitude, certitude sentiment Joye Paix.
Dieu de Jesus Christ Deum meum et Deum vestrum
Ton Dieu sera mon Dieu Oubly du monde et de tout, hormis Dieu. II ne se trouve que par Ies voyes enseignees
dans l'Evangile. Grandeur de l'ame humaine Pere juste,  le monde  ne  fa point connu,  mais je   t'ay
connu Joye, joye, joye, pleurs de joye
Je m'en suiş separe Derelinquerunt me fontem aquae vivae
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Mon Dieu, me quitterez-vous ? Que je n'en sois pas separe eternellement Je m'en suiş separe, je l'ay fui renonce crucifie
Que je n'en sois jamais separe
II   ne   se   conserve   que   par   le   voyes   enseignees   dans
l'Evangile
Renonciation totale et douce
Soumission totale ă Jesus Christ et mon directeur Eternellement  en  joye  pour  un  jour  d'exercice   sur  la
terre. Amen.l
lui   Isaac, al  lui  Iacob
Pace.
1                             Anul de graţie 1654
Luni 23 noembrie, ziua Sf. Clement, papă şi martir şi a
altor mucenici
ajunul zilei Şf. martir Chrysogon şi a altora De la ceasurile zece şi jumătate seara pînă spre
douăsprezece şi jumătate noaptea.
FOC
Dumnezeu   al   lui   Abraham,   Dumnezeu   al
Dumnezeu
Nu al filozofilor şi al savanţilor Certitudine,   certitudine   simţămînt  Bucurie
Dumnezeu al lui Isus Hristos Dumnezeul meu şi Dumnezeul vostru Dumnezeul tău va fi Dumnezeul meu Uită de lume şi de tot, afară de Dumnezeu. El nu e de găsit decît pe căile predicate de Evanghelie.
Măreţia sufletului omenesc
Părinte drept, lumea nu te-a cunoscut, dar eu te-am
cunoscut
Bucurie, bucurie, bucurie, plînsete de bucurie
M-am despărţit
Voi fi părăsit de izvorul apei de viaţă ? Dumnezeul meu, oare mă vei părăsi ?
Să nu fiu pe vecie despărţit M-am despărţit de el, l-am ocolit, renegat, răstignit
Să nu fiu niciodată despărţit El nu poate fi păstrat decît pe căile predicate de
Evanghelie
Renunţare totală şi dulce.
Supunere totală lui Isus Hristos şi îndrumătorului meu De-a pururi bucuros de o zi de trudă pămînteană.
Amen.
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Pentru cel care citeşte cu grijă acest „Memento" este evident că substanţa sa e lipsită de omogeni​tate. Este, ca să spunem aşa, stratificată, clădită din zăcăminte  alternative  de  experienţă  directă  şi  de interpretări   intelectuale,   făcute   după   consumarea faptului.  Pînă şi  data este un  amestec  de  crono​logie justă şi  de hagiografie creştină.  Luni,  două​zeci  şi trei  noembrie  este  de  asemenea  şi  ajunul zilei Sfîntului Chrysogon. Odată cu primul cuvînt, „Foc"  ne aflăm în mijlocul experienţei  pure.  Fo​cul — e vorba de  extazul mistic pe  viu,  ca  să-i spunem astfel, şi neasimilat. Următoarele două rîn-duri sînt straturi de interpretare. Meditînd asupra acestei  conflagraţii  care  arde  în  „focul"   primului vers,  Pascal ajunge la  concluzia  că  a  fost  aprins de „Dumnezeul lui Abraham, Isaac şi al lui Iacob, dar nu al filozofilor şi al oamenilor de ştiinţă. Apoi urmează un alt strat de experienţă pură :  „Certi​tudine, certitudine, simţămînt, bucurie, pace" ;  ex​tazul violent a fost urmat de liniştea extatică.  Şi aci din nou intervine intelectul care explică aceste experienţe în termenii unei ipoteze pe care Pascal a rezurnat-o telegrafic în cuvintele „Dumnezeu al lui Isus Hristos". Cu „uită de lume şi de tot, afară de Dumnezeu" ieşim de pe tărîmul interpretării şi intrăm iar în cel al experienţei psihologice imediate. Pe măsură ce înaintăm, trecem prin straturi de cu​getări  doctrinale,  pentru  a  ajunge la  „Joye, joye, joye, pleurs de joye", alt strat de experienţă pură. Următoarele rînduri,  de la „Je m'en suiş separe" pînă la „Que je n'en sois pas separe eternellement" sînt straturi de substanţă mixtă — înregistrări ale unor experienţe  directe  sau rememorate,  condiţio​nate în ce priveşte modul şi calitatea de o ipoteză teologică. Pentru că, evident,  experienţele  emoţio​nale şi interpretările intelectuale ale acestor expe​rienţe  nu  pot  fi  separate   permanent,   în  straturi alternative.  Iată  ce  se  întîmplă  în  mod  sumar  şi
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schematic : trăieşti o experienţă directă, această experienţă este interpretată intelectual, îndeobşte în termenii unui sistem existent metafizic sau mi​tologic ; mitul sau sistemul filozofic sînt considerate ca fiind reale şi devin la rîndul lor sursa unor noi experienţe şi canalele prin care trebuie să treacă vechile emoţii. „Memento"-ul lui Pascal ilustrează întregul proces. In ceea ce aş numi straturile supe​rioare întîlnim zăcăminte alternative de experienţă pură şi de interpretare pură — focul, şi Dumnezeul lui Abraham ; Certitudine, Bucurie, Pace şi Dum​nezeul lui Isus Hristos. Mai încolo, Pascal exprimă ceea ce am putea numi emoţii secundare — emoţiile stîrnite în el de reflecţiile asupra interpretării post-jactum a emoţiilor mistice primare. El încearcă groaza de a fi despărţit de Dumnezeul pe care l-a invocat pentru a-i explica senzaţiile originare de bucurie şi pace.
Că experienţa mistică nu trebuie interpretată în mod necesar aşa cum a interpretat-o Pascal, este un lucru evident. Experienţe substanţial similare au fost interpretate în termenii budismului, brahma-nismului, mahomedanismului, taoismului, shama-nismului, neo-platonismului şi a nenumărator alte religii şi filozofii. De asemeni, de multe ori au fost lăsate fără nici o interpretare. De pildă, în cores​pondenţa lui William James x figurează o scrisoare interesantă care descrie ceea ce, neîndoielnic, e o stare de extaz în toată puterea cuvîntului, dar în legătură cu care, totuşi, James nu se aventurează să sugereze o explicaţie metafizică. Ceea ce e în​ţelept ; pentru că experienţa mistică, asemenea ori​cărui alt fapt psihologic primar, nu e susceptibilă de altă explicaţie decît de una tautologică. Asemenea lucruri se întîmplă pentru că  se  întîmplă,  pentru
1 William James  (1842—1910),  filozof  şi  psiholog  ame​rican, unul dintre fondatorii pragmatismului.
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că aşa s-a întîmplat să fie croită mintea ome​nească. Dintre feluritele ipoteze explicative, în ter​menii „Dumnezeul lui Abraham" Nirvana, Alah şi tot restul nu ai nimic de ales ; în măsura în care fiecare dintre ele pretinde a- fi Adevărul suprem şi fiecare postulează o cunoaştere a Absolutului in​cognoscibil, sînt toate, în mod egal, întemeiate pe baze false.
9. UMANISTUL ŞI CREŞTINUL
Metafizica lui Pascal poate fi descrisă ca un gen de pyrrhonism pozitivist temperat ba, chiar, pur şi simplu dezminţit de creştinismul dogmatic. Şi morala lui e plină de contradicţii. Pentru că Pascal prescrie în acelaşi timp o moderaţie mai mult de-cît aristotelică şi un exces creştin. El le impută oamenilor încercările prezumţioase de a fi îngeri şi, totodată, le impută că sînt umani. „L'homme est ni ange ni bete, et le mălheur veut que qui veut  jaire l'ange jait la bete."1 Vai ! Faptele dovedesc că Pascal are perfectă dreptate. Aşa-zişii îngeri din această lume „fac pe proştii" în toată accepţia cuvîntului : ei ajung, pînă la urmă, fie fiare, fie idioţi — adeseori amîndouă împreună. Înţelepciunea realistă a lui Pascal se revelează într-o remarcă de felul celei ce urmează : „Eu nu doresc decît să-mi ocup locul în ea (în lumea de mijloc, umană, cea dintre îngeri şi vite) şi refuz să mă aflu la capătul de jo6, nu pentru că ar fi jos, ci pentru că e un capăt; aş refuza, deopotrivă, să fiu plasat la extre- mitatea de sus." Sau : „A păşi dincolo de calea de mijloc înseamnă a păşi dincolo de umanitate. Mă-
1 Omul nu-i nici înger nici vită, dar, din nefericire, cine face pe îngerul, face de fapt pe prostul, (fr.)
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reţia sufletului uman constă în a şti cum să ţii calea de mijloc."
Pascal emite multe alte aforisme de acest gen. „Nu e bine să fii prea liber. Nu e bine să-ţi sa​tisfaci toate necesităţile vieţii". „Les grands efforts de Vesprit, oii l'âme touche quelquejois, sont choses ou elle ne se tient pas; elle y saute quelquefois" '. „Virtutea unui om se poate măsura nu prin efortu- < rile sale, ci prin purtarea lui obişnuită." Şi aşa mai departe.
Dar la Pascal, această înţelepciune umană e nu​mai ocazională şi teoretică. El însuşi nu a practicat ceea ce a propovăduit. Ceea ce a practicat el a fost admirabil expus în biografia scrisă de sora lui :
„întotdeauna şi în toate împrejurările obişnuia să acţioneze pe baza unor principii... Nu-i era posi​bil să se abţină de la a-şi folosi simţurile, dar cînd necesitatea îl obliga să ofere simţurilor vreo plă​cere, avea o admirabilă capacitate de a-şi distanţa spiritul, astfel încît acesta să nu ia parte la plăcere. La masă nu-l auzeai niciodată lăudînd bucatele care i se serveau... Şi nu putea suporta să audă pe ci- t neva... admirînd savoarea vreunui fel de mîncare ; numea acest lucru „senzualitate"... pentru că, spu​nea el, e un semn că mănînci ca să-ţi satisfaci pof​tele, lucru cu totul reprobabil... în primele zile cînd s-a retras, şi-a calculat exact raţia de hrană nece​sară pentru nevoile stomacului său şi, de atunci încolo, oricît i-ar fi fost de poftă, nu depăşea nici​odată acea cantitate ; şi oricît i-ar fi fost de silă. îşi făcea un titlu de glorie din a mînca raţia fixată."
Dar stomacul nu a fost singura parte pe care Pas​cal şi-a mortificat-o. Spiritul de mortificare, care e adevăratul spirit de „caritate" i-a inspirat ideea
1 Marile eforturi ale spiritului, spre care năzuieşte uneori sufletul, sînt lucruri în care nu se poate statornici; uneori se avîntă doar într-acolo, (fr.)
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de a-şi face o cingătoare de fier cu cuie pe dinăun​tru, îşi punea această cingătoare ori de cîte ori ve​nea cineva să-l viziteze şi descoperea că-i face plă​cere conversaţia, sau că se simte măgulit de forţa lui ca îndrumător spiritual : „II se donnait des coups de coude pour redoubler la violence des piqures, et se jaire ensuite ressouvenir de son devoir." *
Mai tîrziu, cînd boala l-a împiedicat să se mai concentreze asupra studiilor, a purtat cingătoarea în permanenţă, pentru ca înţepăturile ei să-i men​ţină spiritul mereu treaz la datorie.
In intervalele dintre aceste practici ascetice, Pas-oal a scris despre necesitatea de a păstra calea de mijloc, de a rămîne uman.
Dar toate acestea n-au fost decît abstracţii şi teorii. Creştinismul nu-i permitea să adopte o con​duită elenistă, aşa cum nu-i permitea să gîndească pyrrhonist. Pascal, filozoful, a privit la lumea din jur şi a tras concluzia că „qui veut jaire l'ange fait la bete". Dar religia revelaţiilor îl obliga să încerce a fi un înger de abnegaţie, de conştientă şi consec​ventă atitudine extralumească. A făcut aceste efor​turi şi a devenit — ce anume ? Poate că un înger pe altă lume ; cine ştie ? Filozoful nu poate răspunde decît pentru lumea de aici şi, în lumea de aici, aşa-zisul înger „faisait la bete", în mod plicticos şi pe​dant. E de la sine înţeles că Pascal avea oroare de orice formă de senzualitate. Ura toţi îndrăgostiţii şi dorinţele lor. Ura frumuseţea care stîrneşte dorinţe impure. „Dacă se întîmplă vreodată să spun, de pildă, că am văzut o femeie frumoasă" scrie Mme Perier, „mă dojeneşte, arătîndu-mi că asemenea remarci nu trebuie niciodată făcute în prezenţa ser​vitorilor sau a tinerilor, pentru că nu se ştie ce gînduri  le-ar  putea  stîrni  acestora."  Despre  căsă-
1 Se înghiontea singur cu cotul, pentru a spori violenţa înţepăturilor şi a-şi reaminti de datoria sa (fr.).
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torie afirma într-o scrisoare adresată surorii sale că e „une espece d'homicide et comme un deicide" ]. Pentru că acei care se căsătoresc sînt interesaţi ex​clusiv de creatură, şi nu de creatorul ei, bărbatul care iubeşte o femeie îl ucide pe Dumnezeu în pro​priul său spirit şi, ucigîndu-l pe Dumnezeu, pînă la urmă se sinucide pe vecie.
Nu avea încredere nici în iubirea maternă. „Je n'oserais dire, scrie Mme. Perier, qu'il ne pouvait meme souffrir Ies caresses que je recevais de mes enjants, ii pretendait que cela ne pouvait que leur nuire, qu'on leur pouvait temoigner de la tendresse en miile autres manieres." 2
Spre sfîrşitul vieţii, acest om de principii nu şi-a îngăduit nici măcar plăcerea de a se ataşa de prie​tenii şi de relaţiile sale, nici măcar aceea de a fi îndrăgit, la rîndul său, de aceştia.
„Una dintre maximele fundamentale ale pietăţii sale era aceea de a nu îngădui niciodată cuiva să se ataşeze de el cu afecţiune ; şi dădea mereu a înţe​lege că aceasta este o greşeală în legătură cu care oamenii nu se controlează cu suficientă atenţie, o greşeală care poate avea consecinţe serioase, cu atît mai de temut cu cit ne apar adeseori ca lipsite de orice pericol". Cît de primejdioasă considera Pascal că poate fi această greşeală, se deduce din urmă​toarele cuvinte înscrise într-un mic memorandum pe care-l purta mereu la el şi care a fost găsit asu-pră-i, după moarte : „Nu este drept ca oamenii să se ataşeze de mine... Ii voi dezamăgi pe cei cărora le-am inspirat asemenea dorinţă, eu nu pot constitui
1  Un soi de omucidere şi ca un fel de deicid. (fr.)
2  N-aş îndrăzni să spun că nu putea suporta dezmier​dările pe care le primeam din partea copiilor mei, pre​tindea însă că aceasta nu făcea decît să le dăuneze, că tandreţea se poate manifesta pe o mie de alte căi.
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ţelul spre care se îndreaptă năzuinţele unui om şi nu deţin nimic din ceea ce i-ar putea satisface.
...Dacă-i fac pe oameni să mă iubească, dacă-i atrag spre mine, păcătuiesc ; pentru că vieţile lor şi toate preocupările lor trebuie să fie închinate iubirii de Dumnezeu sau căutării dumnezeirii."
10. ASCETUL BOLNAV
Principiile sale, dorinţa de a fi angelic de con​secvent, l-au împins pe Pascal spre acel „jaire la bete", care s-a manifestat atît în afara cît şi în in​teriorul sferei comportării personale şi a relaţiilor sociale. De pildă, dispreţuia arta pentru că diferă de morală, ori moralei i-a dedicat el întreaga-i loia​litate. „In artă, spune el la regie est (de fapt vrea să spună doit etre) l'honnetete. Poete et non honnete homme." 1 Cum îi mai ura pe poeţi pentru că se con​duc după alte reguli decît cele ale virtuţii şi pen​tru că se comportă ca oameni şi nu ca „oameni buni". încerca întregul dispreţ puritan faţă de tea​tru, pentru că-i îndeamnă pe oameni să se gîndească la iubire şi pentru că-i face să simtă plăcere. Tot ce provoacă plăcere îi era odios acestui mare apos​tol al urii. Acea parte din Pensees în care se ocupă de plăcerile lumeşti este poate cea mai viguroasă din întreaga carte ; ura îi înaripa stilul. îşi ura se​menii pentru că erau în stare să se distreze. I-ar fi plăcut ca toţi oamenii să fie asemenea lui : neconte​nit sfîrtecaţi de dureri, nedormiţi, vlăguiţi de boală. „Boala, afirmă el, este condiţia firească a creştinu​lui ; pentru că numai cînd e bolnav omul este aşa cum ar trebui să fie, adică într-o stare de suferinţă,
1 ... regula este (ar trebui să fie) onestitatea. Cînd spui poet spui om neonest (fr).
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de durere, privat de plăcerile simţurilor, izbăvit de orice pasiune."
Aceasta era concepţia lui Pascal, teoreticianul dogmei creştine ; Pascal filozoful avea o optică total diferită. „Boala ne dă noi temeiuri de a greşi. Ne alterează judecata şi gîndirea." Aşadar, acea condi​ţie firească a creştinului este privită din punct de vedere filozofic drept o stare de eroare cronică. Omul bolnav nu are dreptul să judece faptele omului să​nătos. Un om lipsit de ureche muzicală nu este cel mai indicat critic al cuartetelor lui Mozart ; tot ast​fel, un moralist „privat de plăcerile simţurilor, izbă​vit de orice pasiune" nu e persoana cea mai indi​cată să vorbească despre „căderea în ispită" şi despre „natura josnică" a omului. Numai omul cu simţ muzical poate înţelege semnificaţia muzicii şi numai omul senzual şi pătimaş poate înţelege semnificaţia simţurilor şi a pasiunilor. Bolnavul ascetic nu poate înţelege nimic din toate acestea, din simplul motiv că nu poate, sau nu vrea, în mod deliberat, să în​cerce emoţiile sau să înţeleagă acţiunile pe care îşi propune să le critice. El îşi face o virtute din nece​sitate şi conferă deficienţei sale denumiri sacre. „Cei care-şi ţin Dorinţa în frîu — spune Blake — pro​cedează astfel pentru că dorinţa lor e destul de slabă pentru a se lăsa ţinută în frîu."
Trupul bolnav al lui Pascal era acel „naturaliter Christianum". „Une douleur de tete comme insup-portable, une chaleur d'entrailles et beaucoup d'autres maux" 1, erau de natură să-i facă inaccesibil paga-nismul. Pe Nietzsche tocmai această inaccesibilitate l-ar fi stimulat să încerce ; pentru că Nietzsche sus​ţinea că omul bolnav nu are dreptul să fie ascet — e o treabă mult prea uşoară. Dar nu la fel gîndea Pascal; el îşi accepta boala, ba chiar se convingea
1 O durere de cap aproape insuportabilă, un foc în mă​runtaie şi multe alte rele (fr.).
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singur că e recunoscător pentru durerea de cap şi focul din măruntaie. Şi nu accepta boala numai pen​tru el; încerca să o impună şi celorlalţi. Cerea ca toţi oamenii să-şi însuşească felul lui de a gîndi şi concepţia lui despre lume ; voia să impună tuturor oamenilor migrene, insomnii, dispepsii, cu întregul lor cortegiu de stări psihologice.
Acei dintre noi care, din fericire, au fost scutiţi de asemenea boli vor refuza să accepte metafizica nevralgiilor lui Pascal, aşa cum refuzăm să acceptăm filozofia astmei unui mai recent invalid de geniu : Marcel Proust.
II
11. NATURA UNIVERSULUI NORMAL
Cea de-a doua parte a acestui eseu începe acolo unde sfîrşeşte prima — adică de la astme şi nevral​gii, foc în măruntaie şi dureri de cap insuportabile. După cum am văzut, în ce priveşte boala, Pascal s-a exprimat la fel de contradictoriu ca şi în majori​tatea celorlalte subiecte. Ceea ce înfăţişează el drept una din marile surse de eroare este, în acelaşi timp, condiţia firească a creştinului. Dacă ar fi fost între​bat cum se împacă între ele cele două enunţuri ar fi răspuns că ceea ce pare a fi eroare în ochii omu​lui normal, ai unui membru al „omnitudinii", nu este în mod necesar eroare şi în ochii lui Dumnezeu — ba, chiar, poate fi adevărul. Pentru că, la urma urmelor, ce este ceea ce numim în mod curent „rea​litate" ? Ce este „normalul" ? Ce este „bunul simţ" ? Care sînt „legile gîndirii" şi „fruntariile cognoscibi​lului" ? Toate acestea sînt, mai mult sau mai puţin, convenţii de mult statornicite.
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Universul nostru normal, universul bunului simţ, y este produsul unei deprinderi a percepţiei — poate că o deprindere proastă, cine ştie ? O uşoară modifi​care în natura organelor noastre de simţ şi universul ar deveni cu totul de nerecunoscut faţă de ceea ce cunoaştem astăzi. Henri Poincare a descris cîteva dintre lumile pe care asemenea modificări în struc​tura noastră le-ar genera automat. In acest context, sînt extrem de interesante anumite cercetări recent efectuate asupra universurilor populate de vietăţi din specii inferioare. De pildă, lumea în care evolu​ează un arici de mare este, pentru noi, o lume de apă, stînci, nisip, buruieni şi animale marine. Pentru arici, însă, nici unul dintre toate aceste lucruri nu există. Universul perceput (ceea ce-i totuna cu „cre​at") de organele sale tactile, este total diferit de cel în care-l plasăm, arbitrar, noi oamenii. Modificînd aparatul cu care percepem (şi aparatul cu care per​cepem este aparatul cu care creăm), boala ne modi​fică universul. Şi ca un om să încerce să impună altora universul său particular, este o acţiune aproa​pe la fel de nejustificată ca şi aceea prin care am impune unui arici de mare universul nostru uman.
In decursul ultimului sau ultimelor două secole, un număr considerabil din ceea ce constituia odini​oară necesităţi de gîndire şi legi imuabile ale naturii s-au dovedit a fi sisteme fabricate arbitrar de făp​turi omeneşti, pentru a sluji unor scopuri specific omeneşti. Şi astfel, Dumnezeu nu mai este obligat, aşa cum era în trecut, să se supună decretelor pro​mulgate de Euclid în anul 300 înainte de era noa​stră. Acum, el are la dispoziţie o varietate de sis​teme geometrice din care să tot aleagă. Geometriile şi legile naturii se numără printre cele mai recente produse ale spiritului omenesc, n-au avut încă timp să prindă rădăcini. Deprinderi atît de superficial formate sînt relativ uşor de încălcat. Dar există alte deprinderi de percepţie şi de gîndire incompa-
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rabil mai vechi şi atît de adine implantate îneît s-ar părea că e aproape cu neputinţă să interpretăm experienţa altfel decît în termenii lor. Astfel, de​prinderea de a trăi în spaţiu şi timp este una dintre cele care, evident, s-a format încă din timpurile celor mai îndepărtaţi strămoşi ai noştri. Şi, totuşi, oamenii de azi sînt în stare, dacă nu să trăiască, cel puţin să gîndească în termenii unui continuu cvadri-dimensional; şi cînd se ocupă de lumea subatomică a electronilor şi protonilor, oamenii trebuie să se dezbare cu totul de noţiunile temporale şi spaţiale. Universul infinitezimalului microscopic este radical diferit de universul macroscopic pe care-l populăm. Teoriile fizicii moderne demonstrează că Pascal era îndreptăţit să stăruie asupra ciudăţeniei acestui uni​vers. In ce priveşte timpul se pare că ar fi posibil pentru noi să trăim într-un univers în care relaţiile obişnuite temporale nu se mai menţin. Există dovezi suficient de credibile care atestă că, în anumite îm​prejurări, viitorul este previzibil (mai ales pe calea visurilor, dacă ar fi să-l credem pe domnul Dunn, autorul acelei foarte interesante cărţi O experienţă cu Timpul). E uşor de conceput că, odată cu vre​mea, s-ar putea dezvolta o tehnică a previziunilor, şi se poate presupune că facultăţile de profetizare, latente acum la marea majoritate a indivizilor, ar putea căpăta consistenţă. In care caz, universul nostru normal ar apărea schimbat pînă la a nu-l mai putea recunoaşte.
12. UNIVERSUL      OMULUI      BOLNAV. JUSTIFICAREA SA
Boala ne modifică aparatul de percepţie şi, în felul acesta, modifică universul în care trăim. Dar care dintre universuri este mai real, care e mai apro​piat de lucrul în sine perceput de divinitate — uni-
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versul omului sănătos sau cel al omului bolnav ? A răspunde cu certitudine este o imposibilitate. Omul sănătos are majoritatea de partea lui.  Vox populi nu este însă vox Dei. Pentru scopuri practice, soci​ale,  universul  normal  este,  fără  îndoială,  cel  mai comod ; dar comoditatea nu este o măsură a Ade​vărului. Omul sănătos  trudeşte avînd marele  dez​avantaj de a nu fi dezinteresat. Pentru el, lumea e un loc în care trebuie să se descurce, un loc în care cel mai adaptat să supravieţuiască, supravieţuieşte. Fie că vrea, fie că nu vrea, el vede numai latura utilitară a lucrurilor. Pe cînd boala îl transportă pe om de pe cîmpul de luptă unde se dă bătălia pentru existenţă, pe un tărîm de detaşare biologică ; acolo el vede altceva decît utilul. Idiotul lui Dostoievski, prinţul Mîşkin, era un epileptic. Fiecare dintre cri​zele lui era precedată de o apocaliptică experienţă mistică. Gînditorii din şcoala lui Max Nordau1, ar „explica" aceste experienţe în termenii epilepsiei — de fapt, prin explicaţie le-ar  anula cu totul.  Dar faptul că e însoţită de o criză, nu face revelaţia mai puţin credibilă, dimpotrivă, e cu atît mai credibilă. Deoarece  criza detaşează  mintea bolnavului  de  la realitatea utilitară şi-i îngăduie să perceapă, sau să creeze, o altă realitate, mai puţin superficială şi ten​denţioasă decît normala realitate utilitară cotidiană. (A fi în stare să vadă lucrurile în acelaşi fel dezinte​resat,  cu ochii copilului,  ai  zeului,  ai  generosului sălbatic, este marca distinctivă şi privilegiul artis​tului. Artistul este un om care are revelaţii, fără a trebui să plătească pentru ele prin crize de epilep​sie). Adepţii lui Nordau, care văd totul sub specie Podsnapitatis2, nu-i pot ierta lui Mîşkin şi, dacă-i
1  Max Nordau (1849—1923), medic şi scriitor ungur. în lucrarea sa Degenerarea, Nordau încearcă să stabilească o legătură între geniu şi degenerescentă.
2  Sub semnul lui Podsnap, adică utilitarist.
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pe aşa, nici lui Shakespeare, Blake, Beethoven, fap​tul că văd lucrurile sub specie Aeternitatis. Ei re​fuză să recunoască validitatea experienţei lui Mîş-kin. Tot atît de bine ar putea să refuze să recu​noască validitatea impresiilor propriilor lor simţuri. Pentru mistic sau pentru artist, revelaţia sa este un fapt psihologic, asemenea culorii sau sunetului. E un fapt dat : nu-i poţi scăpa.
Oamenii de talent ar putea fi înfăţişaţi ca o cate​gorie specială de invalizi cronici. Cel cu un surplus de minte este la fel de anormal ca şi cel cu un minus de minte, şi poate că e la fel de justificat să treacă drept nebun, din moment ce sanitatea e doar o chestiune de statistică. Există o categorie de oa​meni ultranormali care încearcă o curioasă satis​facţie în a afirma că toate marile personalităţi au fost oameni bolnavi sau scrîntiţi la minte ; acesta e felul lor de a da frîu liber unei invidii fireşti dar nu foarte lăudabilă, felul lor de a se răzbuna pe cei ce le sînt superiori pentru faptul că le sînt atît de manifest superiori. Dar chiar dacă s-ar dovedi că aceşti oameni au dreptate şi că toate geniile au fost nişte nevropaţi, nişte sifilitici sau tuberculoşi, fap​tul încă n-ar avea importanţă ; chiar dacă Shakes​peare ar fi fost tipul de om pe care un bun euge-nist l-ar fi castrat de la prima vedere, el tot ar ră-mîne autorul lui Antoniu şi Cleopatra şi al lui Macbeth. Mediocritatea urăşte pe cei buni pentru că sînt altfel decît ei. Dar lătrăturile mediocrităţii pot fi ignorate. Argumentele lor nu duc decît la o singură concluzie : că oamenii de talent sînt dife​riţi de' mediocrităţile podsnapiene şi că au acces liber la universurile pe care ereditatea şi deprinde​rea le-au închis grosului umanităţii. Acestora, boala le poate înlesni pătrunderea în universurile non-podsnapiene de contemplare dezinteresată. Şi dacă face acest lucru, atunci boala are o latură pozitivă. Dar, în orice caz, acţiunile şi operele de geniu rămîn
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ceea se sînt, indiferent de gradul de sănătate al au​torilor lor. Demascările medicale la care procedează cei ultranormali sînt cu totul lipsite de importanţă, şi ar fi pur şi simplu comice dacă demascatorii n-ar fi periculoşi prin numărul şi influenţa lor. E alar​mant, de pildă, să constaţi că eugeniştii luptă să pregătească! o lume propice podsnapismului. Con​form maiorului Leonard Darwin, oamenii cei mai apţi să supravieţuiască sînt cei care pot cîştiga cei mai mulţi bani. Meritorii bogătaşi trebuie încurajaţi să-şi perpetueze specia ; cei săraci, indiferent dacă la baza sărăciei lor stă pauperitatea, boala, excentri​citatea, prea multa sau prea puţina inteligenţă, tre​buie să fie descurajaţi şi, dacă-i necesar, sterilizaţi. Dacă maiorul Darwin reuşeşte să-şi pună ideile în aplicare, peste cîteva generaţii lumea va fi populată exclusiv de inşi d-alde Podsnap şi Babbitt. Evident, o realizare în care trebuie să sperăm cu evlavie.
Pascal şi-a justificat ascetismul pe temeiuri teo​logice. Creştinismul cere mortificarea cărnii şi re​nunţarea la poftele lumeşti. Creştinismul este in​spirat de divinitate. Aşadar, a nu fi ascet ar însemna un act de răzvrătire blasfematoare. Dar ascetismul poate fi justificat şi fără a invoca ajutorul revela​ţiei, a cărei realitate nu poate fi garantată de nici o doză, oricît de mare, de mărturii istorice. El poate fi justificat prin raţiuni pur psihologice. Practicile ascetice sînt metode de provocare pe cale artificială a unui soi de anomalie sau de boală mintală şi fi​zică. Această stare de boală modifică aparatul de percepţie al ascetului şi, în consecinţă, universul său apare schimbat. Unele dintre stările sale sînt atît de stranii, încît el simte, dacă e un om religios, comuniunea directă cu dumnezeirea. (Care, desigur, s-ar putea să aibă loc. Sau să nu aibă loc. Nu sîntem în măsură nici să confirmăm, nici să negăm). Ori​cum, asemenea stări sînt considerate de asceţi a fi de  o  înaltă' valoare.  Aceasta  e  o  intuiţie  directă,
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asupra căreia nu poate exista discuţie. Dacă ascetul simte că aceste stări, laolaltă cu universul ,pe care-l comportă ele, sînt valoroase, atunci el e perfect jus​tificat să continue practicile prin care şi le provoacă.
13. PASCAL ŞI MOARTEA
La Pascal, ca şi la toţi ceilalţi mistici, extazul era o stare cu totul întîmplătoare. Din cîte cunoaştem, el nu a trăit decît o singură dată experienţa beati​tudinii. O singură dată a fost atins de harul divin. Revelaţia lui zilnică, cronică, era aceea a întuneri​cului, iar sursa acestei revelaţii nu era Dumnezeul vieţii; era moartea.
După o noapte fără lună, zorii apar ca un fel de decădere. Întunericul e nemărginit şi gol; lumina vine să umple vidul, să' populeze infinitul cu mă​runţişuri, să pună graniţe indefinitului. Cel mai adînc, cel mai deplin întuneric este cel al morţii ; prin ideea tenebroasă a morţii ne apropiem de rea​lizarea infinitului, atît cît este posibil pentru nişte fiinţe finite să se apropie. Pascal a făcut foarte curînd cunoştinţă cu moartea. Şi în toţi anii scurtei sale existenţe a trăit înconjurat de tenebrele ne​mărginite ale morţii. Acele abisuri metafizice despre care se spune că-l însoţeau pretutindeni erau doar deschideri ale prăpastiei morţii. Toate cugetările sale asupra infinităţilor de micime şi grandoare, asupra distanţei infinite care separă trupul de spi​rit şi a distanţei infinit mai infinite dintre spirit şi caritate au fost inspirate de moarte, au fost teore​tizări ale simţămîntului său de moarte. Moartea a dat imbold chiar şi unora dintre speculaţiile sale matematice, pentru că, dacă e adevărat ceea ce spun cuvintele lui Pascal, şi anume că „meme le.s propo-
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sitions geometriques deviennent  sentiments" *,  nici reciproca  nu e mai  puţin adevărată.  Sentimentele sînt raţionalizate ca şi propoziţiile geometrice. Cînd Pascal specula asupra infinitului matematic, el fă​cea  speculaţii  asupra  acelei  bezne  insondabile   cu care îl  împresura   moartea.    Gîndurile  lui  Pascal devin inteligibile numai  cu condiţia de a le privi profilate pe acest fundal de întunecime. Omul care a realizat  infinitul,  nu  pe  cale  intelectuală  cil cu întreaga-i făptură, l-a realizat în experienţa intimă ( şi înfricoşătoare a morţii, şi trăieşte într-un univers I diferit de cel locuit de omul pentru care moartea şi/ infinitul nu sînt decît nişte substantive.
III
14. DUMNEZEUL VIEŢII
Dar există şi o revelaţie a vieţii, după cum există o revelaţie a morţii ; lui Pascal însă această reve​laţie nu i-a fost niciodată hărăzită. Lui i se părea de necrezut că oamenii pot fi preocupaţi de tre​burile lor mărunte, de plăcerile lor josnice, în loc să se dedice uriaşelor şi înspăimîntătoarelor pro​bleme ale eternităţii. El fiind încorsetat în bezna morţii, se minuna că alţi oameni izbutesc să se gîn-dească şi la altceva. Această desconsiderare a morţii şi a infinitului i se părea atît de ciudată, încît era nevoit să o judece drept supranaturală. „Cest un appesantissement de la main de Dien"2 era conclu​zia lui. Şi avea dreptate. Dumnezeu îşi lasă mîna asupra celor care pot uita de beznă şi de moarte şi
1  ... pînă şi propoziţiile geometrice devin sentimente (fr.).
2  E   o   îngreunare     a   apăsării   mîinii   Domnului   (fr.).
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de infinit — dar nu-şi lasă mîna cu supărare, nu în chip de pedeapsă, aşa cum îşi imagina Pascal, ci ca o încurajare, ca un ajutor. Pentru că Dumnezeu cel care nu le îngăduie oamenilor să se gîndească fără încetare la bezna infinită, este un Dumnezeu al vieţii, nu al morţii, un Dumnezeu al diversităţii, nu al unei îngheţate unităţi. Pascal urăşte omeni​rea pentru că are „le pouvoir de ne pas songer ă ce qu'il ne veut pas songer"1. Dar Dumnezeul vieţii cere ca oamenii să trăiască ; şi ca să poată trăi, ei trebuie să aibă dorinţe ; şi ca să poată avea dorinţe, trebuie să trăiască într-o lume de lucruri dezirabile. Dar, „le fini s'aneantit en presence de l'infini et devient un pur neant"2. De aceea lucrurile finite nu trebuie lăsate în contact cu infinitul, altminteri îşi pierd caracterul de dezirabilitate, oamenii ar în​ceta să le mai dorească şi astfel ar înceta să mai trăiască. (Trebuie observat că infinitul lui Pascal e ceva exterior lumii finite. Dar spiritul care vede infinitul într-un fir de nisip şi eternitatea într-o floare este un spirit care preţuieşte viaţa, şi nu e îndrăgostit de moarte).
A nu dori, a nu trăi, ar însemna o blasfemie şi o răzvrătire împotriva Dumnezeului vieţii. Aşadar, Dumnezeul vieţii îşi lasă mîna asupra oamenilor şi le dă puterea de a nu gîndi gîndurile pe care nu doresc să le aibă ; el le hărăzeşte graţia vieţii, astfel încît să-şi poată petrece scurtul popas pe pămînt nu încercînd să descopere dacă eterna lor pedeapsă cu moartea a fost pronunţată, „mais a jouer au pi-quet" 3.
1  Puterea de a nu se gîndi la ceea ce nu vrea să se gîndească (fr.).
2  Finitul se aneantizează în prezenţa infinitului şi devine un neant pur (fr.).
3  Ci jucînd pichet, (fr.)
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„Este un lucru împotriva firii", protestează Pas- \ cal ; şi-l putem înţelege. Dumnezeul vieţii e o divi- ' nitate puternică ; Pascal ştia prea bine acest lucru drept oare a făcut uz de toate trucurile logicii şi ale puterii sale de convingere pentru a converti oa​menii de la venerarea vieţii la venerarea morţii. Dar în zadar. Oamenii se împotrivesc să-şi petreacă viaţa gîndindu-se la moarte, ei continuă să refuze con​templarea acelui infinit tenebros, a cărui nemărgi​nire reduce la nimicnicie toate obiectele dorinţelor lor finite ; ei preferă să se gîndească la „dans, la dez​mierdarea strunelor lăutei, la cîntat, la a scrie ver​suri." Chiar cînd le moare unicul fiu, se duc la vînă-toare de mistreţ, sau se amuză cu jocuri de cărţi, sau încearcă să ajungă regi. Pentru ce ? Pentru că viaţa este diversă, pentru că oamenii nu sînt întotdeauna aceiaşi. Ei se gîndesc la moarte numai cînd moartea e pe aproape, şi la mistreţ cînd mistreţul e pe aproa​pe. „S'zl ne s'abaisse pas ă cela, conchide Pascal filozoful, ii n'en sera que plus sot, parcequ'il vou-dra s'elever au-dessus de l'humanite et ii rtest qu'un homme. *
Şi totuşi, Pascal cere oamenilor să se ridice dea​supra umanităţii — sau să coboare mai prejos de ea — devenind creştini consecvenţi. El doreşte ca oamenii să renege diversitatea făpturii umane ; le cere să-şi impună o unitate — unitatea lui.
15. UNITATE ŞI DIVERSITATE
Este însă un fapt evident că oamenii trebuie să-şi organizeze diversitatea într-un soi de identitate. Nu
1 Dacă nu se înjoseşte la asemenea gînduri, e cu atît mai prost, pentru că înseamnă că doreşte să se ridice dea​supra umanităţii, ori el nu-i decît om. (fr.)
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izbutim să judecăm lumea exterioară atîta. timp cit nu pornim de la un fel de ipoteză unificatoare în ce priveşte natura ei. (Ar fi oare posibil să ne gîndim la lumea exterioară ca fiind una şi diversă în ace​laşi timp, dacă nu am avea o concepţie anterioară asupra unităţii noastre lăuntrice ? Mă îndoiesc.) Dacă am fi lipsiţi de o ipoteză unificatoare, n-am reuşi niciodată să ne impunem să jucăm acel anume rol care am hotărît că ne-a fost hărăzit fiecăruia dintre noi ; viaţa socială ar deveni imposibilă, ca şi acţiunile determinate de o anumită finalitate. Eul nostru de azi n-ar fi în stare să ia vreun angaja​ment în numele eului nostru de mîine. Pe cînd în realitate, cînd se întîmplă uneori ca eul nostru de marţi să fie diferit de cel de luni, ne străduim să recaptăm spiritul celui de ieri şi în mod leal, facem tot ce ne stă în putinţă (vorbesc, cel puţin, de oa​menii conştienţi, printre care, din nefericire, mă număr şi eu) pentru a duce la îndeplinire planul sau ideea de acţiune elaborată luni, oricît de neplăcută i-ar fi personajului de marţi. Misiunea de unificare este înlesnită de faptul că, sub diversitatea perso​nalităţii noastre, subzistă realmente o persistentă identitate. Un mănunchi de deprinderi (printre care, dacă sîntem buni idealişti, trebuie să socotim în pri​mul rînd trupul nostru), şi o serie de înclinaţii ere​ditare spre formarea deprinderilor persistă ca un fundal în treptată schimbare al diversităţii perso- .* nalităţii.
Colonia noastră de euri e implantată în trunchiul ;f unei vieţi unice. Printr-un proces pe care Jules de Gaultier1 l-a numit bovarism (doamna Bovary, din
1 Achille-Jules de Gaultier, filozof francez, autor a nume​roase studii printre care se numără şi Le Genie de Flau-bert (apărut în 1913), în care insistă asupra diverselor manifestări de bovarism.
cîte ne aducem aminte, era o cucoană care se vedea altfel decît apărea în realitate) ne impunem singuri o personalitate mai mult sau mai puţin fictivă şi ne străduim cu consecvenţă să ne jucăm rolul imaginar, indiferent de înfăţişarea reală a psihologiei noastre. Realitatea este adeseori mai viguroasă decît imagi​naţia ; în ciuda eforturilor noastre cinstite de a ne bovariza într-o unitate imaginară, viaţa umană iese constant la iveală în toată diversitatea şi disconti​nuitatea ei. Pascal cere ca toţi oamenii să se ima​gineze în chip de ascetici dispreţuitori ai lumii ; ei trebuie să-şi bovarizeze diversitatea într-o veneraţie conştientă şi consecventă a morţii. Metodele pe calea cărora se poate realiza acest bovarism sînt cele preconizate de experienţa de veacuri a Bisericii Catolice. Omul exterior, maşina, după cum se ex​primă Pascal, trebuie să execute ritualurile venera​ţiei şi ale renunţării pînă cînd se formează o deprin​dere, iar bovaricul chip al omului care urăşte viaţa, privind-o de pe tărîmurile altei lumi, se statorni​ceşte ferm în mintea noastră, ca o ficţiune întrupată în realitate.
Dar nu toţi oamenii sînt de acord cu Pascal că viaţa e vrednică de dispreţ. Pentru cei ce iubesc viaţa, concepţia lui despre lume şi modul lui de a trăi constituie o blasfemie şi o dovadă de ingrati​tudine ; cadă aşadar asupra lor anatema !
Care sînt alternativele structurii lui Pascal ? Să ne abandonăm în voia diversităţii noastre fireşti ? Un asemenea abandon ar pune în primejdie, cum am mai spus, existenţa noastră şi activitatea indivi​duală finalizată. Pe lîngă aceasta, noi avem un trup, deprinderi şi amintiri care persistă ; sîntem conşti​enţi de viaţa şi de rezistenţa noastră. Diversitatea absolută ar fi la fel de greu de realizat ca şi unitatea absolută.  Evident, problema  constă în a descoperi
290
291
care-i doza de unificare necesară, şi în a urmări traducerea ei în practică, în interesul vieţii. Perso​najul care iubeşte viaţa trebuie opus personajului pascalian care venerează moartea, iar diversităţile personalităţii trebuie unificate, atît cît este necesar, prin bovarizarea lor într-o copie a personajului mitic.
16. IUBITORUL DE VIAŢA CA FILOZOF
Care sînt trăsăturile cele mai importante ale iubi​torului de viaţă ? Am să dau un răspuns provocator şi voi vorbi doar în numele personajului meu parti​cular. E clar că în asemenea chestiune nimeni nu are dreptul să vorbească decît în numele lui sau al acelora care întîmplător îi seamănă. Eu îi obiectez lui Pascal nu faptul că venerează moartea. Fiecare om are dreptul să nutrească o concepţie proprie de viaţă, aşa cum are dreptul la propriii săi rinichi, întîmplător, adeseori există — dac-ar fi să judecăm după cazul lui Carlyle sau chiar al lui Pascal, sau al multor altora — o foarte strînsă legătură între mă​runtaiele unui om şi filozofia sa. A protesta împo​triva „disperării cu ochi de foc" a lui Carlyle ar fi zadarnic, pentru că ar însemna să protestezi împo​triva digestiei sale. Accept disperarea lui Carlyle şi veneraţia lui Pascal faţă de moarte aşa cum accept forma nasurilor lor sau gusturile lor în artă. Ceea ce le obiectez eu e pretenţia lor de a dicta lumii întregi. Refuz să mi se impună cu sila veneraţia morţii. Şi, viceversa, nu doresc să impun nimănui marca fabricii mele de adorator al vieţii. In discu​ţiile filozofice, maniera sinaitică e ridicolă, la fel de ridicolă cum ar fi în discuţiile gastronomice. Cînd discutăm despre homari, de pildă, nu vorbim în ter​menii : „Aşa grăit-a Domnul Dumnezeu". Cel puţin
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nu în zilele noastre ; pentru că merită să ne aducem aminte că Jehova a interzis poporului ales consumul homarilor, probabil pentru că le despicau crusta dar nu rumegau îndeajuns conţinutul. Sîntem cu toţii de acord că în aceste chestiuni fiecare om are dreptul la propriile sale gusturi. „Mie-mi plac homarii, du-mitale nu. Şi cu asta basta !" Aşa se duc discuţiile între gastronomi. Cu timpul, poate, vor învăţa şi filozofii să se trateze reciproc cu aceeaşi politeţe şi îngăduinţă. E adevărat că eu însumi am fost pînă acum destul de nepoliticos încît să arunc anatema asupra filozofiei lui Pascal ; dar asta numai din pri​cină că el a încercat să-mi impună cu forţa părerile lui. Pot fi însă foarte civilizat cu amatorii de budincă de gris, atîta timp cît aceştia nu mă obligă să le împărtăşesc gusturile. Dar dacă mi-ar băga gris cu de-a sila pe gît, aş deveni cît se poate de violent.
Pe scurt, acestea sînt ideile mele despre un iubi​tor de viaţă, după asemănarea căruia sînt gata să bovarizez diversităţile personalităţii mele. Supoziţia fundamentală de la care porneşte acesta este că viaţa pe planeta noastră are valoare în sine fără a fi raportată la alte lumi ipotetice mai elevate, la eternităţi, la vieţi viitoare. „Nu-i preferabil oare să fii singur şi să iubeşti Pămîntul de dragul farme​cului său pămîntean" ? Aşa este, mai ales dacă ai darul lui Blake de a întrezări eternitatea într-o floare şi de „a face ca întreaga creaţie să apară infinită şi sfîntă... prin intensificarea bucuriei sim​ţurilor." 'l
Următoarea supoziţie de la care porneşte iubitorul de viaţă este că scopul acesteia — făcînd abstracţie pentru moment de nenumăratele scopuri pe care i le atribuie indivizii feluriţi — este însăşi viaţa, şi că
1 Citat din William Blake — Cîntecele Inocenţei.
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scopul traiului este acela de a trăi. Pentru iubitorul de viaţă, Dumnezeu e însăşi viaţa şi se manifestă, ■4~ dacă vreţi, prin toate procesele vitale, chiar şi prin acelea care, din punctul nostru de vedere, sînt res​pingătoare  sau rele.  Pentru că  iubitorul  de  viaţă observă, alături de Kant, că dacă omul n-ar avea unele tendinţe antisociale, „s-ar ivi o viaţă de feri​cire   arcadiană,   de   armonie   perfectă   şi   de   iubire reciprocă,   în care talentele ar fi sufocate şi înăbu​şite în germene" ;  şi  alături de Lotze  observă  că „virtutea şi fericirea noastră nu pot înflori decît în mijlocul luptei active cu nedreptatea". Dacă urmă​reşte filozofia hindusă, va constata că perfecţiunea este în mod necesar Nirvana şi că triumful binelui absolut  va  duce  la  anihilarea  totală  a  existenţei. O viaţă perfect omogenă înseamnă o contradicţie în termeni. Fără contraste şi diversităţi, viaţa e de neconceput.  De aceea  iubitorul  de  viaţă  crede  în contraste şi în diversităţi, atîtea cîte sînt cu putinţă să existe ; căci, nefiind un venerator al morţii, ase​menea hindusului, el nu vrea să aibă de-a face cu o  perfecţiune  care  înseamnă  anihilare ;  şi  nefiind ilogic, asemenea creştinilor,  nu  poate crede într-o perfecţiune  care nu  e o  Nirvana a nonexistenţei. Blake, în a sa Căsătoria Cerului şi a Iadului găseşte cea mai bună expresie a propriei sale ideologii de iubitor al vieţii :
„Fără contrarii nu poate exista progres. Atracţia şi Repulsia, Raţiunea şi Impulsul, Iubirea şi Ura, toate sînt necesare Existenţei Omului.
Omul nu are Trup distinct de Suflet ; pentru că ceea ce numim trup este o porţiune de suflet deslu​şită prin cele cinci simţuri, care, în vremea noastră, sînt canalele de scurgere ale spiritului. Impulsul este unica sursă de viaţă şi izvorăşte din trup... Impulsul este Bucuria Veşnică."
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17. IUBITORUL DE VIAŢĂ CA MORALIST
Blake este şi moralistul favorit al iubitorului de viaţă :
Abstinenţa cu nisip presară      * Braţe voinice şi păr învăpăiat. Pe cînd dorinţa face să răsară Roadele vieţii-n suflu minunat.
Valoarea lui Blake ca moralist ar fi fost mai mare dacă el şi-ar fi dat osteneala să explice în ce fel ar putea fi traduse în practică admirabilele sale pre​cepte, în limitele unei societăţi de înaltă organi​zare. Iubitorul de viaţă completează învăţămintele lui Blake, arătînd cum se poate ajunge la aşa ceva. El sugerează un compromis prin care cetăţeanul conştient dintr-un stat modern, industrializat, poate ajunge şi un om complet, o făptură cu dorinţe, pa​siuni, instincte, un trup şi, în acelaşi timp, un spi​rit şi o voinţă conştientă. Acest compromis se fundamentează pe recunoaşterea şi organizarea deli​berată a diversităţii naturale a omului. Iubitorul de viaţă nu este, asemenea lui Pascal, un om cu un principiu ; el e un om cu multiple principii, şi cu trăiri discontinue. El nu alege o singură făptură din colonia lui de euri, numind-o „adevăratul lui eu", şi încercînd să le ucidă pe toate celelalte. Dimpo​trivă, fiecare eu, remarcă iubitorul de viaţă, are un drept la existenţă egal cu al tuturor celorlalte. Fie​care dintre euri, atîta timp cît există acolo, în posesia conştiinţei lui, este eul lui adevărat. Celor care vor obiecta la o asemenea concluzie în numele simţului valorilor, le vom răspunde prin statuarea unor fapte observabile. Simţul valorilor este ceva ce persistă, un atrib.ut al vieţii unice în care-şi au rădăcina  diversităţile  personale.  Dar  valorile  care
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generează acest simţ variază odată cu variaţiile per​sonalităţii noastre ; ce-i bun în ochii unuia dintre eurile noastre e rău în ochii altui eu. Dată este numai înclinaţia noastră de a evalua ; un standard fix al valorilor este ceva ce ne impunem în mod arbitrar. Luăm valorile uneia dintre multiplele noas​tre personalităţi şi le declarăm absolute, iar valo​rile celorlalte personalităţi ale noastre, fiind diferite, trebuie deci să fie false.
Iubitorul de viaţă nu poate accepta o filozofie şi o morală care nu corespund cu faptele experienţei. Pentru el, fiecare dintre eurile sale are un drept de existenţă, are un drept la propriile sale valori. Desi​gur el face tot ce-i posibil — şi aceasta ca o ches​tiune de politică practică — pentru ca eul potrivit să apară la momentul potrivit. Uneori este necesară uciderea temporară a unui eu inoportun şi discor​dant ; dar iubitorul de viaţă nu va adera la măcelul zilnic al unor euri nevinovate, organizat de Pascal, la pogromurile lui psihologice cronice şi continue. Scopul iubitorului de viaţă este acela de a stabili un echilibru vital, nu prin frînarea diversităţilor, nu prin moderarea exuberanţelor (căci cuvîntul lui Blake pentru Exuberanţă este Frumuseţe), ci dîn-du-le frîu liber să se ciocnească una de alta. Echi​librul său este cel al exceselor contracarate, şi poate că cel mai sănătos echilibru dintre toate (oare echi-libristul care merge pe sîrmă nu traversează fragila punte dintre cele două extremităţi ale unor stîlpi înalţi ?)
Şi Aristotel a fost un propovăduitor al moderaţiei. Contrazicîndu-se singur (şi e o notă bună pentru Aristotel că a putut să se contrazică), el a preamărit însă şi deliciile excesului intelectual. Dar prin doc​trina „căii de mijloc" a rămas Aristotel cunoscut ca moralist.  Asa  cum  a remarcat  un  filozof  de  mai
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tîrziu, el a fost „moderat pînă la exces." Moderaţia iubitorului de viaţă e excesivă în alt sens. Pentru aristotelicii adoratori ai căii de mijloc (ce denumire potrivită în ambigua noastră limbă engleză) *, cea mai mare dovadă de înţelepciune este să faci totul pe jumătate, să trăieşti într-o perpetuă stare de compromis. Dar nu aşa stau lucrurile şi pentru iubi​torul de viaţă ; căci iubitorul de viaţă ştie că prin moderaţie şi compromis nu s-a ajuns niciodată la nimic de seamă. Aristotel a influenţat omenirea pen​tru că a fost excesiv de intelectual, şi nu pentru că a predicat şi a practicat echivalentul elenic al noţiu​nii de gentleman. Mediocrii adoratori congenitali ai căii de mijloc există pentru a da stabilitate unei lumi care ar putea fi foarte uşor răsturnată de poz​nele violente ale excesivilor. Vibrînd de divină nebu​nie, excesivii lovesc furios în dreapta şi-n stînga ; marele Leviathan al omenirii mediocre îşi oferă vastul, aproape nemişcat de greoiul fund ; urmează lovituri, bufnituri surde, înfundate-n osînză, cizma ricoşează. Uneori, cînd loviturile sint mai violente ca de obicei şi bine ţintite, monstrul se mai urneşte puţin.
18. EXCES ECHILIBRAT
Lumea a fost urnită din loc, repet, de cei care au trăit excesiv. Dar, din punctul de vedere al fiinţei umane individuale, trăirile excesive au dus adeseori la o viaţă schilodită, imperfectă. Trăind excesiv numai într-o singură direcţie, clintitorul de lume este redus de la rangul de făptură umană completă la cel de încarnare a unei funcţiuni.
1 Referire la jocul de cuvinte în limba engleză:  mean înseamnă atît „de mijloc, mediu", cît şi „meschin josnic".
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Cît de sterile, cît de înspăimîntător de inadec​vate ca existenţe umane au fost, de pildă, Vieţile lui Newton sau Napoleon ! Asemenea oameni trec prin viaţă fără să valorifice numărul mare al potenţia-lităţilor lor omeneşti; cu excepţia unuia sau a foarte puţine dintre eurile lor, pe toate celelalte le sufocă. S-ar putea ca asemenea sacrificii să fie necesare şi meritorii ; se poate ca Geniul Bun al Speciei să ceară cîte un holocaust psihologic de la cei pe care i-a ales ca să-i slujească ţelurile. Eu nu pretind să cunosc secretele zeilor. Tot ce ştiu eu este că un om are dreptul de a-şi ucide eurile care nu-i sînt pe plac sau de care nu simte nevoia, în aceeaşi măsură în care are dreptul, să zicem, de a-şi tăia degetele mari de la picioare. Oricum, nu are nici un drept de a impune altora gusturile lui. Nu are dreptul : să-ţi bage pe gît părerile lui prin minciună sau prin tiranie. Şi, viceversa, cei care doresc să fie oameni compleţi şi să-şi realizeze toate potenţialităţile unui om întreg, au toate drepturile de a proceda astfel, fără riscul de a fi bruscaţi fizic sau moral de spe​cialiştii în excese unilaterale.
Iubitorul de viaţă năzuieşte să îmbine avantajele moderaţiei echilibrate cu excesul. Aristotelicul mo​derat îşi realizează doar în parte potenţialităţile; excesivul îşi realizează numai o parte din potenţia​lităţi ; iubitorul de viaţă doreşte să realizeze din plin totul — doreşte să trăiască, să trăiască din plin şi excesiv, cu fiecare dintre eurile lui. El aspiră să echilibreze excesul de autocontrol şi inteligenţă prin-tr-un exces de intuiţie, de trăire instinctuală şi vis​cerală ; să remedieze efectele negative ale excesului de contemplaţie prin cele ale excesului de acţiune, să compenseze prea multa solitudine prin multă so​ciabilitate, prea marea plăcere prin prea multul ascetism.  El va fi  pe rînd  excesiv  de  pătimaş  şi
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excesiv de cast. (Deoarece castitatea este, la urma urmei, complementul potrivit, firesc, al pasiunii. După satisfacere, dorinţa se repauzează într-un somn răcorit, lucid. Castitatea forţată însă împotriva do​rinţei creează nelinişti şi distruge viaţa. Dar nu mai puţin distrugătoare de viaţă este şi împlinirea unor dorinţe artificial stimulate de imaginaţie în ciuda unei indiferenţe naturale. Iubitorul de viaţă practică acele excese de abstinenţă şi împlinire pe care i le impun împrejurările şi dorinţele lui, care nu sînt nici artificial frînate, nici artificial stimulate.) Uneori va fi pozitivist, alteori intuiţionist; ironic sceptic sau plin de încredere ; va fi uşuratic sau serios şi, cînd bolnăvicioasa dispoziţie pascaliană va plana asu-pră-i, îşi va amenda frivolităţile şi ambiţiile prin gîndul la moarte. într-un cuvînt, va accepta pe rînd pe fiecare dintre eurile sale, aşa cum îi apar în con​ştiinţă, considerîndu-l în acel moment drept adevă​ratul său eu. Le va accepta pe toate şi pe fiecare în parte — chiar şi pe cele rele, pe cele meschine sau dureroase, chiar şi pe cel care venerează moartea sau pe cel creştin. Le va accepta, şi va trăi, excesiv, viaţa fiecăruia dintre ele.
Sfinţii calendarului iubitorului de viaţă sînt, în cea mai mare parte, artişti. Idealul lui de plenitudine,. de moderaţie în termenii excesului echilibrat, nu putea fi realizat decît de oameni ca Burns (despre care respectabilii şi academicii continuă să scrie pe cel mai greţos ton de condescendenţă şi de iertare pecksniffiană x), ca Mozart, Blake, Rubens, Shake-speare sau Tolstoi, înainte de a se fi convertit la con​secvenţa veneratorilor morţii, ca adorabilul Chaucer, iţea Rabelais sau Montaigne. Nu-i nevoie să mai lun-jgesc lista. Ea cuprinde numele celor mai multe din-
1 Referire la domnul Pecksniff, ipocritul personaj  din Martin Chuzzîewit de Dickens.
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tre puţinele făpturi omeneşti faţă de care e posibil să simţi admiraţie şi respect. Cei care nu figurează pe această listă sînt specialiştii în excesul unilateral. Poţi admira şi respecta pe un Newton, ba chiar şi pe Napoleon. Dar nu-i poţi propune ca modele pen​tru cei care vor să trăiască bine şi cu întreaga lor fiinţă.
Au existat epoci întregi în care iubitorul de viaţă constituia tipul reprezentativ. în timpul Renaşterii din Anglia, de pildă. Cînd priveşte în urmă, istoricul modern se simte uimit. Acele personaje strălucitoare şi enigmatice care se perindă pe scena elizabetană : Essex, Marlowe, Donne, însăşi Elisabeta, Shakespeare. Raleigh, şi cîţi alţii — îi apar ca nişte fiinţe inex​plicabile. Cum este posibil ca nişte oameni să fie în acelaşi timp atît de subtil rafinaţi şi atît de bru​tali, atît de senzuali şi totuşi atît de spiritualizaţi, atît de îndrăgostiţi de acţiune şi atît de contempla​tivi, atît de religioşi şi atît de cinici ? Istoricul mo​dern, care de regulă e un profesor, nu reuşeşte să înţeleagă şi dezaprobă. Dedicat respectabilei consec​venţe a gîndirii şi comportamentului profesional, el e speriat de spectacolul făpturilor omeneşti 'care au îndrăznit să fie libere, să-şi realizeze întreaga lor diversitate naturală, să fie din plin vii. Pendulînd între excesele lor dezordonate, ei au dansat pe mu​chea de cuţit a existenţei. Şi noi îi privim cu invidie.
Pentru un moralist, doctrinele iubitorului de viaţă pot să pară subversiv de periculoase ; şi, în realitate, acel : „Fă ceea ce doreşti" al lui Thelema * ,se adresa numai „oamenilor liberi, bine-crescuţi, învăţaţi, şi care se întovărăşesc cu oameni cinstiţi". Pentru cei-
1 Abatele Thelema, personaj din Gargantua de Rabe-lais, a cărui regulă de viaţă era „Fay ce que vouldras", considerînd că persoanele libere şi bine crescute sînt vir​tuoase prin însăşi firea lor şi se apără de viciu.
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lalţi, vor fi întotdeauna necesare constrîngeri din afară sub forma poliţiştilor, şi constrîngeri lăuntrice sub forma superstiţiilor. Cei mai buni iubitori de viaţă sînt, probabil, cei care au primit o educaţie strictă, bazată pe principiile moralei creştine sau burgheze, ale filozofiei bunei cuviinţe temperate de religie şi care, după aceea, s-au răzvrătit împotriva educaţiei primite.
De un capăt al prăjinii de echilibru pe care o ba​lansează în mîini aceşti acrobaţi pe sîrmă, atîrnă bu​nele deprinderi sociale dobîndite prin educaţie, iar la celălalt capăt le contracarează deprinderile anti​sociale ale răzvrătirii lor. Tînărului bine-crescut, as​pirant la o chilie în mînăstirea lui Gargantua, i-aş recomanda cea mai convenţională dintre educaţiile de gentleman căpătată în şcolile publice anglicane, urmată, apoi, la universitate, de un. curs intensiv de pyrrhonism teoretic şi de practica tuturor precepte​lor subversive ale lui Blake. Pierderea credinţei re​ligioase, intelectuale şi morale s-ar putea să-l îm​pingă la neurastenie sau la sinucidere ; cu atît mai rău pentru el. Dar dacă-i îndeajuns de rezistent încît să  supravieţuiască,  atunci lăsaţi-l cu  încredere  să facă tot ce doreşte. Tradiţiile şcolii publice îl vor ghida onorabil şi inteligent printre meandrele vieţii sociale, în timp ce cursul de pyrrhonism îl va fi învăţat   să   desconsidere   constrîngerile   impuse   de aceste tradiţii asupra activităţilor sale ca individ, sau colonie de indivizi.
19. EXCESUL NEECHILIBRAT
Celor care obiectează că e imposibil să asculţi de preceptele lui Gargantua fără să te porţi ca un porc, nu le putem răspunde decît : „Vorbiţi în numele vos-
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tru !" Dacă eşti bine-crescut şi instruit, nu te com​porţi ca un porc ; te comporţi ca o fiinţă umană. Cu atît mai mult, în cazul unui sincer iubitor de viaţă, doctrina lui este o garanţie împotriva   comportării porceşti. Căci comportarea porcească nu e o mani​festare a vieţii, ci o blasfemie a ei. Astfel, lăcomia porcească, beţia porcească sînt mijloace de reducere a vitalităţii nu de intensificare a ei. Promiscuitatea porcească nu este o expresie a acelei dorinţe spon​tane care „sădeşte roadele vieţii şi ale frumuseţii" * în personalitatea umană. Don Juanii iubesc artifi​cial, cerebral. Ei îşi folosesc imaginaţia pentru a-şi stimula dorinţa, o dorinţă conştientă de sine, nepa​sională şi atît de nejustificată încît umileşte, micşo​rează, „cu nisip presară" pe cei chemaţi în acest fel în  acţiune.  Avariţia porcească şi  rapacitatea limi​tează vitalitata, îndrumîndu-i fluxul spre un canal strimt şi murdar. Cruzimea, care uneori poate fi ne​cesară  şi potrivită,  caz în  care  e  stimulatoare  de viaţă,  devine limitatoare şi distrugătoare de viaţă cînd se preface într-o reacţie obişnuită, cînd devine, pe scurt, cruzime porcească. într-adevăr, orice linie de comportament împinsă pînă la excluderea altor comportamente posibile, deschise unei personalităţi diverse normale, este, evident potrivit cu normele noastre,  imorală,  pentru  că  limitează  şi  distorsio-nează  manifestările  vieţii.   In  ochii  iubitorului  de viaţă, asemenea exclusivism constituie un păcat. Doc​trina moderaţiei practicată de el cere ca un exces să fie contrabalansat de altul. A continua să mergi, din principiu sau din puterea deprinderii, pe calea unei singure linii de comportament, înseamnă a dis​truge acel echilibru vital al cărui nume e virtutea, şi înseamnă a cădea în imoralitate.
Citat dintr-un poem de William Blake.
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Evident, Pascal a fost un om oribil de imoral. El a păcătuit împotriva vieţii printr-un consecvent ex​ces de cucernicie, întocmai cum mîncăii păcătuiesc printr-un consecvent exces de lăcomie, avarii prin zgîrcenie şi desfrinaţii prin necontenitele pofte tru​peşti.
*■' 20. VIAŢA ŞI RUTINA VIEŢII
E demn de remarcat că revelaţia vieţii confirmă multe dintre revelaţiile morţii. * Activităţile şi dis​tracţiile pe care Pascal le ura cu atîta înverşunare pentru că îi fac pe oameni să uite  că trebuie să moară   sînt detestabile şi pentru iubitorul de viaţă, pentru că îi împiedică pe oameni să trăiască din plin. Moartea face ca aceste distracţii să pară triviale şi stupide; dar şi viaţa le face să pară la fel. Dure​rea şi apropierea treptată a anihilării l-au făcut pe Ivan Ilici să înţeleagă zădărnicia carierei lui de bur​ghez respectabil. Dar dacă ar fi întîlnit vreodată un autentic om viu, dacă ar fi citit vreodată o carte, sau ar fi privit un tablou, sau ar fi ascultat o muzică a unui artist viu, ar fi învăţat aceeaşi lecţie. Dar Pascal, şi mai tîrziu Tolstoi, n-au îngăduit revelaţiei să derive din viaţă. Năzuinţa lor a fost să-i umilească pe oameni, tăvălindu-i în descompunerea mormîn-tului, să le hărăzească o pedeapsă crîncenă ; ei au veştejit nu numai nimicurile care distrag şi distrug viaţa şi cu care oamenii îşi trec timpul, ci şi însăşi viaţa pe care aceste nimicuri o distrug. Iubitorul de viaţă este de acord cu ei în ura împotriva prostiilor găunoase şi a sordidului existenţei umane. întîmplă-
1 Am împrumutat fraza de la Şestov. La Reyelation de la Mort este titlul, în traducere franceză, a uneia dintre cele mai interesante cărţi ale sale. (N.A.)
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tor, progresul ştiinţei şi al tehnicii a sporit enorm elementul de trivial şi de sordid din viaţa oamenilor. Funcţionarul  sau  muncitorul  taylorizati  îşi   pără​sesc muncile lor abrutizante pentru a-şi petrece tim​pul liber sub influenţa unor amuzamente-narcotice, puse la dispoziţie de ziare, de cinematografe, de ra​dio ; li se oferă din ce în ce mai puţin prilejul de a Vtrăi o viaţă proprie activă sau creatoare. Pascal şi Tolstoi i-ar fi îndrumat dinspre stupiditate către dis​perare, vorbindu-le despre moarte ; dar sfatul iubi​torului de viaţă este : „memento vivere". Dacă oa​menii îşi amintesc că trebuie să trăiască, ei se vor abţine de la preocupări care nu sînt decît substitute ale vieţii. Oricum, cei mai mulţi dintre ei nu doresc să trăiască, aşa cum nu doresc să moară ; sînt la fel de speriaţi de viaţă ca şi de moarte. Ei preferă să continue a exista confuz, în acea semi-comă a mun​cii mecanizate  şi a  odihnei mecanizate.  Să putre​zească treptat în idealul lor de fericire. Cînd iubito​rul de viaţă obiectează, o face de dragul lui. Dacă, , oamenii doresc să putrezească au dreptul să putre​zească ; primejdia constă însă în faptul că s-ar pu- j tea să-i infecteze şi pe alţii care nu doresc să pu- I trezească. Un lazaret de ciumaţi nu-i locul cel mai indicat în care să venerezi viaţa.
21. VIAŢA ŞI VIITORUL
^ Cînd le-a spus discipolilor săi să nu se gîndească la ziua de mîine, Isus vorbea ca un iubitor al vieţii. A acorda prea multă atenţie viitorului înseamnă a
1 Referire la taylorism, sistemul capitalist de organizare a muncii prin folosirea maximă a zilei de muncă şi prin intensificarea procesului de producţie.
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acorda prea puţină prezentului — înseamnă să acorzi prea puţină atenţie vieţii ; pentru că viaţa nu poate fi trăită decît în prezent. Eternitatea, concepută ca existînd obiectiv, în afara vieţii, este un duşman al ei, de aceea Pascal a pus atîta accent pe etern şi pe infinit. Unica eternitate de care ţine seamă viaţa este cea a extaticei transcendări a timpului, care înseamnă consumarea unei trăiri intense. însuşi Pascal le-a reproşat oamenilor faptul că sînt „atît de imprudenţi încît rătăcesc prin vremuri care nu sînt ale lor şi nu se gîndesc niciodată la singurul timp care le aparţine cu adevărat". Dar. ca de obicei, principiile şi fiziologia lui nu i-au îngăduit să practice ceea ce inteligenţa lui percepea teoretic a fi just. El şi-a dat seama că e stupid să nu trăiască în singurul timp care-i aparţinea lui, şi totuşi stăruia să nu se gîn​dească la nimic altceva decît la apropierea morţii şi la viitorul postum. In mod straniu, părea să creadă că venerarea morţii, pe care o practica el, însemna adevăratul creştinism. Dar „morţii cu morţii" sînt cuvinte ale întemeietorului religiei creştine. Pe Isus îl iritau (cel puţin în acel moment) oamenii care îşi închipuiau că au ceva mai bun de făcut decît să tră​iască.
A trăi prea mult în alt timp sau pentru alt timp decît cel prezent constituie sursa altor crime decît cele generate de prea multă cucernicie. Interesul exagerat faţă de bani, derivă dintr-o preocupare exclusivă şi excesivă pentru viitorul acestei vieţi, tot aşa cum interesul exagerat faţă de moarte şi de mij​loacele de izbăvire postumă derivă dintr-o preocu​pare excesivă pentru viitorul altei vieţi. Astăzi, în occident, cucernicia cultivatoare de moarte este rară ; în schimb milioane de bărbaţi şi femei îşi petrec timpul literalmente ucigîndu-se între ei, de dragul
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poziţiei lor financiare într-un viitor lumesc, pe care ameninţările de război şi de revoluţii îl facr atît de precar, încît rămîi uluit că oameni în toate minţile îşi pot pierde vremea preocupîndu-se laborios de acest viitor.
Iubitorul de viaţă trăieşte pe cît se poate în pre​zent — în timpul prezent sau în eternitatea pre​zentă.
22. DEPRINDERI
„Două sute optzeci de bunuri supreme în Mon-taigne". Pascal foloseşte acest fapt în sprijinul ar​gumentaţiei sale în favoarea unicului, divinului, re-velatului Bun Suprem, oferit tuturor oamenilor de către Biserica Catolică. „Ardem de dorinţa — spune el — de a găsi un cadru fix de referinţă, un funda​ment definitiv şi constant". Dar ardem în zadar. Eforturile noastre neajutorate duc, la descoperirea , doar a incertitudinii şi a multiplicităţii. De aceea, \zice el, trebuie să acceptăm doctrinele de revelaţie idivină ale Bisericii. Este de fapt un apel către mor​tificare şi spaimă, exprimat sub forma unei argu​mentări. Dar argumentarea are cîteva puncte fria​bile. De la bun început, nu există nici o garanţie că doctrinele Bisericii sînt de natură divină. Şi, în al doilea rînd, oare într-adevăr noi (adică toţi oamenii) „ardem de dorinţa" de a ne găsi o temelie neclin​tită în credinţă ? Ceea ce ştiu cu siguranţă este că eu unul nu ard deloc. Şi cînd Pascal spune „Nous avons une idee de la verite invincible ă tout pyr-rhonisme"1, nu pot decît să-i răspund :  „Vorbeşte
1 Noi opunem oricărui pyrrhonism o idee despre ade​vărul invincibil (fr.)
306
în numele dumitale." Realitatea este, desigur, că toate aceste idei şi dorinţe metafizice, presupus în​născute, nu sînt decît roadele deprinderii. Ca de obi​cei, Pascal a înţeles aceasta din punct de vedere teo​retic, dar a refuzat să tragă concluziile necesare sau ■să acţioneze pe baza teoriei (A mai existat vreodată, oare, o inteligenţă atît de pătrunzătoare asociată cu o voinţă atît de perversă ?) „Mi-e foarte teamă, scrie el, că natura nu-i decît primul obicei, aşa cum obi-ceiul e a doua natură." Sau, în altă parte : „Obiceiul este natura noastră. Omul care s-a deprins cu Cre​dinţa crede şi nu se poate împiedica să se teamă de infern... Cine, deci, s-ar putea îndoi că sufletele noastre, fiind deprinse să vadă număr, spaţiu, miş​care, cred în aceste lucruri şi numai în ele ?" „Prin​cipiile noastre naturale, ce alta sînt decît principiile din care ne-am făcut o deprindere ?... O deprindere diferită ne-ar da principii naturale diferite ; şi dacă există principii naturale pe care deprinderea nu le poate anula, există de asemenea şi principii de de​prindere antinaturale, care nu pot fi anulate nici de natură nici de un al doilea obicei."
Deprinderile noastre cele mai de neanulat sînt cele de a trăi în termenii spaţiului, timpului şi cauzali-taţii. Dar chiar şi acestea, aşa cum am arătat mai înainte în acest eseu, pot fi serios scuturate. Cea mai mare parte dintre „principiile noastre naturale" da​tează dintr-o perioadă mai tîrzie a istoriei spiritului decît aceste principii primare de gîndire. Cînd Pas​cal spune că „noi" ardem de dorinţa de a ne găsi o temelie neclintită în credinţă, tot ce vrea să înţe​leagă este că dînsul, împreună cu prietenii şi autorii lui favoriţi, au fost educaţi, din întîmplare, în de​prinderea unei fixităţi doctrinale. Dorinţa de fixi​tate nu este singura nostalgie metafizică pe care o atribuie Pascal umanităţii.  Oamenii  tînjesc să cu-
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noască „tîlcul" faptelor, să li se comunice „răspunsul la enigma universului". Creştinismul le oferă un astfel de răspuns şi le satisface aceste dorinţe „na​turale" : acest fapt a fost considerat de apologeţii creştinismului drept o dovadă a originii sale divine \ şi a adevărului său absolut. Pe noi însă nu ne va surprinde faptul că creştinismul satisface asemenea dorinţe, dacă ne dăm seama că însuşi creştinismul este cel care le-a sădit în spiritul uman şi le-a fixat  bine acolo sub forma de deprinderi. „Teologia creş​tină (citez din Ideea de Progres a lui Bury) a con​struit o sinteză care a încercat pentru prima oară să dea un înţeles definit întregului curs al întîmplă-rilor umane, o sinteză ce reprezintă trecutul ca di-rijîndu-se către o finalitate, definită şi dezirabilă, din viitor. Odată ce această credinţă a fost general adop​tată şi a precumpănit timp de secole, oamenii pot încerca să se dezbare de ea laolaltă cu doctrina Pro​videnţei pe care se sprijină, dar nu pot fi mulţumiţi să se reîntoarcă la concepţiile ce-i satisfăceau pe antici, pentru care, istoria umanităţii, privită în an​samblu, era o poveste fără prea mult înţeles. Ei tre​buie să caute o nouă sinteză, care să o înlocuiască." Şi de ce trebuie să caute o nouă sinteză ? Deoa​rece creştinismul a plantat în mintea lor deprinde​rea sintezei, şi pentru că nevoia de sinteză pare acum „naturală". Dar anticii, aşa cum arată Bury, se simţeau foarte fericiţi cu o istorie care, din punc​tul de vedere al creştinismului sau al filozofului mo​dern, era lipsită de înţeles. Deprinderile lor au fost însă schimbate şi oamenii au început să aibă nevoie de înţelesuri. O nouă schimbare de deprinderi ar pu​tea aboli cu uşurinţă şi această nevoie. In orice caz, caracterul nevoii resimţite nu afectează natura în​ţelesului de care simţi nevoie. Nu avem decît să ne observăm pe noi şi pe semenii noştri pentru a des-
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coperi că universul nu are un „înţeles" unic, pre​stabilit : enigma sa nu este o ghicitoare la care nu poţi da decît un singur răspuns corect. înţelesul e pur şi simplu o noţiune, aşa ca acreala sau frumu​seţea.
23. RECAPITULARE A CREZULUI IUBITORULUI DE VIAŢĂ
Filozofia iubitorului de viaţă e cuprinzătoare. In calitatea lui de fiinţă multilaterală şi discontinuă, el poate accepta toate sintezele parţiale şi aparent con​tradictorii construite de alţi filozofi. El poate fi cînd pozitivist cînd intuiţionist, cînd obsedat de ideea morţii (pentru că apocalipsul morţii este unul dintre incidentele vieţii), cînd un dionisiac copil al naturii ; cînd un pesimist, cînd — printr-o simplă schimbare a soţului sau a sosului sau chiar a vremii — un exu- y berant convins că Dumnezeu o duce bine în ceruri şi lumea o duce bine pe pămînt. El practică pe rînd toate aceste convingeri pentru că e un conglomerat de numeroase făpturi diverse. Fiecare dintre convin​geri este raţionamentul dispoziţiei precumpănitoare a uneia dintre aceste făpturi. Nu se pune problema dacă una dintre aceste filozofii ar fi adevărată sau ,falsă. Starea psihologică numită bucurie nu este mai 'adevărată decît starea psihologică numită melancolie (s-ar putea să fie mai valoroasă în calitate de stimu​lator al vieţii sociale sau individuale, dar asta e o altă problemă1). Fiecare dintre ele constituie un fapt I primar de experienţă. Şi din moment ce o stare psi​hologică nu poate fi mai adevărată decît alta, din moment ce toate sînt în mod egal fapte, e clar că raţionamentele uneia dintre stări nu pot fi mai ade​vărate decît raţionamentele celeilalte. Ceea ce spune
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Thomas Hardy despre univers nu-i mai adevărat de​cît ceea ce spune Meredith ; dacă majoritatea citito​rilor  contemporani  preferă   concepţia  despre  lume exprimată în Tess d'Urbervilles decît optimismul care formează  fundalul    din    Cariera    lui    Beauchamp, aceasta se datoreşte faptului că lumea de azi trăieşte într-o epocă foarte deprimantă şi că, în consecinţă, \ suferă de o melancolie mai mult sau mai puţin cro-'nică. Hardy li se pare mai real decît Meredith pen-',tru că filozofia lui „Tess" sau a lui „Jude" se po​triveşte mai bine cu raţionamentele   dispoziţiei   lor precumpănitoare decît filozofia lui Richard Feverel sau Beauchamp 1. Ce se aplică la optimism şi pesi​mism se aplică în aceeaşi măsură şi la alte curente ale gîndirii filozofice. Pînă şi doctrinele „predesti​nării, liberului arbitru, precunoaşterii absolutului", I  în ciuda formelor lor atît de elaborate, nu sînt, în i  esenţă, decît expresii ale unor stări emoţionale sau \ fiziologice.  Te simţi liber sau te simţi determinat. '^Ambele simţăminte sînt fapte de experienţă, aşa cum sînt şi faptele denumite „extaz mistic" sau „raţiona​litate". Numai un om a cărui viaţă a fost bogată în experienţe mistice ar fi putut construi o cosmogonie ca aceea a lui Boehme ; iar operele lui Voltaire nu puteau fi scrise decît de cineva a cărui viaţă a fost extrem de săracă în astfel de experienţe. Oamenii cu puternice ciudăţenii de caracter au o concepţie spe​cială asupra lumii, pe care aproape că le-o impune psihologia lor. Singurele ramuri ale filozofiei în le​gătură cu care se poate vorbi despre adevăr sau fals sînt logica şi teoria cunoaşterii. Pentru că logica şi teoria cunoaşterii se ocupă cu necesităţile şi limi-
1 Calvarul lui Richard Feverel şi Cariera lui Beauchamp, romane ale lui John Meredith publicate respectiv în 1859 şi 1876.
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_ţele gîndirii — adică cu acele habitudini mentale "atît de primordiale, încît ar fi imposibil pentru orice făptură omenească să le încalce. Cînd un om comite un paralogism sau pretinde că ar avea o cunoaştere ' mai mult decît umană a naturii lucrurilor, sîntem justificaţi să spunem că nu are dreptate. De pildă, dacă aş admite că toţi oamenii sînt muritori şi că Socrate e om, dar, cu toate acestea, aş trage con​cluzia că Socrate e nemuritor. Nu sînt la fel de jus​tificat în această părere ca şi în optimismul sau pe​simismul meu ? Răspunsul este : nu. S-ar putea să am o preferinţă personală pentru imortalitatea lui Socrate ; dar, în condiţiile silogistice, preferinţa este atît de'scandalos inoportună, atît de universal con​damnată, încît ar fi o nebunie să încerci s-o jus​tifici. Mai mult, aş descoperi că, dacă mi-aş traduce  teoriile mele paralogice în practică, aş avea necazuri  serioase nu numai cu celelalte fiinţe omeneşti, dar  chiar cu lucrurile. Eroul din Amintiri din Casa Mor- ţilor de Dostoievski protestează împotriva intolera​bilei tiranii ca doi şi cu doi să facă patru. El pre​feră să facă cinci şi stăruie că are dreptul să aibă o preferinţă. Şi, fără îndoială că are acest drept. Dar dacă un tren rapid trece la o distanţă de doi plus doi metri, iar omul vine pînă la o depărtare de patru metri şi jumătate de tren, sub impresia că-l mai despart de distrugere încă cincizeci de centime​tri, dreptul lui de a avea o preferinţă nu-l va salva de la o concluzie violentă şi sîngeroasă.
Gîndirea ştiinţifică este adevărată sau falsă pentru că ştiinţa se ocupă cu impresii ale simţurilor care sînt, dacă nu identice pentru toate fiinţele omeneşti, cel puţin destul de asemănătoare pentru a face po​sibil un fel de consens universal. Diferenţa dintre o teorie ştiinţifică şi o concepţie metafizică constă  în faptul că prima este un raţionament bazat pe ex-
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perienţe psihologice mai .nult sau mai puţin uni​forme pentru toţi oamenii şi pentru acelaşi' om în momente diferite, în timp ce cea de a doua este un raţionament bazat pe experienţe diverse, ocazionale j,     şi contradictorii. Un om poate fi un pesimist determi​nist înainte de masă şi un optimist adept al libe-> rului arbitru după ce a luat prînzul; dar atît îna-\     .'  inte cît şi după prînz el va observa că cerul este al-,        bastru, că pietrele sînt tari, că soarele răspîndeşte \ lumină şi căldură. Asta-i pricina pentru care există \multe filozofii şi numai o singură ştiinţă. vDar chiar şi ştiinţa cere ca adepţii ei să gîndească, în funcţie  de  circumsanţe,  în moduri  foarte  dife​rite. Modul de gîndire care dă rezultate valabile cînd e aplicat la obiecte ce depăşesc o anumită dimen​siune (cu alte cuvinte la un număr mare de obiecte ; deoarece tot ce e îndeajuns de mare încît să poată fi  perceptibil  simţurilor  noastre   este   alcătuit,   pa-re-se,  dintr-un număr enorm  de  componente  infi​nitezimale), se dovedeşte inaplicabil la obiecte izo​late, de dimensiuni atomice sau subatomice. In legă​tură cu marile aglomerări de atomi putem gîndi în termenii  „judecăţii  normale  organizate".  Dar  cînd avem de-a face cu atomi individuali şi cu compo​nenţii lor mai mici, judecata normală dă rezultate care nu se potrivesc întocmai cu faptele observate. (Fireşte că nimeni nu a văzut în realitate un atom sau un electron ; dar natura comportării lor poate fi indusă, cu mai multă sau mai puţină probabili​tate, din fenomenele macroscopice care însoţesc ac​tivitatea lor invizibilă). în lumea subatomică toate necesităţile noastre de gîndire devin, practic, nu nu​mai inutile dar chiar derutante. O descriere a aces-
tui univers sună ca o pagină din Lewis Carrol sau Edward Lear 1.
Ţinînd deci seama că pînă şi impresiile simţurilor nu numai că pot fi dar trebuie să fie judecate în moduri diferite şi ireconciliabile, în funcţie de ca​tegoria obiectelor cu care se presupune că ar avea relaţie, nu trebuie să ne lăsăm tulburaţi sau sur​prinşi de contradicţiile pe care le găsim în judeca​rea unor experienţe psihologice mai puţin uniforme. Astfel, extrem de numeroasele teoretizări ale ex​perienţelor estetice sau mistice nu numai că se con​trazic una pe cealaltă, dar se întîlnesc în contrazice​rea comună a acelor teoretizări ale experienţelor simţurilor cunoscute sub numele de teorii ştiinţi​fice. Faptul i-a tulburat foarte mult pe bunicii noş​tri care, din această pricină, îşi pierdeau credinţa, îşi sacrificau raţiunea, luau atitudini de disperare stoică şi, în general, practicau cele mai extraordinare acrobaţii spirituale. Ştiinţa este „adevărată" argu​mentau ei ; aşadar, arta şi religia, şi de aci frumo​sul şi onoarea, iubirea şi idealurile trebuie să fie „false". „Realitatea" a fost dovedită de ştiinţă ca fiind o chestiune de spaţiu, timp, mase, număr şi cauză ; aşadar tot ceea ce face ca viaţa să fie demnă de a fi trăită nu-i decît o „iluzie". Alteori porneau de la celălalt capăt. Arta, religia, frumosul, iubirea fac viaţa demnă să fie trăită ; aşadar ştiinţa, care desconsideră existenţa unor atari lucruri, trebuie să fie falsă.
Nu e însă necesar să privim lucrurile atît de tragic. Noi ne-am dat seama că ştiinţa nu ia în consideraţie lucrurile care fac viaţa demnă a fi trăită
1 Şdward Lear (1812—1888), poet englez, inventatorul li-merick-ului — poezioară umoristică absurdă — şi autor al Cărţii cu nonsensuri.
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din simpla raţiune că frumosul, iubirea, şi aşa mai departe nu sînt cantităţi măsurabile, ori ştiinţa nu se ocupă decît de ceea ce poate fi măsurat. Un fapt psihologic este la fel de bun ca şi altul. Percepem frumosul la fel de nemijlocit cum percepem duri​tatea ; a afirma că una dintre senzaţii e iluzorie şi că cealaltă corespunde realităţii ar fi o presupunere absolut gratuită.
Răspunsurile la enigma universului îmbracă ade​seori o formă logică şi sînt exprimate într-un fel care ridică chestiuni de epistemologie şi presupun acceptarea sau respingerea unor anumite teorii ştiin​ţifice. In realitate, însă, ele sînt simple teoretizări ale unor stări psihologice diverse şi în aceeaşi mă​sură de valabile, şi deci nu sînt nici adevărate nici false. (In treacăt fie spus, stări psihologice similare nu sînt în mod necesar sau invariabil teoretizate în acelaşi fel. Experienţele mistice care, în Europa, sînt interpretate în termenii unui Dumnezeu perso​nal, sînt explicate de budişti în termenii unei ordini superioare a lucrurilor, de esenţă totalmente nedi​vină. Care dintre teoretizări este mai adevărată ? Singur Dumnezeu sau ne-Dumnezeu ■—■ după cum stă cazul — poate să ştie). Iubitorul de viaţă care adoptă pe rînd toate soluţiile la enigma cosmică nu comite nici o crimă împotriva logicii sau a adevă​rului. El nu face decît să admită faptul evident că e o fiinţă umană — adică o serie de stări psiholo​gice distincte, o colonie de personalităţi diverse. Fiecare dintre stări cere teoretizarea ei potrivită ; sau, cu alte cuvinte, fiecare personalitate are filo​zofia ei de viaţă. Consecvenţa filozofică îşi are oare​care justificare atîta timp cît ne putem imagina că esenţa concepţiei noastre despre lume (în contra​dicţie cu gătelile logice în care a fost înveşmîntată şi cu problemele de epistemologie şi de ştiinţă le-
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"gate  de ea) este unica adevărată.  Dar  dacă recu-
;inoaştem, aşa cum cred că trebuie să facem, că con-,'cepţia noastră despre lume nu poate fi mai adevă-jjrată decît o alta, şi că fiecare dintre concepţii este iexpresia în termeni intelectuali a unui fapt de ex-: perienţă dat şi incontestabil, atunci consecvenţa îşi 'pierde orice merit filozofic. N-are nici un sens să .ignori, de dragul de a fi pesimist consecvent, toate î prilejurile cînd ai gîndit că viaţa e frumoasă ; n-are ■ nici un rost să negi, de dragul de a fi un pozitivist .consecvent,  că trupul tău e închiriat  uneori de  o •{ .persoană cu tendinţe mistice. Pesimismul nu e mai : adevărat decît optimismul  şi viceversa.  Din punct de vedere filozofic, nu există nici o raţiune pentru Jcare un om să nege gîndurile celorlalte euri poten-Iţiale ale sale. Fiecare eu există pe rînd ; fiecare eu are sentimentele lui în legătură cu universul, fiecare îşi are gusturile sale cosmice — sau, cu alte cuvinte, fiecare eu populează propriul său univers. Care este \Raportul dintre    aceste diverse universuri particu​lare şi universul în sine, dacă există aşa ceva, e cu • jieputinţă de spus. Am putea crede, dacă vrem, că tfiecare dintre ele reprezintă un aspect al întregului. „In locuinţa tatălui meu sînt multe cămări" 1. Na-, tura a dăruit fiecărui individ cheile unui număr din aceste   cămări  metafizice.   Iubitorul   de   viaţă   pro​pune ca omul să facă uz de toate cheile, iar nu să le arunce, păstrînd doar una. El admite faptul diver​sităţii vitale  şi profită  cît poate  de  el.  Din  acest punct de vedere  se deosebeşte  de  gînditorii  obiş​nuiţi, care se împotrivesc să recunoască diversitatea ■sau, dacă o recunosc, o deplîng. Aceştia găsesc că i diversitatea e şocantă şi caută s-o corecteze cu orice ■chip.  Şi chiar dacă s-ar ajunge la o recunoaştere
Evanghelia după Sf. Ioan.
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universală a faptului că o concepţie unică despre lume nu poate fi adevărată, aceşti oameni ar con​tinua totuşi să susţină cu tărie concepţia lor, ex-cluzîndu-le pe toate celelalte. Ar continua să ve​nereze consecvenţa, dacă nu pe temeiuri filozofice, măcar pe temeiuri morale. Sau, ca să fim mai clari, ar practica şi ar cere consecvenţă din teama de in​consecvenţă, din teama de a se simţi primejdios de liberi, din teama de viaţă. Pentru că moralitatea creştină este produsul teroarei, lanţurile şi cămăşile ei de forţă sînt confecţionate de cei care nu îndrăz​nesc să aibă încredere în alţii, pentru că nu au cu​rajul să se avînte în libertate. Printre aceste săr​mane creaturi speriate, consecvenţa în gîndire şi în comportament este preţuită în rîndul celor mai înalte virtuţi. Pentru a putea duce la împlinire această consecvenţă, ei resping ca neadevărate, sau ca imo​rale, sau ca antisociale (n-are importanţă termenul; orice băţ e bun ca să loveşti un cîine), toate ideile care nu se armonizează cu sistemul anume pe care l-au ales ei să-l apere ; fac tot ce pot ca să reprime orice impuls sau dorinţă care nu poate fi ajustată după schema lor de comportament moral. Şi cu ce \ jalnice rezultate !
24. PASCAL, APOLOGETUL MORŢII
Gînditorul consecvent, omul de o moralitate con​secventă este sau o mumie ambulantă sau, dacă nu a izbutit să-şi înăbuşe întreaga vitalitate, un mono-maniac fanatic. (Admiratorii consecvenţei numesc aceste mumii „oameni senini" sau ;,stoici", iar pe monomaniaci „uniformi" ca şi cum uniformitatea ar fi o virtute la o fiinţă pe care mărinimoasa natură a înzestrat-o cu un spirit multiform. Uniformitatea
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de gîndire e bună pentru vaci sau pentru babuini ; dar la un animal care pretinde că face parte din aceeaşi specie ca şi Shakespeare e pur şi simplu dezgustătoare).
în ciuda eforturilor sale eroice, Pascal n-a izbutit niciodată să  suprime total viaţa care pulsa în  el. Nu stătea în puterea lui să se autotransforme într-un  ' automat cucernic. Vitalitatea  continua să ţîşnească din  el,  dar printr-un  singur  canal.  A devenit  un monomaniac, un om cu un scop unic — acela de a impune moartea spirituală creştină lui şi semenilor săi. „Ce religie, întreabă el, ne va învăţa să ne tă​măduim de mîndrie şi de pofte ?" Cu alte cuvinte, ce religie ne va învăţa să ne tămăduim de viaţă ? Pentru că poftele, sau dorinţele, sînt instrumente ale vieţii,  iar „mîndria păunului  e gloria lui Dumne​zeu" 1 — fireşte, nu a Dumnezeului lui Pascal,  ci a Dumnezeului vieţii. Creştinismul,  conchide  el.  e singura  religie   care-i  va  tămădui   pe    oameni    de viaţă. De aceea, toţi oamenii trebuie să devină creş​tini. Pascal şi-a cheltuit toate forţele sale extraor​dinare încercînd, pe calea convingerii, a argumen​tării,  să-şi  convertească  toţi  semenii la  o  consec​ventă adorare a morţii. A deschis campania cu Scri​sori provinciale. Şi ce desăvîrşită strategie ! Cazuiştii sînt puşi pe fugă şi masacraţi. Fermecaţi de această admirabilă proză, ne surprindem încă şi acum gîn-dind că înfrîngerea lor a fost  meritată,  că Pascal a avut dreptate. Dar dacă ne astupăm urechile la cîntecul sirenei şi nu lăm în consideraţie decît con​ţinutul celor ce spune, ne dăm seama că dreptatea e toată de partea iezuiţilor şi că Pascal şi-a folosit prodigiosul talent pentru a face ca mai răul să apară
\
1 Citat din Căsătoria Cerului şi a Iadului de Williara Blake.
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drept cauza cea dreaptă. Cazuiştii au fost adeseori proşti şi pedanţi. Dar concepţia lor despre morali​tate a fost, din punctul de vedere al iubitorului de viaţă, perfect sănătoasă. Recunoscînd diversitatea fiinţelor umane şi infinita varietate a circumstanţe​lor, ei au remarcat că fiecare caz trebuie judecat aparte. Viaţa trebuie să fie priponită, dar cu o fu​nie elastică ; poate fi lăsată să zburde un pic. Lui Pascal, acest liberalism i s-a părut îngrozitor. Cu viaţa nu ai voie să faci nici un fel de compromis ; asemenea lucru odios trebuie suprimat fără cruţare. Omul trebuie să fie încătuşat în principii rigide, în​temniţat în imperative categorice, paralizat de spaima infernului şi de necontenita contemplare a morţii, îngropat sub maldăre de oprelişti. Şi Pascal spunea toate acestea într-o frazeologie atît de inspi​rată şi cu o cadenţă atît de splendidă, încît oamenii au continuat să-şi imagineze, de atunci şi pînă în ziua de azi, că susţinea o cauză nobilă, cînd el de fapt nu făcea decît să lupte în slujba puterilor în​tunericului.
După Scrisori au apărut celebrele Pensees — ma​teriale fragmentare a ceea ce intenţiona să fie o operă colosală de apologie a creştinismului. Lupta împotriva vieţii continuă implacabil. „Admiraţia vi​ciază totul încă din copilărie. «Vai, cît e de deş​tept ! Vai, ce cuminte e !» Copiii de la şcoala Port Royal, care nu sînt minaţi înainte cu aceşti pinteni ai invidiei şi gloriei, învaţă să fie indiferenţi." Pascal trebuie să fi fost încîntat. Un sistem de educaţie care-i făcea pe copii să cadă în „nonchalance" trebuie să fi fost în ochii lui aproape ideal. Şi dacă copiii s-ar fi uscat încetul cu încetul, pînă ar fi ajuns mumii, ar fi fost absolut perfect. Omul trebuie tratat cu aceleaşi influenţe ucigătoare ca şi copilul. în primul rînd trebuie să i se demonstreze că trăieşte într-o
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1 Btare  de  mizerie  disperată.  E   o  misiune  pe   care f Pascal a preluat-o cu cea mai mare satisfacţie. Toate observaţiile   sale cu   privire la   acea   „misere     de ; l'homme" sînt magnifice. Dar ce e această mizerie ? : Dacă cercetăm argumentele lui Pascal constatăm că ; jmizeria omului constă în faptul că el nu e altceva ; decît un om. In faptul că nu e liniar, consecvent, j lipsit de dorinţe, atotştiutor şi mort ci, dimpotrivă, : viu şi plin de pofte, nesigur, inconsecvent, multiplu. Dar e o copilărie să condamni un lucru pentru că ' nu e altceva. Oile nu sînt oameni ; dar asta nu-i o f justificare ca să vorbeşti despre „la misere du mou-j ton." Să lăsăm oile să profite cît pot de oimea lor şi oamenii de umanitatea lor. Pascal însă nu vrea să-i ;lase să scoată ce-i  mai  bun  din viaţa  umană ;  el vrea să scoată ce-i mai rău şi apoi s-o arunce. După ce-i deprimă pe oameni cu remarcile despre mizerie, îi aduce într-un contact paralizant cu moartea şi in​finitul ;  le  demonstrează  nimicnicia  oricărui  gînd, oricărei acţiuni sau oricărei dorinţe, în faţa imen​sităţilor de întuneric. Pentru a-şi fixa argumentele, îl invocă pe Dumnezeul jansenist, revelaţia creştină. Dacă adevărata natură a omului este consecvenţa şi lipsa  de  dorinţe,  atunci  (acesta  e  argumentul  lui Pascal) venerarea jansenistă a morţii este o nece​sitate psihologică ; venerarea morţii a fost dată ca obligatorie de Dumnezeul Morţii în persoană, a fost decretată pe calea unei revelaţii pe care Pascal îşi propune să o demonstreze ca pe un neîndoielnic ade​văr istoric.
25. UNIVERSUL LUI PASCAL
Spectacolul unei atari malignităţi, a unei aseme​nea întinderi de ură este profund respingător. Ura
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generează ură şi e greu să nu-l deteşti pe Pascal pentru veninoasa lui detestare a tot ce-i frumos şi nobil în existenţa umană. Oricum însă, e o detestare ce trebuie temperată prin milă. Dacă omul a păcă​tui împotriva Duhului Sfînt — şi, cu siguranţă, pu​ţini sînt oamenii care să fi păcătuit în măsura în care a făcut-o Pascal, pentru că puţini au fost în​zestraţi cu darurile lui extraordinare — aceasta s-a întîmplat fără voia lui.
Dorinţele sale, ca să repetăm cuvintele lui Blake, au fost destul de slabe pentru a se lăsa înfrînate. Neputincios, bolnav, Pascal era speriat de viaţă, avea oroare ide libertate. Familiarizat doar cu stările mistice asociate cu boala şi privaţiunea, acest ascet nu a trăit niciodată celelalte stări, cu nimic mai pu​ţin semnificative, care însoţesc împlinirea dorinţei.
Căci, dacă admitem semnificaţia extazului mistic, trebuie să admitem şi semnificaţia trăirilor cu ni​mic mai puţin miraculoase, asociate cu iubirea în toate formele ei, cu percepţia frumosului senzual, cu îmbătarea, cu mişcarea ritmică, cu furia, cu lupta şi triumful, cu toate manifestările pozitive ale vieţii simţurilor. In cea de a doua parte a acestui eseu am enunţat condiţiile psihologice ale ascetismului. Prac​ticile ascetice produc o condiţie de anormalitate care-i îngăduie ascetului să se detaşeze de lumea obişnuită, pătrunzînd într-un alt univers care i se pare mai semnificativ şi mai important. Mînia, sen​zaţia inspirată de frumosul senzual, plăcerea dorin​ţei amoroase, sînt stări anormale, întocmai cum este şi starea de extaz mistic ; aceste stări permit omu​lui furios, estetului, îndrăgostitului, să devină, vre​melnic, locuitori ai unor universuri nonpodsnapiene, care se afirmă nemijlocit a fi (aşa cum se afirmă şi  universul misticului)  de o  deosebită  valoare  şi
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semnificaţie.   Pascal  nu   cunoştea   decît  un   singur univers anormal — cel pe care-l ocupă, pentru pe​rioade foarte scurte, misticul extatic. Despre toate celelalte universuri nu avea cunoştinţă ; trupul său ,bolnav îi interzicea accesul la ele. Osîndim cu mare /uşurinţă ceea ce nu cunoaştem, şi cu mare plăcere | ceea ce,  asemenea  vulpii  care  spune  că  strugurii, \sînt acri, nu ne este accesibil.
Pascal asocia unui trup bolnav un intelect analitic excepţional de puternic. Fiind prea ager pentru a se lăsa înşelat de iluziile grosolane ale raţionalismu-\ lui, şi prea subtil pentru a-şi imagina că o abstrac-\ţiune făcută-n casă ar putea constitui o realitate, el \ îşi bătea joc de filozofii academici. îşi dădea seama că baza raţiunii este iraţională; primele principii pornesc „din inimă", nu din intelect. Descoperirea ar fi fost de maximă importanţă, dacă Pascal ar fi făcut-o cu organul potrivit. Dar în loc să descopere inima cu inima, el a descoperit-o cu capul. A res​pins abstracţiunile la modul abstract, şi a descoperit iraţionalul pe calea raţiunii. Healismul său a fost pur teoretic ; nu l-a trăit niciodată. Inteligenţa sa nu-i îngăduia să găsească satisfacţie în numenele şi abstracţiunile filozofiei raţionaliste. Cu toate aces​tea, jinduia după numene fixe şi abstracţiuni imua​bile. A izbutit să-şi satisfacă aceste dorinţe de filo​zof invalid şi, totodată, să-şi salveze conştiinţa in​telectuală alegîndu-şi o abstracţiune iraţională că​reia i s-a dedicat : Dumnezeul creştinătăţii. Naufra​giat pe această statică Stîncă a Veacurilor, s-a sim​ţit în siguranţă — apărat de fluxul tumultuos al aparenţelor, apărat de diversitate, apărat de respon​sabilităţile libertăţii, apărat de viaţă. Dacă şi-ar fi putut îngădui să aibă o inimă cu care să înţeleagă inima, dacă ar fi avut un trup cu care să înţeleagă
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trupul, şi instincte şi dorinţe capabile să interpre​teze semnificaţia instinctelor şi dorinţelor. Pascal ar fi putut să fie un iubitor al vieţii şi nu un apologet al morţii. Dar boala i-a sugrumat viaţa trupului şi i-a slăbit pînă-ntr-atît dorinţele încît a le rezista a însemnat o virtute foarte uşoară pentru el. împo​triva inimii a luptat cu întreaga forţă a voinţei sale încordate şi concentrate. Molohul principiilor reli​gioase i-a cerut acest sacrificiu. Supus, Pascal a în​deplinit ritualul harakiri. Dar Molohul, nesatisfăcut, a continuat să ceară sînge. Pascal s-a pus în slujba sa : o să-i determine şi pe ceilalţi să facă ce-a fă​cut el. Molohul o să se îndoape cu măruntaie. Toate scrierile lui Pascal sînt invitaţii convingătoare adre​sate oamenilor să vină şi să se sinucidă. Acesta este triumful principiului şi al consecvenţei.
Igoste şi anacreontice, marşuri şi ritmuri de dan-* sălbatice, imnuri de ură şi melodii zgomotoase, ele. Voci odioase pentru urechea cuiva care do-(te ca muzica sa să fie întru totul celestă ! Pascal oruncit vocilor sâ amuţească şi au amuţit. Aple-cKu-ne urechea asupra vieţii sale, aşteptăm, plini ■speranţă, să desluşim un acord  de muzică ce-rică. Dar' ce sunete hîrîite şi neplăcute răzbesc, le veacuri, scîrţîind, pînă la noi !
(■volumul Fă ce doreşti)
26. CONCLUZII MUZICALE
Şi totuşi, in felul său, iubitorul de viaţă este şi el un om de principii şi de consecvenţă. A trăi in​tens — acesta este principiul lui călăuzitor. Diversi​tatea lui este un semn că se străduieşte consecvent să trăiască conform principiilor ; pentru că armonia vieţii — a unicei vieţi care persistă ca o unitate treptat schimbătoare în timp — este o armonie con​struită din multe elemente. A suprima oricare din​tre părţile diversităţii înseamnă a mutila unitatea. O fugă are nevoie de toate vocile ei. Chiar în bo​gatul contrapunct al vieţii, fiecare mică melodie se​parată îşi are rolul ei indispensabil. Registrul muzi​cal se încheie în om. în om. Dar Pascal a aspirat să fie mai mult decît un om. Printre tonalităţile îm​pletite ale contrapunctului uman se aud cîntece 

