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De Ovidiu Drimba

In 1895 — cînd cititorii şi spectatorii români luau contact din-tr-o dată cu şase piese ibseniene — Titu Maiorescu, traducînd în româneşte Micul Eyolf, îl prezenta pe Ibsen ca pe „cel mai însemnat autor dramatic din zilele noastre".
La acea dată, Ibsen, în vîrstăde 67 deani,nu-şi încheiase cariera — avea să mai scrie încă două drame — dar celebritatea sa europeană era de mult şi ferm stabilită. In Anglia, unde reprezentarea Strigoilor (cu care Independent Theatre îşi inaugurase activitatea) şocase violent prejudecăţile morale şi estetice burgheze, Bernard Shaw scriind cartea Chintesenţa ibsenismului îl omagia în mod exlicit1 ca pe un scriitor reprezentativ, cu vederi socialiste. în Franţa — adică tocmai în citadela teatralismului convenţional al lui Scribe şi Sardou! — Ibsen începuse să fie impus spectatorilor de marele Antoine, salutat apoi cu entuziasm ca mare dramaturg simbolist, tradus masiv şi popularizat de critici de prestigiu, ca Jules Lemaître care, admirîndu-i „gîndirea înaltă şi simţirea profundă", îl definea ca „un neliniştit cu geniu".2 In Germania, în patria sa de adopţiune, Ibsen era mai popular decît în Norvegia — şi decît în oricare altă ţară europeană — iar opera sa acţiona cu autoritate asupra dramaturgiei: Gerhart Hauptmann scri​sese In zori sub influenţa Strigoilor, iar Clopotul scufundat va fi vizi​bil inspirat din Brand şi Constructorul Solness. în Rusia, marele Lev Tolstoi (care, de altminteri, nu l-a înţeles nici pe Shakespeare) îl declara incomprehensibil, dar Maxim Gorki îi scria cu entuziasm lui Cehov — amîndoi fiind mari admiratori şi debitori ai lui Ibsen — des​pre tendinţa dramaturgiei ibseniene „de a trata probleme esenţiale,
1 Bernard Shaw, The Quintessence of Ibsenism, London, 1913, p. XVIII, (Preface to First Edition, 1891).
1 Jules Lemaître, Impressions de theatre, 5-e s6rie, VUI-e 6d., Boivtn, Paris, s.d., p. 45.
probleme spirituale" — în timp ce Stanislavski, montînd la Peters-burg Un duşman al poporului, observa că succesul excepţional al piesei se datorase semnificaţiei politice şi sensului revoluţionar pe care publicul i-l atribuise.1 In curînd — prestigiul lui Ibsen sporind continuu în următoarele decenii — în Italia chiar (unde de altminteri Croce îi dedicase pagini magistrale încă din 1892), Luigi Pirandello — care va declara, solemn şi categoric: „După Shakespeare, primul loc i-l acord fără nici o ezitare lui Ibsen" — îi admiră_wnaae*susa far.ţă
Stima imensă de care Ibsen s-a bucurat din partea unor asemenea spirite ilustre se datora-raviţătii problematicii acestui teatru, feluiui-în care era» dpjjxaiprohlf,mf»IeT-s4..no)ită£Etehnicîrg?1ft dramatice ; încît renumitul critic danez Georg Brandes va putea remarca pe bună dreptate — încă din 1906 — că",,nici un3răTSîăturg demn de acest nume nu va mai putea scrie după Ibsen cum se scria înaintea lui".3
Dar omagierea geniului ibsenian,— atît în timpul vieţii drama​turgului, cît şi mai tîrziu — a avut la bază motive diferite şi perspec​tive diverse, variind de la o epocă la alta, de la o mentalitate socială la alta şi de la o adeziune literară la alta. Rînd pe rînd, Ibsen a fost considerat un socialist sau un conservator, un revoluţionar sau un reformist, un revoltat sau un dezabuzat, un idealist sau un empirist, un romantic sau un realist, un naturalist sau un simbolist... Sensurile atît de contradictorii ale receptării acestei opere se bazează — e adevărat — şi pe gîndirea filozofico-socială a lui Ibsen, nu întot​deauna consecventă şi nu lipsită de confuzii, precum şi pe o concepţie artistică personală, nouă, complexă. Cu toate acestea, personalitatea operei ibseniene — cu toate etapele evoluţiei sale — este în ansamblu organică, unitară, de o certă articulaţie interioară. înţelegerea şi aprecierea marii sale valori devine clară şi relativ uşoară cercetînd datele semnificative ale biografiei dramaturgului, descifrînd sensurile propriilor mărturisiri ale autorului, relevînd reacţiile publicului şi criticilor timpului, şi subliniind atît înţelesurile intime ale operei cît şi noutatea tehnicii sale dramatice.
S-a născut la 20 martie 1828 în orăşelul Skien. Tatăl său — un bogat negustor de lemne — dînd faliment cînd Henrik avea doar opt ani, copilul a cunoscut o viaţă de mizerie, a fost privat de o in-
1 K. Stanislavshi, Viaţa mea în   artă,   ed.   II,   Bucureşti,   1951,   p. 311. ' L. Pirandello, Saggi, poesie, scritti varii, voi. VI. Mondadori,  Milano, 1960, p. 230.
a G. Brandes, Das Ibsen-Buch, Dresden, 1923, p. 192.
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strucţiune îngrijită şi a suferit din cauza dispreţului pe care familiile „onorabile" îl arătau acum familiei sale. Era o fire foarte sensibilă, tăcută, introvertită, căutînd singurătatea în mijlocul cărţilor şi manifestînd un talent deosebit pentru desen — peisaje şi caricatură. Faţă de cei din jur se deschidea doar cînd dădea „reprezentaţii teatrale" cu marionete pe care şi le confecţiona singur. Nu putea suporta atmo​sfera înăbuşitoare de pietism puritan din familia sa, care nu-i crea un climat moral de afecţiune; încît, părăsind înainte de a împlini şaisprezece ani oraşul natal, trebuind să-şi cîştige singur existenţa, departe de părinţi — cu care nu va întreţine relaţii nici măcar episto​lare — tînărul Ibsen va încerca sentimentul greu al singurătăţii.
La Grimstad — un orăşel din sudul ţării, cu opt sute de locui​tori, unde va rămîne timp de şase ani ca „practicant" de farmacie — adolescentul de statură mai degrabă mică, nordic cu părul negru, cu figură maturizată şi cu privirea veşnic meditativă, prefera singură​tatea, neputîndu-se adapta unui mediu vulgar şi plat. „Mă găseam — va mărturisi el mai tîrziu — pe picior de război cu mica societate în mijlocul căreia eram constrîns să trăiesc." O revoltă surdă, ames​tecată cu dispreţ, îl va ţine de acum înainte departe de aceşti „oameni cu buzunarele pline şi cu creierele goale". Tînărul acesta — simplu „practicant" de farmacie — îi scandaliza şi îi înfuria cu atît mai mult pe onorabilii săi concetăţeni, cu cît îndrăznea să-i ridiculizeze caricaturizîndu-i în desene care circulau apoi prin oraş.
între timp, pregătindu-şi examenele de intrare la universitate — şi examenul de bază era cel de latină — Ibsen se pasionează pentru figura lui Catilina, aşa cum acesta era prezentat nu de conformistul pedant Cicero (cum îl considera el), ci de Sallustiu. Şi iată-l — la vîrsta de douăzeci de ani, şi fără să fi văzut vreodată un spectacol de teatru — scriind prima sa piesă, Catilina. In figura eroului, de care se simţea atras printr-o afinitate secretă, Ibsen vede un răzvrătit şi un reformator virtual al societăţii romane corupte, o victimă a acestei corupţii, un visător şi un umanitarist profund revoltat împotriva nedreptăţilor şi abuzurilor de la Roma. Piesa — menţinîndu-se încă în limitele unor îndepărtate aluzii la societatea sa — este o operă de debutant, îndeaproape inspirată de operele lui Schiller din faza Sturm und Drang, cu suficiente deficienţe pentru a fi refuzată şi de editori şi de teatrul din Christiania.
în sfîrşit, momentul evadării in insuportabilul Grimstad: prezentarea la examenul de intrare' în universitate. Ajuns la Chris​tiania — în 1850 — face cunoştinţă cu Bjornson (mai tînăr cu patru ani), a cărui prietenie îl va însoţi toată viaţa. Rezultatul: amînat,
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din cauza a două dintre cele zece materii ale examenului. Dar Ibsen nu s-a mai prezentat a doua oară. Captivat de pasiunea literară, se hotărăşte să renunţe la medicină. Urmează cîteva luni, la facultatea de litere, cursurile unui renumit profesor şi poet despre teatrul marelui dramaturg Holberg. împreună cu doi prieteni editează o revistă satirică de orientare politică liberală. Un prieten îi tipăreşte Catilina pe cheltuiala lui; volumele nu se vînd, criticii o judecă aspru, dar studenţii o citesc şi declamă cu entuziasm tirade întregi... Continuă să scrie versuri — ode iibertare, elegii şi meditaţii de factură roman​tică; situaţia popoarelor europene asuprite îi inspiră versuri de tonali​tatea acestora:
„Cind generaţiile tinere se vor ridica, răzbunătoare, contra tronului, Ca o furtună de toamnă vor zdruncina stilpii tiraniei..."
Un timp, tînărul Ibsen este entuziasmat de mişcarea socialistă, participă la şedinţe secrete, colaborează la un ziar de stînga, pînă cînd mai mulţi membri ai grupului său sînt arestaţi; din care moment, renunţă la acţiunea politică, fără ca vreodată să mai adere la un partid.
Primul succes, tînărul dramaturg îl cunoaşte cu o piesă scrisă încă la Grimstad şi reprezentată acum pe scena teatrului din Capitală: Movila războinicului, operă pur romantică, scrisă sub influenţa celui mai ilustru poet nordic al timpului, danezul Ohlenschlăger, cu un subiect plasat în străvechea ambianţă a evului mediu scandinav; dar — fapt semnificativ — Ibsen tratează aici caracterele şi mora​vurile vikingilor nu în sensul convenţiilor romantice, ci în tuşe rea​liste, ce n-au întîrziat să-i scandalizeze pe criticii vremii — care considerau că o asemenea tratare „nu ne face cinste nici nouă, nici strămoşilor noştri".1
După un an şi jumătate de şedere în Capitală, tînărul Ibsen — al cărui nume începuse să circule în cercurile tineretului — este angajat în toamna lui 1851 ca dramaturg şi director al primului teatru naţional norvegian, în Bergen.
Acest cel mai important centru cultural norvegian era destinat să devină şi centrul unei mişcări literare naţionale. Capitala ţării (care din 1624 nu se mai numea Oslo, ci — după numele unui rege danez — Christiania) nu era legată prin nimic de istoria Norvegiei; în schimb, era dominată de o sufocantă atmosferă de cultură daneză. Dar Bergen, datînd încă din secolul al Xl-lea, era plin de amintiri ale
1 Apuci A.E. Zucher, La vie d'Ibsen le constructeur, 6-e ed., Gallimard, Paris, 1931, p. 39.
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trecutului. Norvegienii — remarca un călător al vremii — „privesc Bergen ca pe adevărata lor capitală, şi prea puţin le pasă de ceea ce se petrece în Christiania".1 Aici, la Bergen, în oraşul de origine al atîtor artişti iluştri, ca dramaturgul Holberg, poetul Welhaven, pic​torul Dehl, compozitorul Grieg, violonistul Ole Bull — virtuozul celebru, care fondase teatrul local şi care-l invitase aici pe Ibsen — dramaturgul a rămas şase ani, supraveghind şi dirijînd montarea a peste o sută de piese, făcînd singur schiţele de decor, învăţînd să cunoască perfect cerinţele scenei şi ale unei solide construcţii drama​tice şi compunînd el însuşi — conform clauzelor contractului — cîte o piesă pe an. Aşa a apărut seria de piese inspirate din folclorul şi din istoria ţării. Din călătoria în străinătate — pe care i-o oferă în curînd conducerea teatrului — în timpul căreia asistă la spectacolele teatrelor din Copenhaga şi Dresda, Ibsen se întoarce cu manuscrisul unei piese (inspirate din Visul unei nopţi de vară) pe care o pune în scenă la Bergen: Noaptea Sfintului Ioan. Piesa însă este fluierată. Nici Movila războinicului n-are succes. Dar Doamna înger din 0strât este primită cu entuziasm: aici dramaturgul a ţinut să reprezinte, indirect, „decadenţa Norvegiei contemporane şi să exalte lupta gene​roasă pentru libertate".2 Urmează, în 1856, Sărbătoare la Solhaug, piesă pur romantică, cu un cadru medieval, cu castele, cavaleri, menestreli şi domniţe frumoase, scrisă în stil de baladă, colorată cu vechi obiceiuri şi scene norvegiene, care a însemnat un adevărat triumf, montată fiind şi de teatrul din Christiania şi elogiată de Bjarnson în trei articole consecutive. După care, Ibsen continuă să se inspire din trecutul istoric sau legendar, scriind Olaf Liljekranz, Războinicii din Helgeland şi Pretendenţii la coroană.
Aceaştă_ primă perioadă a creaţiei ibseniene este marcată de o 6ertă coloratură romantică, pentru că s-a desfăşurat în plină epocă (de elan patriotic libertar.
Supusă mai întîi coroanei daneze timp de patru secole (din 1397) apoi — din 1814 pînă în 1905 — celei suedeze, Norvegia a cunoscut pe la jumătatea secolului trecut o puternică mişcare patriotică, reflec​tată, fireşte, şi în creaţia literară. în literatura romantică daneză (cea mai evoluată dintre literaturile scandinave la acea dată şi do-minîndu-le), temele istorice sau legendare erau curente. în Norvegia
1 Louis Enault, La Norvege, Paris, 1857, p. 344.
' Vfe de Colleville et Fr. de Zepelin, Le maître du drame moderne: Ibsen. Per Lamm, Paris (f.d.), p. 206.
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însă, scriitorii îşi exprimă entuziasmul patriotic prin anumite subli​nieri complementare: prin preamărirea voinţei personalităţilor isto​rice, prin elogierea eroicelor atitudini patriotice, prin exaltarea ener​giei scandinave de odinioară sau prin ironizarea lipsei de personalitate a fiinţelor slabe şi inconştiente de gravitatea momentului şi situaţiei. Asemenea trăsături le menţine şi Ibsen în opera sa, completîndu-le :u aspecte şi preocupări noi. Căci, spre deosebire de romanticii paseişti, si nu urmăreşte să re-creeze o lume vagă şi pitorească de poezie roman​ică: dramele sale istorice din această perioadă, inspirate de pasiunile violente relatate de străvechile legende şi povestiri istorice — din / acele saga — şi în acelaşi timp păstrînd sobrietatea lor energică şi \ spiritul lor păgîn, caută să reconstituie o realitate etică şi o ambianţă \socială a trecutului, în stare să sugereze anumite aluzii la realităţile contemporane.
.„—--Astfel, la o dată cînd Wagner şi Hebbel reînviau în Germania mitul nibelungic, Ibsen scrie o dramă ca Războinicii din Helgeland (1857), în care utilizează legenda ce stă la baza primei părţi a Clntecu-lui Nibelungilor — dar nu pentru a poetiza lumea mitologiei, ci pentru a descrie moravurile epocii vikingilor. Aici, dramaturgul nu numai că nu ezită să modifice datele legendei, dar — cu toate obişnuitele reminiscenţe romantice în accesoriile piesei, în decor şi costume — îşi îndreaptă atenţia asupra tabloului cît mai exact al vechii Scandinavii. Manifestînd atitudini realiste pe care ceilalţi romantici nu le aveau, el coboară personajele din postura idealizată de semizei, configu-rîndu-le realist, dotîndu-le cu pasiuni pur umane şi punîndu-le să ■vorbească limbajul simplu şi concis al luptătorilor, nu limbajul poetic, convenţional şi grandilocvent al eroilor romantici.
Aplicaţia realistă a lui Ibsen se afirmă de pe acum şi într-un sector în care, ţinînd seama de atîtea exemple ale contemporanilor săi romantici, ne-am aştepta mai puţin: în piesele inspirate din folclorul norvegian. Chiar într-o piesă ca Olaf Liljekranz (1857), care e o poveste în formă de dramă şi urmărind efecte de feerie, atitudinile sale realiste sînt evidente, tuturor elementelor de superstiţie populară— inclusiv viselor — dîndu-li-se aici o explicaţie naturală. Orice inter​pretare supranaturală a fantomelor sau a magiei runelor este elimi​nată şi din piesa ce se inspiră din aceeaşi sursă folclorică, Sărbătoare la Solhaug (1856), în care subiectul — drama unei femei orgolioase care se căsătoreşte din interes, pentru ca apoi să devină o decepţionată şi o nenorocită — este un adevărat subiect de „dramă burgheză". y La acest principiu al observaţiei — constantă ce va ridica valoarea întregii opere ibseniene — se adaugă încă de pe acum primele enun-
II
ţări ale unor idei predilecte dramaturgului. Astfel, în cea mai reuşită dramă istorică a sa, Pretendenţii la coroană (1863) — amintind, pe alocuri, grandoarea celor dintîi drame istorice shakespeareene şi reluînd aceeaşi temă a luptei regalităţii împotriva destrămării politice provocate de răzvrătirile feudalilor (chiar şi figura de aici a episcopu​lui o evocă pe aceea a înaltului prelat din Regele Ioan) — Ibsenjiiage problema personalităţii. După Ibsen — apologetul de mai tîrziu al voinţei '-esenţa personalităţii rezidă în energia sa morală: Un om poate să cadă pentru opera vieţii altuia; dar dacă trăieşte, trebuie_şă trăiască pentru projtriaiijapen'-ii spune skaldulTatgeir feudalului Skule. TotuşTfdef iniţia nu rămîne în cadrele înguste ale individualis​mului, implicaţiile sociale fundamentale ale personalităţii par a fi bănuite mai departe în opinia unui alt personaj: Omul cel mai fericit şi cel mai mare este acela pe care îl înflăcărează aspiraţiile latente ale epocii sale. Rezolvarea rămîne însă unilaterală; abia treizeci de ani mai tîrziu îi va scrie Ibsen criticului Brandes: „Socotesc că acela are dreptate care e mai aproape de a inţelege_yiitor,ul"..1,., . „ . .
Luată _în anaxcăd*irţ?rtrK'ndenţii la coroană se afirmă ca o lecţie severă de energie şi de indirectă critică la adxesa-condueătorilor po​porului săujTiişlejvteng33tegTfflwtfi4B-H«gw«teri-«goiti1 lipoiţttotal
de simţul politic de a vedea în viitor, de hotărîrea şi energia de a acţiona solidar cu celelalte ţări scandinave în faţa pericolului prusac, care se apropia tot mai ameninţător. Această mobilizare a conştiin​ţelor, acest îndemn la acţiune este ceea ce vizează scriitorul.
„Sus, fraţilor! Să nu mai şovăim!
Aşa ne porunceşte frăţia popoarelor din Nord!"
exclamă Ibsen într-o poezie animată de ideea romantică a străvechii unităţi scandinave.
înjgeneral, drama istorică, e,ata.pentr.uIfasep.un refugiuJnjfiganda eroicăsaujn folclor, un„r.efugiu din faţa mediocrităţii ce-l înconjoară, a epocii sale de calcul egoist, meschin. Dar un refugiu îîl dosuTuhor baricadeTde unde va coîTrîTnîS*sâcombată: nu o dezarmare, nu o retra​gere de om slab şi înfrînt. Apoi, drama sa istorică este în acelaşi timp şi o lecţiecteswM4aritate, de yoinţă şi de energie, un apel la acţiune, la lupta decisă pentru menţinerea libertăţii popoarelor scandinave, în felul acesta îşi concepe dramaturgul misiunea — în comuniunea cu poporul, idee pe care o exprimă versurile cîntăreţului din Olaf Liljekranz:
X
1 Lettres de Henrik Ibsen âses amis, Paris, 1906. Scrisoarea datată 3.1.1882.
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„Un clntăreţ care poartă o  liră  in suflet
trebuie să asculte viaţa tainică
ce freamătă in rostogolirea valurilor
pe ţărmurile fiordurilor sălbatice.
Trebuie să asculte viaţa pulsind
în tulburatele inimi ale oamenilor.
Prin sunete ţi prin cuvinte, el trebuie de asemenea
să tălmăcească visurile şi dorurile poporului,
iar aceste visuri să le dezvăluie şi să le lămurească
acelora ce nu-şi dau seama de măreţia lor."
Adevăratul sens al operei ibseniene din această primă perioadă, de inspiraţie romantică, este concentrat în cuvintele de mai sus. Ibsen s-ar vrea cîntăreţul Aiare „să tălmăcească visurile_.gL dorurile poporului?; el va rămîne însă un potenţial pasiv, limitat de cauze pe care le vom putea descifra în fazele celelalte ale creaţiei sale.
La cîţiva ani după înfiinţarea Teatrului Norvegian din Bergen, se fondează şi în capitala ţării un teatru destinat să promoveze —în afara influenţei daneze — dramaturgia naţională. Conducerea noului teatru îi este oferită lui Henrik Ibsen. Expirîndu-i contractul cu tea​trul din Bergen, el acceptă şi în 1857 se mută la Christiania. Părăseşte orăşelul — în care timp de cinci ani montase 145 de piese — fără ca la despărţire oficialităţile să-i adreseze măcar un cuvînt de recuno​ştinţă...
In primele luni, termină Războinicii din Helgeland, pe care însă Teatrul Mare din Christiania nu i-o reprezintă. La ostilitatea cu care este întîmpinat de partizanii servili ai culturii daneze se adaogă alte decepţii şi serioase dificultăţi materiale. Teatrul Norvegian,pe care-l conducea, continua să fie tot mai boicotat, tot mai părăsit, pînă cînd în cele din urmă dădu faliment. In aceste condiţii, dezamăgit, atacat sau ignorat, rămas fără nici o sursă de cîştig, demoralizat, urmărit mereu de gîndul sinuciderii, Ibsen nu mai scrie nimic timp de cinci ani. In 1862 publică cea mai spirituală şi mai ironică piesă a sa, Comedia iubirii — refuzată însă de Teatrul din Christiania şi criticată aspru în presă. în anul următor termină cea mai bună operă a sa de pînă acum, Pretendenţii la coroană, reprezentată cu mare succes şi lăudată de critici, dramă care încheie prima perioadă, romantică, de inspiraţie istorică şi legendară a creaţiei sale.
S-au fixat, în această primă perioadă, coordonate fundamentale ale gîndirii artistice ibseniene.
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Mai întîi, străvechea saga islandezojinrvrcinnfi 1 n -dens pe Ibsen . să reziste definitiv la orice tentaţie de declamaţie romantică şi emfa-\tică şi să prefere sobrietatea energică maximă — ca într-o saga „în pare nimic nu trădează sentimentele povestitorului, nimic nu e de prisos, faptele înseşi alcătuiesc scenele cele mai emoţionante. Pasiunile \iolente nu sînt descrise, ci se reflectă în acţiune. Taciturnitatea era lege pentru aceşti luptători; niciodată ei n-aveau voie să se plîngă sau să-şi dea frîu liber sentimentelor de bucurie."1 De asemeni, saga l/a învăţat valoarea cuvîntului tranşant, greu, valoarea expresivi​tăţii artistice a taciturnităţii, sugestivitatea vorbirii sobre pînă la /extrem, a cuvîntului încărcat de subînţelesuri.
**— SuitLU conturat acum în linii precise caracterele umane preferate de Ibsen şi ideile morale pentru promovarea cărora va combate în continuare. Dramaturgul dispreţuieşte şi condamnă oamenii care se mulţumesc cu meschina realitate dată, admirînd_U;i. jnschimb peeei care iiTtnărese-să-e'depăşească prin puterea „visului". Aceştia din urmă — singurii care merită atenţie şi preţuire — nu trebuie judecaţi după faptele lor, fortuite, condiţionate uneori chiar de inşjjjucte repro-babile, ci după viaţa lor interioară, după intenţiile: ji aşpiraţnleJor nobile. Ceea ce, pe de altă "parte, antrenează — ca o consecinţă nece​sară pentru aceşti oameni dotaţi cu o puternică viaţă interioară — şi ideea culpabilităţii, şi sentimentul responsabilităţii. Mai ales că „visul" lor nu este o vană şi pasivă reverie. Ibsen va persifla întot​deauna pe visători, pe ipocriţi, pe laşi, pe veleitari; în schimb,va elogia omul care, exigent şi energic, va căuta să-şi traducă visul într-o realitate — căci„viapriTrtfrriwă-şiea-fixtwioaBă.tteb.uieiiă iacanlact
I
Perioada următoare, aceea a poemelor dramatice Brand şi Peer Gynt, coincide cu o grea perioadă din istoria Scandinaviei. Primul dintre aceste poeme, Brand —Jţatetic strigăt de revoltă_jCOMriLSrfc cărei_ezitări, impresionantă glorificare a voinţei jmpinjşeJâjgxjţtem — nu poate fi înţeles pe deplin dacă nu ţinem seama că ideea_op_erei_i-a fost sugerată lui Ibsen de împrejurările istorice concrete ale momentu​lui, care şi-au găsit un ecoy deosebit de puternic în spiritul mareljii scriitor.
In 1864, Danemarca este doborîtă de Prusia, care anexează provinciile Schleswig şi Holstein.   în rîndurile intelectualilor  din
1 Sigură Host, Henrik Ibsen. Stock, Paris, 1924, p. 81. » Op. cit., p. 67 — 69.
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ţările Nordului începuse încă dinainte o puternică mişcare panscan-dinavă, pentru renaşterea „spiritului nordic" şi pentru unirea politică a celor trei ţări surori, spre a putea rezista ameninţării prusace. Acea​stă mişcare se intensifică acum tot mai mult. Scriitorii caută să în​treţină prin scrisul lor o atmosferă de entuziasm patriotic, cheamă poporul la acţiune, îndeamnă la eroismul plin de abnegaţie şi exaltă vechile virtuţi războinice ale strămoşilor. în versurile sale din acest timp, Ibsen — aflat în primele rînduri ale mişcării — este frămîntat adînc de nenorocirea care s-a abătut asupra poporului frate  danez:
„Un popor în doliu, un popor care-şi urmează propriile funeralii Părăsit de prieteni, — Aşa trebuie să sfirşească saga daneză? Deşteaptâ-te,  curajos şi puternic, popor al nordului! Fapta să urmeze repede visului! ._.'■     Fratele nostru este In primejdie! Toată lumea pe punte!"
în asemenea împrejurări dramatice, a te retrage în trecut şi a stărui pe linia romantică a dramelor istorice nu ar însemna oare o abdicare de la îndatoririle unui scriitor? în aceste versuri, pe care le găsim în prima versiune a lui Brand (cunoscută sub titlul de Brand epic),  Ibsen mărturiseşte:
„Şi astfel mi-am întors privirile şi gindul De la această saga moartă a vremurilor  trecute Şi de la acest mincinos vis despre un viitor măreţ, Ca să mă afund in negurile prezentului."
Starea de spirit creată în ţările scandinave în urma acestor îm​prejurări a favorizat şi influenţa filozofului individualist danez Kierkegaard, misticul exaltat a cărui gîndire a fost convertită de intelectualitatea înaintată norvegiană în sensul intereselor acestor aspiraţii naţionale. Pentru Kierkegaard, singurul lucru cu adevărat mare este „paradoxul", adică — în ordinea vieţii — pasiunea împinsă la extrem şi care impune o tensiune tragică întregii fiinţe. De aceea, valoarea omului, adevărata măsură a umanităţii lui este dată de intensitatea efortului şi a suferinţelor sale. „Totul sau nimic" — această deviză pe care filozoful danez a dezvoltat-o Tnîîpţmrsă capitală Alternativa —■ devine, prin rigorismul pe care-l implică, însăşi deviza exaltatului pastor Brand, figură în construcţia căreia Ibsen a fost fără   îndoială   influenţat   de   Kierkegaard.1
4 .:
Brand (1866) a fost scris în Italia1, unde Ibsen plecase cu o mică bursă de stat în 1863 — expatriere voluntară care, continuată apoi în Germania, îl va ţine pe scriitor departe de patrie aproape treizeci de ani. Acest poem dramatic cu un titlu atît de sugestiv (în norvegiana arhaică"„Brand" înseamnă „sabie", iar în limba modernă „incendiu") este o operă singulară în literatura universală, în aceiaşi timp o generalizare pe plan uman şi o ilustrare jpe plan individual a luptei împotriva lipsei de voinţă şi laşităţii conducătorilor norvegieni la acea dată. Această dramă a abnegaţiei totale pe care o implică reali​zarea unei vocaţii superioare (deşi avînd uneori un ton retoric, unele reacţii psihologice nemotivate şi adesea o elocvenţă prolixă) este drama unui fanatic al voinţei şi sacrificiului de sine:
„Sînt ca un brad pe munte, ca un rlu in vad; bolnav e neamu-acestui veac; lui trebuie sâ-i dăm vreun leac".
Şi pastorul îşi simte caljadea porni sa vindece acest „popor de stînci, trăind pe stînci", rezistent ca şi ele.,. Prin aceasta el nu urmă-reşTe 'saTîndeplineăsca o misiune de preot: „Abia mai ştiu dacă sînt creştin. Dar ştiu că sînt om". în orice caz, el nu şi-l reprezintă pe Dumnezeu ca pe un „batrin cu scufă şi chelie";
„Nu-i al meu acest Dumnezeu — al meu furtună-i, vînt e-al tău; al tău e surd, al meu nenfrînt; iubire-al meu; al tău plâpînd; un Hercul tînăr şi voinic, nu  un   biet  moşnegel-bunic!"
îşi biciuieşte el contemporanii. Faţă de lîncezirea aceasta în laşitate, ipocrizie-şi indolenţă, gastorul îşi vede misiunea într-o luptă dusă nu cu arma cuvîntului, ci cu jijaptei.
Acum îşi începe Brand grandiosuTdrum aj[ calvarului, .al operei de regenrâFmQralfjrjioporulujăAj — şi drama exaltatului apostol alVoinţei şi abnegaţiei dusă pînă la sacrificiul total se desfăşoară
1 Vezi Werner Mohring, Ibsen unii Kierkegaard, Leipzig, 1928.
r
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1 Un exeget italian al lui Ibsen observa că, deşi nu era aproape de loc iniţiat în problemele culturii italice, dramaturgul a intuit sensul acestei civili​zaţii şi — ceea ce se reflectă în Brand — a admirat spiritul de sacrificiu al patrio​ţilor italieni din timpul Risorgimento-ului, a cârui amintire era proaspătă în aceşti ani. (Mario Apollonio, Ibsen. Marcelliana, Brescia, 1944, p. 88.)
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într-un cadru adecvat, de aceeaşi sălbatică măreţie şi austeritate, de zăpezi îngheţate şi veşnice, de fiorduri răscolite de furtuni, de pră​păstii căscate rostogolirilor de avalanşe.
în timpul unei asemenea.furtuni, spre k.mîntuLnsufletu-l—unui muribund Brand porneşte, urmărit de privirile înspăimîntate ale mulţimii, să străbată apele fiordului spumegînd sub. furia, stihiilor dezlănţuite. Nimeni nu îndrăzneşte să-l însoţească — .decît Agnes. Pulerea de-cnaslngere a faptei lui Brand a cîştigat-o pentru totdeauna: de acum înainte, Agnes va rămîne pentru toată viaţa alături de învol​buratul pastor. Dar fapta pastorului a ciştigat şi poporul, care de un astfel de condu6ător are nevoie —:"şî BfăîlS tfebuiB să"restabilească în această parohie din creieruTmunţilor Îşi întemeiază un cămin, Agnes se dovedeşte o tovarăşă ideală...xLe viaţă pentru 'sulletul lui răscolit de obsesia măreţei sale misiuni {„în doi urcuşul nu e greu", spune el), iar copilul lor, Alf, alături de devotamentul soţiei, aduce o rază caldă în/ăWfimj!l2ijj3ji aj?ietji.lui Brand:          ''
f /
„Tu ai aprins în mine-o mare ■ iubire, ca o zi cu soare"  oj apţiL—-
Dar asta nu înseamnă că Brand şi-ar fi uitat măcar o clipă misiu​nea, că ar fi făcut concesii sau compromisuri. Zadarnic doctorul (personaj care în toate piesele sale reprezintă înţelegerea umană, observarea fisurilor şi  limitelor condiţiei umane)  îi spune:
„La bunuri — vrere quantum satis ai In registrul vieţii scris; părinte, conto caritatis ţi-e gol, ca o fecioară-n vis!"
Intransigenţa lui îi înşgăimîntă pe toţi cînd, chemat insistent la căpătîiul muribundei sale mame spre:KoÎmpărtăşi, el refuză categoric, fiindcă-zgîrcita şi hrăpăreaţa bătrînă nu_vre„ş£laşe_bisericii, spre a căpăta împărtăşania, decît nouă zecimi_.din averea ei. Dar,_ca_să-şi poată mîntui_suil_etulJ_ea trebuie să jertfească „totul sau- nimic" .JD, este njama-4uir-şi-4ftEăspunsui hotărîi pe caEe-.ixebuie_să_i:IilEi.îBiţă vibrează durerea unui regret adînc:
„N-am două judecăţi, ce vrei: Pentru străini şi pentru-ai mei".
Dar fiindcă nu are „două judecăţi". Brand riscă să-şi piardă şi copilul a cărui sănatăteesTeimeninţată în această regiune sălbatică, unde
pastorul vrea_să-şi ducă opera pînă la capăt. Şi furtunoasa sa voinţă cunoaşte acum un moment greu de ezitare, căci
„Un suflet de copil e-un cînt, e-o apă-n soare, scăpărind"
şi pastorul simte nevoia unei asemenea reconfortări. Omul aprins însă de focul unei vocaţii înalte trebuie să sacrifice tot. Poporul, pe care conducătorii săi l-au jefuit şi căruia
„i-au  frint stlncoasa   lui  natură într-o robie lungă, dură..."
trebuie ajutat.
SJjpqiau-LAlf este.-sacj-Lfk.al.. Actul 4;fist4iătruns de un suflu de umanitate de o intensă duioşie, care dă drjjmei_căldurâ_vieţii.,_Jn emoţionanta scenă a nopţii de Crăciun, părjjnţiLJndureraţi trăiesc pevara grea a ămTntîrii copilaşului lor, privind rnormîniulJncă proas​păt "iub zăpadă. Însuşi Brand devine mai uman:
„Ştii, adesea îmi pierd firea, nu mai am nici un curaj; mi se tulbură privirea, ,    ■■■   .-i.            gindu-i frint, sufletul laş;        .
:-.-            mi se pare-atunci un dar                           .-■    -
că pot plînge, plînge iar."                           -l
Aceste pagini sînt cele mai umane din întreaga jsa„operă.C)> Bar curînd, obsedatul idealului redevine rigoristul impfacabil: ataşarea Ăgnesei Ia amintiri echivalează cu renunţarea jajdealul lui Brand şi al ei. Brand merge pînă"lLC"oIb"cu cruzimea — după o scurtă şi grea luptă interioară — încît o sileşte să dea unei femei sărace toate hăinuţele copilului.
„...luîndu-mi vamă, fericirea vieţii mele, toate lucrurile-acele înţelese doar de-o mamă"
spune Agnes. Agnes îl ascultă, izbutind astfel să se elibereze de ezi​tări şi cornpreniisuri, dar cu j)reţul unu'PsacTirrcTfr-tePefos căruia njju Vcrpirtea"supravieţui- mult timp.
* T£âmasTara' AgnesTrand Jsî conjjiujiLluBiâ. pentru idealul pe care jnTStnrgTvâputeââTjnge, căci el ştie că alupta singur înseamnă a lupţa"rafa'iiS3eJde. Este dobîrînîeTorţeîe obişnuinţelor vechi, de
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puterile mediocrităţii, laşităţii, compromisului.Alături de strania figură a tinerei Gerd, cu minţile rătăcite, care îl cheamă spre singură​tate — asemenea unui simbol al eforturilor individului spre indepen​denţa totală — Brand se prăbuşeşte în drum spre culmi, înghiţit de o
avalanii.            "            >
Fără Agnes, Brand —nesocotind condiţia omenească, lasă să se înţeleasă autofuţcrfui a putut atinge „cerul" idealuluia fost înfrînt pentru că a neglijat „pămînîuTrl)menescului, în timp ce Agnes, prin. instinctele şi sentimentele ei, era ataşată de viaţa reală: „Leşu-acesta-ntotdeauna pentru mine-i fiul meu. Sufletul şi trupu-s    una; să despart,   ca   tine,  eu sufletul de trup nu pot; pentru mine sint un tot;
Alf, de sub zăpezi şi ger,                                    *
e acelaşi Alf din cer!"
vorbeşte Agnes. Numai Agnes — îşi aminteşte Brand mai tîrziu — a ştiut atinge idealuiTŢScieaera legătura de unire între cer şi pămhrt, între"MeTîîuI urmărit şi posibilităţile reale ale omului. \         Dar cauza prăbuşirii lui Brand  să fie oare într-adevăr numai
\ ignorarea posibilităţilor omeneşti? Răspunsul la această întrebare \atinge însăşi esenţa operei, aducînd în discuţie problema fundamentală, atît de controversată şi de obicei atît de superficial prezentată, a
moralei ibseniene.
Adevărul este că, mai mult ca oricare din piesele  sale, Brand ,    lasă asupra cititorului o impresie incontestabil tonifiantă sub raport moral: eroul pare a fi un om excepţionalde o impresionantă integri​tate de caracter şi voinţă, atrăgînd asupra sa admiraţia — dacă nu £      totdeauna şi simpatia — cel puţin pînă la punctul unde cade în absurd;
\iar patosul tonului de predică a „marilor adevăruri morale" şi impe​tuozitatea sentimentului de revoltă dau operei un aspect în acelaşi '         timp" captivant şi maiestos.
'           ""Abia la o măi atentă analiză de fond apare adevărata natură a
<*         conţinutului de idei. In primul rînd, atît revolta, cît şi voinţa lui
.f»          Brand rămîn elanuri fără obiect. Răul lipsei de voinţă nu este atacat
"*         în cauzele luî," obiectivul voinţei constă într-un ţel moral abstract,
iar spiritul de revoltă nu propune soluţii pozitive, rămînînd o „revoltă pentru revoltă", încît o atmosferă nebuloasă învăluie articulaţiile ideologice ale operei. „Totul sau nimic"; formula este cît se poate de
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revoluţionară, dar termenul revendicat, acest „totul" rămîne,chiar şi pentru Brand, un termen neconcretizat pozitiv. Să distrugă capcanele în care sînt prinse sufletele poporului — iată programul de acţiune pe care pastorul îl propune mulţimii. Dar nici Brand nu ştie ce se va întîmpla apoi, după ce vor fi distruse capcanele minciunii, laşităţii şi compromisului, pentru că nu cunoaşte nici căile adevărate ce duc la schimbarea structurii acestei societăţi. Atunci, oare nu ignorarea cauzelor reale ale răului, oare nu ignorarea soluţiilor constructive pe plan social este elementul care contribuie la prăbuşirea eroului, mai degrabă decît ignorarea condiţiei umane? Oricum, această impreci-ziune a ideii îl duce pe Ibsen la o oarecare impreciziune a imaginii
artistice.
Cu alte cuvinte, cîmpul ideologiei  ibseniene se restrînge prin
faptul că deocamdată lupta contra viciilor denunţate nu se obiecti​vează asupra cauzelor sociale, rămînînd un scop în sine. Ga urmare, morala lui Ibsen este tot atît de abstractă şi de lipsită de conţinut ca morala kantiană. Paralela îi aparţine lui Plehanov, care în studiul său asupra dramaturgului norvegian, analizează cu multă acuitate ideologia ibseniană. „Kant vede criteriul legii morale nu in conţinut, scrie criticul rus, ci In forma voinţei; nu_Uj£Jwirj:JJnle]uJ
sce                   ,          f              ţ        _jşjJJ
încarguaiin (...) întrucit însă legea morală trebuie să fie prin esenţă absolută şi pozitivă, legea morală a lui Kant e lipsită de «caracter moral» (...) Legea morală predicată de Brand este tot aşa de lipsită de «caracter moral»" — pentru că rămme un scop în sine.1
începînd din perioada poemelor dramatice, pentru Ibsen cauzele decăderii social-politice a ţării sale rezidă în decăderea morală a individului şi, în primul rînd, în spiritul compromisului, de​ficienţă pe care el o deduce probabil din refuzul norvegienilor şi suedezilor, de a veni în ajutorul poporului danez lovit de Prusia. Remediul indicat este o reconstrucţie morală a individului, educarea unei voinţe individuale independente, mergînd intransigent spre scopul propus, — chiar dacă acesta rămîne un scop în sine. De aici rezultă în concepţia lui Ibsen o nouă consecinţă: ceajnaUnaIiĂ.nianifestare a omenirij_jsi»-tefî3inţa spre un ideal. într-o scrisoare adresată lui Brandes, Ibsen afirmă că cea mai bună formă politică i se pare a fi regimul politic ţarist, căci acest regim inspiră oamenilor cea mai puternică dorinţă de libertate. Aceeaşi concepţie îl face să afirme altă dată că „un guvern absolut este cel mai favorabil libertăţii de gindire".3
2*
 G. Pie'fchanou.L'art et la vie sociale, Editions Sociales. Paris, 1949, p. 264. Lettres de Henrik Ibsen ă ses amis, Paris, 1906, Scrisoare datată 4.1.1872.
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Sau, într-o altă scrisoare, abandonînd forma paradoxului şi exprimîn-du-se mai explicit: „Ceea ce numesc eu luptă pentru libertate nu este decît neîncetata şi via cucerire a ideii de libertate. Cel ce posedă libertatea altfel decît ca un bine cu ardoare dorit, posedă un lucru fără viaţă şi fără  suflet".1
Prin urmare, pentru Ibsen ceea ce contează nu este să vizezi schimbarea raporturilor sociale: „ceea ce interesează este revolta spiritu​lui omenesc", scrie el. Nevăzînd problema în mod concret, scriitorul nu formulează ţeluri precise şi nu poate oferi viitorului drept soluţie decît paleativul unei „idei" de reconstrucţie morală. Ca şi mai tîrziu alţi eroi ibsenieni (Rosmer, Solness, Rubek, Borkman), Brand aspiră doar spre culmile unor abstracţii etice.
Dar intensitatea dramatică a acestor elanuri şi aspiraţii ale eroului său spre un ideal etic, forţa cu care este exprimată credinţa autorului în posibilitatea şi necesitatea unei regenerări morale, cadrul maiestos şi impresionant în care se desfăşoară drama, caracterele eroilor pro-filîndu-se puternic în acest cadru, precum şi scenele în care vibrează reacţiile simple, intime, sincere, profund umane ale celor doi părinţi şi soţi — sînt elementele care dau piesei o valoare artistică excep​ţională. Aceasta este elementul fundamental pe baza căruia se reali​zează farmecul operei — cea mai monumentală expresie a idealului moral ibsenian, puternică şi contorsionată ca arta lui Michelangelo, sub impresia căreia a şi fost scrisă marea operă ibseniană8 — iar nu discursurile numeroase chemate să exprime ideologia ibseniană şi care nu acţionează efectiv asupra impresiei finale lăsate asupra spec​tatorului sau cititorului.
Teoria ibseniană, enunţată adesea pe un ton sentenţios, chiar grandilocvent, poate fi limitată, obiectul artistic însă este adevărat, realizarea artistică este autentică; acţiunile, caracterele, situaţiile au viaţă, sînt impregnate de un patos uman, sînt reale. Opera şi autorul ei se afirmă ca purtători autentici ai unei pasiuni morale. Situaţiile nu sînt niciodată forţate, determinate fiind de logica însăşi a carac​terelor, episoadele nu rămîn de loc abstracte, iar eroii săi sînt departe de a fi simple personificări schematice ale ideilor enunţate, ei apar întotdeauna ca nişte exponenţi vii ai unor impulsuri sau convingeri morale reale, sincere. Incît, considerată în aspectul său obiectiv, ca realitate artistică, opera este adevărată — chiar dacă interpretarea discursivă în care se complace autorul rămîne uneori  idealistă.
1 Op. cit. Scrisoare datată. 17.11.1871.
1 Giuseppe Gabetti, în „Enciclopedia italiana", voi. XVIII, p. 693.
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Succesul lui Brand a fost răsunător: primei ediţii, epuizate în două luni, i-au urmat alte patru în acelaşi an. Apariţia piesei era soco​tită ca evenimentul cel mai important al istoriei literare norvegiene din secolul al XlX-lea. Mai multe teatre îi solicită autorizaţia — deşi piesa nu era scrisă pentru scenă — de a reprezenta actul al patrulea. La intervenţiile stăruitoare ale prietenului său Bjfcrnson, Stortingul — parlamentul norvegian — îi votează o pensie viageră. Henrik Ibsen este în mod oficial considerat — alături de Bjrnson — un poet na​ţional. Societatea ştiinţifică din Trondhjem îi acordă de asemenea o subvenţie, editorul îi trimite regulat drepturile de autor, începe să fie tradus în Germania; pentru prima dată, scriitorul se simte la adăpost de grijile materiale ale vieţii.
Gravitatea temei, densitatea gîndirii şi tensiunea extremă pe care i-o solicitase scrierea lui Brand îi cereau neapărat o perioadă de relaxare. Pentru a se destinde parcă, Ibsen se decide să creeze în viitoarea sa piesă figura popularului Peer Gynt, care în legendele norvegiene — de curînd adunate de către Asbj4>rnsen într-o culegere de mare răsunet, care-l încîntase şi pe Bj)>rnson — era un vînător pasionat, mare fanfaron şi neîntrecut născocitor de snoave şi poveşti. Personajul însă — ca şi în cazul celorlalţi protagonişti ai pieselor sale — urma să fie creat, pentru ca să capete o consistenţă dramatică deplină, în urma studiului unor caractere reale, a unor oameni cunos​cuţi în viaţă. Un asemenea prototip a fost un tînăr aventurier, om de lume superficial, cunoscut de Ibsen în societatea coloniei norvegiene din Roma; un altul a fost celebrul violonist norvegian Ole Bull, bărbat frumos, cu mult succes la femei, care realizase o avere imensă în America, unde — asemenea lui Peer Gynt — voia să întemeieze o colonie care să-i poarte numele; în sfârşit, autorul i-a împrumutat lui Peer şi cîteva trăsături din propriul său caracter sau din amintiri ale propriului său trecut.
{       Ca structură, poemul dramatic Peer Gynt (1867) este un amestec jde comedie cu momente de dramă, de fantezie şi realism, de poezie intimă şi grotesc buf, de feerie de esenţă folclorică şi viziune satiric-
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caricaturală a viciilor compatrioţilor săi, de caldă evocare a lumii rurale, dar şi de demitizare a ţăranului norvegian, cu idealizarea căruia — aşa cum proceda Bj)>rnson — dramaturgul nu era de acord. Din această complexitate de perspective a rezultat un caracter extrem de greu de realizat scenic — inconsecvent, contradictoriu, în orice caz mult mai complicat, mai bogat, mai uman (şi, evident, mai poetic)
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decît confraţii săi din aceeaşi mare familie literară: Till Eulenspiegel, baronul Miinchhausen sau Tartarin din Tarascon.
Piesa este plină de evocări din lumea folclorului şivieţii scan​dinave, evocări dificTTde sesizat şi de apreciat pentru un străin. „Dintre toate operele mele, Peer Gynt e cea care mi se pare mai puţin făcută a fi înţeleasă in alte părţi decit în ţările scandinave", recunoştea autoruTTnţr-o scHsoărTSTn 1880. Construit ca revers al lui Brand, Peer Gynt — în acelaşi timp satiră şi apologie, în momente alterna​tive — aUevenit înopera genialului dramaturg un simbol al sufletu​lui  aoxyegian,_
Dar, este Peer Gynt exclusiv o satiră a norvegianului epocii? în multe scene, Ibsen__i)pni1ivjA-—caricatural, nu cu ton de rechizi​toriu— anumite vicii ale societăţii sale. Oricum însă, tratarea sati​rică rezervată lui Peer este indulgenT37blîndă, temperată de un sen​timent al tradiţiei, încît s-ar putea spune căjuitorul lui Brand, severul flagelator al minciunii de astă dată aproape că îl dezmiardă pe min-cimfeuTPeer. Căci, în definitiv, yjciul minciunii, pe care flăcăul l-a învăţat de la ma'ma sa, însemna pentru ei amîndoi o consolare şi un reTugiu: tatăl lui PeeT*5ra un beţiv şi viaţa lor a fost destul de grea. Manja luTTPeeFiusţîîKTră oamenii care vor să mai uite de necazuri recurg— unjjL la rachiu, alţii la poveşti. Or, ce sînt poveştile în raport cu „adevărul", dacă nu nişte „minciuni" artistice? De altfel, Peer nu este un mincinos obişnuit, ci un adevărat artist al minciunii, transfigurînd poetic faptele povestite; păţania sa cu ţapul sălbatic, sau cea cu diavolul pe care l-a închis într-o coajă de nucă, sînt de-a dreptul bucăţi de fermecătoare poezie. Peer nu ştie niciodată sigur da​că minciunile povestite de el nu sînt cumva fapte care i s-au întîmplat în "realitate. Şi apoi, Peer are şi momente cînd se revoltă el însuşi împotrîvinTuzionismuluXJău, deprinderii de a se refugia mereu în lurrTeă'îânteziei — ca în memorabila scenă cu copacul (actul 3); totuşi, asemenea poporului său, care a„creat şi îndrăgit poveştile, eroul simte organic nevoia de evadare dintr-o existenţă strimtă şi grea în lumea liberă a imaginaţiei, a visului compensator.                         "
După o spt.jp flp pvenljjri în care episoadele sentimentale alternează
După o st.       pvenljj      n cae eps           se
cu cele lirice, iar yiziunUe3oTcl6rîce. cu înţelesurile-satirice, Peer ajunge acasă, unde mama saîl aşteaptă înainte de a închide ochii pentru totdeauna. Scena morţii bătrînei Ase este de o frumuseţe rară prin fantezia şTUrismul său cu ecouri de poezie populară: faptul morţii este interpretat în sensul şl cu atmosfera" concepţîerpopulare, ca o plecare în lumea legendei, ca un fapt ce se înscrie în ordinea normală a firfî.                          '                        *       "
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Dar norvegianul este în acelaşi timp şi un spirit practic ce nu se mulţumeşte numai cu reveriile, la actul 4, unde viziunea folclorică lasă loc realismului şi satirei, îl vedem pe Peer îmbogăţit de pe urma comerţuluixu_şclavi. După Bl, toată arta vieţii constă în a-ţi închide    urechea la şoaptele conştiinţei. Ruinat prin furtul vasului său, Peer
ajunge „profet" la un trib arab, iar în Egipt vizitează Sfinxul şi un__
ospiciu de alienaţi, unde fiecare nebun se închide în sine „ca într-un butoi": definiţia cea mai categorică a megalomaniei individualismului, care — la fel ca egoismul, arată Ibsen1 — în exagerarea sa extremă atinge demenţa.
In ultimul act, Peer, după ce şi-a refăcut averea în America, se întoarce în patrie (aşa cum de altfel făceau mulţi compatrioţi ai săi, la acea dată). Realismul alternează mereu cu fantezia şi, într-o
asemenea scenă fantastică, i se defineşte sensul personalităţii: „marele__
topitor al lumii"*vâ topi materialul fiinţei sale spirituale, material îa .. definitiv bun, pentru a-l turna din nou într-un alt tipar — ca pe un— nasture de metal fără toartă. In adevăr, Peer nu este un personaj cu totul negativ. El vrea să depăşească strîmteîe şi apăsătoarele condiţii ale reafiTaţii, este animat sincer de aspiraţii frumoase, nu este totdea​una laş, adeseori este întreprinzător, deşi ÎTliTIanr'şi alterat de un practicism oribil: face negoţ cu sclavi. In el există un material bun, dar şi-a ratat viaţa din toate acelecauze pe care autorul le denunţă de-a lungul operei (lipsă de voinţă, de perseverenţă, de sinceritate, de_ ideal moral etc). Şi fiindcă nu este un personaj cu totul negativ, la capătul zbuciumatului drum al vieţii, Peer Gynt îşi găseşte oaza sa de linişte şi de duioşie gingaşa Solyeig, care l-a aşteptat timp de trei zeci de ani şi care-l întîmpină cu vorbe de odihnitoare   afecţiune.
Peer Gynt este o operă diametral opusă lui Brand. In timp ce Brand era o glorificare a voinţei, Peer Gynt este satira lipsei de consec​venţă şijdecaracter; primul poem era drama unui entuziast ce sacri-fîcăTotul pentru „idealul său moral", al doilea este comedia feerico-satirică a unui vîntură-lume care nu are nici un ideal de viaţă bine definit; primul este poemul voinţei supraomeneşti, al doilea este o caricatură a oamenilor şi a situaţiilor din Norvegia epocii. Peer Gynt este un. vgubrd ?' vigu.ll''..în pc"irrlQnonf5-o"-"tn"n-a-'in"i siffifff5"-*' mni tîriini   n unni mornihin- rin ngftigtr  1T'pal'7ări de sine": în
n
acest sens, poemul devine un fel de Faust într-o ediţie scandinavă bufă. Complex şi contradictoriu, eroul scapă unei încadrări într-o definiţie; căci în Peer se întîlnesc visul şi platitudinea, idealismul moral şi
1 M. Prozor, Le Peer Gynt d'Ibsen. Mercure de France, Paris,  1897, p. 46.
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egoismul meschin, lirismul şi escrocheria, laşitatea şi gustul riscului, bunul-simţ rustic şi fanfaronada poltronă. Ibsen găseşte figura lui Peer (pe care apoi o complică cu elemente diferite) în povestirea popu​lară. Utilizează din plin folclorul ţării sale şi — cu toate elementele de satiră socială şi, precum vom vedea mai tîrziu,de autobiografie spirituală şi de acea autoironie care intervine pe alocuri — nu urmă​reşte decît o destindere printr-o „piesă uşoară". Dar, intrînd în felul acesta în intimă comuniune cu poporul prin intermediul patrimoniu​lui său folcloric, Ibsen scrie cea mai norvegiană dintre piesele sale.
In primăvara anului 1868, la patru ani şi cîteva luni după venirea sa în ţara în care scrisese Brand şi Peer Gynt, Ibsen se hotărăşte să părăsească Italia. Să se reîntoarcă în patrie? Situaţia din Norvegia nu era cîtuşi de puţin de natură să-l atragă: orice elan patriotic în rîndurile conducătorilor lipsea, partidele conservatorilor şi liberalilor îşi disputau puterea într-o meschină competiţie politicianistă, cultura naţională era împiedicată să se afirme, iar pe o apreciere şi simpatie din partea presei şi a criticilor ştia că nu poate conta. „Adeseori mi se pare foarte limpede —■ mărturisise el într-o scrisoare — că în ţara noastră cei înzestraţi cu inteligenţă şi cu suflet n-au altceva de făcut decît să se refugieze, asemenea animalului rănit, în adîncul codrilor, să-şi aştepte moartea." Iar mai tîrziu, într-o scrisoare din 9 iunie 1870, va ţine să precizeze: „Să nu credeţi, cum cred atîţia alţii, că aş nutri un sentiment de rea-voinţă faţă de ţara mea. Detest doar excrescen​ţele trupului societăţii noastre; dar ele nu fac parte din organismul însuşi."
Mai multă linişte şi siguranţă decît în Italia putea găsi în Ger​mania— şi, în primăvara anului 1868, după ce vizită Florenţa, Berchtesgaden şi Munchen, se stabileşte la Dresda.
Aici scrie comedia — prima remarcabilă comedie norvegiană în proză — Liga tineretului, în care, coborînd în domeniul vieţii politi​cianiste, şarja cu mare vervă satirică practicile şi metodele demagogice ale politicienilor din patria sa. La teatrul din Christiania piesa a pro​vocat— de-a lungul cîtorva reprezentaţii înşir — proteste, fluieră​turi, un adevărat vacarm, iar din partea cronicarilor, critici foarte vehemente. în Egipt, unde se afla atunci ca delegat al guvernului norvegian la festivităţile inaugurării Canalului de Suez, Ibsen află despre primirea atît de ostilă ce se făcuse ultimei sale piese şi exclamă, trist: „Nimic nu s-a mai schimbat în ţara mea!"
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Următorii doi ani, dramaturgul îi dedică scrierii unei drame de mare întindere, operă la care lucrează cu o pasiune cu totul deosebită: împărat şi Galilean.
In Italia, patrie a vestigiilor antichităţii, scriitorul nordic a fost obsedat de imaginea prăbuşirii civilizaţiei păgîne şi a victoriei creş​tinismului — imagine care apoi s-a complicat în concepţia dramatur​gului cu ideea antagonismului dintre păgînul mîndru, puternic, orgo​lios şi bietul om al evului modern, încovoiat sub povara umilinţei creştine. Din acest complex de imagini s-a născut drama împărat si Galilean (prima parte terminată în 1872), pe care autorul o considera principala sa operă şi pe care chiar unii critici o socotesc culmea dra​maturgiei ibseniene.
Aprecierea este, desigur, mult exagerată. In primul rînd, fiindcă drama — pentru care Ibsen a studiat un material istoric considerabil — este inutil de lungă (10 acte); nu este adaptată exigenţelor scenei, personajele prea numeroase (57, dintre care 40 sînt istorice) şi abia schiţate se pierd în prolixitatea decorului, conflictul dramatic se epui​zează aproape exclusiv pe planul intelectual al teoriilor şi principiilor. Totuşi împărat şi Galilean se impune printre remarcabilele opere ib​seniene, impresionînd prin bogăţia de idei, prin măreţia viziunii, prin amplul tablou de moravuri, de concepţii, de pasiuni, de aspecte atît de multilaterale ale uneia dintre cele mai interesante şi mai agitate perioade ale istoriei.
Figura împăratului Iulian Apostatul îl tentase şi pe Goethe. Ibsen a fost atras de caracterul atît de agitat al acestui împărat filozof, de reacţiunea păgînismului legată de numele lui, de sfîrşitul lui tragic. Împăratul creştin străbate un moment de puternică criză morală: creştinismul i se pare prea îngust, împiedicînd libera dezvoltare a personalităţii, dar nici păgînismul nu-l satisface. Nu-l mulţumeşte nici filozofia. Adevărul îl găseşte la magul Maximos, care într-o scenă de incantaţii, aproape de hipnotism, îi revelează venirea celei de „a treia împărăţii": în timp ce prima era bazată pe pomul cunoaşterii, iar a doua pe lemnul crucii, „a treia împărăţie" va fi fondată pe cele două anterioare şi va crea un tip uman nou: omul liber, omul de mare nobleţe morală. Opoziţia între epicureismul antichităţii şi asceza creştinismului, pe care Nietzsche o rezolva în sensul exaltării voinţei şi moralei păgîne a supraomului, iar Tolstoi în sensul pasivităţii creş​tine a non-violenţei, a renunţării şi resemnării — Ibsen pare a o solu-ţionapotrivit ideii goetheene a armonizării celor două culturi, în sensul reconcilierii forţelor contradictorii a căror pradă este omul.
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Iulian era chemat să lucreze la înfăptuirea acestei opere morale; dar în momentul decisiv preferă sceptrul şi dominarea lumii — fapt ce echivalează cu propria sa înfrîngere, pentru că n-a ştiut să fie el însuşi, să-şi cunoască vocaţia, căreia să-i subordoneze toate actele şi toată ambiţia sa, n-a ştiut să meargă hotărît la ţel, n-a ştiut să vrea. Ajuns împărat, părăseşte creştinismul, reîncepe persecuţiile contra creştinilor, urmăreşte dominarea lumii, dar în cursul campaniei contra perşilor e ucis de un soldat creştin. Şi Iulian moare cu sentimen​tul amar al înfrîngerii   personale, dar şi cu o consolatoare viziune a
viitorului.
Astfel, drama luptei între balastul ambiţiilor pămînteşti (oare l-au tras la fund pe Peer Gynt) şi idealul aspiraţiilor nobile (pe care Brand l-a ratat nesocotind drepturile firii omeneşti), drama înfrîn​gerii unei vieţi, prin lipsa înţelegerii vocaţiei şi lipsa voinţei tenace, se reduce în esenţă la tema principală a teatrului ibsenian: emanci​parea morală a personalităţii, a autenticităţii, a corectitudinii, a voinţei şi a puterii de sacrificiu.
în 1874, Henrik Ibsen face o călătorie în Norvegia. Impresiile culese cu această ocazie, convingerile care i-au fost acum din nou confirmate, rezultatul moral deci al scurtei şederi în patrie a avut cele mai importante consecinţe asupra creaţiei sale ulterioare.
Înapoiat în Germania, Ibsen se stabileşte la Munchen. Aici conti​nuă să primească scrisorile prietenului său, criticul danez Georg Brandes, care, apreciind Liga tineretului pentru că subiectul, proble​mele şi caracterele erau luate din realitatea concretă contemporană, îl îndemna insistent să continue pe această linie. Aici, în sfîrşit, pri​meşte un alt stimulent: piesa socială a lui Bj4>mson, Un faliment, care — pentru prima dată în literatura scandinavă — aducea pe scenă lumea oamenilor de afaceri.
In aceste condiţii, dramaturgul se hotărăşte să pornească pe alt drum. între timp, în viaţa lui Ibsen intervin două evenimente de natură a-i da mari satisfacţii: în 1876, cînd Edvard Grieg termină muzica de scenă la Peer Gynt şi piesa se bucură de 37 de reprezentaţii, primite cu multă căldură de publicul din Christiania; şi în 1877 cînd, într-un cadru solemn, Universitatea din Upsala îi acordă titlul de „doctor honoris  causa".
!"' înainte de a analiza opera ibseniană ce se încadrează în perioada de maturitate a creaţiei sale — perioada marilor drame realiste — trebuie să ţinem seama de faptul că psihologia eroilor săi s-a definit
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în cursul dezvoltării istorice a Scandinaviei — psihologie care a deru​tat întrucîtva publicul din celelalte ţări.
In Norvegia în special, unde orînduirea gentilică s-a păstrat mai multă vreme decît în alte părţi ale Europei şi unde feudalismul, şi mai tîrziu capitalismul, s-au dezvoltat mai slab chiar decît în Danemarca şi Suedia, ţărănimea s-a menţinut liberă timp mai înde​lungat decît în alte ţări europene, rămînînd elementul de bază al orînduirii sociale a ţării. Ţăranul norvegian n-a cunoscut niciodată iobăgia. în felul acesta, „pe vremea cînd în întreaga Europă victoria asupra lui Napoleon a reprezentat o victorie a reacţiunii asupra revoluţiei, observă Engels într-o scrisoare, ...Norvegia a găsit totuşi prilej să dobindească o constituţie mult mai democratică decît oricare alta din Europa contemporană ei". De asemenea burghezia, evoluînd în condi​ţii istorice specifice, capătă un profil deosebit. „Mic-burghezul norve​gian, continuă Engels, este fiu de ţăran liber şi, in aceste împrejurări, este bărbat in comparaţie cu degeneratul filistin german... (Drame_lg_ lui Ibsen) deşi reflectă o lume de burghezi, micişi fnlociireflecţă totuşi o lume total diferită de lumea germana, o lume în care oamenii mai au  şî"ăcţionează inSependTnt, chiar dacă uneori într-un  ii                                        ""
caotfxşjf     şţ          p
chip   ciudat pentru   cgaeepţiile  str(ţţrte-. ----- — -■■
T5p*e*ra3ramatică a lui Ibsen capătă noi elemente de înţelegere dacă considerăm faptul că, la acea dată, în Norvegia (ţară cu o su​prafaţă mult mai mare decît a ţării noastre, dar a cărei populaţie era mult mai mică decît a capitalei noastre azi) industria era aproape inexistentă, iar muncitorii industriali nu reprezentau nici 1% din populaţie — fapt ce explică atît absenţa figurilor de muncitori din teatrul lui Ibsen, cît şi a marii burghezii. Nici 1% din suprafaţa ţării nu era cultivată, iar 88% din proprietăţile funciare erau cultivate exclusiv de proprietarii lor. Masa preponderentă a ţăranilor mici proprietari obţine, contra marilor proprietari, majoritatea în Parla​ment (Storting) încă din 1832. Aristocraţia lipsea, titlurile de nobleţe fuseseră suprimate în 1821, şi adevărata „aristocraţie" era conside​rată acum funcţionărimea statului.
Această burghezie mică şi mijlocie era destul de neinstruită, iar în lipsa unui mediu intelectual (închegat abia în jumătatea a doua a veacului) capătă influenţă acel pietism ipocrit despre care ne dă o imagine pastorul din Stllpii societăţii. Instrucţia poporului se făcea prin învăţători ambulanţi. Şi totuşi, încă la acea dată, aproape că nu existau analfabeţi în Norvegia, iar călătorii străini sînt uimiţi găsind la ţăranii din satele cele mai îndepărtate cărţi ale clasicilor
1 K.  Marx-Fr. Engels, Opere, Ed. politică, voi. 22, 1965, p. 81 — 82.
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literaturii europene, traduse în norvegiană sau daneză — limbă ce nu se deosebea aproape de loc de limba ţării.1
Intensificarea relaţiilor capitaliste în Norvegia se afirmă sub influenţa dezvoltării mai accentuate a capitalismului din alte ţări. Acest fapt determină şi atitudinea scriitorului nostru împotriva amc-ralităţii pe care noile relaţii capitaliste o promovau şi o intensificau tot mai mult şi tot mai brutal.
în afară de această situaţie internă, evenimentele din 1871 (răz​boiul franco-prusian, Comuna din Paris) au întărit tonul criticii sale sociale şi tendinţele lui realiste. „Marile evenimente contemporane, mărturiseşte el într-o scrisoare, îmi ocupă în mare măsură gîndurile. Bătrîna Franţă himerică e dărimată; in ziua cind tinăra Prusie realistă va suferi aceeaşi soartă, vom intra dintr-un salt Intr-o eră nouă. Oh! cum se vor prăbuşi atunci ideile in jurul nostru! Ar fi şi timpul! Trăim din firimiturile căzute de la masa revoluţiei secolului trecut; această hrană e de mult mestecată şi răsmestecată. Ideile au nevoie de alimente şi dezvoltări noi. Libertatea, egalitatea, fraternitatea nu mai slnt ceea ce erau în timpurile defunctei ghilotine. Politicienii se încăpăţînează să nu înţeleagă; de aceea îi urăsc."2
Ibsen este prezent în mijlocul evenimentelor epocii, pe care le notează cu indignare şi pesimism:
„Palavre de circiumă şi minciuni politice, Iată hrana ce zilnic ni se serveşte... Dincolo   de   apelurile    la    barbarie Viitorul se prăbuşeşte"
scrie el într-o poezie din Dresda [Cu balonul, 1870). în poezia Scri​soare, din 1875, Ibsen zugrăveşte Europa ca pe un vapor ce-şi duce povara trecutului, balastul inconştienţei, cadavrul inerţiei nefaste:
„N-ai înţeles că o epocă se sfîrşeşle
Şi că o dată cu această epocă, liniştea şi nădejdea piereau? Dar totul merge fără credinţă, fără bucurie şi fără cîntece, Căci lumea se gîndeşte că merge înainte ducind un cadavru pe punte."
Iar în versurile din Asasinarea lui Lincoln, Ibsen întrevede ză​rile sumbre ale noii ere:
„Se-anunţă  acum  vremuri   noi, Acum  duhuri  pestilenţiale Se-nalţă din crăpăturile pămîntului."
1 P.G. La Chesnais in „Oeuvres completes d'H. Ibsen", voi. I, Pion et Nourrit, Paris, 1930, p. XVII-XXX.
s Lettres de Henrik Ibsen ă ses amis. Paris, 1906. Scrisoare datată 20. XII. 1870.
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Este era în care contradicţiile latente şi conflictele deschise din sinul societăţii norvegiene devin tot mai acute, în care capitalismul mondial se pregăteşte să intre în stadiul său cel mai agresiv — fapt care determină şi la Ibsen o profundă schimbare de atitudine. Nu mai rămîne decît o singură soluţie: cine vrea să acţioneze asupra vie​ţii trebuie să se arunce în viitoarea ei, iar nu să se mulţumească „să-i pună căpăstrul propriilor sale abstracţiuni", după însăşi expresia dra​maturgului. Pentru ca Peer să se ridice la nivelul moral pe care îl pretinde Brand, Brand trebuie să coboare în lumea lui Peer, să lupte, să sufere şi să-l educe.
Aşa va face şi Ibsen de acum înainte; de la problemele morale ale individului va trece la problemele sociale contemporane. „Revolta îmi multiplică forţele. Vor război? Ei bine, voi face război", îi.scrie el lui Bjt>rnson în 1867. Brand a fost rău primit, Peer Gynt a fost viu criticat. Liga tineretului a fost fluierată. „Mă voi face foto​graf— continuă îndîrjit dramaturgul. Voi pune să-mi pozeze în faţa obiectivului pe toţi contemporanii mei, unul cîte unul. Nu voi cruţa nici copilul din sinul mamei sale, nici un gînd, nici o intenţie fugară ce caută să se ascundă în dosul cuvintelor."
Şi Ibsen începe seria pieselor sale realiste, iar preocuparea pentru realism îl determină să renunţe pînă şi la forma ce i se pare artifi​cioasă, a teatrului în versuri preferat de romantici — la o dată cînd în întreaga lume literară scandinavă creşte mişcarea împotriva înve​chitului romantism. în fruntea acestei mişcări, criticul şi istoricul literar Brandes recomanda scriitorilor scandinavi studiul atent al realităţii, temele actualităţii şi obiectivitatea autorului. Ibsen este acum cîştigat de estetica realistă. „Dacă ar fi să definesc rezultatul călătoriei mele, scrie el la reîntoarcerea din Italia, aş spune că el con​stă In a mă fi făcut să abandonez punctul de vedere al esteticii conside​rate ca avind o valoare în sine. Acest fel de a vedea era altădată exclusiv, la mine. Azi, estetica astfel concepută îmi pare un blestem pentru poe​zie, întocmai ca teologia pentru religie."1
înainte de a termina Împărat şi Galilean, Ibsen publicase Liga tineretului, comedie plină de spirit, a cărei acţiune se petrecea în plină realitate contemporană prezentînd figuri vii, variate, bine studiate, de burghezi, cu toate intrigile şi interesele lor meschine, şi într-un limbaj pentru prima dată adecvat categoriei sociale, caracterului şi ocupaţiei fiecărui personaj.
1 Op. cit., Scrisoare datată 12.IX.t865.
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După acest „exerciţiu realist", deci din 1877, încep să apară cele [12 drame mai cunoscute, considerate „pur ibseniene" care au stabilit renumele european al marelui dramaturg.
Resorturile morale ale dramelor realiste ibseniene nu pot fi pe deplin înţelese dacă uităm că ele oglindesc societatea nordică mic şi mijlociu burgheză, în care dictatorul vieţii spirituale este pastorul, în ţara pastorilor (cu tot „protestantismul" său, şi teologia luterană a rămas, ca orice teologie, tot atît de dogmatică) este interzisă orice atenţie, orice consideraţie faţă de o pasiune. Sinceritatea sentimen​tului este excomunicată, iar actul imoral însuşi este mai puţin grav decît scandalul pe care îl provoacă. Pastorul dirijează viaţa morală a societăţii în numele preceptelor religiei; dar întrucît nici o re​ligie nu eliberează spiritul, nici protestantismul pastorilor nu face decît să-l îngrădească în forme noi — în aparenţă mai libere, în rea​litate mai ipocrite. Căci în societatea pe care o atacă Ibsen, forma cea mai pură a vieţii sociale este ipocrizia. Ideea aceasta este dezvol​tată amplu în Stllpii societăţii.
Tema i-a fost sugerată scriitorului de o situaţie întîlnită în timpul vizitei sale în Norvegia, de problema — viu dezbătută şi în parlamentul britanic şi în ziarele norvegiene — oribilei cupidităţi a armatorilor care, punînd în primejdie viaţa echipajului şi a pasage​rilor, intenţionat nu-şi reparau vasele, pentru ca, pierzîndu-le în nau-fragii, să poată încasa primele de asigurare. Piesa a avut un mare răsunet şi în străinătate; dacă nu în Anglia — unde această cea dintîi operă ibseniană tradusă în englezeşte n-a putut avea decît o singură reprezentaţie — în schimb în Germania unde, în decursul unei singure luni, a fost reprezentată simultan pe scenele a cinci teatre!
r" Cu .Sjj.lpiijiru-ifit.ăp.i (18771 Ibsen porneşte să demaşte minciunile \sociale, aparenţele false şi ipocriziile convenţionale pe care este clă-dită această societate. Piesa realizează un tablou magistral al fari​seismului burghez. Consulul Bernik este unanim considerat ca marele binefăcător al orăşelului şi cel mai onorabil „stîlp" al acestei socie​tăţi. Iată însă că aflăm ceva nou: toată reputata consulului se înte​meiază pe minciună şi laşitate, pe imoralitate şi escrocherie, pe ipo​crizie şi egoism criminal. Din acelaşi egoism meschin pornesc toate actele sale de filantropie: din dorinţa de a-şi ascunde trecutul negru şi pentru a-şi putea continua liniştit afacerile veroase.
Concluzia autorului este formulată la sfîrşitul piesei în termeni de predicator: „Adevărul... şi libertatea, iată stllpii societăţii". Dar
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autorul nu ia poziţie contra relaţiilor sociale în sine, nici chiar con​tra personajului care în piesă reprezintă, în primul rînd, aceste rela​ţii: capitalistul şi armatorul Bernik. Ibsen ata£ă_âspeciul-m«*»4-«i-vieţii sociale, ipocrizia şi minciuna ei, dar nu-i atacă explicit bazele cele mai reprobabile, reprezentate aici prin cupiditatea "armatorului, atît ae atroce chiar după ce constată că profiturile lui se realizează cu preţul a zeci de vieţi omeneşti: vasul său e putred, o ştie prea bine, şi totuşi îl trimite în larg! In punctele sale esenţiale, critica lui Ibsen rămîne pur principială, preferînd formularea abstractă, rezumîndu-se la enunţarea ideii: într-o scrisoare, Ibsen se exprimă clar, că, în locul libertăţilor politice, el preferă ideea de libertate ; iar în Stllpii socie​tăţii, maestrul de şantier Aune arată că în locul progreselor concretei doreşte progresul, adică ideea de progres. Pe |bşeii_iLiftte*e«e»a4-mai degrabă singularul, noţiunea, generalul, iar nu realizările practice şi parţiale: încă"o*tfasăTură"care îi menţine crîtîqa, exprimată.dis​cursiv, cu trată impetuozitatea ei, pe un plan abstract.
Cu aceasta arii ajuns la punctul, atît de discutat, al „socialis​mului" lui Ibsen.
Ntrriiulţumirea sa faţă de realitatea socială, indignarea faţă de oportunismul burghez sub toate formele lui, ura faţă de minciuna, laşitatea, egoismul acestei vieţi sînt tot atîtea elemente categoric pozitive ale teatrului ibsenian, chiar dacă nu ajung pînă la negaţia revoluţionară. „Niciodată nu m-am inspirat din ideile altora şi nu m-am condus după părerile nimănui, spune Ibsen într-o scrisoare. Totdeauna am recurs la propria mea gîndire şi simţire. Iar ceea ce m-a făcut să scriu cele ce am scris a fost impresia puternică pe care mi-a pro​dus-o contradicţia dintre destinul omului şi organizările sociale actuale, fondate de oameni. Aceasta a fost vocaţia mea."1 Este adevărat că exal" tarea sentimentului de revoltă contra acestei contradicţii îl face să exclame, de pildă, într-o scrisoare: „Trebuie abolit statul", pentru că el împiedică „iniţiativa individuală"2, sau, într-o poezie (Priete​nului meu, oratorul revoluţionar):
„Voi pune bucuros o torpilă Sub marea corabie-a lumii."
De unde s-a tras, prea pripit, concluzia despre „anarhismul" drama​turgului, care, la el, nu este decît forma reacţiei spontane a unei in​dignări sincere.
1 Apud Bigeon, Les revoltes scandinaves, Paris,   1894, p.  254. a Op. cit. Scrisoarea datată 17.11.1871.
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La Ibsen nu poate fi vorba de o negaţie revoluţionară, căci în primul rînd aceasta ar implica considerarea în prealabil şi înţelege​rea cauzelor răului, iar în al doilea rînd, posibilitatea de a propune soluţii pozitive.
în realitate, „socialişgiulîLluLJJbsen se reduce la lăudabila, dar ineficienîaTiofînţa de a ridica nivelul material şi moral al poporului: „Transformarea raporturilor sociale ce se pregăteşte azi In Europa vorbeşte el adresîndu-se, în 1885, muncitorilor sindicalizaţi din Trondhjem, vizează mai ales situaţia viitoare a muncitorului şi a fe​meii. Aştept această transformare, o sper, vreau să acţionez şi voi acţiona în favoarea sa din toate puterile mele, toată viaţa mea." Dar, cinci ani mai tîrziu, constatăm că dramaturgul s-a menţinut doar la o dis​poziţie binevoitoare faţă de problema socialismului, după cum o recunoaşte singur într-un interviu din 1890: „După puterile mele şi cînd am avut ocazia, am încercat să mă familiarizez cu ea şi cu cel mai viu interes (...) dar n-am găsit niciodată timpul să studiez marea şi vasta literatură ce tratează diversele sisteme socialiste".
Şi într-adevăr, dacă ar fi studiat cît de puţin din „marea şi vasta literatură" s-ar fi putut întîlni consecinţele acestui studiu în opera sa. Dar în biografia sau în articolele sale de presă, singurele urme în acest sens le găsim doar la vîrsta de 23 de ani, cînd ţine cîteva cursuri la şcoala unei asociaţii muncitoreşti, sau cînd într-un articol se ex​primă foarte prudent împotriva măsurilor de prevenire a revoltei muncitorilor din Konigsberg. Cît priveşte opera sa dramatică, aici nu găsim mai mult decît o simpatie firească pentru oamenii muncii manuale,  dar o  simpatie  nesusţinută şi  nefundamentată  teoretic. în opera sa, problema muncitorului e atinsă, foarte uşor şi în trea​căt, doar în două piese. în Liga tinereţii întîlnim figura tipografului ratat Aslaksen, care se îmbată adeseori de necaz şi o dată declară: z,Sînt un leu cind cineva vrea să-mi ia bucata de piine... cu nevasta bol​navă in pat şi un copil infirm..." Iar în Stllpii societăţii, Aune afi​şează o domoală revoltă sentimentală în cadrul căreia devotatul lu​crător solicită umil omenia patronului şi — asemenea muncitorilor englezi care în prima jumătate a secolului trecut distrugeau maşinile în care vedeau cauza şomajului lor — vorbeşte: „Mi se face frică in numele celor mulţi, cărora maşinile le iau plinea de la gură.  (...) Nu mă rabdă inima să văd concediindu-se muncitori buni, unii după alţii, si cum sint lăsaţi fără piine  din  cauza maşinilor.   (...)  Ar  trebui să fiţi de faţă  in casa  unui muncitor concediat, in seara cînd se întoarce acasă..."
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Superioara formă artistică în care dramaturgul a realizat un fond de idei înaintate şi violenţa stigmatizării relaţiilor de viaţă ale so​cietăţii sale îl situează printre cei mai mari scriitori ai secolului. „Ce se ascunde sub aparenţele atît de strălucitoare şi de fardate de care societatea noastră se arată atît de mîndră?—se revoltă un personaj al său. Putregai şi neant. Orice moralitate îi lipseşte." „Te înăbuşi aici, constată altul: miasme de mormint se ridică din această vale strimtă." Opera de regenerare trebuie începută „prin a sfărima lanţurile mora​vurilor şi ale obiceiurilor", afirmă Falk din Comedia iubirii. Doctri​nele politice, după Ibsen — care n-a fost un gînditor politic cu un program concret şi sistematic — nu pot aduce nici o schimbare în societate dacă în prealabil nu s-a operat o schimbare radicală în ca​racterul omului. Regene_rarea_jSQcietă.ţii deci, în loc să-fie concepută ca trebuind să.pornoască-dJeUla abolirea exploatării, trebuie să înceapă prin regenerarea individului. Aceasta nu înseamnă că opera sa ar naufragia în apele de agitaţie sterilă ale individualismului. Brand afirmă că un nou edificiu cheamă un suflet regenerat, un spirit puri​ficat", ceea ce înseamnă că idealul moral al dramaturgului este mai degrabă un ideal social decît individual; în ultima instanţă, idealul său, deşi imprecis enunţat, rămîne acest „edificiu nou".
Cam la aceasta se reduce „socialismul" lui Ibsen; 4ifl_saiiialism" cît se poate de inofensiv, şi tocmai de aceea atît de bine primit „de cercurile care, temîndu-se de_o revoluţie, preferau-Q-pefoMBă-Ts-r,mai ales cfnd aceasta se menţinea pe planul „reformării morale a omului".
Pe linia teatrului realist, primul succes de răsunet european al lui Ibsen a fost O casă de păpuşi (1879).
Un succes determinat, în mod evident, nu de valoarea artistică a piesei, ci de actualitatea temei, de discuţiile purtate tot mai in​sistent la acea dată şi în cercuri tot mai largi asupra situaţiei, liber​tăţii, drepturilor, emancipării femeii. Ideea piesei i-a fost sugerată de prietenul său Brandes, care i-a pus la dispoziţie pledoaria pe care filozoful englez contemporan John Stuart Mill o scrisese în favoarea egalităţii feminine, şi care de mai mulţi ani insista că dramaturgul să dezbată într-o piesă această temă. La început, Ibsen manifestă o rezervă categorică faţă de ideile feministe; apoi, în urma unor conversaţii mai îndelungi cu soţia sa (o femeie superioară, marea prietenă intelectuală de-a lungul întregii sale cariere literare), pre​cum şi a influenţei Camillei Collett — romancieră norvegiană care pleda în romanele ei pentru emanciparea femeii, asemenea Charlot-
3 — H. Ibsen, Teatru, voi. I
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tei Bronte în Jane Eyre sau, la începutul secolului, asemenea doam​nei de Stael în romanele Delphine şi Corinne — Ibsen este cîştigat. între timp, află cîteva amănunte din viaţa familială a unei mai vechi şi apreciate cunoştinţe, o tînără scriitoare compatriotă, amănunte pe care le va transpune destul de apropiat în viitoarea sa piesă.
Ibsen o scrie în Italia, în cursul anului 1879. O casă de păpuşi e pusă imediat în scenă la Ghristiania: 25 de spectacole într-o singură stagiune, cu săli arhipline, provocînd discuţii aprinse, mai întîi în Norvegia, foarte curînd în Germania, în Anglia, în Franţa, inter​pretată la Paris de marea actriţă Rejane, prezentată apoi pe alte mari scene europene de celebra Eleonora Duse...
Nici un dramaturg, după Shakespeare, n-a creat o galerie atît de variată şi profund studiată de personaje feminine ca Ibsen. Pînă la Nora, femeia lui Ibsen era „fie o valkirie energică luptînd alături de bărbat şi stimulîndu-l (ca Hjrdis sau înger), fie o fiinţă tandră şi devotată pînă la sacrificiu (ca Agnes ori Solveig)".1 Nora este un ca​racter inai modern şi mai complex. Soţigdeyotată, intrepFmzătoare tovarăşă de viaţă şi mamă exemplară Nora a fost însă totdeauna tratată ca o simplă păpuşa de către soţul ei, om îngust şi egoist. Ea aşteaptă totuşi pînă în ultimul moment să se producă „minunea" — minunea de a fi înţeleasă şi ajutată de soţ în aspiraţia către rea​lizarea personalităţii proprii. Dar cînd vede că totul e zadarnic, după un greu proces de conştiinţă, Nora îşi părăseşte căminul. Căci înainte de a fi soţie şi mamă, ea este o fiinţă omenească, avînd întîi datorii faţă de sine însăşi: pentru a fi o adevărată soţie şi mamă, iar nu o păpuşă, trebuie să-şi cîştige o personalitate.
Se continuă a se mai susţine că O casă de păpuşi ar fi prin exce​lenţă o piesă cu teză, o pledoarie pentru emanciparea femeii, într-adevăr, în epoca şi în mediul miinchenez în care trăia atunci dramaturgul, luase o oarecare amploare „mişcarea feministă". Miş​carea a izbutit să impună această temă şi scriitorilor: un Bjţrnson se pronunţă cu acest prilej pentru o rezolvare uşor romantică şi do​mestică a problemei femeii, în timp ce scriitorul suedez Strindberg se afirmă brutal ca un misogin furibund şi iremediabil. Punctul de vedere al lui Ibsen, deşi limitat, prezintă totuşi o rezolvare supe​rioară.
Pentru Ibsen, ceea ce constituie celula, unitatea socială, este familia. Brand s-ar fi putut realiza integral numai prin familie şi el ajunge la convingerea că, fără Agnes, efortul său rămîne inutil.
1 Sigurd Host, op. cit., p. 179.
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Aceeaşi conştiinţă a familiei o manifestă şi Borgheim din Micul Eyolf; iar Stockmann, „omul cel mai singur", se adresează totuşi familiei sale, copiilor săi: „Vreau să vă cresc eu însumi, vreau să vă fac oameni liberi şi buni". Această familie, Ibsen o vrea puternică, bazată pe temeliile sănătoase şi solide ale adevărului şi sincerităţii, iar nu pe minciuna căsătoriei de convenienţă şi a neglijării dreptu​rilor omeneşti ale femeii. într-o asemenea familie, femeii îi este re​zervat rolul primordial de a contribui, prin educaţia ce o dă copiilor, la formarea omului nou: „Mamele sînt cele ce trebuie să rezolve eman​ciparea omenirii", declară Ibsen. în felul acesta, problema poziţiei femeii în societate capătă o soluţie mai avansată, la care se mai adaugă şi dreptul femeii de a-şi alege soţul. Este vorba, aşadar, de preconi​zarea unei emancipări exclusiv pe planul moral al drepturilor gene​rale ale omului — femeia urmînd însă să rămînă în vechea condiţie sub raport social. într-un discurs din 1879, dramaturgul, care în mod exagerat a fost considerat un luptător pentru emanciparea femeii, insistase asupra diferenţei funciare şi ireductibile dintre bărbat şi femeie; primul, este singurul ce posedă „simţulpractic al treburilor", în timp ce femeia manifestă în schimb (şi aprecierea are mai degrabă alura galantă a unui compliment) „un instinct genial, ce merge drept la soluţia justă". Eufemismul însă nu ne poate deruta: în concepţia Iui Ibsen, ceea ce la bărbat este un „simţ practic", la femeie rămîne un simplu „instinct", fie el chiar şi „genial".
în O casă de păpuşi e concretizată această falsă rezolvare a pro​blemei femeii: menirea ei rămîne aceea de mamă şi de ajutoare a so​ţului ; singurul ei drept este de a-şi alege soţul şi de a nu fi tratată ca o „păpuşă". încolo, viaţa socială este firesc să aparţină numai bărbatului. Nici Stockmann nu-i permite soţiei sale să se ocupe de treburile publice; Rebekka (din Rosmersholm) nu va fi capabilă să activeze decît prin intermediul lui Rosmer, ca şi Hilde prin Solness. încît pledoaria în favoarea Norei, continuînd pledoaria pentru Selma (din Liga tinereţii) sau pentru Lona (din Stîlpii societăţii), rămîne o pledoarie pentru libertatea ideală a individului  în genere.
Interesul incontestabil ce-l suscită piesa este susţinut într-o mai mare măsură de caracterul eroinei, şi mai ales de eşafodajul „teatral" al dramei.
Piesa este drama victimei unei căsătorii de convenienţă, drama femeii neînţelese şi ■ nerespectate în drepturile ©i--de-e«.Acest4ip este frecvent în romanul francez, de pildă, din prima jumătate a vea​cului trecut, unde îl întîlnim alături de un soţ inevitabil rău, lipsit de conştiinţă şi de delicateţe. Dar soţii, bărbaţii din piesele lui Ibsen
3*
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apar cu totul diferit: nu sînt antipatici, pentru că în fond nu sînt răi; adeseori au intenţii bune şi au o conştiinţă, chiar dacă se arată a fi neînţelegători (Helmer, Wangel, Tesman). Or, faptul acesta complică şi agravează conflictul într-un fel: căci pe de o parte, dacă bărbaţii ar fi răi, conflictul între soţi s-ar simplifica pînă la dialec​tica a două principii opuse ; pe de altă parte, bărbaţii nefiind prezen​taţi ca vinovaţi, simpatia spectatorului nu este canalizată exclusiv spre eroină, ci şi spre soţ, căci pe scenă apar două victime (în propor​ţii diferite) în loc de una singură — chiar dacă sentimentul de compă​timire al spectatorului nu se repartizează în mod egal asupra celor doi soţi. Există, apoi, o altă deosebire fundamentală în ce priveşte tipul eroinei şi atitudinea de viaţă pe care o adoptă ea: în timp ce eroina franceză se opreşte fără prea multă greutate la soluţia triun​ghiului conjugal, femeia lui Ibsen este riguros virtuoasă. Iar dacă se hotărăşte totuşi să-şi lase căminul, o face din motive pe care numai o conştiinţă muncită de întrebări serioase şi grave le poate concepe. Ca majoritatea personajelor ibseniene, şi protagonista din O casă de păpuşi are o viaţă morală interioară (cel puţin de la un moment dat) şi o preocupare „de a se realiza pe sine".
Cu toate acestea, fără îndoială că pentru critică şi pentru isto​ria literară drama nu răniîne printre capodoperele lui Ibsen — chiar dacă pe scenă este de un mare efect; mai precis: tocmai pentru că este extrem de teatrală. (Este uşor de constatat că valoarea scenică a unei piese stă în raport direct proporţional cu gradul de realizare a „teatralului"; elementele spectaculoase de reprezentabilitate sce​nică, deşi nu dăunează în mod necesar valorii literare, nu adaugă niciodată ceva la valoarea literară a capodoperelor dramaturgiei universale.)
XDe la început, figura eroinei captivează: Nora este un personaj romantic, în sensul că pare a trăi într-o lume care nu este lumea sa şi care, după ce conflictul s-a declarat, aşteaptă timp de două zile „să se producă minunea". Temperamentul ei — mai degrabă romantic decît de femeie cerebrală obsedată de revendicările personalităţii, aşa cum de fapt ar solicita-o finalul — se pretează perfect ritmului melodramatic al primelor acte.\
In schimb, nici una dintre piesele lui Ibsen, în genere sobre, nu este atît de scenică, abundînd în abilităţi ce ţin de ordinul peri​feric al „teatralului", de care uza şi abuza teatrul francez al liniei Scribe—D'Ennery—Sardou şi care, astfel, dădeau acestui teatru un ca​racter artificial. Doamna Linde, de exemplu, nu este un personaj, ci un resort dramatic, „confidenta", al cărei rol e de a ocaziona măr-
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turisirile Norei şi de a provoca deznodămîntul, determinîndu-l pe Krogstad să restituie poliţa. Tensiunea şantajului, de asemenea, este un procedeu foarte abil de a ţine încordată atenţia timp de două acte. Intrările lui Krogstad, mai ales cînd o surprinde pe Nora ju-cîndu-se cu copiii, caută să producă un efect de antiteză. Jocul de antiteze este utilizat aici la maximum: balul mascat contrastînd violent cu iminenta dramă familială, spectrul morţii ameninţîndu-l pe doctorul Rank şi accentuînd antiteza dintre fericirea aparentă a căsniciei Norei şi obsesia sa, în fine scena tarantelei, cînd Nora, pen​tru a mai întîrzia dramaticul deznodămînt, în cel mai greu moment din viaţa sa, dansează (scenă întotdeauna ratată, chiar şi de marile interprete, pentru că este In afara logicii interioare a personajului). Evident, procedeul antitezelor multiplicate, procedeu agresiv tea​tral, prea ostentativ scenic, nu se numără printre procedeele de cali​tate. Începînd din momentul transformării Norei, Ibsen a înţeles să se debaraseze definitiv de asemenea artificii scenice uşoare, pentru a reveni în următoarele sale piese la linia unei drame mai sobre.
Dar înainte de a ajunge la deznodămînt, drama a fost consumată; deznodămîntul, ultima scenă, este nedramatic: Nora, soţia şi mama perfectă — transformată deodată de autor, prea arbitrar, nejustifi​cat din punct de vedere psihologic, într-o idealistă rigoristă (de fapt, aici, în locul unui personaj viu, vorbeşte Ibsen) — îşi părăseşte că​minul pentru a pleca undeva să mediteze, să se „lămurească" asupra drepturilor sale de om. Un final care trebuia să dea satisfacţie în ace​laşi timp modei „feminismului" şi — prin predilecţia pentru „dis​cuţie" şi pentru ambiţia „realizării de sine" — ibsenismului.
Un final care însă putea fi dramatic, dacă la hotărîrea impla​cabilă a Norei — preschimbată brusc de Ibsen într-o palidă soră a lui Brand — s-ar fi adăugat sfîşierea despărţirii de copii, în care caz Nora ar fi fost mai umană şi chiar mai pe linia concepţiilor dramatur​gului însuşi, care recunoscuse că problema centrală a căsniciei este creşterea şi educaţia copiilor. Adevărul e că Ibsen realizase — pentru sine — dezaodămîntul dramatic înainte de scena finală; acest final nu-l interesează prea mult, de aceea a şi acceptat atît de uşor să scrie şi un alt final, versiune în care Nora se hotărăşte totuşi să rămînă cu copiii.
O casă de păpuşi a întîmpinat o primire entuziastă, dar şi critici vehemente — mai ales din partea pastorilor protestanţi din Norve​gia. Ibsen le va răspunde creînd în următoarea sa piesă figura acelui prototip al ipocriziei puritane care este pastorul Manders. Totodată va răspunde şi detractorilor Casei de păpuşi, prin însăşi alegerea
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temei Strigoilor — cea mai vehementă piesă a sa pînă la această dată şi, după Brand, cea de a doua dramă ibseniană care se ridică la nive​lul capodoperelor dramaturgiei universale.
Strigoii (1881) a fost de obicei interpretată ca o replică a prece​dentei, în sensul că doamna Alving ilustrează cazul tragic al femeii care, în opoziţie cu Nora, acceptăjuguLconvenţiilor, renunţă la „drepturile sale de om" şi rămîne mai departe cu depravatul său soţ. Interpretarea'Strigoilor drept simplu pandant demonstrativ al CaseTde păpuşi este simplistă şi falsă, căci atît caracterele, cît şi si​tuaţiile sînt fundamental diferite.
Soţul doamnei Alving (care este adevărata eroină a piesei, iar nu fiul său, cum greşit se susţine uneori) fusese un stricat, pe care ea voise la un moment dat să-l părăsească refugiindu-se la pastorul Manders. Dar pastorul, pentru „a salva morala socială", a respins-o, sfătuind-o să se întoarcă lîngă soţ, căci datoria ei consta în „a-şi purta cu umilinţă crucea". Toate feţele bisericeşti din teatrul lui Ibsen (cu excepţia lui Brand) sînt fiinţe meschine sub raport moral; Man​ders însă apare aici ca un personaj de-a dreptul nefast. Căci din cauza lui eroina se va sacrifica rămînînd cu Alving, devenind complice a orgiilor lui şi dînd naştere nenorocitului Osvald, bolnav incurabil şi complet distrus trupeşte şi sufleteşte. Condamnat iremediabil la nebunie din cauza unei maladii congenitale, conştiinţa mizeriei sale îi creează o stare acută de deprimare; pe deasupra, a mai moştenit şi viciile paradisului artificial al beţiei şi morfinei. Singura salvare din tragedia acestei ratări o vede în fata în casă, care pentru el re​prezintă bucuria tinereţii, vieţii şi sănătăţii. Cînd se hotărăsc să se căsătorească, doamna Alving le destăinuieşte adevărul: tinerii sînt fraţi, fata e fiica lui Alving cu fosta lui servitoare. Fata pleacă, iar Osvald rămîne fără nici o speranţă lîngă mama sa, care trebuie acum să-l asiste în orgiile lui, bolnav, aşteptînd inevitabilul final — ne​bunia — şi tînjind tot timpul după „soare".
Această capod_opsxă_Lbseniană nu este pur şi simplu drama ere​dităţii, cunTse afirmă de obicei; a o considera astfel este ca şi cum ai interpreta sensurile unei capodopere a picturii analizînd compo​ziţia chimică a culorilor! Problema eredităţii, departe de a constitui tema piesei, nu este decît un material auxiliar, luat din magazia de recuzită a literaturii naturaliste — e adevărat — dar devenind un simplu motiv artistic, nu luăî cascop în sine: căci substanţa dramatică
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a piesei nu rezidă nici în aspectul fizic al datului ereditar, nici într-o pretinsă fatalitate inexorabilă a eredităţii. Totuşi, în înţelegerea greşită cu care a fost întîmpinat de obicei Ibsen, critica i-a atribuit în mod superficial calificativul de „scriitor naturalist". Dar, cînd cineva l-a felicitat că în acest sens se apropiase de Zola, Ibsen i-a răspuns: „Cu deosebirea că Zola coboară în canal pentru a face baie; eu — pentru a curaţi canalul".1
Rareori un răspuns al dramaturgului norvegian (prea drastic pentru ansamblul operei lui Zola) a fost atît de revelator. Ibsen „curăţa" canalul cauzalităţii biologice, atribuind răului o cauzali​tate socială (deşi, sub acest raport, piesa este marcată de lipsa unui protest deschis, formulat în termeni expliciţi); iar în locul unei pretinse fatalităţi biologice, aduce sensul uman al reacţiilor unor conştiinţe. Este adevărat că autorul lasă să planeze asupra întregii opere atmosfera apăsătoare a unei fatalităţi grele, fapt care dă pie​sei rezonanţe de tragedie greacă; dar această fatalitate nu are un ca​racter transcendent (cum, de altfel, şi în teatrul grec rolul transcen​denţei fusese considerabil redus, începînd chiar cu Sofocle), ci este condiţionată, este o fatalitate imanentă — ceea ce înseamnă aproape o negaţie a unui caracter fatalist.
Nu problema eredităţii este tema piesei — a acestei drame a doamnei Alving, victima unui soţ depravat şi a filistinismului pas​torului Manders. Mai degrabă decît nişte tare ereditare, „strigoii" în viaţă sînt tocmai efectele acestor relaţii, imoralitatea, ipocrizia, convenţiile, prejudecăţile — ale căror consecinţe şi obsesii strivesc personalitatea şi paralizează voinţa, constituindu-se într-un adevărat sistem de idei false, în atmosfera cărora energia şi forţele vieţii se destramă. în ajiest-s<TOydTHajte-Ibjji
nu împotrHra'datuîui biologic, ci dincolo de acesta, împotriva date​lor sociale j;ap»-îl-«tCTmTria.
..-Deşi acest sens al Strigoilor nu putea fi sesizat clar de societatea împotriva relaţiilor căreia era îndreptat, totuşi piesa acontribuit cel mai mult a-l face cunoscut pe autor străinătăţii — desigur, dato​rită faptului că are un conflict dintre cele mai puternice.
In primul rînd, în loc de una apar aici două victime iremediabil condamnate, angajate într-un mers rapid spre catastrofa ce nu mai poate fi evitată. Tensiunea dramatică e amplificată apoi de faptul că finalul tragic nu s-a consumat, rămîne suspendat într-o aşteptare de plumb, priveşte fix ca un spectru obsedant, implacabil, mereu
1 Apud Brian W. Dovms- Ibsen, the Intellectual Background. Cambridge U.P. 1948, p.  155.
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prezent — şi teroarea aşteptării, îmbinată cu conştiinţa iminenţei sfîrşitului tragic, este un element de un efect dramatic mai puternic decît consumarea în sine a unui „deznodămînt". Fata în casă, care personifică posibilitatea atît de apropiatei salvări a lui Osvald, se dovedeşte a fi sora lui: este aici o abilitate de intrigă moştenită, desigur, din teatrul francez al timpului. In schimb, cu totul ibse-niene sînt alte elemente ale conflictului dramatic: desperarea pate​tică a ratării carierei şi vieţii fiului, criza de conştiinţă a mamei care se simte vinovată de a fi dat naştere acestui nenorocit, pe care în acelaşi timp îl şi compătimeşte cu infinita milă a sentimentului matern — şi, dominînd totul, sinistra perspectivă a nebuniei imi​nente.
De o construcţie clasică (piesă în genere considerată ca fiind cea mai desăvîrşit construită operă ibseniană), de o concentrare extremă, de o factură pentru prima dată pur „ibseniană", Strigoii are motive, situaţii şi atmosferă de tragedie antică. Lipsită de orice patetic cău​tat, Strigoii este una dintre cele mai violente drame din literatura modernă; o dramă al cărei conflict caută să se consume în interior, mai mult o dramă de conştiinţă, tăcută, întreruptă uneori de izbuc--, I niri bruşte — ca în acea scenă finală, de o poezie sumbră şi de o te-             măreţie tragică.                                                            y*
rfa
Strigoii — prima dramă care i-a stabilit lui Ibsen renumele eu​ropean de mare dramaturg realist — a provocat un scandal enorm. Librarii refuzau s-o pună în vînzare, directorii de teatre refuzau s-o pună în scenă, actorii refuzau să interpreteze rolurile, în timp ce un critic norvegian pornise într-un turneu de conferinţe împotriva piesei şi a autorului ei... Mai mult decît oriunde însă, în Anglia puritană cronicarii dramatici ai tuturor ziarelor „onorabile" îl acopereau cu epitetele cele mai insultătoare pe Ibsen şi noua sa piesă. în fond, furia aceasta era perfect explicabilă: Strigoii demonstrau că religia şi morala burgheză sînt — din punct de vedere uman — nişte insti​tuţii de-a dreptul primejdioase societăţii; că clerul, personificat în figura pastorului Manders, joacă un rol social absolut nefast; şi că însuşi statul este condamnabil pentru indiferenţa ce-l împiedică să intervină spre a regla relaţiile sociale printr-o legiferare fondată pe principii morale autentice.
în faţa avalanşei de atacuri însă, spiritele lucide şi oneste erau alături de Ibsen; Brandes considera Strigoii drept „cea mai nobilă acţiune" a dramaturgului, iar Bjernson, entuziasmat, scria: „Nu ezit
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să spun că, după părerea mea, în epoca noastră Ibsen posedă cea mai mare forţă dramatică".
Primirea atît de ostilă făcută Strigoilor l-a deprimat profund pe autor. „Cînd mă gîndesc (îi scrie el lui Brandes) cit de înceată, de greoaie, de ternă în genere este inteligenţa in ţara noastră, cînd văd la ce nivel mediocru râmîn toate judecăţile, simt că mă năpădeşte o mare descurajare, şi am adeseori sentimentul că aş putea foarte bine săpun încă de pe acum capăt activităţii mele literare".1 Revolta învinge însă descurajarea şi Ibsen se hotărăşte să pornească la un vehement contraatac, scriind într-un timp neobişnuit de scurt (în zece luni) Un duşman al poporului. Piesa, avînd un caracter de pamflet mai marcat decît oricare altă operă dramatică a sa (cu unele pasaje chiar prea discursive), rămîne una dintre piesele remarcabile mai ales pentru ceea ce aduce ca o completare a profilului ideologiei ibse-niene.
Doctorul Stockmann, medicul băilor dintr-un oraş de provincie, este un progresist entuziast: „Cit e de bine, exclamă el, să ai conştiinţa că eşti folositor concetăţenilor şi oraşului tău!" Dar el constată că apa băilor este infectată şi că, prin urmare, întreaga conductă de apă trebuie înlocuită. Aceasta însă ar necesita cheltuieli mari, închiderea pentru doi ani a băilor — sacrificii la care toţi cei interesaţi se opun. într-o şedinţă publică, Stockmann denunţă gangrena socială a egois​mului meschin al profitorilor: „Toate izvoarele vieţii noastre spirituale sînt otrăvite. (..JToată societatea noastră este clădită pe terenul otrăvit al minciunii." întreaga sală, care înainte îl respecta şi iubea, este acum aţîţată împotriva lui, convinşi fiind cu toţii că ei, cu principiile lor liberale reprezintă majoritatea — şi, ca atare, se cuvine să fie ascul​taţi . Dar „cel mai periculos duşman al adevărului şi al libertăţii, continuă Stockmann, este majoritatea compactă. Da, blestemata majoritate, com​pactaşi liberală. (...) Majoritatea nu are niciodată dreptate. (...) Mino​ritatea are totdeauna dreptate!" în jurul lui se organizează o persecuţie strînsă; toţi cei care-şi văd periclitate interesele, în frunte cu fratele său şi cu prietenii de odinioară, lovesc în el şi în familia lui. Convins de dreptatea cauzei sale, Stockmann este hotărît să continue lupta chiar dacă rămîne singur; căci „omul cel mai puternic din lume e cel care e mai mult singur". Şi piesa — „cea mai socială dintre piesele
Apud Zucher, op. cit., p. 156.
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sociale" ale lui Ibsen — se încheie cu un astfel de final, nedramatic, întrucît mai degrabă îndeamnă la meditaţie decît emoţionează.1
Un duşman al poporului a fost fals interpretată, ca cea mai cate​gorică formulare a poziţiei „antidemocratice" a lui Ibsen. în realitate, poporul este cu totul absent aici; majoritatea, întreaga sală căreia i se adresează Stockmann-Ibsen este compusă din grupul de acţionari ai băilor şi din micii burghezi proprietari de imobile de închiriat, la care se adaugă acoliţii lor — cei doi gazetari corupţi. Aceasta e „bles​temata majoritate, compactă şi liberală" care „nu are niciodată dreptate".
Dar dacă Stockmann-Ibsen nu este un duşman al democraţiei, în schimb el este un duşman categoric al demagogiei: „Voi, plebea, masa, mulţimea sînteţi floarea naţiunii? E o simplă minciună gazetă​rească!" Că „gloata" nu este de loc pentru Ibsen o categorie socială, ci o categorie morală, se vede clar din cuvintele aceluiaşi Stockmann: „Plebea de care vorbesc eu nu trebuie să fie căutată in straturi prea adinei. Ea mişună in jurul nostru pină la culmile scării sociale." Acestei cate​gorii morale a „gloatei" Ibsen îi opune categoria morală a „elitei". Intr-o scrisoare din 1885 Ibsen subliniază clar necesitatea elementelor de elită în viaţa de stat — dar nu o elită de origine sau de avere, nici o elită a ştiinţei sau a aptitudinilor excepţionale, ci o elită a caracte​rului, a voinţei şi a bunului-simţ.
Exclamaţia „minoritatea are totdeauna dreptate" exprimă tot atît de puţin o pretinsă concepţie „aristocratică" a lui Ibsen. Atitudinea distantă pe care o afişează uneori Ibsen nu traduce decît conştiinţa superiorităţii sale morale faţă de societatea burgheză pe care o atacă. In aceeaşi scenă chiar, definind minoritatea despre care vorbea, Stock​mann-Ibsen precizează (precizare reluată într-o scrisoare din 1882): „Mă gindesc la acea elită care se găseşte printre noi şi care a adoptat toate adevărurile ce se nasc. Aceşti oameni se află în primele rinduri ale avan-gardei, atit de departe incit majoritatea compactă nu i-a ajuns încă, şi acolo, în avangardă, ei luptă pentru adevăruri care sînt încă prea noi în lume pentru a fi înţelese şi recunoscute de majoritate."
Această propoziţie — „Majoritatea nu are niciodată dreptate" — a fost, fireşte, aplaudată de mediul aristocrat şi burghez din ţările în care majoritatea o reprezenta proletariatul. O astfel de interpretare drept „antidemocratică" este greşită, pentru că este neconformă rea​lităţii Norvegiei. Plehanov a tranşat definitiv chestiunea: „Aspiraţiile şi opiniile lui Ibsen s-au formatf...) intr-o ţară unde nu exista proletariat revoluţionar şi unde masa populaţiei înapoiate era şi ea mic-burgheză,
1 J.L. Styan, The Dark Comedy. The Davelopment of Modern Comic Tragedy. University Press, Cambridge, 1962, p. 73.
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pînă în măduva oaselor. în realitate, această masă nu putea deveni în​carnarea unui ideal avansat. Iată de ce orice mişcare înainte trebuia in mod necesar să-i apară lui Ibsen ca mişcarea unei «minorităţi». în alte ţări insă, unde producţia capitalistă era mai dezvoltată, «majoritatea» era exploatată"; dar în Norvegia, „credinţa în minoritate" exprima „aspira​ţiile progresiste ale unei oaze intelectuale, iar nu rezistenţa conservatoare contra exigenţelor revoluţionare ale masei muncitoare."1
In fine, exclamaţia mîndră a omului cu atît mai puternic cu cît rămîne mai singur, la o consideraţie superficială pare a exprima o poziţie individualistă, după cum iarăşi se obişnuieşte uneori a se afirma. Dar individualism înseamnă izolare într-o existenţă indivi​duală, în timp ce eroul lui Ibsen nu se retrage, nu renunţă să exercite într-un fel o acţiune asupra societăţii. Sub acest raport concepţia sa nu urmăreşte prevalarea drepturilor individului asupra drepturilor societăţii, ci eliberarea societăţii prin eliberarea individului, adică prin regenerarea sa morală.2 Dar pentru aceasta individul trebuie să se concentreze asupra lui însuşi ■— afirmă Ibsen — să se pătrundă de conştiinţa vocaţiei şi puterilor sale, a drepturilor şi obligaţiilor sale, să crească prin voinţa de autenticitate şi acţiune. Neglijînd nece​sitatea primordială a schimbării relaţiilor sociale, care să permită dezvoltarea într-adevăr liberă a personalităţii, Ibsen consideră exclu​siv efortul personal. întreg teatrul lui Ibsen este o exaltare nu a indi​vidualismului, egoist şi meschin, care să pună interesele personale dea​supra şi împotriva intereselor colectivităţii, ci o exaltare a individua​lităţii (ceea ce înseamnă o poziţie direct opusă individualismului), a individualităţii care, pretinde autorul, poate să realizeze prin energie proprie şi sub o formă individuală caracterele unei omeniri moralmente superioare. Regenerarea societăţii prin regenerarea morală a indivi​dului — iată sensul, evident îngust, al acestui aşa-numit „individua​lism" ibsenian, sens care s-ar putea concretiza în formula: a te poseda şi a te ridica din punct de vedere moral mai întîi pe tine, pentru a te putea apoi dărui societăţii şi a o ridica sub raport moral.
Un duşman al poporului încheie a treia perioadă din dramaturgia lui Ibsen. De acum încolo scriitorul nu se va mai ocupa direct de lupta politică sau socială, nici de critica directă a societăţii şi instituţiilor ei. O asemenea critică, mai debilă ca ton, va rămîne implicată în fon-
1 G. PUhhanov, op. cit., p. 271.
1 Ossip-Lourii, La philosophie sociale dans le theâtre d'Ibsen. Alean, Paris, 1900, p. 127.
XLin
dul de gîndire al următoarelor opt drame. Dar acestea nu vor mai ataca direct ceea ce Ibsen considera „bazele societăţii", ci vor arăta rezulta​tul lor nefast pe plan moral, de a înăbuşi sau a doborî personalitatea. „N-am decit o singură pretenţie, scrie acum Ibsen într-o scrisoare, să prezint in fiecare din piesele mele un fragment al realităţii" .*■ Da, numai că acum aceste fragmente vor fi mai reduse ca dimensiune şi număr-Conflictul individului cu societatea va deveni acum un conflict al voinţei personale cu forţe pe care nu le poate combate şi adeseori nici nu le poate pricepe. Restrîngerea razei de acţiune a criticii, tendinţa de reducere a amplorii conflictului la dimensiunile cazurilor personale, atenuarea combativităţii, deziluzia în posibilităţile omului — toate aceste note, care de-acum înainte se vor amplifica progresiv în opera sa, traduc fără îndoială atitudinea unui dezamăgit. în fond — atitu​dinea unui intelectual animat de intenţii frumoase, concepute neclar şi fără să fie duse consecvent pînă la capăt. Incît dezamăgirea ce în​cepe să se instaleze în opera ibseniană pare a exprima însăşi conştiinţa unei stări de deprimantă stagnare a vieţii micii burghezii, stare în care nu se iveşte nici un element nou, dinamic şi regenerator.
în aceste piese (denumite de obicei „drame psihologice") interesul dramaturgului se restrînge tot mai mult asupra studiului psihologic al unor eroi care urmăresc a se realiza pe ei înşişi (şi chiar, neputînd ac​ţiona asupra vieţii, se mulţumesc a se „realiza pe ei înşişi" prin moar​te, sumbru concepută ca o împlinire a vieţii) — iar ultimele patru vor deveni de-a dreptul confesiuni foarte personale. Realismul observa​ţiei cadrului sau al unor moravuri se menţine încă acut; dar alături de asemenea trăsături fundamentale realiste, ceea ce prevalează este realismul psihologic, personajele se apleacă mai mult asupra lor înseşi şi dramaturgul (care toată viaţa a fost un pasionat cititor de poezie) face tot mai mult loc unei intense atmosfere de lirism.
Următoarea sa dramă.Jjqţa sălbatică (1884) ar putea avea drept moto cuvintele dramaturgului dintr-o scrisoare din acest timp, cu​vinte din care se degajează un sentiment de resemnare: „Am renunţat de mult să enunţ reguli de o aplicaţie universală, pentru că nu mai cred că ar fi echitabil să pretinzi să fie aplicate".
Într-adevăr, Raţa sălbatică este într-un fel o parodie amară a lui Brand, într-o versiune de autoironie ibseniană, de ironizare a proprii​lor sale precepte morale. In acelaşi timp piesa este şi o satiră a nepu​tinţei omului mijlociu de a înfrunta adevărul pentru a se ridica dea​supra minciunii vieţii — care însă, uneori, pentru acest om a ajuns să
1 Apud Af. Prozor, în Prefaţa la traducerea franceză a Ratei sălbatice. Paris, Perrin, 1925, p. 8.
XLIV
devină sinonimă cu fericirea. Şi, urmînd această logică, Ibsen ajunge la concluzia paradoxală şi amară că răul minciunii sociale şi al lipsei de voinţă este atît de înrădăcinat în firea omului mijlociu, încît a încerca să-l extirpezi înseamnă a-l nenoroci pe om, înseamnă a-i lua însăşi fericirea — iată ideea centrală a piesei. în definitiv — pare a se întreba autorul —■ oare lumea nu se compune în majoritate din astfel de oameni? Oare ei nu sînt mai fericiţi decît oamenii „superiori" sau decît cei care au asemenea ambiţii de ordin moral? Oare cel care pretinde că ar putea îndrepta acest rău nu este un om ridicol şi de-a dreptul nefast, ca Gregers?
Faţă de dramele sale precedente, care cereau ca la baza tuturor relaţiilor sociale să stea adevărul, Raţa sălbatică arată că oamenii obiş​nuiţi nu sînt în stare să îndure asprimea adevărului, că ei au nevoie de iluzie, de o minciună vitală, singura care îi face fericiţi. Pe calea ofen​sivei de reformă morală întreprinsă de Brand-Ibsen, Raţa sălbatică reprezintă, desigur, o etapă defetistă.
De astă dată eroul principal al dramei este un om mediocru, foto​graful Hjalmar Ekdal (desigur, fiindcă autorului i se pare că meseria de fotograf este tipic impersonală). Dar iată că în acest om plat, leneş şi nehotărît, doctorul Relling sădeşte iluzia unei vocaţii excepţionale — şi toţi cei din jurul său aşteaptă ca Hjalmar să-şi realizeze „marea sa operă". S-a căsătorit cu Gina, o femeie simplă, dar sinceră, harnică, întreprinzătoare şi foarte devotată soţului şi căminului. Au şi o fetiţă, pe gingaşa Hedviga, toată ziua scufundată în lectură, deşi este ireme​diabil condamnată să-şi piardă în curînd vederea. Gina duce toată grija căminului şi chiar a atelierului, căci Hjalmar este tot timpul preocupat de „vocaţia" lui. Şi viaţa se scurge în acest ritm liniştit în casa lui Hjalmar. Pînă cînd, într-o zi, apare tînărul Gregers Werl<5, moralistul exaltat pînă la absurd, care nu admite ca oamenii să-şi întemeieze viaţa pe o minciună. El îi va descoperi lui Hjalmar adevărul: Gina, care înainte fusese în serviciul bătrînului Werle, a fost amanta acelui om de afaceri — şi nici Hedviga n-ar fi fata lui Hjalmar. Gina, cu firea ei pasivă, ca străină de propria-i viaţă, recunoaşte tot. Hjalmar uită că de la data căsătoriei lor Gina fusese o soţie model. După revelaţia lui Gregers căminul lor e ameninţat să se destrame; drama se termină cu sinuciderea micuţei Hedviga, care presimte catastrofa familială. Exaltatul şi, prin urmare, primejdiosul idealist Gregers nu înţelege adevărul pe care i-l spune doctorul Relling: „Minciuna vieţii e un prin​cipiu stimulator".
împreună cu Hjalmar locuieşte şi tatăl său, bătrlnul Ekdal, figură episodică de neuitat, fost în tinereţe vînător pasionat, apoi
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intrat într-o combinaţie de afaceri cu Werle.din cauza căruia a făcut închisoare, iar acum un om definitiv înfrînt. Bătrînul Ekdal şi-a pier​dut întrucîtva luciditatea, ca şi cum între el şi lume s-ar fi interpus o pînză. El şi-a creat un loc de refugiu în lumea iluziei: podul casei, plin cu tot felul de vechituri, cu brazi de Crăciun adunaţi în fiecare an, cu iepuri de casă şi, într-un cuibar, o raţă sălbatică cu aripa rănită. Aici se retrage adesea bătrînul, ca într-o altă lume, şi vîneazăcîte un iepure.
Episodul raţei sălbatice este folosit de dramaturg pentru a inter​preta liric şi simbolic tema dramei. De obicei o raţă sălbatică rănită caută să se scufunde în adîncspre a-şi dasfîrşitul — asemenea prăbuşi​ţilor vieţii care caută să dispară în moarte sau într-o existenţă cenuşie. Dar raţa lui Ekdal a fost scoasă la suprafaţă de un cîine de vînătoare (asemenea lui Gregers); ea însă nu-şi poate relua existenţa dinainte, întocmai ca înfrînţii vieţii înainte de prăbuşirea morală. Plumbul înfrîngerii le rămîne mereu în aripă şi, pentru a suporta durerea, un astfel de înfrînt are nevoie de minciuna vitală ca de o iluzie tonică. Pentru el adevărul este de-a dreptul nefast.Numai oamenii moralmente sănătoşi şi puternici pot suporta asprimea adevărului şi acţiunii. Slabului Hjalmar trebuie să i se lase minciuna care îi poate asigura fericirea căminului, iar celor învinşi în lupta vieţii, cum este bătrînul Ekdal, trebuie să li se lase „podul casei", un loc de refugiu din viaţa activă, un loc rezervat iluziei şi idealului. S-a subliniat încă de mult1 că toate personajele din casa lui Hjalmar sînt nişte raţe sălbatice pur-tînd în aripă plumbul ratării în minciună şi pe care Gregers — ase​menea cîinelui de vînătoare — vrea să le „salveze", să le aducă la suprafaţă, în loc să le lase să se sfîrşească în fundul mediocru dar li​niştit al bălţii unei existenţe cenuşii.
Nici una dintre dramele realiste ibseniene de pînă acum nu are o construcţie atît de simplă. Raţa sălbatică impresionează nu prin pre​dica unor pretinse „mari adevăruri morale", ci prin sinceritatea amară a înţelegerii oamenilor simpli, prin sentimentul de generozitate, de compătimire, de simpatie pentru naufragiaţii vieţii. Următoarele drame ale lui Ibsen vor continua să trateze despre înfrînţi ai vieţii, care uneori — cînd sînt fiinţe dotate cu o oarecare energie — vor căuta să-şi croiască singuri drumul spre un ideal.
în iunie 1885, Ibsen face o călătorie în Norvegia. De douăzeci şi unu de ani, de cînd se expatriase, nu-şi mai revăzuse ţara decît o dată, cu doisprezece ani în urmă. Asistă la o şedinţă a parlamentului în care urma să se voteze acordarea unei pensii de stat   scriitorului
1 Reni Doumic, De Scribe â Ibsen. Paris, 1896, p. 327.
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Alexander Kielland — şi rămîne profund indignat de ipocrizia libera​lilor şi de moravurile parlamentare. Vizitează oraşul nordic Tron-dhjem (al doilea ca mărime din Norvegia) unde o grupare muncitoreas​că îi face o primire triumfală; cu această ocazie Ibsen ţine un mic dis​curs în care îşi exprimă neîncrederea în „democraţia noastră actuală" şi convingerea că „în viaţa noastră politică ar trebui să pătrundă un element de nobleţe şi anume nobleţea caracterului, nobleţea voinţei şi a spiritului". Se instalează apoi pentru două sau trei luni într-un fer​mecător orăşel din îndepărtatul nord, Molde, al cărui cadru îl va trans​pune în viitoarea sa piesă, Rosmersholm (pentru al cărei personaj prin​cipal, Rosmer, Ibsen va lua ca model pe un vechi prieten al său, un poet suedez, reîntîlnit acum aici). Şi, după ce mai vizitează şi Bergen, unde retrăieşte amintiri ale unui îndepărtat trecut, trece prin Christia-nia (unde studenţii conservatori pregătesc în cinstea sa o retragere cu torţe —pe care el o refuză), apoi prin Copenhaga, unde Brandes şi studenţii danezi îl salută ca pe marele scriitor cu atitudini liberal-radicale — şi, înapoiat în toamnă la locuinţa sa din Miinchen, dra​maturgul începe munca la noua piesă, care va apare în toamna anu​lui următor.
Ibsen este totdeauna atent să creeze cadrul (de peisaj sau de interior) cel mai adecvat temei. Nici unul însă dintre aceste decoruri nu are puternicul farmec greu pe care îl are Rosmersholm (1886), numele unei proprietăţi care de mai multe generaţii aparţine familiei Rosmer. Locul acesta este bîntuit de amintirile întunecate ale trecutului: aici şi-a pus capăt zilelor într-un chip atît de tragic Beate, soţia lui Ros​mer, aruncîndu-se într-un acces de nebunie în iazul morii. „Greu să te lepezi de morţi aci, la Rosmersholm", vorbeşte un personaj. „Nici copiii nu rid la Rosmersholm."
In acest cadru apăsător se desfăşoară una dintre dramele, în acelaşi timp stranie şi elevată, cu cel mai puternic efect de atmo​sferă. „Pentru a înţelege această piesă — scria Ibsen unui prieten din Viena — ar trebui să cunoşti nordul. Natura măreaţă, dar posomo​rită care li înconjoară pe oameni, singurătatea şi izolarea îi obligă să se aplece asupra lor înşişi. Asta îi face gînditori, gravi, îi face să-şi ru​mege gîndurile, să se îndoiască, adeseori să despereze."1 (E interesant de notat că marilor scriitori scandinavi le place întotdeauna să stă​ruie asupra influenţei naturii în formarea caracterelor.)
1 Apud P.G. La   Chesnais  în  „Oeuvres  completes  d'H.  Ibsen", t. XIII. Pion, Paris, 1934, p. 459.
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Un asemenea om este Rosmer. Urmaş al unei întregi generaţii de pastori, acum el este preocupat de reforma morală a societăţii, vrînd să-şi înnobileze compatrioţii „eliberînd spiritele şi purificind voinţele". La Rosmersholm, venită în casă încă de pe cînd trăia soţia lui, se găseşte şi tînăra Rebekka, alături de care Rosmer trăieşte într-un fel de uniune spirituală, în cea mai completă intimitate de gînduri şi de idealuri. Cu timpul, îşi dă seama că o iubeşte. Dar as​primea luptei politice intervine; chiar vechiul său prieten, adversar conservator, începe s-o calomnieze pe Rebekka, atribuindu-i vina morţii Beatei. Şi, de fapt, cînd Rosmer îi cere să-i fie soţie, Rebekka îi mărturiseşte adevărul: după venirea la Rosmersholm, pasiunea s-a năpustit asupra ei „ca o furtună asupra mării... Te cunoşteam destul ca să ştiu că spre tine nu voi afla nici o cale mai înainte de a fi slobod de orice obligaţie." Şi atunci, i-a dat de înţeles Beatei că înseamnă o piedică pentru soţul ei — şi de aceea Beate s-a sinucis; nu într-un acces de nebunie, ci pentru a nu mai fi un obstacol în calea fericirii lui Rosmer. Impresionat profund de revelaţia sacrificiului Beatei, el o întreabă dacă şi ea ar fi capabilă de un astfel de gest. La răspun​sul ei afirmativ, într-o scenă de exaltare, cei doi mor împreună arun-cîndu-se în acelaşi iaz al morii.
La caracterul lugubru al scenei finale contribuie şi figura episo​dică a lui Brendel, un ratat, cu o sinistră înfăţişare de halucinat, obsedat de nostalgia marelui neant, despuiat de credinţe şi iluzii: „Vite, In noaptea asta sînt ca un rege detronat pe ruinele palatului său spulberat"...
Rosmersholm este caracteristică pentru această fază a creaţiei ibseniene. Dramaturgul mai schiţează încă, în linii simple dar tari, un fond de fanatism şi de meschinărie politicianistă, un fond pe care se detaşează drama nu a unui luptător, ci a unui veleitar. Rosmer suplineşte energia acţiunii concrete prin veleităţi de luptător: „Vreau să încerc să unesc oamenii de pretutindeni... Pentru asta vreau să tră. iese şi să-mi cheltuiesc toate puterile; pentru ca In ţara asta să izbîndească adevărata suveranitate a poporului." Intenţia este într-adevăr grandi​oasă, dar mijloacele rămîn ideale şi deci la fel de inoperante ca şi programul anterior de acţiune afişat de Brand: „eliberîndspiritele şi purificîni viinţzle", pretinde Rosmer. Veleitarul luptei de „puri​ficare a voinţelor" este complet paralizat de procesele de conştiinţă, de povara amintirilor, de sentimentul culpabilităţii; şi Rosmer se pierde, doborît de lipsa energiei morale, a voinţei, de obsesiile Ros-mersholmului, de spectrele morţilor, de „caii albi de la Rosmersholm".
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Rosmersholm (în care — pentru prima dată de la Rrand şi Peer Gynt — dramaturgul reia motivul dramatic al vinii şi responsabili​tăţii personale) are o construcţie de o simetrie perfectă: prima jumă​tate a piesei este dedicată lui Rosmer (actul 1 — prezentului, actul 2 — trecutului său), a doua Rebekkăi (actul 3 — trecutului, actul 4 — prezentului). „Rosmersholm este cea mai perfect echilibrată operă a lui Ibsen. Din punct de vedere arhitectural, el n-a creat niciodată ceva atît de armonios."1
Drama lui Rosmer — cu elemente puternice de poezie dramatică, piesă aproape lipsită de o acţiune exterioară, acţiunea consumîndu-se exclusiv în conştiinţe—este, pentru autorul de altădată al lui Rrand, începutul cîntecului de lebădă în care locul vikingilor voinţei îl vor lua oamenii striviţi de conştiinţa bolnavă a inutilităţii luptei.
După apariţia dramei Rosmersholm, Ibsen face o vizită la Mei-ningen, ca invitat al ducelui Georg II de Saxa-Meiningen, om de aleasă cultură, fondatorul şi conducătorul personal al teatrului, ce​lebru în toată Europa, care inaugurase o eră nouă în istoria specta-cologiei şi regiei teatrale. Cu zece ani în urmă, Ibsen mai fusese oas-pele ducelui, cu ocazia montării Pretendenţilor la coroană. După reprezentaţia Strigoilor, ducele îl decorează a doua oară cu Crucea Ordinului Ernestin (între timp mai fusese decorat cu înalte ordine de regele Suediei şi de guvernul turc, apoi cu alte ordine, suedeze, daneze etc). Onorurile oficiale urmau gloriei europene a scriitorului, înainte de a împlini vîrsta de 60 de ani se publicaseră patru biografii ale sale: în daneză, finlandeză, germană şi norvegiană, în timp ce în următorii 3—4 ani în Franţa i se vor dedica trei monografii. La Londra, într-un singur an i se vor reprezenta concomitent cinci piese, iar în Germania 16 piese ale sale vor fi apărut în 27 de traduceri diferite.
Asemenea onoruri însă nu i-au modificat nici ritmul lucrului, nici stilul de viaţă. De cîţiva ani lucra numai trei ore pe zi (nici înainte nu lucrase mai mult de patru) şi numai dimineaţa. Dormea mult, evita orice stimulente în timp ce scria, se îmbrăca gros de teamă să nu răcească, nu făcea drumuri lungi ca să nu-şi obosească inima, ocolea compania cunoscuţilor; între orele 12 şi 1 se instala, singur, la aceeaşi masă în aceeaşi cafenea, unde revenea spre seară — cu ace-
1 M.C. Bradbrooh, Ibsen the Norwegian.  Chatto  and Windus, London, 1946, pp.   109,  111.
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eaşi regularitate de ceasornic — între orele 6V2—l1/, ca să citească ziarele şi să privească oamenii; la 7l/2 fix pornea spre casă — tot​deauna singur, cu pas nervos, cu statura sa mijlocie, aproape scund, dar mergînd drept, cu mîinile la spate, cu ţinuta demnă, îmbrăcat întotdeauna îngrijit, veşnic cu joben, umbrelă şi   mănuşi   negre...
Nu ducea o viaţă de societate, prefera liniştea vieţii de cămin, avea prieteni foarte puţini, şi avea oroare de corespondenţă. Era cunoscut ca om retras, distant, taciturn, ursuz, foarte irascibil şi violent cu adversarii. Avea un excesiv simţ al personalităţii, ceea ce îl făcea să fie protocolar, rigid şi foarte mîndru de decoraţiile sale pe care la ocazii le arbora întotdeauna cu plăcere. Extrem de exact şi de riguros în programul său, era foarte atent să observe cele mai mici detalii. în acelaşi timp—„o înclinaţie pedantă spre cazurile de conştiinţă; o inteligenţă puţin mobilă şi aproape totdeauna doc​torală ; o dorinţă constantă de a fi sincer şi de a arăta că este original".* Fire lipsită de fantezie, geniu prin excelenţă al observaţiei, Ibsen era un mare iubitor de poezie, gusta mai puţin muzica, în schimb prefera pictura. A avut întotdeauna o sinceră simpatie pentru tineret, o deosebită afecţiune pentru copii.
Biografia lui Ibsen (care a dus o viaţă de familie fără umbre, alături de o femeie superioară, cu care avea o comunitate desăvîrşită de gusturi şi idei) înregistrează prezenţa cîtorva interesante personaje feminine — o prezenţă discretă însă, rămasă pe planul relaţiilor spi​rituale şi fără a provoca perturbări în viaţa marelui dramaturg.
Ibsen nu era un sentimental. Pentru el, dovada marii afecţiuni nu era iubirea înflăcărată, ci predominanţa prieteniei totale, a per​fectei comuniuni spirituale. Niciodată el nu se opreşte în piesele sale, atent şi îndelung, asupra manifestărilor sentimentului iubirii. Brand îl dispreţuieşte pur şi simplu, considerîndu-l o mască sub care se as​cunde lipsa de voinţă. în lumea personajelor ibseniene, iubirea nu deţine un loc important nici în căsătorie. S-a observat2 că în ot tea​trul său nu se găseşte o scenă de iubire de proporţii mai serioase şi care să-i servească dramaturgului ca un mijloc de explorare a perso​nalităţii umane.
în concepţia lui Ibsen, femeia deţinea un rol social important, în mod general, ca mamă, soţie, iar în situaţii speciale ca inspira-
1 Andrt! Suars, Trois hommes.  7-e  ed.,  Galliraard,  Paris,  1919,  p.  87. 1 James Walter McFarlane, Ibsen and the Temper of Norwegian Literaturo. Oxford U.P., London, 1960, p. 65.
toare şi stimulatoare a activităţii intelectuale, spirituale a omului de ştiinţă şi a artistului. Scriitorul a creat o bogată galerie de perso​naje feminine: în zece din ultimele sale douăsprezece piese femeia ocupă un rol de prim plan, chiar cînd nu este ea eroul principal al piesei. Ipostazele sînt diferite — dar întotdeauna femeia este prezen​tată într-o lumină de demnitate umană reală sau măcar virtuală. Ca protagonistă (după înger din 0strât, Sărbătoare la Solhaug, O casă de păpuşi şi Strigoii) Ibsen o mai aduce şi în următoarele sale două piese: Femeia mării şi Hedda Gabler.
Eroina piesei Femeia mării (1888), Elida, realizează dimen​siunea feminină a idealului de libertate umană, altfel decît în ecuaţia discursivă în care era pusă Nora, şi într-un registru infinit mai poetic. Şi de astă dată personajul i-a fost inspirat dramaturgului de un model real: mama vitregă a soţiei sale, un caracter romanesc, o fiinţă visă​toare, exaltată, îndrăgostită cu pasiune de mare — ca şi Ibsen, de altfel, care mărturisea odată: „Marea este ceea ce mă atrage mai mult ca orice". Elida (nume care în norvegiana veche înseamnă „cel care este dus de furtună") este îndrăgostită de mare, dar de largul mării, cu orizonturile lui ispititoare asemenea marilor promisiuni ale vieţii, iar nu de fiorduri — căci „apa fiordurilor e bolnavă". Bolnavă — ca un compromis făcut cu viaţa. Or, Elida este fascinată de mare toc​mai pentru că, în ochii ei, marea (asociată în conştiinţa ei cu imagi​nea tînărului plecat în depărtări, logodnicul ei de demult) simbo​lizează însăşi forţa nesfîrşită a principiului libertăţii, aşa după cum, dimpotrivă, uscatul simbolizează închisoarea relaţiilor, obiceiurilor şi prejudecăţilor opresive. (O victimă a acestor realităţi — care o înăbuşă pe Elida — este artistul ratat Ballested, aşa după cum un exponent al lor este infatuatul Lyngstrand.)
Căsătorită din interes cu doctorul Wangel, acum obsedată de amintiri, pierdută în nostalgii, trăind o stare de dezechilibru nervos, Elida vrea să plece cu misteriosul personaj, vechiul ei iubit venit să o ia, — dar cînd Wangel o lasă să-şi hotărască singură soarta, Elida, cu demnitatea umană în sfîrşit cîştigată de a putea răspunde liber de actele sale, rămîne alături de soţul ei. „Este în desfăşurarea acestei drame un optimism franc, pe care autorul nu era obişnuit să-l resimtă, şi în toată opera se percepe un simbolism clar cînd e vorba de mare, fără ca acest simbolism să prejudicieze indubitabilului realism al piesei. Uneori, Ibsen ne obligă aici să pătrundem şi pe tărîmul sub​conştientului, iar personajele adoptă adeseori aerul unor creaturi halucinate, plasate într-o ambianţă aproape bolnavă, care însă nu e lipsită nici un moment de forţa emoţiei şi sugestivităţii, ambianţă
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în care doctorul Wangel este singurul între atîtea fiinţe anormale, care rămîne egal şi consecvent în atitudinea sa."1
Cu lirismul atmosferei şi al caracterului protagonistei, cu poezia simbolului mării şi cu fascinantul caracter al străinului venit din ceţoase depărtări, cu articulaţiile veridice ale situaţiilor şi reacţiilor, cu mesajul său atît de precis şi convingător formulat (ideea că feri​cirea conjugală implică în mod necesar asentimentul voluntar al ambilor soţi), Femeia mării a fost una dintre piesele ibseniene care au acţionat mai mult asupra spiritului public care, două decenii mai tîrziu, va impune în Norvegia o reformă a legilor privind regimul căsătoriei şi divorţului.
Faţă de celelalte figuri de femei din dramele realiste, Hedd Gabler'—eroina piesei cu acelaşi titlu (1890)—este o figură cu rotlll nouă prin energia sa de valkirie, prin profilul moral de statuie a voinţei, amintind femeile eroice şi legendare din piesele sale roman​tice, dar într-o versiune modernă şi mult complicată. Drama orgo​lioasei Hedda, o exaltată stăpînită de ambiţia intelectuală, este de a nu putea să se împace cu lumea simplă în care trăieşte. „Am vrut să arăt — îşi explica Ibsen intenţia, depăşită cu mult de realizare — ce produce contactul a două medii sociale ce nu se pot  înţelege."
Multe elemente ale piesei, situaţii şi caractere, dramaturgul le-a împrumutat din cazurile concrete pe care le-a cunoscut şi le-a studiat îndeaproape; între acestea, a fost şi caracterul foarte ciudat al unei tinere vieneze cu care Ibsen a purtat o lungă corespondenţă. „El dorea ca această piesă să scoată In evidenţă poziţia parazitară a ti​nerelor femei din clasele superioare."2 Pe de altă parte, după pro​priul comentariu al autorului, caracterul Heddei îi viza şi pe „toţi aceşti oameni care evită să rămlnă singuri cu ei înşişi, sau să gîndească".
Fiica generalului Gabler este o femeie frumoasă, distinsă, impu​nătoare; conştiinţa perfecţiunii fizice i se repercutează şi pe planul moral, generîndu-i ambiţii de ordin „spiritual". Dar ambiţia ei de a stimula pe un om de geniu este ratată de faptul că trebuie să trăiască alături de soţul ei, un om de ştiinţă mediocru, fără perspective. Con​ştiinţa ambiţiei sale paralizate în loc s-o prăbuşească, dimpotrivă, o face mai cinică. îl întîlneşte acum pe fostul său iubit, pe care l-a salvat de la ruina morală o femeie absolut simplă sub raportul „in-
I  German Gomez de la Mata, Henrik Ibsen. In „Teatro completo", Aguilar, Madrid, 1952, p.  115.
II   A.E. Zucher, op. cit., p.  191.
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telectualismului" ambiţionat de Hedda, încît acum a putut ajunge un istoric celebru. Pentru a-l împiedica să-şi realizeze marea operă inspirată de o altă femeie, şi încă una „inferioară"ei, Hedda va căuta să-l împingă la sinucidere. Cînd vede că opera lui va fi totuşi salvată, cînd îşi dă seama că toate încercările ei sînt destinate să rămînă za​darnice şi pentru a-şi duce ambiţia pînă la ultima limită, Hedda îşi pune şi ea capăt zilelor, în scena finală pe care are grijă să o regi​zeze cît mai spectaculos: înainte de a se împuşca (în mod demn, în tîmplă, iar nu cum i se spusese că ar fi procedat atît de „vulgar" fostul ei iubit, trăgîndu-şi un glonte în stomac), ea se aşază la pian şi cîntă o melodie exaltată. Într-adevăr, scena este de efect şi nu lipsită de grandoare autentică.
Eroina acestei drame — una dintre capodoperele ibseniene — este o creaţie unică în teatrul modern. Toată atenţia dramaturgului s-a concentrat asupra construcţiei acestui personaj, într-o piesă în care pentru prima oară lipseşte orice formulare de „probleme" sau „teze". Hedda este o forţă voluntară deviată, închizîndu-se faţă de realitatea pe care o considera plată şi căutînd a se situa deasupra ei; orgoliul său imens, căutînd să depăşească planul mediocrităţii, o va pierde, dar în acelaşi timp îi va da o frumuseţe păgînă şi o măre​ţie de figură antică, salvînd-o din perspectiva vulgară în care o si​tuează actele sale reprobabile. Criticii francezi (şi încă cei care îl înţeleg mai bine pe Ibsen) au definit-o ca fiind o simplă „doamnă Bovary septentrională".1 Formula e falsă, pentru că încearcă să re​ducă figura unei cerebrale lucide, reci, calme, consumate de marea vanitate de a transforma un ratat într-un geniu — la dimensiunile vulgare ale unei exaltate isterice, ale unei provinciale dezabuzate. Mai degrabă putem admite că tema piesei şi figura Heddei i-au fost sugerate de Strindberg, dramaturg pe care Ibsen îl admira cel mai mult dintre toţi contemporanii săi şi al cărui portret îl ţinea pe birou.2
Dar dincolo de acest sens, mai descifrăm aici o trăsătură esen​ţială a ibsenismului. Într-o scrisoare din 1870, Ibsen destăinuieşte: „Creaţia mea este rezultatul stărilor mele de spirit şi a crizelor mele morale". O asemenea criză se manifestă în autoironia ibseniană — în acea aplicaţie a scriitorului, bîntuit adeseori de întrebări, îndoieli, contradicţii, de a supune (cu o nuanţă de scepticism amar) absolutul tezei sale unui examen şi unei confruntări cu adevărata realitate a lucrurilor. Dintr-o asemenea confruntare cu realitatea principiilor şi idealurilor formulate în Brand, a rezultat acea autoironie a ibse-
1 P. Brisson, Du meilleur au pire. Gallimard, Paris, 1937, p. 179. *  M.C. Bradbrooh, op. cit., p. 121.
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nismului care este Peer Gynt. Cu atît mai mult acum, în această perioadă, cînd Ibsen îşi dă seama că relaţiile sociale evoluează spre forme tot mai complicate, el îşi va administra o doză mai puternică de ironie faţă de propriile sale idealuri etice rigoriste şi faţă de tezele pe care le predicase cu atîta convingere. Astfel, alter-ego-ul său, Gregers din Raţa sălbatică este prezentat de autor ca o fiinţă ridicolă şi nefastă cînd acesta caută să-l „ibsenizeze" pe bietul fotograf Ekdal. în Hedda, care, nereuşind să facă dintr-un ratat un geniu, urmă​reşte datorită acestei „superioare" ambiţii, cu consecinţe reprobabile, să facă dintr-un om de mare valoare un ratat, putem descifra teribila şi sarcastica autoironie a ambiţiei „morale" de care fusese animat însuşi dramaturgul în încercarea lui de regenerare morală a omului.
Primăvara anului 1891 a însemnat unul dintre momentele de culme ale gloriei dramaturgului. Traducerile operelor sale se înmul​ţesc, dramele lui sînt aplaudate pe scenele teatrelor din Paris, Londra, Milano, Petersburg, Moscova (şi, fireşte, din Christiania, Stockholm şi Copenhaga); în timp ce marile teatre din Viena, Berlin şi Buda​pesta îl sărbătoresc într-un cadru festiv.
După un lung exil voluntar de 27 de ani (răstimp în care a vizi​tat Norvegia doar de două ori) se hotărăşte să se reîntoarcă definitiv în patrie. Face întîi o călătorie de-a lungul coastei, pînă la Capul Nord, apoi se stabileşte la Christiania. Oficialităţile şi cetăţenii ca​pitalei îi fac o primire călduroasă, considerîndu-l marele bărbat al ţării, care a făcut cel mai mult pentru prestigiul european al cultu​rii norvegiene.
Tot acum însă — la numai două luni după reînapoierea în pa​trie — Henrik Ibsen primeşte o lovitură care-l afectează profund. Knut Hamsun (care în urmă cu un an publicase romanul său de mare răsunet, Foamea), pe atunci în vîrstă de 32 de ani, anunţă o confe​rinţă despre noua literatură norvegiană, la care îl invită insistent şi pe Ibsen — conferinţă în timpul căreia, tînărul gelos de gloria contemporanilor mai vîrstnici îl atacă cu brutalitate pe marele dra​maturg, în acele momente de tăcere penibilă care a îngheţat marea majoritate a auditorilor consternaţi, Ibsen a încercat, desigur, rînd pe rînd, sentimentul bătrîneţii, al oboselii, al părăsirii de către ti​neretul pe care totdeauna îl iubise — şi poate al conştiinţei că în viaţa sa a lăsat loc unei fisuri între rigorismul moral predicat în operă şi conduita sa practică, lipsită uneori de curajul laptei hotărîte...
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născut din acest complex de sentimente, la care s-a mai adăugat apoi şi prezenţa — candidă şi discreta — în viaţa scriitorului a unei tinere pianiste, precum şi cea a exaltatei tinere vieneze cunoscută mai demult. Aceste persoane i-au servit dramaturgului ca modele pentru figura îndrăzneaţă, eliberată de prejudecăţi, plină de prospe​ţime şi de exaltare, care este Hilda Wangel, tipul norvegienei „moderne".
Eroul piesei Constructorul Solness — cea mai autobiografică dintre operele lui Ibsen de pînă acum — începe seria ultimelor patru drame care vor avea un pronunţat caracter de confesiune intimă. Fără a nesocoti condiţiile construcţiei dramatice bine articulate şi exigenţele scenei, şi fără a deroga de la principiile observaţiei şi veridicităţii, aceste piese (pe care publicul le-a primit cu o nedume​rire respectuoasă, dar totală) vor lăsa totuşi să se întrevadă în pri​mul rînd aluzii la viaţa spirituală şi la opera autorului, privite de el retrospectiv. Şi toate cele patru piese vor fi străbătute de timbrul elegiac al artistului care, apropiindu-se de capătul unui drum zbu​ciumat, lung şi greu, reflectează asupra drumului parcurs cu o con​ştiinţă melancolică, dacă nu a unei înfrîngeri, măcar a ratării, cel puţin parţiale, a vieţii sale personale.
Acest sens al sacrificiului dureros străbate şi drama Micul Eyolf (1894). Totul în viaţa celor doi părinţi, Allmers şi Rita, n-a fost decît o iluzie: şi vanitatea tatălui de a scrie o mare operă despre „Respon​sabilitatea umană", şi ambiţia de a se consacra educaţiei lui Eyolf, şi suferinţa pricinuită de pierderea copilului, şi căsnicia, şi senti​mentul matern, pînă cînd tragica moarte a micului Eyolf (urmată de lungile discuţii dintre soţi, scene dintre cele mai puternice din tot teatrul ibsenian) va opera în sufletul lor — prin resemnare şi obsesia amintirilor — purificarea. Un ilustru comparatist italian remarca: „Alături de Kierkegaard şi de Nietzsche, Ibsen proclamă şi el înalta virtute educatoare a durerii".1 Micul Eyolf confirmă per​fect justeţea acestei observaţii.
O profundă melancolie învăluie şi John Gabriel Borkman (1896). Fostul director de bancă, întors din detenţiunea la care fusese con​damnat în urma unei afaceri soldate dezastruos (dar întreprinsă cu cele mai bune intenţii), duce o viaţă de sumbră recluziune, împovărat de sentimentul ratării totale. Marea sa vină însă — i-o arată Ella, sora soţiei lui, pe care Borkman o iubise în tinereţe — a fost aceea
1 Arturo Farinelli, La tragedia di Ibsen. Zanichelli, Bologna, 1923, p. 44.
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de a-şi fi sacrificat iubirea pentru interes, sacrificînd astfel şi pe alţii. Personajul principal semnifică drama ambiguităţii omului nedecis, cu dubla sa natură — de interesat meschin („John") şi de candid idealist („Gabriel"). Mai mult decît atît: abordînd un subiect şi creînd un personaj luat din realitatea epocii cu frecventele scandaluri din lumea financiarilor, Ibsen a realizat „un admirabil studiu al orgoliului" (cum spunea un critic), un personaj de factură uneori nietzscheană, care nu ezită să sacrifice existenţa şi onoarea altora pentru interese egoiste. Autorul însuşi îl consideră un Napoleon al finanţelor „căzut In prima sa bătălie". Acţiunea piesei — care se des​făşoară în mai puţin de o noapte — aduce o reală forţă poetică îmbi-nîndu-se cu cea mai riguroasă analiză psihologică, o acţiune perma​nent dominată de o mare intensitate dramatică şi în acelaşi timp de o fugă lirică nu lipsită de grandoare.1
In iineClndnoi, morţii, vom învia (1900), epilogul dramaturgiei ibseniene (cum singur a numit-o), publicată la vîrsta de 72 de ani, este drama regretului pentru o viaţă trăită doar parţial, o dramă ce realizează imaginea suferinţelor artistului care pentru triumful operei sale şi-a sacrificat nu numai propria-i fericire, ci şi fericirea altora, a celor din jurul său. De această ratare a propriei lor vieţi îşi dau seama sculptorul Rubek, şi în primul rînd Irina, fostul model al marii sale opere, inspiratoarea care îl iubea în taină, dar pe care sculptorul, complet absorbit de operă, a neglijat-o. După mulţi ani, Irina — stăpînită acum de o stare de demenţă intermitentă, după ce din desperare dusese o viaţă de libertinaj şi care, în nebunia ei, se crede moartă (pentru că, în fond, n-a „trăit" cu adevărat niciodată) — apare în casa lui Rubek. Cei doi înţeleg abia acum că pentru un artist preocuparea faţă de operă nu trebuie să înlocuiască trăirea vie​ţii; altminteri, „cînd noi, morţii, vom învia, vom vedea că n-am trăit niciodată". Cu desperarea acestei conştiinţe, ei vor să reînceapă viaţa. Prea tîrziu însă: cînd pornesc împreună să urce înspre culmi, o ava​lanşă îi prăbuşeşte definitiv în prăpastia morţii.
*
In timp ce lucra la Cînd noi, morţii, vom învia, viaţa încărcată de glorie a marelui scriitor atingea punctul apoteozei: un strălucit banchet cu ocazia împlinirii vîrstei de şaptezeci de ani, o călătorie la Copenhaga, festivităţi în cinstea sa, un spectacol de gală cu Brand, regele îi conferă Marea Cruce a Ordinului Danez, apoi o călătorie în Suedia, unde celălalt rege îl decorează cu Marea Cruce a Ordinului Steaua Nordului; în Germania şi Danemarca apar colecţii ale opere-
1 German Gomez de la Mata, op. cit., p.  122.
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lor sale complete. La Christiania se inaugurează noua şi impunătoa​rea construcţie a Teatrului Naţional, care avea înscris pe fronton numele său; în faţă, statuia sa în bronz, alături de a lui Bjornson; în sală, oficialităţile, regele şi, în loja împodobită cu ghirlande de trandafiri, cele două glorii naţionale, ovaţionate îndelung: Ibsen şi Bjornson... Dincolo de onorurile oficiale însă, în adîncurile cele mai intime ale fiinţei lui, Henrik Ibsen trăia drama lui Rubek.
In decembrie 1899 apare ultima operă a lui Ibsen — a douăzeci şi cincea piesă. Se împlineau exact cincizeci de ani de la apariţia celei dintîi — Catilina.
Se gîndeşte la o nouă piesă. Dar un atac de apoplexie îi parali​zează parţial mîna dreaptă. Se retrage într-o vilă pe o insulă din apropiere unde, în vară, primeşte vizita unui tînăr român, student în Germania.1 In anul următor, un al doilea atac îl imobilizează definitiv — cinci ani cît va mai trăi.
Se stinge la 23 mai 1906, în vîrstă de 78 de ani. I se fac gran​dioase funeralii naţionale, iar în faţa mormîntului, cuvîntul de adio îl rosteşte pastorul Christopher Brunn, vechiul prieten al scriitorului din timpul şederii sale la Roma, cel care îi servise ca model pentru cel mai iubit personaj al său, pentru Brand...
încă în timpul vieţii marelui dramaturg, teatrul lui Henrik Ibsen a însemnat pentru contemporani şocul unei puternice origina​lităţi, într-adevăr, pentru publicul european din ultimul sfert al secolului trecut, acest teatru a constituit — alături de romanul rus — cea mai originală revelaţie literară.
Ceea ce în acelaşi timp a entuziasmat şi a scandalizat, a fost nu atît noutatea, cît gravitatea problematicii morale şi sociale dezbătute. Am văzut că Ibsen n-a fost un „ideolog" cu o gîndire profundă, consecventă şi clară. In schimb a fost un mare reformator al teatrului. Prin concepţia şi tehnica sa dramatică nouă, Ibsen a devenit   fondatorul teatrului modern.
Teatrul său este prin excelenţă un teatru „de idei". Nu o litera​tură „cu teză": Ibsen insistă des în corespondenţa sa asupra acestui lucru, respingînd foarte categoric acest calificativ. De pildă, într-o scrisoare din 1896 adresată lui Brandes: „Lui Alexandre Dumas nu-i datorez absolut nimic în privinţa formei dramatice, în afară de faptul că am învăţat din piesele sale cum să evit diferite greşeli condamnabile
1 C. Hoissescu, O convorbire cu Ibsen. în „Ramuri", XXXVIII, 1942, nr. 8, p. 229 — 237.
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de care el se face vinovat adeseori". Ibsen nu intenţionează să facă din piesele sale — cum făcea Dumas-fiul — construcţii ostentativ di​dacticiste. In teatrul „cu teză" intenţia didacticistă precede invenţia faptelor, determină forţat şi artificial combinarea lor, creează scheme, nu personaje vii. în schimb, teatrul „de idei" vehiculează o concep​ţie vie, care succede unor fapte ce-şi au viaţa lor artistică proprie, degajîndu-se spontan şi firesc din aceste fapte, ca o enunţare mai explicită a lor, ca o naturală prelungire şi repercutare pe plan intelec​tual a unui material de viaţă autentic şi concret. în teatrul „cu teză", subiectul este construit conform finalităţii tezei; în teatrul „de idei", cristalizările conceptuale cresc organic din subiect. Literatura „cu teză" rămîne o predică, autoritară şi dogmatică, — în timp ce lite​ratura „de idei", înainte de a ţine să facă afirmaţii, pune întrebări asupra cărora te invită, te obligă să reflectezi, lăsîndu-ţi însă liber​tatea răspunsului, cel mult sugerîndu-ţi-l. „Eu nu fac decît să pun întrebări, misiunea mea nu este de a răspunde"1 declară categoric Ibsen. Teatrul „de idei" al lui Ibsen prezintă în personajele sale — oameni care nu doar „discută", ci trăiesc pasional problemele vieţii lor — nişte conştiinţe. „Nici unul dintre personajele sale principale nu este o fiinţă comună; chiar dacă zugrăveşte scene din viaţa unei clase mij​locii, fiinţele care populează aceste scene nu aparţin unei umanităţi mijlocii."* Acest teatru „de idei", apoi, se adresează mai degrabă unei conştiinţe aplicate sau invitate acum spre meditaţie şi teoretizare, decît unei receptări pur şi simplu sentimentale din partea cititorului sau spectatorului.
Spre deosebire de teatrul de intrigă — net dominant pe scenele timpului •—• Ibsen creează personaje permanent preocupate de rela​ţia, de dezacordul existent între viaţa lor socială şi viaţa lor inte​rioară. Problema responsabilităţii morale stă pe primul plan, încît conflictul dramatic se declară în conştiinţă şi se consumă mai mult pe planul conştiinţei decît într-o acţiune exterioară, care este extrem de redusă, sau chiar — ca în Rosmersholm — lipseşte aproape total, în schimb, centrul de interes al piesei rezidă în dezbaterea morală, concretizată în forma discuţiei. „Deznodămîntul" ultimului act din piesa clasică s-a transformat la Ibsen în discuţia de mare tensiune care revelează dramatismul situaţiei morale a unei conştiinţe. Ac​ţiunea unei piese ibseniene este într-atît de pătrunsă permanent şi
1 Apud G. Brandes, Das Ibsen-Buch, p. 224.
1 Allardyce Nicoll, World Drama Jrom Aeschylus to Anouilh, G.G. Harrap and Comp., London, 1959, p. 545.
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intim de elementul discuţiei, încît în mod practic „o asimilează".1 Concepţia dramatică a lui Ibsen, deci, a răsturnat o prejudecată care domnea pînă la el în teatru: anume, se credea că o piesă este cu atît mai bună, cu cît prezintă o gradaţie mai savantă a elementelor de „surpriză" spre a crea o situaţie mai neobişnuită. Ibsen a demon​strat că, dimpotrivă, cu cît situaţia este mai obişnuită, cu atît piesa este mai interesantă — cu condiţia ca această situaţie să fie trecută printr-o conştiinţă. Numai această conştiinţă poate da un sens dra​matic unei situaţii, iar nu accidentele exterioare, care sînt doar anec​dotice, adică senzaţionale, impresionante, provocatoare, interesante, ciudate — dar nu propriu-zis dramatice. La Ibsen, teatrul devine arta de a construi o situaţie dramatică nu prin intervenţia externă a unor accidente mai mult sau mai puţin fortuite („catastrofa" din finalul unei piese ibseniene nu este niciodată rezultatul unui accident exterior, ci este totdeauna o prăbuşire, o înfrîngere, o catastrofă morală), ci prin trecerea ei prin filtrul grav al unei conştiinţe animate de anumite idealuri.
Cum realizează Ibsen, în mod practic, acest mod nou şi mai profund de explorare a caracterelor?
Teatrul „de idei", în formula ibseniană, nu înseamnă de loc o construcţie teoretică, abstractă, discursivă. într-o scrisoare din 1890 dramaturgul îşi mărturisea preocuparea sa de totdeauna, de „a zugrăvi oameni, atmosferă omenească şi destine omeneşti pe baza unor relaţii sociale reale şi a anumitor intuiţii sociale". Subiectele, caracterele şi conflictele din piesele sale, scriitorul le-a întîlnit în viaţa de toate zilele — în mediul social sau familial, citind cu pasiune rubrica faptelor diverse din ziare, sau scrutînd ceasuri întregi oamenii pe stradă, în societate sau la cafenea. în afară de asta, biografii şi contemporanii săi, precum şi Ibsen însuşi, relatează o mulţime de date care indică sursele concrete, materialul real, uman şi faptic, de care s-a servit dramaturgul pentru a-şi construi unele caractere şi situaţii. într-un anumit fel, cazul Lonei, al Norei, al lui Rosmer, al Heddei etc. au existat realmente. Majoritatea personajelor sale principale (şi nu numai cele principale) au avut drept model persoane reale. Aceste personaje (fie că sînt cele principale, fie că sînt de pla​nul al doilea) sînt investigate de Ibsen cu o atenţie egală. în Strigoii, de exemplu, toate personajele sînt centrale; toate cele cinci caractere ale piesei sînt atît de minuţios explorate, încît toate devin prezenţe
1 B. Shavi, op. cit., pp.  188, 205.
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scenice consistente, multidimensionale, dotate cu un fond masiv de umanitate.1
Acest material uman concret şi viu îi sugerează dramaturgului dintru început un conflict: conflictul dintre existenţa socială a per​sonajului şi existenţa sa morală, văzută de scriitor în perspectiva unor valori morale, a imperativelor voinţei, integrităţii, acţiunii, libertăţii, responsabilităţii şi autenticităţii („fii tu însutii"). în consecinţă, eroii ibsenieni vor fi fiinţe complexe, originale şi pro​funde, conştiinţe agitate de întrebări, contradicţii şi revolte etice, înainte de a acţiona, ei se apleacă asupra lor înşişi, se întreabă, dis​cută, discern, sînt insistent preocupaţi să-şi înţeleagă condiţia umană. Au şi pasiuni, dar au mai mult înclinaţie spre reflecţie. Viaţa în dramele ibseniene nu evoluează pe scenă într-o acţiune agitată, ci spectatorul sau cititorul o percepe în interioritatea, în conştiinţa personajelor. Ca în orice teatru „de idei", personajele teoretizează adesea; dar artistul Ibsen reuşeşte să concentreze atenţia cititorului sau spectatorului nu în primul rînd şi în mod preponderent asupra ideilor exprimate, asupra „discuţiei", ci asupra caracterului uman şi a situaţiei morale în care se găsesc cei ce le exprimă şi le perso​nifică: deci, asupra a ceea ce îi realizează şi fundamentează artistic opera. Ceea ce este viu şi autentic artistic în teatrul lui Ibsen nu e pledoaria, ci cauza personajului. De aici şi o anumită răceală a tea​trului ibsenian, care rezultă atît dintr-o aridă intransigenţă pro​testantă (ce exclude atitudinea de spontană sentimentalitate), cît şi din caracterul fundamental cerebral al acestei concepţii dramatice.
Procedeul specific ibsenian în construcţia personajului se com​plică adeseori şi prin practica introspecţiei. „Brand sînt eu însumi in cele mai bune momente ale mele, după cum autoanaliza mea perso​nală a dat multe trăsături şi lui Peer Gynt" — mărturisea Ibsen într-o scrisoare diri 1870. „Multe lucruri (din Peer Gynt — n.n.) sint inspi​rate de episoade din tinereţea mea. Propria mea mamă mi-a servit pentru a plăsmui figura Âsei." Deci: amănunte autobiografice, elanuri care îi sînt sau îi fuseseră proprii, amintiri sau nostalgii, entuziasme sau dezamăgiri, uneori o autoironizare, chiar severă, rezultată în urma unui proces de dedublare a personalităţii („poetul este judecă​torul său însuşi", scria el), iată totatîtea elemente care intervin ade​sea în structura unor personaje ibseniene, împrumutîndu-le accente lirice sau patetic-dramatice. într-un discurs ţinut studenţilor nor​vegieni în 1874, dramaturgul constata: „Nimeni nu poate reprezenta
1 Allan Lewis, The Contemporary Theatre. Crown Publishers, New York, 1962, p. 36.
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in mod artistic ceva pentru care n-a găsit, într-un anumit grad şi în anumite ceasuri, modelul în sine însuşi".1 Şi într-adevăr: ce sînt toate acele personaje de artişti (Jatgeir, Osvald, Ekdal, Lyngstrand, Sol-ness, Rubek), dacă nu diverse aspecte şi momente ale unor experienţe personale ale autorului lor?
Realismul lui Ibsen, prin urmare, se traduce printr-o formulă complexă. Dramaturgul porneşte de la principiul observaţiei, căruia îi va rămîne fidel toată viaţa. Interesul său pentru pictură — în spe​cial pentru peisaj, în care pictorul amator manifesta o siguranţă a liniei, o precizie a detaliului şi o abilitate a compoziţiei — este eloc​vent: scriitorul era un tip vizual, iar facultatea sa de a „vizualiza" perfect orice scenă a unei piese este totdeauna evidentă.2 Dar drama​turgul condamna transpunerea brută, naturalistă a realităţii pe scenă, care neglijează funcţia elementului poetic în crearea iluziei scenice. în tinereţea sa romantică, afirma că baza artei este iluzia; la 30 de ani, încă dispreţuia prozaismul piesei sociale a lui Dumas-fiul, pre​ferind graţia, lirismul şi fantezia lui Musset; la apariţia lui Peer Gynt îi scria lui Bjornson: „Cartea mea e poezie; dacă nu este, ar tre​bui să fie." Apoi, după 1869, scriitorul va ţine să-şi sublinieze el însuşi cu satisfacţie succesele pe care le va obţine în piesele sale sub raportul consecvenţei, observaţiei realiste. Deşi, concomitent, vor apărea elemente ce ţin de un alt ordin decît cel al expresiei obiective,, directe şi impersonale: funcţia sugestivă a simbolurilor, a naturii, a cadrului de  interior, semitonurile elegiace,  tonul confidenţial...
Aportul considerabil al lui Henrik Ibsen la dezvoltarea drama​turgiei realiste şi la fundamentarea teatrului modern nu se referă însă atît la practica principiului observaţiei, cît la noutatea tehnicii sale dramatice.
Epoca în care a apărut Ibsen a fost epoca de imensă populari​tate europeană a teatrului francez. Acest teatru însă, dominat de linia Scribe-Sardou-Labiche-d'Ennery (şi, teoretizat, susţinut, de criticul Sarcey, care fireşte că nu l-a priceput de loc pe Ibsen) se limitează la virtuozitatea intrigii, cultivînd exclusiv curiozitatea şi neprevăzutul, fără să manifeste vreun interes pentru conţinutul substanţial de idei, faţă de adevărul psihologic al personajelor sau de prezentarea critică a moravurilor sociale; înlocuind caracterele prin simple manechine, prin automate perfecte reglate—după re-
1  Apud Oskar Walzel, Henrik Ibsen. Insei Verlag, Leipzig, f.a., p. 35.
2  Francis Bull, Ibsen, tlie Man and the Dramatist. In „Minnetstilling Henrik Ibsen", Oslo, 1956, p. 22.
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teta unei „piece bien faite" — propagînd morala cea mai vulgară a „poziţiei în societate", a carierismului şi îmbogăţirii. Deci, o formă inferioară de teatru; un teatru „perfect teatral", în sensul în care şi romanul poliţist este „perfect epic". Ca o variantă prea puţin su​perioară, linia teatrului „cu teză" al lui Dumas-Augier introduce în piesă probleme morale şi sociale, fără însă ca soluţionarea lor să iasă din orizontul prejudecăţilor curente sau să depăşească nivelul medio​cru al mentalităţii şi moralei mic-burgheze.
Ibsen este cel dintîi dramaturg european care dă lovitura de graţie teatrului de intrigă francez. Incepînd cu împărat şi Galileant dramaturgul va elimina din teatrul său elementul „intrigă", iar după Stllpii societăţii nu va mai folosi nici tradiţionalul happy-end. în construcţia unei piese, principiul fundamental al lui Ibsen (într-un îndepărtat trecut, practicat — după o altă schemă însă — şi de Racine) este acela al concentrării maxime.
Această tendinţă de maximă concentrare se manifestă — înce-pînd cu perioada dramelor sale realiste — în reducerea numărului de acte la patru în loc de cinci (cu cîteva excepţii), în renunţarea de a mai împărţi piesa în scene (începînd cu Comedia iubirii), în restrîn-gerea numărului de personaje, în densitatea dialogului şi mai ales în comprimarea acţiunii. Numai aproximativ o cincime din totalul pieselor ibseniene aduc o acţiune care se desfăşoară într-un spaţiu de timp mai lung; în toate celelalte acţiunea ocupă cel mult patru​zeci şi opt de ore. Comprimarea acţiunii, şi prin aceasta senzaţia de mare densitate pe care o procură piesa ibseniană, este obţinută în primul rînd prin suprimarea tradiţionalei expoziţiuni dramatice care pînă acum ocupa primul act în întregime, dramaturgul Ibsen înce» pîndu-şi în schimb drama cu momentul în care conflictul este deja declarat; în al doilea rînd, prin adoptarea tehnicii naraţiunii re​trospective.
„Tehnica retrospectivă" — unul dintre procedeele cele mai spe​cific ibseniene, practicat începînd cu Stllpii societăţii — porneşte şi se desfăşoară după schema: într-un cadru de familie în care plutesc umbrele întunecate ale unui conflict dramatic încă de pe acum pre​simţit, doi prieteni sau cunoscuţi vechi se întîlnesc şi încep să vor​bească despre trecut — şi din acest punct acţiunea demarează şi va continua să fie pusă în mişcare de însuşi conflictul dintre trecut şi prezent, dintre trecutul şi prezentul personajelor, întîlnirea celor doi prieteni vechi continuînd cu investigaţii şi revelaţii care redeschid probleme şi răni nevindecate, situînd acţiunea pe drumul unei cata-
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strofe inevitabile.1 în fond, acest procedeu practicat consecvent de Ibsen este mai mult decît o simplă tehnică dramatică: este „expresia concepţiei sale asupra vieţii, credinţa sa profundă în importanţa tre​cutului"2 — a trecutului care acţionează asupra prezentului cu o funcţie de „destin" (motivul destinului însă avînd întotdeauna la Ibsen o semnificaţie morală). Revelaţia progresivă a trecutului per​sonajelor contribuie nu numai la aprofundarea treptată a caracte​relor, ci şi la gradarea progresivă a conflictului care conduce spre catastrofa finală. Această catastrofă finală este determinată nu de intervenţia unui agent exterior, ca în teatrul de pînă acum, ci de un factor moral, de fatalitatea interioară a consecinţei unei greşeli săvîrşite în trecut. Din faptul că lasă ca din trecut să reînvie pre​zentul, Ibsen obţine  cea mai puternică tensiune dramatică.3
O altă veche convenţie tehnică, păstrată în teatrul de intrigă şi în special de Scribe (de Ia care, totuşi, Ibsen a învăţat multe la în​ceputurile carierei sale de dramaturg) este vorbirea aparte. Pînă la un moment, Ibsen o menţine (folosind-o de 25 de ori în Noaptea Sfintului loan, de 59 de ori în Doamna înger şi de 34 de ori în Olaf Liljekranz); apoi deodată — dîndu-şi seama de caracterul nedrama​tic al acestui gen de explicaţie sau de comentariu care rupe conti​nuitatea dramei — o părăseşte total, fără a o introduce nici o singură dată în vreuna din următoarele sale douăzeci de piese. Acelaşi lucru se întîmplă şi cu monologul, cealaltă convenţie tehnică veche care timp de două milenii şi jumătate de teatru s-a dovedit a avea o utilă funcţie de expoziţiune narativă, precum şi (sub formă de monolog reflexiv) de explicitare a situaţiilor şi a reacţiilor personajelor. Faţă de monolog, Ibsen are o rezervă de principiu, ca şi faţă de prolog sau de epilog (rezervă pe care o exprima într-o scrisoare din 1883, adre​sată unei actriţe norvegiene), în măsura în care monologul poate de​veni foarte uşor declamator—„iar declamaţia nu e artă dramatică", preciza ferm scriitorul. Monologul expozitiv îl practică Ibsen pentru ultima oară în Brand şi în Peer Gynt (de 14, respectiv de 25 de ori), pentru a-l abandona apoi definitiv; va mai folosi numai monologul reflexiv, dar şi pe acesta rar, şi numai în jumătate din piesele sale următoare.4
1 P.F.D. Tennant, Ibsen's Dramatic Technique, Bowes and Bowes, Cam-bridge, 1948, p. 84 — 92.
1 Francis Bull, op. cit., p. 20.
*   Monty Iacobs, Ibsens Buhnentechnik.  Sibyllen Verlag,  Dresden,   1920, p. 47.
*  Vezi un tabel statistic al acestor procedee tehnice în P.F.D.  Tennant, op. cit., p. 110.
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Propriu tehnicii dramatice ibseniene este şi felul în care sînt tratate finalurile. în dramaturgia dominantă a timpului, era aproape de rigoare happy-end-vA— procedeu pe care, începînd cu O casă de păpuşi, Ibsen îl înlătură în mod consecvent. In cazul finalurilor tra​gice, acestea erau în general determinate în teatrul vremii de factori externi (asasinate, dueluri etc.)— ceea ce la Ibsen nu intervine decît în trei piese (toate trei scrise în tinereţe: Sărbătoare la Solhaug, Răz​boinicii din Helgeland şi Pretendenţii la coroană). Finalul   tragic ib. senian este o formă de manifestare a unei acţiuni responsabile a per​sonajelor. Uneori, anumite elemente care pe parcurs întreţin tensiu​nea atmosferei anunţă aproape de la început finalul tragic: în Hedda Gabler apar de timpuriu sinistrele pistoale, în Rosmersholm obsesia „cailor albi" este permanentă.  Dar cel mai caracteristic procedeu ibsenian în acest domeniu al tehnicii dramatice este finalul adeseori neconclusiv. Acesta, din dorinţa scriitorului de a proceda conform vieţii: în realitate, „viaţa curge continuu  şi indiferentă; un conflict se termină si alte zece încep" — preciza dramaturgul în timpul con​vorbirii sale cu studentul romîn. Mai mult însă decît din motivul con​formităţii cu realitatea, aceste finaluri neconclusive —„cu o fereastră deschisăspre viitor" — sînt „mai mult decît o simplă subtilitate tehnică", dacă le considerăm în lumina foarte semnificativelor cuvinte ale lui Ibsen: „Nu fac decît să pun întrebări; misiunea mea nu este de a răs​punde".1 Ceea ce în fine mai  trebuie să precizăm aici în concluzie este faptul că teatrul lui Ibsen nu urmăreşte—în desfăşurarea unei piese— o catastrofă finală avînd rol de deznodămînt cu efect scenic. La Ibsen, drama de fapt nu se susţine prin efectul final al catastrofei, iar impresia tragică se constituie şi fără concursul momentului final. Alte procedee proprii tehnicii dramatice ibseniene ţin de însuşi fondul concepţiei scriitorului despre dramă şi personaj.
Drama ibseniană rezultă din ratarea unor idealuri morale, iar nu din iubire, înşelare, ură, ingratitudine, ambiţie, răzbunare sau alte sentimente cu jocul cărora ne obişnuise teatrul de pînă atunci. Din abil joc de intrigă, teatrul devine „de idei". Dar ideile pe care le agită sau pe care le personifică eroii ibsenieni devin pasiuni, trans​figurate şi vivificate fiind de intensitatea dorinţei, a visului lor. Această aspiraţie continuă spre perfecţionarea morală (a individu​lui, a familiei sau a societăţii) este ceea ce îi face atît de interesanţi pe eroii ibsenieni şi îi salvează de platitudinea existenţei lor mic-bur-
1 Jan Setterquisl, Ibsen and the Beginnings of Anglo-Irish Drama, Upsala 1951,  p. 23.
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gheze.1 Dar pentru a realiza asemenea caractere de adevăraţi obse​daţi ai unui ideal, pentru a le crea dimensiuni interioare nebănuite, pentru a traduce mai adecvat, mai amplu şi mai sugestiv rezonanţele umane adînci ale conflictului tragic, ale crizelor morale sau ale pră​buşirilor acestor eroi, dramaturgul recurge adeseori la mijloace de tehnică dramatică cu valenţe lirice.
Astfel este utilizarea a ceea ce am putea numi „paralelismul episoadelor". Ibsen potenţează efectul dramatic al conflictului du-blîndu-l printr-un episod care, ca un sumbru ecou îndepărtat, repro​duce situaţia eroului principal într-o altă tonalitate, de obicei mai tragică. Eroii acestor episoade •— Lyngstrand din Femeia mării, doc​torul Rank din Ocasădepăpuşi,Engstrand din Strigoii, bătrînul Ekdal din Raţa sălbatică, Brendel] din Rosmersholm sau Irina din Cînd noi, morţii, vom învia — sînt apariţii aproape fantomatice prin straniul lor, fiinţe condamnate iremediabil, fiecare purtînd ca o povară po​vestea propriului destin încărcată de o tristeţe infinită.
Remarcabile sînt în aceeaşi ordine de idei atenţia şi felul în care Ibsen reconstituie cadrul de desfăşurare a acţiunii — de regulă, unul şi acelaşi de-a lungul întregii piese. în privinţa cadrului, indicaţiile relative la decorul scenic sînt de obicei date de autor cu minuţiozi​tate — căci de la acest cadru dramaturgul aşteaptă mult. în armonie perfectă cu spiritul şi sensurile piesei, cadrul trebuie să contribuie la determinarea caracterului personajelor şi, de asemenea, să pregă​tească, să sugereze conflictul dramatic. Storurile lăsate nu îngăduie intrarea luminii în casa consulului Bernik — şi obscuritatea se re​produce simbolic în atmosfera întunecoasă de egoism şi ipocrizie ce învăluie sufletele personajelor din Stîlpii societăţii; drama apăsă​toare a mamei şi a fiului din Strigoii se desfăşoară în timp ce afară plouă tot atît de deprimant; cadrul în care evoluează cei doi eroi din Rosmersholm este de un straniu ce contribuie parcă să le anihi​leze şi mai mult forţele morale; iar drama acelui fanatic al rigoris​mului etic, Brand, este înfăţişată într-un cadru natural sever, de o austeritate sălbatică, aridă, corespunzătoare caracterului aspru pînă la inuman al pastorului.
Interesant apoi este şi efectul dramatic pe care-l obţine Ibsen prin crearea unor „personaje invizibile". Tatăl Norei este într-un fel o prezenţă în piesă, la fel ca prima soţie a [lui Wangel; Alving apare ca responsabil de soarta dramatică a soţiei şi fiului său; Beate Rosmer este în acelaşi timp victima şi cazul de conştiinţă al soţului 1 „Ibsen a fost primul mare dramaturg care a adus pe scenă clasa mijlocie şi a făcut-o demnă de a intra în tragedie." (Allan Lewis, op. cit., p. 37 — 38.)
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ei şi al Rebekkăi; iar generalul Gabler — al cărui portret stă per​manent sub ochii spectatorului — dă indicaţii atît de concludente asupra caracterului fiicei sale, încît însuşi scriitorul îi păstrează numele de fată. S-ar putea spune deci că „personajul invizibil" ibse-nian are în structura piesei o funcţie triplă: explicitează un caracter sau o situaţie a dramei, rămîne un element ce contribuie la crearea atmosferei, sau este un resort dramatic pentru impulsionarea mer​sului acţiunii.
Foarte importante efecte de potenţare dramatică a unei situaţii morale sau de amplificare a rezonanţelor umane ale unui caracter obţine Ibsen recurgînd la posibilităţile sugestive ale simbolului. Simboluri ca: „biserica de gheaţă" din Brand (Peer Gynt apoi abundă în simboluri), raţa sălbatică rănită, podul casei bătrînului Ekdal, „strigoii" obsesivi din casa doamnei Alving, „caii albi" de la Ros-mersholm, necunoscutul mult aşteptat de Elida, marea care o fasci​nează pe aceeaşi eroină, „soarele" pe care-l vrea Osnald, „turnul" constructorului Solness — sînt tot atîtea traduceri în imagini sensi​bile ale unor realităţi morale, traduceri mai largi decît orice enun​ţare rece, circumscrisă în limitele unor noţiuni abstracte, şi mai com​prehensive prin faptul că urmează calea de acces a intuiţiei. Proce​deul simbolului lasă deschise operei orizonturi bogate în înţelesuri. Totuşi, a vorbi de o „dramaturgie simbolistă" (sau măcar de o singură piesă „simbolistă") a lui Ibsen este o exagerare nepermisă, pentru că înseamnă a neglija datele fundamentale ale creaţiei ibseniene, struc​tura realistă a pieselor sale, consistenţa caracterelor etc, adică toc​mai ceea ce lipseşte total adevăratei dramaturgii simboliste (pe care de altminteri n-au realizat-o de fapt decît Maeterlinck şi Yeats).
Funcţii sugestive asemănătoare acordă Ibsen şi laitmotivului. Locuţiuni sau cuvinte izolate, caracterizînd stereotip un personaj, o situaţie, o obsesie, un imperativ moral, sînt utilizate de dramaturg în forme diferite. Uneori, personajele repetă cuvinte sau expresii ca sub imperiul unui automatism mental — ceea ce-l introduce şi pe această cale pe cititor sau spectator în lumea lor sufletească. Alteori, însuşi caracterul simbolic al titlului pieselor (Stîlpii societăţii, Un duşman al poporului, Strigoii, Raţa sălbatică, Femeia mării, Cind noi, morţii, vom învia) acţionează asupra cititorului ca un motiv conducător în tema piesei. (Un ibsenolog a constatat că în Stîlpii societăţii titlul simbolic revine de 15 ori, iar cuvîntul „societate" de 52 de ori.) în fine, într-o altă formă, procedeul laitmotivului poate fi perceput şi în subtitlurile virtuale, ale pieselor, subtitluri justificate de formulele, caracterizante tematic, repetate mereu în
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aceste piese. într-adevăr, dramaturgul şi-ar fi putut subintitula pie​sele: Brand sau „Totul ori nimic"; Peer Gynt sau „A fi tu însuţi"; Împărat şi Galilean, sau „A treia împărăţie"; Raţa sălbatică sau „Ce​rinţa ideală" ; Femeia mării sau „Voinţa liberă"; Constructorul Solness, sau „Turnuri pentru oameni".1
Şi fireşte că subtilitatea marelui artist nu se opreşte aici; ar tre​bui să mai vorbim despre dialog, despre cuvintele cu dublu sens sau cu conţinut aluziv, despre clarobscurul şi semitonurile stilului său... Aspectele artei ibseniene sînt, practic, inepuizabile. Fapt este că — prin ideologia, prin concepţia sau prin tehnica sa dramatică —■ Ibsen a exercitat o influenţă considerabilă asupra teatrului european şi american de mai tîrziu şi chiar din timpul său.2 Hauptmann şi chiar Strindberg, Cehov şi Maeterlinck, Gorki şi Shaw, Pirandello şi O'Neill, cu toţii îi sînt — într-o măsură mai mare sau mai mică — debitori.
„De la el a pornit în întreaga Europă noua dramă, cu nuanţe şi subiecte contemporane. Fără Ibsen nu ar exista Shaw din Candida, nici Pinero din Casa în ordine, nici Sudermann din Magda, nici Haupt​mann din Suflete stinghere, nici Strindberg din Tatăl (...) Cehov a adoptat forma sa şi a disecat-o pînă la ultima limită. Fără Ibsen nu ar exista mare lucru din Andreev, nu ar exista nimic din Curei (...) Fără eroii lui Ibsen nu ar exista Gloria şi Gioconda lui d'Annunzio. Fără Cind noi, morţii, vom învia nu ar exista Diana şi Tuda de Pi​randello (...) Răzvrătirea femeilor lui Ibsen a devenit neliniştea fe​meilor lui Bataille (...) iar Nora s-a resemnat să devină protagonista comediilor lui Geraldy..."3 Un cunoscut istoric al teatrului modem constată4 că „toţi dramaturgii englezi serioşi" sînt tributari lui Ibsen, că dramaturgii existenţialişti francezi, cu Sartre în frunte, „se adapă
1   Monty lacobs, op. cit., p. 186—187.
* Şi, desigur, nu numai asupra teatrului. In acest sens, R.M. Alberes remarcă unul din sensurile receptării de către public a operei ibseniene, începînd din jurul anului 1900: „încetul cu încetul, sub carapacea ideologică a dramaturgului norvegian, printre simboluri, se ghiceau personaje iraţionale, posedate de forţe obscure, şi mai ales un cînt tragic continuu asupra temei incoerenţei şi misteru​lui existenţei, un freamăt aproape kierkegaardian".Şi criticul menţionează varian​tele acestui sentiment în operele scriitorilor nordici — Knut Hamsun, Strind​berg, Jacobsen, Pontoppidan, Herman Bang şi pînă la Hjalmar Bergman sau Par Lagerkvist, Cf. L'Aventure intellcctuelle du XX-e siecle, 3-eme ed. Albin Michel, Paris, 1963, p. 35-36.
' Silvio d'Amico, Storia del tea'ro drammatico, voi. III. Quarta edizione. Garzanti, Milano, 1958, p. 235-236.
4 John Gassner, The Theatre in our Times, Third Printing, Crown Publi-shers, New York, 1960, p. 105.
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din ibsenism, căruia îi adaugă o licoare metafizică" — „iar în America nu pot găsi decît trei dramaturgi activi" care să fie total în afara in​fluenţei ibseniene.
*
Drumul pe care l-a parcurs de la începuturile sale teatrul lui Ibsen1 în diferite ţări europene este interesant de urmărit atît pentru înţelegerea atmosferei teatrale a timpului, cît şi pentru sublinierea influenţei pe care a exercitat-o.
In Franţa, primii care popularizează dramaturgia ibseniană — prin articole publicate încă din 1856 — sînt scriitorii naturalişti. Emile Zola susţine ferm reprezentarea Strigoilor la Teatrul Liber (1890) condus de Antoine, unde se reprezintă şi Raţa sălbatică (1891). O interpretare total diferită de cea a stilului naturalist o dă pieselor ibseniene linia simbolistă reprezentată de Lugne-Poe care, la Theâ-tre de l'Oeuvre, montează în patru ani (1893—1897) nu mai puţin de nouă piese (Rosmersholm, Un duşman al poporului, Constructorul Solness, Micul Eyolf, Brand, Stîlpii societăţii, Peer Gynt, Comedia iubirii şi J.G. Borkman), iar mai tîrziu alte trei, lansate între 1891 şi 1894 de alte teatre (Hedda Gabler, Femeia mării, O casă de păpuşi). Lugne-Poe a fost entuziastul propagator al lui Ibsen şi în alte ţări, turneele lui ajungînd pînă în ţările scandinave. Iar pe linia tradu​cerilor, rolul important l-a avut M. Prozor, precum şi monumentala ediţie critică de Opere complete a lui P.G. La Chesnais, în 16 volume
masive.
In Germania, teatrul lui Ibsen a contribuit la o degajare a scenei germane  de  afluenţa unei dramaturgii clasicizante şi  patriotarde. Dramaturgi importanţi (L. Fulda, A. Holz şi mai ales G. Hauptmann) au fost influenţaţi de el — dar şi orientarea realistă a dramaturgului norvegian a primit un impuls din partea teatrului  din Meiningen, primul teatru german care în 1876 i-a reprezentat Pretendenţii la co​roană. Au urmat Războinicii din Helgeland şi, în 1886,  Strigoii, piesă considerată subversivă de cenzura imperială, care a pus în repetate rînduri obstacole serioase pătrunderii teatrului ibsenian în Germania. Unei noi reprezentaţii a Strigoilor (1887), triumfale, i-a urmat consti​tuirea a două „asociaţii ibseniene", la Berlin şi Leipzig. Freie Buhne — echivalentul german  al  teatrului   lui  Antoine — şi-a  inaugurat activitatea (1889) cu această piesă. Succesul dramaturgiei ibseniene a fost asigurat în special de regizorul O. Brahm — succes constant 1 Vezi Joşi Ares Montes, în Enciclopedia dello spettacolo, voi. VI. Le Mas-chere, Roma, 1959, pp. 471—475.
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pînă în jurul anului 1920, cînd moda expresionismului îşi îndreaptă preferinţele spre teatrul lui Strindberg.
în Rusia, prima reprezentaţie ibseniană a avut-o O caso de pă​puşi (1883), după care piesele dramaturgului norvegian devin populare datorită mai ales Teatrului de Artă din Moscova, unde între 1899 şi 1912 se montează Hedda Gabler, Un duşman al poporului, Cînd noi, morţii, vom învia, Raţa sălbatică, Strigoii, Brand, Rosmersholm, şi Peer Gynt. Dacă pînă la revoluţia din 1905 sînt interpretate aici în sens realist chiar şi Rosmersholm sau Raţa sălbatică, în schimb, după înfrîngerea acestei revoluţii, dramaturgia ibseniană este valo​rificată liric, simbolist, după schema lui Maeterlinck — ca în pu​nerea în scenă a Heddei Gabler de către Mayerhold (1906) sau a dra​mei Rosmersholm de către Vahtangov (1918). Asupra dramaturgiei ruse, Ibsen n-a avut o influenţă remarcabilă—în afara dramelor lirice ale lui Blok şi, desigur, Cehov.
In Anglia, pătrunderea şi succesul teatrului ibsenian au venit mai tîrziu decît în alte ţări europene. In 1880 Stllpii societăţii n-are succes. între 1889 şi 1897 teatrele londoneze joacă nouă piese de Ibsen (între care Un duşman al poporului, tradusă de una dintre fiicele lui Marx). în faţa unei dramaturgii care afirma că viaţa orăşelelor de provincie e fondată—-la fel ca şi căsătoria — pe ipocrizie şi min​ciună, şi care deci lovea în ideile cele mai scumpe puritanei Anglii victoriene, prima reacţie a publicului nu putea fi decît de condamnare. Nu e mai puţin adevărat însă că influenţa lui Ibsen asupra dramatur​giei anglo-irlandeze a fost considerabilă.1
în Statele Unite ale Americii, prima reprezentaţie ibseniană (O casă de păpuşi, 1883) n-a avut succes nici chiar în urma modificării finalului, făcută pentru a nu jigni morala puritană. Dar la sfîrşitul secolului trecut şi în primul deceniu al secolului nostru, actori ame​ricani şi englezi de prim rang joacă aici aproape tot ce este valoros în repertoriul ibsenian. Influenţa dramaturgului este evidentă, de pildă, la Arthur Miller (Toţi fiii mei, Moartea unui comis-voiajor etc.) care face şi o adaptare după Un duşman al poporului   (1950).
în Italia, popularitatea lui Ibsen este legată de spectacolele Eleonorei Duse — cea mai fidelă interpretă a acestui scriitor — începînd cu O casă de păpuşi, în 1891 (primul spectacol italian cu o piesă de Ibsen), continuînd cu Hedda Gabler, Femeia mării, Strigoii sau cu Rosmersholm, cu decorurile şi punerea în scenă a lui Gordon Graig (1905). Al doilea strălucit popularizator ibsenian a fost Ermete
1 Cf. Jan Setterquist, op. cit.; R. Huber, Ibsens Bedeutung fur das englische Drama.  Marburg,   1919.
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Zacconi; de altfel, toţi marii actori italieni au creat roluri ibsenienc memorabile — pentru ca azi această dramaturgie să continue a sta în atenţia celor mai de seamă regizori, ca G. Strehler, L. Squarzina sau O. Spadaro.
In Spania, Ibsen n-a fost niciodată popular şi nici azi nu este jucat decît foarte rar. Totuşi, primele reprezentaţii ibseniene au în​ceput încă din 1893 la Barcelona (cu Un duşman al poporului) şi din 1896 la Madrid, cu aceeaşi piesă; dar în timp ce catalanii le-au întîmpinat favorabil, în faţa publicului madrilen n-au avut un suc​ces real şi durabil. Scriitorii catalani au suferit evidente influenţe ibseniene; dintre dramaturgii castilieni, asemenea influenţe sînt vi​zibile la Jose Echegaray şi Jacinto Benavente.
Strălucita carieră a lui Ibsen în România îşi aşteaptă încă cercetă​torul. Acesta, parcurgînd sutele de articole răspîndite timp de aproape trei sferturi de veac prin majoritatea revistelor timpului, va trebui să analizeze amploarea ecoului pe care l-a avut scriitorul nordic în sînul publicului nostru spectator şi cititor, să interpreteze variaţiile şi modurile în care a fost primit, să sesizeze sensurile dezbaterilor (în principiu aproape totdeauna favorabile dramaturgului) asupra teatrului său şi, în sfîrşit— întreprindere mai dificilă, dar nu mai puţin interesantă — să încerce a descifra influenţele exercitate de acest titan al teatrului modern asupra dramaturgiei moderne româneşti — de la expresia ei mai modestă (Sofia Nădejde, H. Lecca, Ronetti Roman) pînă la cea mai înaltă, reprezentată   de Camil Petrescu.
Prima traducere, după cît ştim, din opera lui Ibsen datează din 1891 — Un duşman al poporului, pe care ulterior traducătorul, S.I. Grossman, a localizat-o sub titlul Doctorul Sălceanu, după cum atestă ieşeanul I.N. Roman. De altfel, foarte probabil că laşul a fost centrul cultural prin care a pătruns mai întîi Ibsen la noi (deşi pu​blicaţiile din Ardeal, unde Ibsen putea fi cunoscut prin intermediul celor din Germania, trebuie să fi informat mai demult), iar criticii care aveau legături strînse cu cercurile socialiste (I.N. Roman în Drapelul, 1891; Em. D. Fagure în Evenimentul, 1893; C. Dobro-geanu-Gherea în Evenimentul literar, 1894 etc.) caută prin articolele lor să familiarizeze publicul cu opera dramaturgului scandinav şi cu sensul criticii lui sociale.
Totuşi, despre o „familiarizare" a publicului nu se poate vorbi propriu-zis decît din momentul apariţiei traducerilor sau a reprezen​tării pieselor respective.
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Traducerea lui Grossman din 1891 e publicată abia în 1895. Este anul în care Ibsen apare pentru prima dată pe scena Teatrului Naţional din Bucureşti (cu Rosmersholm, în traducerea lui Virgiliu Popescu, publicată în anul următor în Convorbiri literare), anul în care articolele despre Ibsen se înmulţesc (de exemplu în Adevărul, Epoca, Românul etc.); anul în care, alături de Un duşman al poporu​lui, mai apar Nora (în revista Vatra, tradusă de B. Marian), Stilpii societăţii (de acelaşi traducător, apărută în 1895(?) la Craiova, în acelaşi volum cu precedenta), Liga tinerimii (Craiova, tradusă de I. Hussar) şi Micul Eyolf. într-un singur an, deci, publicul nostru ia contact cu şase opere   ibseniene!
Drama Micul Eyolf, „tradusă cu învoirea autorului de Titu Ma-iorescu" (Buc. 1895, publicată în acelaşi an în Convorbiri literare), apare doar la o lună după ce piesa fusese jucată în premieră în Ger​mania.
După Rosmersholm, în următoarele două stagiuni se joacă întîi Strigoiul (Strigoii), apoi în cealaltă stagiune Stîlpii statului (locali​zarea lui H. Lecca după Stîlpii societăţii) — drame puse în scenă de marele admirator al teatrului ibsenian Paul Gusty, şi în care ro​lurile sînt deţinute de cei mai mari actori ai Naţionalului, ca Aristide Demetriad, CI. Nottara, Iancu Brezeanu, Petre Velescu sau Aristizza Romanescu, după cum şi mai tîrziu Ibsen îşi va găsi interpreţi prin​tre cei mai de seamă actori ai scenelor noastre.
Apoi, timp de 14 ani, Ibsen lipseşte de pe afişele „Naţionalului" din Capitală (fără să fi lipsit însă de pe cele ale teatrelor din Iaşi şi Craiova). Pentru a-l relua, direcţia teatrului va aştepta ca „Theâ-tre de l'Oeuvre" din Paris, în turneu la Bucureşti cu actori ca Suzanne Despres şi Lugne-Poe, să joace Constructorul Solness (în aprilie 1909), iar în octombrie 1911 Nora şi Hedda Gabler.
într-adevăr, în aceeaşi stagiune se joacă Stîlpii societăţii, iar în următoarea Un duşman al poporului (ambele în traduceri noi, prima a lui I. Gorun, iar a doua a ferventului traducător şi interpret ibse​nian Petre Sturdza). După o pauză de şase ani, apar succesiv pe această scenă: J.G. Rorkman (1918-l9 şi 1947-48), Raţa sălbatică (1919-21 şi 1927-28), Nora (192l-22, 1928-33), Hedda Gabler (1922-23 şi 1945-46), Rosmersholm (1923-24), Femeia mării (1928-29), Liga tinerimii (1932-33), Un duşman al poporului (1936-38) şi Strigoii (1943-45). în total deci, nouă drame, şi cele mai valoroase, la care „Teatrul popular" adaugă Micul Eyolf (1925-26), sub direcţia de scenă a lui Victor Ion Popa, iar „Teatrul Marioara Voiculescu", Peer Gynt (1924-25).
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Teatrul Naţional din Cluj joacă de asemenea, începjnddin 1923,
Tc         Micul Eyolfsl Constructorul Solness. Desigur ca  teatre din povincL   si în primul rînd cel din Iaşi ,1 cel  nu w fi omis din repertoriile lor numele dramaturgului
norvegian.
între timp, publicul cititor continuă să ia contact cu acest tea​tru prin noile traduceri.
După Micul Eyolf apare după zece ani, tocmai la Piatra Neamţ, Ioan Gavril Borkman.1 Doi ani mai tîrziu apare Un duşman al popo​rului, în noua versiune a lui P. Sturdza, iar la Lugoj, singura dintre piesele din prima fază de creaţie a dramaturgului traduse la noi, Războinicii din Helgeland, sub titlul Expediţiune nordică, în versiunea lui I. Popovici-Bănăţeanul. In 1909 apar Nora (tradusă de O. Feld) şi Ziua învierii (Cind noi, morţii, vom învia), în prefaţa căreia tradu​cătorii Ilarie Chendi şi G. Sandu precizează: „Traducerea de faţă a fost făcută de noi la 1901, la citeva săptămini după apariţia ediţiei germane. Am publicat-o mai intii in revista «Familia »>". In anul următor apare Constructorul Solness, traducere  însoţită de un studiu critic
de I. Giurculescu.
Nu yom mai înşira aici toate traducerile care au urmat de atunci şi pînă la cele mai recente. Vom reţine doar cîteva momente din drumul lui Ibsen în România. De pildă: traducerile lui D.N. Ciotori direct din limba norvegiană (Rosmersholm, 1916; John Gabriel Bork​man, 1918, Nora f.-)\ sau momentul din 1918, al remarcabilei traduceri a lui Brand semnată de Mihail Negru şi H. Steinberg; sau traducerile Laurei Dragomirescu (Raţa sălbatică, Hedda Gabler, Fe​meia mării, Rosmersholm 192l-23J; ori Peer Gynt în versiunea poe​tului Adrian Maniu (1925?); sau importantul moment al traduceri​lor din poeziile lui Ibsen.
Poetul Ibsen pare a fi fost revelat publicului nostru mai întîi de St. O. Iosif şi D. Anghel. Volumul lor de Poezii de Henrik Ibsen apare în 1906, deşi, după cum specifică ei, „traducerile de faţă au văzut in parte lumina zilei in Semănătorul". De fapt, două dintre ele
1 Traducerea este din 1893, cum mărturiseşte traducătorul, Valeriu Hulu​bei, în „Lămurire" ; P. Neamţ, ed. II, 1905, col. Autori celebri. Pe copertă, printre volumele apărute la acea dată, figurează şi Hedda Gabler.
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le-am găsit publicate şi în Convorbiri literare (1903). Culegerea întru​neşte un număr de 11 poeme dintre cele mai cunoscute (printre care în nemărginire, Albatrosul, în Alpi şi amplul poem Terje Vigen) într-o realizare artistică absolut demnă de autorii Legendei funi​geilor.
Cîţiva ani mai tîrziu, M. Negru prezintă un volum mai masiv de Poezii complete (1918) — în realitate, nici jumătate din poeziile lui Ibsen; între altele, lipsesc aici bucăţi ca Ungariei, Ridicaţi-vă, scandinavi sau Poeţilor Norvegiei, fără de care imaginea poetului rămîne incompletă. Totuşi, prin chiar faptul că poetul ambiţionează mărturisit o traducere literală (evident, după versiunea germană), volumul îşi păstrează semnificaţia şi o valoare documentară in​contestabilă.
Eforturile scenei şi ale traducătorilor de a-l face cît mai larg cunoscut pe Ibsen la noi au fost permanent susţinute de eforturile publicisticii. în ziarele şi în revistele din Capitală şi din provincie au continuat să apară sute de studii, articole, polemici, recenzii, cronici, note despre spectacolele sau cărţile lui Ibsen.
în acest sens, un moment deosebit de important îl marchează studiul de mare amploare asupra lui Ibsen publicat în mai multe numere consecutive din Familia, încă din anul 1897 — primul studiu serios. Ibsen atrage tot mai mult atenţia criticii. Prin ziare şi reviste sînt discutate cărţile şi spectacolele ibseniene, sînt recenzate chiar şi lucrări ale criticilor străini asupra lui Ibsen, se fac comunicări urmate de discuţii pînă şi în cadrul Universităţii, se ţin conferinţe publice, apar studii în broşuri şi volume.1
în 1906, la moartea dramaturgului, revistele (Viaţa Românească, Viaţa Nouă etc. îi consacră numeroase articole. De remarcat că încă în timpul vieţii scriitorului, publicul românesc avea traduse opt din dramele lui.
Dar momentul culminant al carierei lui Ibsen în România este anul 1928, cînd lumea întreagă a sărbătorit centenarul naşterii mare​lui dramaturg.
Apar acum la noi broşuri şi numere festive de reviste, au loc conferinţe şi comemorări. Presa ţine să informeze publicul despre sărbătorirea acestui eveniment în articole cu titluri ca acestea: Co-
1 N. Zaharia, H.I. Buc, 1907 ; M. Negru, H.I. Buc, 1920 etc. Alte broşuri semnate de G. Marinescu, R. Teodorescu, N.N. Creţu, Gh. Adamescu etc. vor apărea în 1928, cu prilejul centenarului naşterii scriitorului.
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memorarea lui Ibsen la Teatrul Naţional, Cam s-au desfăşurat serbările pentru comemorarea centenarului lui Ibsen, Festivităţile de la Oslo şi Bergen, Comemorarea lui Ibsen la Londra, Comemorarea centenarului lui Ibsen în Europa. Scriitorii şi criticii omagiază memork dramatur​gului. Apar numeroase articole semnate de nume ca: Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Mihail Sebastian, Tudor Vianu, G. Călinescu, Mi-hail Ralea, Ion Marin Sadoveanu, Victor Eftimiu, Petru Comarnescu şi alţii. Se organizează un ciclu de conferinţe publice consacrate pieselor Rosmersholm, Raţa sălbatică, Hedda Gabler, Femeia mării, împărat şi Galilean şi Brand. Comemorarea centenarului naşterii sale era într-adevăr — după cum releva şi Liviu Rebreanu, conducăto​rul delegaţiei române la festivităţile de la Oslo — pe măsura popu​larităţii de care sărbătoritul se bucurase în ţara noastră.
După trei sferturi de secol de prez*enţă permanentă şi vie în cultura românească, azi, aniversînd şase decenii de la moartea sa, aducem fondatorului teatrului modern acest frumos omagiu: prezenta ediţie, cuprinzînd cele mai importante douăsprezece piese ale sale, traduse direct din limba în care le-a scris marele dramaturg nor​vegian.
OVIDIU DRIMBA
