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Notă asupra ediţiei
Seriei operelor lui Kafka, pe care Editura RAO le publică pornind de la varianta din manuscrisele autorului, i se adaugă acum, după Procesul şi America, volumul de faţă.
' La fel ca în cazul romanelor amintite, nu am mai folo​sit ca punct de referinţă ediţia îngrijită de Max Brod, ci textul nou, publicat de' Editura S. Fischer din Frankfurt am Main. De data aceasta este vorba despre volumul edi​tat de Malcolm Pasley şi apărut în 1991.
Scris cu doi ani înaintea morţii şi publicat la doi ani după moartea autorului, Castelul a rămas neterminat şi nefinisat. în comparaţie cu celelalte romane postume, din care Kafka a publicat totuşi cîte un fragment, Castelul a fost total inedit pînă în 1926 cînd a apărut ediţia princeps.
Traducerea romanească pe care o reproducem în continuare este realizată de Mariana Sora după ediţia Brod şi a apărut în 1968 la Editura pentru literatură. După verificare nu am constatat în general decît diferenţe mărunte faţă de textul din manuscris.
Există totuşi cîteva modificări, cu precădere de struc​tură, ce se cuvin semnalate. Astfel, pagina finală a roma​nului, începînd de la „Gesticulînd furios, ca şi cum ar fi vrut...", nu apare în traducerea Marianei Sora, drept pen​tru care a fost tradusă de semnatarul acestor rînduri; în versiunea romanească amintită, capitolele nu au titluri, fiind doar numerotate, pe cînd în ediţia Pasley ele au titlurile pe care le-am tradus aici (excepţie fac numai capi​tolele 16, 21, 22, 23, 24, 25 care nu poartă titluri nici în manuscris). Observăm însă în această privinţă că în tradu​cerea din 1968 capitolul 15 este împărţit în cinci subcapi​tole dintre care totuşi patru au titluri (Secretul Amaliei, Pedeapsa Amaliei, Umblînd cu jalba şi Planurile Olgăi), titluri care în ediţia Pasley apar ca fiind ale unor capitole de sine stătătoare!
De altfel, iar acesta ar fi un nou element demn de semnalat, o parte dintre capitole nu-şi mai păstrează în
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traducerea Marianei Sora dimensiunile din manuscrisul kafkian, astfel încît, fără nici o abatere de la succesiunea textului, anumite fragmente sau chiar capitole sînt trecute în seama altor capitole. Fireşte, în asemenea cazuri am reaşezat lucrurile ca în manuscris.
Nu socotim necesar să specificăm acum cu precizie noile locuri de demarcaţie dintre capitole. Cititorul interesat le va descoperi cu uşurinţă comparînd traduce​rea din 1968 cu cea de faţă. De asemenea nu credem că este locul aici să judecăm justificarea acestor restructurări ale capitolelor.
Notăm doar numerele capitolelor din ediţia din 1968, afectate de acest fenomen: 1—2; 11—12 (In acest caz întregul cap. 12 din versiunea romanească din 1968 este înghiţit de cap. 11 din manuscris); cap. 13 din traducerea Marianei Sora este împărţit aici în cap. 12,13 şi 14; deja amintitul capitol 15 ale cărui subcapitole devin aici capi​tole independente: 15—16; 16—17 (cap. 17 este şi el trecut în întregime sub incidenţa cap. 16); cap. 18 e segmentat în două capitole.
în urma acestor transformări, care, repetăm, nu afec​tează derularea ca atare a textului, apar acum 25 de capi​tole faţă de cele 20 din versiunea romanească publicată în 1968. La Cuprins capitolele fără titlu primesc, conform obiceiului, un nume în funcţie de cuvintele lor iniţiale.
Radu Gabriel Parvu
CASTELUL
SOSIREA
Era seară tîrzie cînd K. sosi. Satul zăcea înzăpezit. Muntele cu castelul nu se zărea, era învăluit în ceaţă şi beznă; nici cea mai mică licărire de lumină nu arăta unde se afla marele castel. K. se opri pe podul de lemn care ducea de pe şosea spre sat şi rămase o bucată de vreme cu ochii ridicaţi'spre spaţiul în aparenţă gol.
Apoi se duse să-şi caute un sălaş de noapte; la birt mai era lume; birtaşiîl n-avea, ce-i drept, camere de închi​riat, dar, surprins şi'zăpăcit din cale-afară de sosirea oas​petelui întîrziat, era dispus să-l găzduiască, aşternîndu-i o saltea de paie în sala de birt. K. se învoi. Cîţiva ţărani mai zăboveau la un pahar de bere, dar K. nu voia să stea de vorbă cu nimeni; aduse singur salteaua de paie din pod, o întinse în apropierea sobei şi se culcă. Era cald, ţăranii şedeau tăcuţi, K. îi mai cercetă puţin cu ochi obosiţi, apoi adormi.
Dar, peste puţin, fu trezit. în faţa lui stătea un tînăr îmbrăcat orăşeneşte, cu figură de actor, cu ochii înguşti şi sprîncenele groase, iar lîngă el, birtaşul. Şi ţăranii mai erau acolo, unii îşi întorseseră scaunele ca să vadă şi să audă mai bine. Tînărul îşi ceru foarte politicos scuzecă-l trezise pe K., se recomandă ca fiul administratorului cas​telului şi apoi zise:
—  Acest sat e proprietatea castelului, cine locuieşte sau rămîne peste noapte aici locuieşte sau rămîne peste noapte oarecum la castel. Nimeni n-are voie s-o facă fără autorizaţia contelui. Dumneavoastră însă n-aveţi o ase​menea autorizaţie, sau cel puţin n-aţi arătat-o.
K. se ridicase în capul oaselor, îşi netezise părul cu mîinile şi, uitîndu-se de jos în sus la cei doi, zise:
—  în ce sat m-am rătăcit oare ? E vreun castel pe aici ?
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—  Bineînţeles, zise tînărul rostind vorbele încet şi răspicat, în timp ce unii dintre ţăranii prezenţi clătinau din cap a mirare. Castelul domnului conte Westwest.
—  Şi trebuie să ai autorizaţie ca să rămîi peste noapte ? întrebă K., vrînd parcă să se încredinţeze că n-a visat cumva cele ce i se comunicaseră adineauri.
—  Trebuie să ai autorizaţie, fu răspunsul, şi era o bat​jocură la adresa lui K. în gestul şi vorbele tînărului, cînd se întoarse cu mîna întinsă spre birtaş şi muşterii întrebîndu-i: Sau poate că nu e nevoie de autorizaţie ?
—  Atunci va trebui, deci, să mă duc să-mi scot autori​zaţia, zise căscînd K., şi dădu pătura la o parte, gata să se scoale.
—  Da, dar de la cine ? întrebă tînărul.
—  De la domnul conte, răspunse K., nu-mi rămîne altceva de făcut.
—  Acum, la miezul nopţii, să ceri autorizaţia de la domnul conte ? exclamă tînărul dîndu-se cu un pas îndărăt.
—  Nu se poate ? întrebă cu indiferenţă K. Atunci de ce m-aţi mai trezit ?
Acum însă, tînărului îi sări ţandăra.
—  Ce apucături de vagabond! strigă el. Vă pretind respect faţă de autorităţile comitatului! V-am trezit ca să vă comunic că trebuie să părăsiţi îndată domeniul conte​lui.
—  Ajunge, isprăviţi cu comedia asta, zise K. cu voce surprinzător de scăzută; se culcă la loc şi trase pătura pe el. Dumneata, tinere, mergi puţin prea departe, şi am să mai revin mîine asupra purtării dumitale. Birtaşul şi dom​nii de colo îmi sînt martori, în măsura în care mai am ne​voie de martori. De altfel, află că sînt arpentorul chemat în urma dispoziţiilor domnului conte, să fac măsurători de terenuri. Secundanţii mei şi aparatele sosesc mîine cu trăsura. N-am vrut să scap ocazia de a face o plimbare prin zăpadă, dar am greşit drumul de cîteva ori, de aceea am ajuns aşa de tîrziu. Că ora era prea înaintată ca să mă mai prezint la castel, asta o ştiam singur, fără să mă înveţi dumneata. De aceea m-am şi mulţumit cu acest culcuş din care ai avut impoliteţea — ca să nu spun o vorbă mai
CASTELUL ♦ 13
aspră — să mă scoli. Cu asta mi-am isprăvit explicaţiile. Noapte bună, domnule!
Şi K. se întoarse cu faţa spre sobă.
Mai auzi în spatele lui întrebarea şovăitoare: „Arpen-tor ?", apoi se făcu linişte.
Tînărul însă îşi reveni curînd din surpriză şi spuse către birtaş, cu o voce destul de domoală pentru a fi luată drept dovadă de grijă faţă de somnul lui K., dar suficient de tare pentru a se face auzit de acesta:
— Am să cer instrucţiuni prin telefon.
Vasăzică exista şi un telefon în această cîrciumă de sat ? Erau bine prevăzuţi cu de toate. Amănuntul îl surprinse pe K., deşi, în linii mari, se aşteptase la aşa ceva. Descoperi că telefonul se afla aproape deasupra capului său, însă, somnoros cum fusese, nu-l remarcase. Dacă tînărul voia să se servească de telefon, nici cu cea mai mare bunăvoinţă nu putea să cruţe somnul lui K.; se punea doar întrebarea dacă acesta era dispus să i-o permită; K. se hotărî să-l lase să telefoneze. Dar atunci nu mai avea nici un rost să stea prefăcîndu-se că doarme, aşa că se întoarse pe spate. Văzu că ţăranii se strîng şi se sfătuiesc; sosirea unui arpentor nu era un lucru de nimic. Uşa dinspre bucătărie se deschise şi în prag se ivi cîrciumăreasa, astupînd cu trupul ei voluminos tot spaţiul din tocul uşii, iar cîrciumarul se apropie de ea în vîrfuf picioarelor ca s'-o pună la curent. Şi apoi începu convorbirea telefonică. Administratorul dormea, dar un subadministrator, unul dintre subadministratori, un anume domn Fritz, era prezent. Tînărul care se prezentă spunîndu-şi numele — îl chema Schwarzer — povesti cum îl găsise pe K., un bărbat de vreo treizeci de ani, destul de jerpelit, dormind liniştit pe o saltea de paie, cu un rucsac mic drept pernă şi o bîtă noduroasă alături, la îndemînă. Fireşte că i se păruse cam suspect, şi cum birtaşul se vede că nu-şi făcuse datoria, găsise că e de datoria lui, a lui Schwarzer, să cerceteze cazul. Trezirea, interogatoriul, ameninţarea obligatorie cu expulzarea din domeniile contelui, fuseseră prost primite de K., de altfel poate pe drept cuvînt, cum se vădise ulterior, căci K. susţine că este arpentor chemat de domnul conte. Fireşte că e o obligaţie, cel puţin în ce priveşte formele, să se controleze afirmaţia, de aceea el, Schwarzer, îl roagă pe
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domnul Fritz să se intereseze la cancelaria centrală dacă un arpentor de felul acestuia este într-adevăr aşteptat şi să-i comunice numaidecît răspunsul prin telefon.
Apoi se făcu linişte; la un capăt al firului Fritz se informa, iar la celălalt capăt se aştepta răspunsul. K. rămase culcat ca şi pînă atunci, nici măcar nu se întoarse, nu părea deloc curios, se uita în gol. Relatarea lui Schwarzer, cu amestecul ei de rea-voinţă şi de prudenţă, îi dădea o imagine despre ce s-ar putea numi gradul de cultură diplomatică pe care o posedau în castel şi oamenii mai neînsemnaţi, de teapa lui Schwarzer. Şi nici în materie de zel nu se lăsau mai prejos; cancelaria centrală avea un serviciu de noapte. Se vede că obţinuseră răspunsul destul de repede, căci telefonul sună' în curînd. Ce-i drept, informaţia transmisă de Fritz părea să fie scurtă de tot, căci Schwarzer trînti furios receptorul.
—  Am spus-o eu, strigă el, nici urmă de arpentor, e un vagabond ordinar şi un mincinos, poate chiar mai rău.
O clipă K. se gîndi că toţi, Schwarzer, ţăranii, cîrciu-marul şi cîrciumăreasa au să se năpustească asupra lui. Ca să se ferească barem de prima violenţă a atacului, se ghe​mui tot sub pătură. Deodată telefonul sună din nou şi, cum i se păru lui K., deosebit de puternic. Scoase înce​tişor capul de sub cuvertură. Deşi era improbabil să fie ceva care să-l privească iarăşi pe el, toţi înmărmuriră, iar Schwarzer se întoarse la aparat. Ascultă în tăcere o expli​caţie destul de lungă, apoi spuse încet:
—  O eroare vasăzică ? E foarte penibil pentru mine. A telefonat însuşi şeful de birou ? Ciudat, ciudat! Cum să-i explic asta domnului arpentor ?
K. ciuli urechile. Castelul îl numise deci în postul de f arpentor. Asta, pe de o parte, era în defavoarea lui, fiindcă dovedea că la castel se ştia despre el tot ce era ne​cesar de ştiut, că se cumpănise' raportul de forţe şi se ac​cepta lupta cum s-ar zice cu un zîmbet. Dar pe de altă parte era şi favorabil, căci, după părerea lui K,, asta dove​dea că era subestimat şi că va avea mai multă libertate decît ar fi fost îngăduit să spere din capul locului. Dacă însă credeau că, recunoscîndu-i calitatea de arpentor, ati​tudine ce manifesta, desigur, o superioritate intelectuală,
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îl vor putea teroriza mereu, se înşelau; simţi o uşoară înfiorare, dar atîta tot.
Cu un gest de indiferenţă opri explicaţiile lui Schwar​zer, care se apropiase timid de el; îmbiat să se mute în odaia birtaşului, refuză, acceptînd doar un ceai somnifer oferit de b'irtaş, ligheanul cu apă, săpunul şi prosopul aduse de birtăşiţă, şi nu mai fu nevoie să ceară să se go​lească sala, căci toţi se grăbeau să iasă, întorcînd capul în aşa fel încît să-şi ferească faţa, pentru ca nu cumva să-i re​cunoască a doua zi. Lampa fu stinsă şi, în sfîrşit, avu pace. Dormi adînc, pînă dimineaţa, deranjat doar o dată sau de două ori de tropăitul uşor al unor şobolani care treceau în fugă.
După micul dejun, care, după spusele birtaşului, urma să fie plătit de castel, ca de altfel toată întreţinerea lui K., voia să se ducă numaidecît în sat. Dar cum birtasul se tot învîrtea în jurul lui rugîndu-se parcă de el fără vorbe, lui K. i se făcu milă — deşi amintindu-şi de purtarea lui din ajun nu schimbase cu el decît cuvintele strict necesare — şi-l pofti să şadă.
—  Nu-l cunosc încă pe conte, zise K. Se spune că răsplăteşte bine munca cinstită, e adevărat ? Dacă îţi laşi nevasta şi copilul, cum am făcut eu, să pleci aşa de de​parte, vrei să le şi duci ceva cînd te întorci acasă. *
—  în privinţa asta nu trebuie să vă faceţi griji, dom​nule, nimeni nu se plînge că ar fi prost retribuit.
—  în ce mă priveşte, zise K., nu sînt prea timid; sînt în stare să-mi spun părerea chiar şi unui conte, dar, fireşte, e mult mai bine s-o scoţi la capăt cu domnii în pace şi bună înţelegere.
Şedeau faţă în faţă, birtasul pe marginea laviţei de la fereastră; mai comod nu îndrăznea să se aşeze şi se uita tot timpul la K., cu ochii lui căprui, mari şi temători. La început se tot dăduse pe lîngă K., iar acum'parcă îi venea s-o ia din loc. Se temea să nu-l descoasă despre conte ? Se temea că „domnul", drept care îl lua pe K., să nu fie demn de încredere ? K. simţi că trebuie să-i abată gîndurile de la aceste temeri. Se uită la ceas şi zise:
—  în curînd o să sosească ajutoarele mele; ai să-i poţi găzdui aici ?
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 Sigur că da, domnule, răspunse birtaşul, dar n-o să stea cu tine la castel ?
Renunţa oare cu atîta uşurinţă şi plăcere la muşterii şi îndeosebi la K., pe care voia neapărat să-l ştie găzduit la castel?
—  Nu e încă sigur, zise K. întîi trebuie să aflu ce fel de muncă mi se cere. Dacă, de pildă, o să am de lucru aici în vale, o să fie mai indicat să locuiesc aici. Apoi mă tem că nici nu mi-ar plăcea să trăiesc sus, la castel. Ţin să fiu liber mereu.
—  Nu cunoşti castelul, zise birtaşul încet.
—  Bineînţeles, zise K., nu-i bine să judeci pripit. Deocamdată nu ştiu despre castel decît atîta, că cei de acolo se pricep să-şi aleagă arpentorul potrivit. Poate că mai au şi alte calităţi.
Apoi se sculă ca să-l scutească de prezenţa sa pe birtaşul care-şi muşca nervos buzele. Nu era uşor să cîştîgi încrederea acestui om.
în timp ce se îndrepta spre uşă, privirea lui K. se opri asupra unui portret întunecat, agăţat de perete, într-o ramă întunecată. îl zărise încă din culcuşul său, dar de la distanţă nu putuse distinge nici o trăsătură şi crezuse că e doar un carton negru, din acelea care se pun la spatele ta​blourilor. Era totuşi un tablou, cum îşi dădu seama acum, şi anume portretul unui bărbat de vreo cincizeci de ani. Ţinea capul atît de aplecat spre piept, încît ochii abia se mai vedeau; atitudinea asta părea determinată de greuta​tea frunţii înalte şi de nasul coroiat. Din pricina poziţiei capului, barba era îndoită în dreptul bărbiei, iar mai jos stătea îndreptată înainte. Mîna stîngă odihnea cu degetele răsfirate în părul bogat, fără a putea sprijini capul.
—  Cine-i ăsta ? Contele ? întrebă K. stînd în faţa por​tretului, fără a-şi întoarce măcar privirea spre birtaş.
—  Nu, răspunse acesta, e administratorul.
—  Au un administrator frumos la castel, nimic de zis, păcat că are un fiu atît de prost crescut, zise K.
—  Nu, zise birtaşul şi, trăgîndu-l spre dînsul, îi şopti la ureche: Schwarzer a' exagerat ieri, tatăl lui e doar subadministrator şi încă unul dintre cei mai mici.
în clipa asta K. avu impresia că birtaşul e ca un copil.
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—  Golanul! zise el surîzînd, dar birtaşul nu rîse de​loc, ci spuse:
—  Şi tatăl lui e tare.
—  Aş ! zise K. Tu pe toţi îi crezi tari. Nu cumva şi pe mine ?
—  Pe tine, răspunse birtaşul timid, dar cu seriozitate, nu te cred tare.
—  Dar ştii că te pricepi să observi oamenii, zise K. într-adevăr, n-am nici o putere, ţi-o spun confidenţial. De aceea îi şi respect pe cei puternici, probabil la fel de mult ca şi tine, doar că nu sînt tot atît de sincer şi nu-mi place totdeauna s-o recunosc.
Şi, pentru a-l consola pe birtaş şi a şi-l apropia mai mult, îl bătu uşor cu palma pe obraz. Acesta zîmbi, în sfîrşit, niţel. Era într-adevăr aproape un băieţandru cu faţa lui moale, aproape imberbă. Cum ajunsese să se însoare cu femeia asta în vîrstă şi voluminoasă, care se zărea printr-o ferestruică, trebăluind cu coatele ridicate alături în bucătărie... Dar K. nu voia să-l mai descoasă acum, ca să nu alunge zîmbetul provocat în cele din urmă. Aşa că îi făcu doar semn să-i deschidă uşa şi ieşi în dimi​neaţa de iarnă însorită.
Acum zări, colo, sus, castelul bine conturat în aerul limpede, apărînd şi mai clar datorită stratului subţire de zăpadă care acoperea totul, împrumutînd formele tuturor lucrurilor. De altfel, sus, pe munte, părea să fie mai puţină zăpadă decît aici, în sat, unde K. înainta cu nu mai puţină osteneală decît ieri, pe drumul mare. Aici zăpada ajungea pînă la ferestrele bordeielor şi reîncepea iar la o distanţă de nimica toată, zăcînd greu pe acoperişurile joase, dar sus, pe munte, totul se înălţa liber şi uşor, cel puţin aşa parea de aici.
în linii mari, castelul, aşa cum arăta din depărtare, corespundea aşteptărilor lui K, Nici veche cetate feudală, nici palat nou'şi somptuos nu era, ci o aşezare întinsă, care se compunea din vreo cîteva clădiri cu două etaje şi alte multe construcţii joase, adunate strîns laolaltă; cine nu ştia că-i un castel, ar fi putut să creadă că e un mic oraş. K. nu zări decît un singur turn, dar nu putea să-şi dea seama dacă ţinea de o casă de locuit sau de-o biserică. Stoluri de ciori se roteau în jurul lui.
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Cu ochii îndreptaţi spre castel, K. înainta, încolo nu se sinchisea de nimic. Dar pe măsură ce se apropia de castel, acesta îl decepţiona. în fond nu era decît un biet tîrg des​tul de sărăcăcios, compus din case săteşti, cu deosebirea că toate păreau construite din piatră, dar tencuiala căzuse de mult, iar piatra arăta roasă. K. îşi aminti în treacăt de orăşelul său natal, care abia dacă era mai prejos decît aşa-zi-sul castel. Dacă ar fi ţinut doar să-l viziteze, ar fi fost păcat de osteneala drumului şi ar fi procedat mai cuminte între-prinzînd o călătorie pînă-n orăşelul său de baştină, unde nu mai fusese demult. Compara'în gînd turnul bisericii de acasă cu turnul acela de pe munte. Cel dintîi se înălţa fără şovăire drept spre văzduh, subţiindu-se mereu, pînă la acoperişul său lat de ţiglă roşie; o clădire terestră, desigur — ce alta am putea clădi? — dar avea un ţel mai înalt decît învălmăşeala de case joase, şi o expresie mai clară decît a cotidianului cenuşiu. Turnul de colo, sus — singurul vizibil — foişorul unei case de locuit, cum se putea distinge acum, poate al clădirii principale, era o rotondă uniformă, în parte ascunsă privirii de iedera ocrotitoare, cu ferestre mici, care acum sclipeau în razele soarelui, ca într-un moment de demenţă, şi se termina într-un fel de terasă al cărei parapet crenelat, cu spărturi şi iregularităţi, desenat parcă de o mînă temătoare sau neglijentă de copil, se profila colţuros pe cerul albastru. Părea un locatar posomorit al casei, ce, pe bună dreptate, ar fi trebuit să se încuie în odaia cea mai îndepărtată, dar care ar fi spart tavanul ca să se ridice şi să se arate lumii.
K. se opri din nou, ca şi cum stîn'd pe loc ar fi dispus de mai multă putere de judecată. Dar fu stînjenit în re​flecţiile sale. In spatele bisericii, în dreptul căreia se oprise — de fapt era doar o capelă lărgită ca o şură, ca să poată cuprinde enoriaşii — se afla şcoala. O clădire lungă şi joasă, întrunind în mod ciudat o'notă de provizorat cu una de străvechi, în faţa ei o grădină, acum o întindere de zăpadă, îngrădită cu un grilaj de fier. Tocmai ieşeau copiii împreună cu învăţătorul. Adunaţi grămadă' în jurul învăţătorului, toţi cu ochii aţintiţi' asupra lui, vorbeau întruna şi repede, din toate părţile,' toţi deodată, aşa încît K. nu înţelegea ce spuneau. învăţătorul, un tînăr scund, cu umerii înguşti, fără a fi însă o apariţie ridicolă, ţinîndu-se
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foarte drept, îl examinase pe K. încă de la distanţă; e adevărat că afară de grupul lor, K. era singurul om, cît ve​deai cu ochii. Ca străin, K. se simţi dator să salute el întîi, mai ales că învăţătorul părea un' omuleţ obişnuit să co​mande.
—  Bună ziua, domnule învăţător, îi zise el.
Copiii amuţiră dintr-o dată, şi această tăcere subită probabil că-i plăcu învăţătorului, ca o pregătire pentru a se auzi ce spune.
—  Vă uitaţi la castel ? întrebă el mai blînd decît se aşteptase K., dar cu un ton de parcă n-ar încuviinţa ce face K.
—  Da, răspunse acesta, nu sînt de-aici, mă aflu în lo​calitate abia de aseară.
—  Nu vă place castelul ? se interesă grăbit învăţăto​rul.
—  Cum adică ? întrebă la rîndul său K., niţel uluit, şi apoi repetă întrebarea într-o formă atenuată: Dacă-mi place castelul ? De ce presupuneţi că nu-mi place ?
—  Nici unui străin nu-i place, zise învăţătorul.
Ca să nu spună nimic nepotrivit, K. schimbă vorba întrebînd:
—  îl cunoaşteţi, probabil, pe conte ?
—  Nu, zise învăţătorul şi dădu să plece, dar K. nu se lăsă şi mai întrebă o dată:
—  Cum ? Nu-l cunoaşteţi pe conte ?
—  Cum să-l cunosc? zise învăţătorul în şoaptă şi adăugă cu voce tare pe franţuzeşte: Ţineţi seama de pre​zenţa unor copii nevinovaţi.'
K. găsi că asta-i dă dreptul să întrebe:
—  Aş putea să vă fac o vizită, domnule învăţător ? Rămîn mai multă vreme aici şi mă simt de pe acum puţin stingher, nu sînt de o seamă cu ţăranii, şi, desigur, nici cu cei de la castel.
—  între ţărani şi castel nu e mare deosebire, zise învăţătorul.
—  Se poate, zise K., dar asta nu schimbă cu nimic si​tuaţia mea. Aş putea să vă fac o vizită ?
—  Locuiesc în Schwanengasse, la măcelar.
i    Această simplă indicare a adresei nu prea suna a invi-s ţaţie, totuşi K. zise:
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—  Bine, am să vin.
învăţătorul dădu din cap şi o porni împreună cu ceata de copii' care începură numaidecît să vorbească iar, cu toţii, în gura mare. Dispărură curînd într-o străduţă care cobora în pantă abruptă.
K. rămase descumpănit, enervat de această convor​bire. Pentru prima oară de cînd sosise, se simţea cu adevărat obosit. La început, drumul lung făcut pe jos pînă aici nu păruse să-l fi ostenit deloc. Ce liniştit înaintase zile întregi pas cu pas ! — abia acum se arătau urmările efor​tului prea mare, şi bineînţeles, într-un moment nepotrivit. Se simţea irezistibil îmboldit să caute societatea altor oa​meni, dar cu fiecare cunoştinţă nouă îi creştea oboseala, în starea în care se afla, dacă se silea să-şi continue plim​barea măcar şi pînă la intrarea castelului, s-ar chema că a făcut mai mult decît suficient.
Aşadar porni înainte, dar mai era o cale lungă. Căci strada, această stradă principală a satului, nu ducea spre dealul castelului, ci doar pînă-n apropiere, iar de acolo cotea ca dinadins în altă direcţie, şi chiar dacă nu se îndepărta de castel, nici nu se mai apropia totuşi de el. K. se aştepta mereu ca drumul să facă o nouă cotitură care să ducă spre castel, şi numai pentru că se aştepta la asta, mai mergea înainte; se vede că din pricina oboselii ezita s-o ia pe altă potecă decît pe drum, şi era mirat de lungimea sa​tului care nu se mai isprăvea, mereu căsuţe şi geamuri cu flori de gheaţă, mereu zăpadă şi nici ţipenie de om. în cele din urmă se smulse străzii acesteia, care părea să-l ţină strîns, şi coti pe o ulicioară cu şi mai multă zăpadă; era o trudă s'ă-şi scoată picioarele ce se afundau mereu, îl tre​ceau năduşelile; deodată se opri locului şi nu mai putu înainta.
Oricum, nu se afla într-o pustietate, în dreapta şi-n stînga se înşirau cocioabele ţărăneşti. Făcu un bulgăre de zăpadă şi-l azvîrli într-o fereastră. Uşa se deschise numai​decît — era prima uşă pe care o vedea deschizîndu-se de-a lungul întregului drum prin sat — şi apăru un ţăran bătrîn, într-o scurtă de blană cafenie, cu capul aplecat într-o parte, prietenos şi firav.
—  îmi dai voie să intru puţin ? zise K. Sînt foarte obosit.
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Fără a auzi ce-i spune bătrînul, primi cu recunoştinţă scîndura pe care acesta o împinse spre el şi care-l salvă numaidecît din zăpadă; şi după cîţiva paşi, se pomeni în odaie.
O odaie mare, în penumbră. Venind de afară, întîi nu văzu nimic şi se poticni de o albie de rufe. O mînă de fe​meie îl sprijini. Dintr-un colţ porneau ţipete de copil. Dintr-un alt colţ ieşea un fum gros, transformînd penum​bra în întuneric. K. stătea ca înconjurat de nori.
—  E beat, zise cineva.
—  Cine eşti dumneata ? strigă o voce autoritară, şi apoi pesemne către moşneag: De ce l-ai lăsat să intre ? Se poate să dăm drumul în casă oricărui vagabond ?
—  Sînt arpentorul domnului conte, zise K., încercînd să se justifice în faţa acestor oameni, şi acum încă invizibili pentru el.
—  A, e arpentorul, zise o voce feminină, apoi urmă o tăcere deplină.
—  Mă cunoaşteţi ? întrebă K.
—  Sigur, răspunse scurt aceeaşi voce. Faptul că-l cunoşteau nu părea să-l recomande.
în sfîrşit, fumul se mai risipi puţin şi K. izbuti să se lămurească încetişor. Părea să fie zi de curăţenie generală, în apropierea uşii se spălau rufe. Dar fumul venea dintr-un colţ, unde, într-o albie de lemn, mare cum K. nu mai văzuse niciodată — era cît două paturi — doi bărbaţi făceau baie în apă aburindă. Şi mai surprinzător era colţul din dreapta, fără să-ţi poţi da seama exact în ce consta ciudăţenia. Printr-o spărtură mare, singura deschizătură a peretelui din fund, pătrundea în adîncul acelui colţ, probabil dinspre curte, o lumină palidă, reflexul zăpezii, şi dădea o strălucire ca de mătase rochiei unei femei care zăcea acolo ostenită, aproape culcată, într-un fotoliu cu spetează înaltă. Ţinea un sugaci la piept. în jurul ei se ju​cau nişte copii, pui de ţărani, se vede, dar femeia nu părea să facă parte din acelaşi mediu, desigur că boala şi obosea​la dă şi ţăranilor un aer de distincţie.
—  Stai jos! zise unul dintre bărbaţi, unul cu barbă mare şi mustaţă, care ţinea gura mereu deschisă, căci gîfîia, şi întinse'mîna, peste marginea albiei ca să-i indice
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lui K. un sipet, gest caraghios în această postură şi prin care îl stropi cu apă caldă în obraz.
Pe sipet şedea bătrînul care-i dăduse drumul în casă şi care acum moţăia. K. era bucuros că se poate aşeza, în sfîrşit. Acum nimeni nu-i mai da atenţie. Femeia din faţa albiei de rufe, o blondă în plină opulenţă a tinereţii, cînta încetişor în timp ce spăla, bărbaţii din baie tropăiau în apă şi se întorceau ba cu faţa, ba cu spatele unul spre altul, copiii tot voiau să se apropie de ei, dar ei îi goneau de fiecare dată împroşcînd apă din belşug, aşa că nici K. nu rămînea nestropit, femeia din fotoliu zăcea ca neînsu​fleţită, uitîndu-se în gol, cu ochii îndreptaţi în sus, fără să arunce măcar o privire copilului pe care-l ţinea la piept.
Contemplase probabil o bună bucată de vreme fru​mosul tablou trist pe care-l oferea femeia, dar pesemne că apoi aţipise, căci, speriat de o voce care-l strigase, K. se trezi cu capul culcat pe umărul bătrînului de lîngă el. Bărbaţii ieşiseră din albia în care acum se îmbăiau şi se zbenguiau copiii, supravegheaţi de femeia blondă, şi stăteau îmbrăcaţi în faţa lui K. Acum se vădi că gălăgiosul cu barba mare se bucura de mai puţină trecere decît celălalt. Acesta, fără să fie mai înalt decît bărbosul şi purtînd o barbă mult mai puţin impozantă, era un bărbat tăcut, care gîndea pe îndelete, era spătos şi avea o faţă lată; capul şi-l ţinea plecat.
—  Domnule arpentor, zise el, nu puteţi rămîne aici. Iertaţi lipsa de cuviinţă.
—  Nici nu aveam de gînd să rămîn aici, răspunse K., doream doar să mă odihnesc puţin; iacă, s-a făcut, acum plec.
—  Vă miraţi de bună seamă că nu sîntem mai primi​tori, zise omul,'dar ospitalitatea nu intră în obiceiurile noastre, n-avem nevoie de oaspeţi.
Niţel înviorat de somn, cu auzul mai ascuţit ca înainte, K. se bucura să audă vorbele acestea sincere. Se mişca mai uşor şi, tot sprijinindu-se în bastonul pe care-l proptea ba ici, ba colo, se apropie de femeia din fotoliu; el era de alt​fel cel mai înalt dintre cei din odaie.
—  Sigur, zise K. La ce vă trebuie oaspeţi ? Dar din cînd în cînd tot e nevoie de cîte unul, de pildă de mine, ar-pentorul.
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—  Asta nu ştiu, zise omul încet. Dacă v-au chemat, înseamnă că au nevoie de dumneavoastră, o fi o excepţie, noi însă, oamenii mărunţi, nu ne abatem de la reguli, nu puteţi să ne-o luaţi în nume de rău.
—  Nu, nu, zise K., nu pot decît să vă mulţumesc, du-mitale şi tuturor din casă.
Şi, în mod cu totul neaşteptat pentru toţi, K. se întoarse făcînd un adevărat salt şi se opri în faţa femeii. Ea se uită la el cu ochii ei albaştri, obosiţi; o maramă de borangic, transparentă, îi acoperea capul pînă spre mijlo​cul frunţii; sugaciul de la pieptul ei dormea.
—  Dar tu cine eşti ? întrebă K.
Cu un dispreţ despre care nu se putea şti dacă se adre​sează lui K. sau propriului ei răspuns, zise:
—  O fată din castel.
Totul nu durase mai mult de o clipă, dar K. se pomeni îndată luat de braţ din stînga şi din dreapta de cîte unul dintre bărbaţi şi tras cu toată puterea spre uşă, ca şi cum n-ar fi existat nici un alt mijloc de a se face înţeleşi. Văzînd asta, bătrînul se bucură, nu se ştie de ce anume, şi bătu din palme. Şi femeia care spălase rufe rîdea de zarva grozavă pe care o făceau copiii.
Cît despre K., se pomeni în stradă; bărbaţii îl mai su​pravegheau din prag. Ningea iarăşi, totuşi parcă se mai lu​minase. Cel cu barba mare strigă nerăbdător:
—  încotro vreţi să vă duceţi ? încoace drumul duce spre castel, încolo spre sat.
K. nu-i răspunse, ci se adresă celuilalt, care, deşi încurcat, părea mai accesibil.
—  Cine sînteţi ? Ca să ştiu cui trebuie să-i mulţumesc că m-am odihnit sub acoperişul lui ?
—  Sînt meşterul tăbăcar Lasemann, fu răspunsul; dar de mulţumit nu trebuie să mulţumeşti nimănui.
—  Bine, zise K., poate că ne mai întîlnim.
—  Nu cred, zise omul.
în clipa aceea, bărbosul strigă:
—  Bună ziua, Artur, bună ziua, Ieremias !
K. se întoarse; va să zică în acest sat se mai arătau to​tuşi oameni pe uliţă ! Dinspre castel veneau doi tineri de statură mijlocie, amîndoi foarte zvelţi, îmbrăcaţi în haine strîmte, şi asemănători la faţă. Aveau pielea negricioasă,
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şi totuşi ciocul pe care-l purtau contrasta aproape cu ea, atît era de negru. Cu toată greutatea de a circula, acolo, prin zăpadă, înaintau surprinzător de repede, mişcîndu-şi în cadenţă picioarele subţiri.
—  Ce aveţi ? strigă bărbosul.
Nu puteai să te înţelegi cu ei decît ţipînd, atît de re​pede mergeau, şi nu-şi încetiniră pasul nici acum.
—  Treburi.'strigară amîndoi rîzînd.
—  Unde ?
—  La birt.
—  Acolo mă duc şi eu, strigă deodată K. mai tare decît toţi.
Dorea grozav ca cei doi să-l ia şi pe el; ce-i drept nu i se părea prea avantajos să facă cunoştinţă cu ei, însă se vedea cît de colo c-ar fi buni ca însoţitori'şi i-ar da curaj. Deşi auziră cuvintele lui K., dădură doar din cap şi-şi văzură de drum.
K. tot mai stătea în zăpadă si n-avea nici un chef să ri​dice un picior pentru a-l înfunda din nou mai încolo, la o distanţă de nimica toată. Mulţumiţi că l-au scos definitiv din casă pe K. meşterul tăbăcar şi tovarăşul lui se traseră încetişor înapoi, înghesuindu-se în uşa întredeschisă, uitîndu-se mereu după el, apoi dispărură, iar K. rămase singur cu zăpada care-l învăluia.
—  Prilej de puţină disperare, îi trecu prin minte, dacă m-aş afla aici doar din întîmplare, nu intenţionat.
Atunci, în coliba din stînga, se deschise o fereastră mi​nusculă ; cît timp stătuse închisă, păruse de un vînăt întu​necat, poate din pricina reflexelor zăpezii, şi era atît de mică, încît, aşa deschisă cum era acum, nu lăsa să se vadă toată faţa celui care se uita afară, ci doar ochii, nişte ochi căprui de om bătrîn.
—  Uite-l colo, se auzi o voce tremurată de femeie.
—  E arpentorul, zise o voce de bărbat.
Apoi bărbatul se ivi în fereastră şi întrebă, nu contra​riat, dar totuşi într-un fel care arăta că ţine să fie totul în regulă pe stradă, în faţa casei sale:
—  Pe cine aşteptaţi ?
—  Aştept o sanie care să mă ia, zise K.
—  Pe aici nu trece nici o sanie, răspunse omul, aici nu e circulaţie.
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—  Totuşi e drumul care duce la castel, obiectă K.
—  Cu toate astea, cu toate astea, zise omul oarecum neînduplecat, aici nu e circulaţie.
Apoi tăcură amîndoi. Dar se vede că bărbatul chibzuia ceva, căci fereastra, din care fumul ieşea în pale, rămase deschisă.
—  E un drum prost, zise K., vrînd să-l mai ajute. Dar omul nu zise decît:
—  Da, fireşte.
După cîtva timp, însă, adăugă :
—  Dacă vreţi, vă duc cu sania mea.
—  Duceţi-mă, vă rog! zise K. bucuros. Cit îmi cereţi ?
—  Nimic, zise omul spre mirarea lui K. Sînteţi doar arpentorul, îi explică apoi, şi ţineţi de castel. Unde să vă duc?
—  La castel, zise K. repede.
—  Atunci nu vă duc, răspunse omul numaidecît.
—  Păi bine, dar ţin de castel, zise K., repetînd cuvin​tele celuilalt.
—  O fi, răspunse acesta pe un ton de refuz.
—  Atunci, duceţi-mă la birt, zise K.
—  Bine, se învoi omul, vin îndată cu sania.
Totul dădea impresia că se face nu din amabilitate, ci mai degrabă dintr-un soi de străduinţă egoistă, temătoare, aproape pedantă,de a-l îndepărtapeK. din faţa casei.
Poarta curţii se deschise şi făcu loc unei sănii mici pentru poveri uşoare, complet plană, fără capră, trasă de un căluţ slab, şi, în urmă, apăru omul, adus din spate, slab, şchiop, cu faţa' scofîlcită, roşie, muncită de guturai, părînd si mai mică din cauza unei broboade de lînă răsucită strîns in jurul capului. Se vedea că e bolnav si că ieşise din casă numai ca să-l poată transporta pe K. El îi spuse ceva în acest sens, dar omul se mulţumi să dea din umeri. K. află de la el doar că e căruţaş, că-l cheamă Gerstăcker şi că a luat sania asta incomodă' deoarece era pregătită de drum şi fiindcă scoaterea altei sănii ar fi necesitat prea mult timp.
—  Staţi jos, zise căruţaşul arătînd cu biciul spre coada săniei.
—  O să mă aşez lîngă dumneata, zise K.
—  Eu merg pe jos, zise Gerstăcker.
—  Dar de ce ? întrebă K.
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—  Eu merg pe jos, repetă Gerstăcker şi fu apucat de o tuse care-l chinui aşa de rău încît trebui să-şi înfigă pi​cioarele în zăpadă şi să se ţină de sanie. K. nu mai zise ni​mic, se aşeză în spatele săniei; tuşea bătrînului cedă încetul cu încetul, şi porniră.
Colo sus, castelul — în mod curios, de pe acum întu​necat — la care K. sperase să ajungă încă azi, se depărta din nou. Ca şi cum însă i s-ar fi făcut un semn provizoriu de adio, răsună deodată un dangăt de clopot, înaripat şi vesel, care măcar pentru o clipă făcea să-ţi tresară inima ca sub ameninţarea — căci sunetul era şi îndurerat — că i se va împlini ceea ce abia cuteza să dorească. Dar în curînd clopotul cel mare amuţi şi-i răspunse sunetul slab şi monoton al unui clopoţel, poate tot de sus, poate chiar din sat. Acest clinchet se potrivea, fireşte, mai bine cu sania înceată ca şi cu acel căruţaş ca vai de el, dar neîndu​plecat.
—  Măi, strigă deodată K. — ajunseseră în dreptul bi​sericii, nu departe de birt, aşa că putea îndrăzni — mă mir foarte că te încumeţi să mă plimbi aşa pe propria-ţi răspundere; ai voie s-o faci ?
Gerstăcker păşea înainte lîngă căluţ, fără să se sinchi​sească de vorbele lui.
—  Hei, strigă K.; adună un pumn de zăpadă de pe sanie, aruncă şi nimeri în plin urechea lui Gerstăcker, care se opri de data aceasta şi se întoarse spre el.
Văzîndu-l însă foarte de aproape — între timp sania mai alunecase puţin înainte — văzîndu-i trupul încovoiat, oarecum torturat, faţa-i suptă, obosită, roşie, cu obrajii inegali, unul scofîlcit, celălalt drept, gura, căscată de sur​priză, în care mai rămăseseră doar cîţiva dinţi răzleţi, K. se văzu silit să repete din milă întrebarea pusă adineauri din răutate, anume dacă nu cumva Gerstăcker va fi pedep​sit că l-a dus cu sania.
—  Ce vrei ? întrebă Gerstăcker nedumerit; dar, fără să aştepte explicaţia, îşi îndemnă căluţul şi porniră înainte.
Cînd ajunseră în apropierea birtului — K. îşi dădu seama de asta după o cotitură a drumului — se' lăsase întunericul, spre mirarea lui K. Fusese plecat atîta vreme ? După socoteala lui, să fi trecut cel mult o oră, două. Şi
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doar pornise de dimineaţă. Şi nici nu-i fusese foame. Iar pînă mai adineauri era ziuă, abia acum se făcuse deodată întuneric. „Zile scurte, zile scurte", îşi zise, lunecă de pe sanie şi se îndreptă către birt.
Spre bucuria lui K., birtaşul stătea în capul treptelor din faţa casei şi-i lumina calea cu un felinar pe care îl ţi​nea ridicat. Aducîndu-şi aminte de căruţaş, K. se opri; îl auzi tuşind undeva în întuneric. Nu-i' nimic, îşi zise, gîndindu-se că avea să-l revadă în curînd. Abia cînd ajunse în prag, unde stătea birtaşul, care-l salută respec​tuos, zări de o parte şi de alta a uşii cîte un bărbat. Luă fe​linarul din mîna birtaşului şi îl ţinu în dreptul fiecăruia; erau tinerii cu care se mai întîlnise şi care se chemau Ar-tur şi Ieremias. Acum îl întîmpinară salutînd cu mîna la chipiu. Asta-i aminti de vremea serviciului militar, o epocă fericită, de aceea K. izbucni în rîs.
—  Cine sînteţi voi ? întrebă uitîndu-se cînd la unul, cînd la celălalt.
—  Secundanţii dumitale, răspunseră.
—  Sînt secundanţii, întări birtaşul încet.
—  Cum aşa ? întrebă K. Sînteţi vechii mei secun​danţi, cărora le-am cerut să mă urmeze, pe care-i aştept ?
Cei doi răspunseră afirmativ.
—  Foarte bine, zise K. după un răstimp. E bine că aţi venit. De altfel, adăugă el după un alt răstimp, aţi întîrziat mult, sînteţi tare lăsători.
—  A fost cale lungă, zise unul dintre ei.
>    — Cale lungă, repetă K. Dar v-am mai întîlnit, cînd
ifeneaţi de la castel.
<■   — Da, răspunseră amîndoi fără nici o altă explicaţie.
'''   — Unde sînt aparatele ? întrebă K.
'1    — Nu avem, ziseră ei.
^    — Aparatele pe care vi le-am încredinţat, zise K.
i — N-avem aparate, repetară cei doi. I    — Vai, ce oameni! zise K. Vă pricepeţi la arpentaj ? *    — Nu.
—  Dar dacă sînteţi vechii mei secundanţi, trebuie să vă pricepeţi, zise K.'; ei însă tăceau. Ei, hai, atunci! adăugă K., şi împingîndu-i uşor înainte, intră cu ei în casă.
BARNABAS
Apoi, instalaţi la una din măsuţele birtului, K. la mij​loc, la dreapta şi stînga lui cei doi secundanţi, băură bere, destul de tăcuţi toţi trei. în afară de masa lor mai era doar una ocupată, tot de un grup de ţărani, ca în seara prece​dentă.
—  E cam greu cu voi, zise K., cercetîndu-le chipurile, cum făcuse şi mai înainte. Cum să vă deosebesc ? Vă deo​sebiţi doar prin nume, încolo semănaţi ca — se poticni, apoi continuă spunînd fără să vrea — încolo semănaţi ca doi şerpi.
Cei doi zîmbiră.
—  De obicei lumea ne deosebeşte destul de bine, încercară să se justifice.
—  Vă cred, zise K., am fost doar martor; dar eu nu pot să văd decît cu ochii mei, şi cu aceşti ochi nu sînt în stare să vă deosebesc. De aceea o să vă tratez ca pe un sin​gur om şi o să vă zic Artur la amîndoi, că doar aşa îl cheamă pe unul din voi. Poate tu ? întrebă K. adresîndu-se unuia dintre ei.
—  Nu, zise acesta, pe mine mă cheamă Ieremias.
—  De fapt e indiferent, zise K., am să vă zic Artur la amîndoi.  Dacă-l trimit pe  Artur undeva, vă duceţi amîndoi, dacă-l pun pe Artur la o treabă, o faceţi amîndoi'; asta înseamnă un mare inconvenient pentru mine, fiindcă aşa nu vă pot pune pe fiecare separat la cîte o treabă, dar, în schimb, am avantajul că pentru orice sarcină pe care v-o încredinţez, purtaţi răspunderea în întregime şi în comun. Nu-mi pasă cum vă împărţiţi munca, atîta numai că n-aveţi să daţi vina unul pe celălalt; pentru mine sînteţi un singur om.
Cei doi cumpăniră cîtva timp şi ziseră:
—  Asta ar fi cam neplăcut pentru noi.
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—  Cum să nu fie ? zise K. Fireşte că trebuie să vi se pară neplăcut, dar aşa rămîne.
De o bucată de vreme, K. observa cum dă tîrcoale me​sei lor unul dintre ţărani; în cele din urmă, acesta se hotărî, se apropie de un secundam şi voia tocmai să-i şop​tească ceva la ureche, cînd K. îl împiedică bătînd cu pum​nul în masă.
—  Scuzaţi, zise K. şi se ridică, ăştia sînt secundanţii mei şi acum ţinem o consfătuire. Nimeni n-are dreptul să ne deranjeze.
—  Mă rog, mă rog, zise ţăranul intimidat, şi se întoarse de-a-ndărătelea la grupul lui.
—  Iată interdicţia pe care trebuie s-o respectaţi înainte de toate, ziseK. aşezîndu-se la loc; n-aveţi voie să vorbiţi cu nimeni fără permisiunea mea. Eu sînt străin aici, dacă sînteţi vechii mei secundanţi, înseamnă că şi voi sînteţi străini. Deci, ca trei străini ce sîntem, trebuie să fim solidari; bateţi palma cu mine, ca să văd că ne-am înţeles.
' Amîndoi întinseră mîinile îndată, arătîndu-se prea plini de rîvnă.
—  Lăsaţi labele, zise K., dar porunca mea rămîne în picioare. Acuma mă duc să mă culc, şi vă sfătuiesc şi pe voi să faceţi la fel. Azi am pierdut o zi de lucru, mîine tre​buie să ne apucăm de treabă devreme de tot. Să faceţi rost de o sanie ca să ne ducă la castel şi la şase dimineaţa să fiţi cu ea în faţa casei, gata de plecare.
—  Bine, zise unul.
Dar celălalt sări cu gura:
—  Zici „bine" şi doar ştii că nu se poate !
—  Tăcere ! exclamă KL Mi se pare că vreţi să începeţi să vă deosebiţi unul de altul.
Dar acum spuse şi primul:
—  Are dreptate, nu se poate; fără autorizaţie nici un străin nu poate intra în castel.
—  Cui trebuie să te adresezi ca să obţii autorizaţie ?
—  Nu ştiu, poate administratorului.
—  Atunci o s-o cerem prin telefon; daţi imediat un telefon administratorului, amîndoi.
Se repeziră la aparatul telefonic, obţinură legătura — ce se mai îmbulzeau! în aparenţă, erau ridicol de as-
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cultători — şi întrebară dacă arpentorul poate veni mîine cu ei la castei. Răspunsul fu un „nu" categoric, pe care K. îl auzi de la masa lui. Dar răspunsul nu rămase atît de la​conic, ci preciza: „Nici mîine, nici altădată".
—  O să telefonez chiar eu, zise K. şi se sculă.
De unde pînă acum K. şi secundanţii lui abia dacă fu​seseră luaţi în seamă, exceptînd incidentul cu ţăranul, vor​bele lui de acum stîrniră atenţia generală. Toţi se ridicară odată cu K. şi, cu toate că birtaşul căuta să-i reţină, se înghesuiră în jurul telefonului,' formînd un semicerc strîns. Majoritatea era de părere că nu i se va răspunde deloc lui K. Acesta fu nevoit să-i roage să tacă, nefiind cu​rios să le afle părerea.
în receptor se produse un zumzet cum K. nu mai au​zise la alte telefoane. S-ar fi zis că se compunea din zum​zetul a nenumărate voci de copil — dar nici zumzetul lor nu era doar un zumzet, ci cîntecul unei voci din depărtări, din mari depărtări — parcă din toate zumzetele laolaltă s-ar fi format într-un mod de neconceput o singură voce, înaltă dar puternică, ceva care-ţi lovea urechea, cercînd parcă să pătrundă mai adînc derît doar în bietul auz. K. asculta fără să vorbească; rezemase braţul stîng de suportul telefonului şi asculta.
Nu ştia cîtă vreme stătuse aşa — cînd birtaşul îl trase, în fine, de mînecă spunîndu-i că-l caută un curier.
—  Pleacă ! strigă K. nestăpînit, poate chiar în telefon, căci acum îi răspunse cineva.
Se desfăşură următoarea convorbire: „Aici Oswald, cine-i acolo 7" strigă o voce severă şi îngîmfată, cu un mic defect de vorbire pe care, aşa i se păru lui K., vorbitorul încerca să-l compenseze cu un dram de severitate supli​mentară. K. ezită să-şi spună numele, era fără apărare în faţa telefonului, celălalt putea să se răstească la el, să trîntească receptorul, şi atunci însemna că şi-a baricadat o cale, poate nu lipsită de importanţă. Ezitarea lui K. pro​vocă nerăbdarea interlocutorului! „Cine-i acolo ? mai întrebă o dată şi adăugă: Aş prefera să nu se mai dea atîtea telefoane de-acolo, abia a trecut o clipă de cînd s-a telefonat." K. nu se preta acestei observaţii, dar, de-cizîndu-se dintr-o dată, zise: „Aici e ajutorul domnului arpentor". „Care ajutor ? Care domn ? Care arpentor ?"
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K. îşi aminti de convorbirea telefonică de ieri. „întrebaţi-l pe Fritz", răspunse el scurt.
Asta avu efect, spre propria sa mirare. Dar mai mult încă decît acest fapt, îl surprinse coordonarea seiviciilor din castel. Răspunsul fu: „Ştiu, ştiu. Eternul arpentor. Da, da. Şi mai ce ? Care ajutor ?" ,Josef", zise K. îl deranja puţin murmurul ţăranilor din spatele lui; se vede că nu erau de acord ca el să se prezinte sub alt nume. Dar K. nu avea timp să se ocupe de ei, căci convorbirea îi solicita toată atenţia. „Josef ? se miră celălalt. Pe secundanţi îi cheamă — o mică pauză, în care desigur că altcineva îi in​dica numele secundanţilor — Artur şi Ieremias." „Ăştia sînt cei noi", zise K. „Ba nu, sînt cei vechi." „Sînt cei noi, eu sînt unul dintre cei vechi, şi am sosit azi în urma dom​nului arpentor." „Nu-i adevărat!" strigă vocea. „Atunci cine sînt ?", întrebă K., calm ca şi pînă acum. Şi, după o pauză, aceeaşi voce, cu acelaşi mic defect de vorbire, părînd totuşi o altă voce, mai adîncă, mai respectabilă, zise: „Tu eşti vechiul secundant".
K. ascuţ'i urechea la timbrul acestei voci, aşa încît era cît pe-aci să nu înregistreze întrebarea: „Ce vrei ?" De fapt îi venea să închidă telefonul. Nu mai aştepta nimic de la această convorbire. Dar se simţi silit să mai întrebe to​tuşi în grabă: „Cînd să vină şeful meu la castel ?" „Nicio​dată", fu răspunsul. „Bine", zise K. şi agăţă receptorul de furcă.
între timp, ţăranii din spate înaintaseră încetişor pînă-n apropierea lui.' Secundanţii îşi dădeau silinţa să-i ţină la distanţă, aruncînd totodată priviri piezişe spre K. Dar to​tul părea doar un fel de comedie, şi, de fapt, ţăranii, mulţumiţi de rezultatul convorbirii, se lăsară cu încetul păgubaşi! Apoi un om se apropie din spatele lor cu paşi repezi, îşi croi drum prin grupul lor şi, făcînd o plecăciune, îi înmînă lui K. o scrisoare. K. rămase cu scri​soarea în mînă şi cu ochii pe acest om care i se părea mai important pentru moment. Semăna mult cu secundanţii, era la fel de zvelt ca ei, îmbrăcămintea îi era la fel de strînsă pe corp, şi părea la fel de mlădios şi de sprinten, deşi era cu totul' diferit. Ce bine i-ar fi părut lui K. să-l aibă drept ajutor mai degrabă pe el! îi amintea niţel de femeia cu sugaciul pe care o văzuse la meşterul tăbăcar.
L
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Era îmbrăcat aproape complet în alb, într-un costum care probabil că nu era ae mătase, ci un costum de iarnă ca şi al celorlalţi, dar avea gingăşia şi solemnitatea unui costum de mătase. Chipul lui era senin şi deschis, ochii excesiv de mari. Avea un zîmbet care te' înviora şi te îmbărbăta totodată. îşi trecu mîna peste faţă, ca şi cum ar fi vrut să şteargă acei surîs, dar nu reuşi.
—  Cine eşti tu ? întrebă KL
—  Mă cheamă Barnabas, sînt curier, răspunse el, şi, în timp ce vorbea, buzele i se întredeschideau şi se închi​deau cu un aer de bărbăţie şi totuşi cu delicateţe.
—  îţi place aici ? îl întrebă K., făcînd un gest înspre ţăranii ai căror interes pentru el nu părea să fi scăzut.
în timp ce-l priveau, feţele lor cu buzele groase şi gu​rile întredeschise aveau o expresie de-a dreptul chinuită. Capetele lor erau teşite ca de nişte lovituri în creştet, iar trăsăturile păreau să se fi format în timpul durerii re​simţite sub acele lovituri. Nu-l priveau totuşi neîncetat, căci' uneori privirile lor rătăceau în jur, oprindu-se, înainte de a se întoarce din nou spre el, asupra cîte unui obiect oarecare. Apoi gestul lui K. îi cuprinse şi pe cei doi secundanţi, care stăteau laolaltă, ţinîndu-se cu braţele de talie şi cu obrazul unuia lipit de-al celuilalt, zîmbind, nu se ştia dacă umil sau ironic; şi arătînd astfel spre toţi cei de faţă, K. făcea parcă un gest de prezentare a unei suite care i-ar fi fost impusă de împrejurări speciale, aşteptîndu-se ca Barnabas să facă o distincţie netă între el si' ceilalţi, ceea ce ar fi însemnat o oarecare intimitate fntre el şi Barnabas, intimitate la care K. ţinea cu tot dina​dinsul. Dar Barnabas nu luă în seamă întrebarea — fără nici o intenţie rea, fireşte, asta se vedea cît de colo — o lăsă să treacă peste capul lui, aşa cum un servitor stilat nu replică dacă stăpînul său spune o vorbă care îi este adre​sată doar de formă, şi multumindu-se să dea curs întrebării numai printr-o privire aruncată în jur, făcu semn cu mîna cîtorva ţărani pe care-i cunoştea, schimbă două-trei cuvinte cu secundanţii, făcu toate acestea într-un fel firesc şi spontan, fără să arate însă că face parte din ei. Neluat în seamă dar nu şi umilit, K. îşi îndreptă atenţia asupra scrisorii pe care o ţinea în mînă'şi o deschise. Tex​tul ei suna astfel: „Mult stimate domn! După cum ştiţi,
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sînteţi angajat în serviciile senioriale. Superiorul dumnea​voastră direct este primarul satului, care vă va comunica mai în amănunt tot ce ţine de munca dumneavoastră, pre​cum şi de condiţiile remunerării; tot dumisale îi veţi da so​coteală. Cu toate acestea, însă, nici eu nu vă voi pierde din vedere. Barnabas, aducătorul acestei scrisori, se va prezenta din cînd în cînd la dumneavoastră spre a vă afla dorinţele şi spre a mi le comunica. Mă veţi găsi mereu dispus să vă ser​vesc pe cît va fi cu putinţă. Ţin să am lucrători mulţumiţi"
Iscălitura era ilizibilă, dar sub ea scria cu litere de tipar: „Şeful cancelariei numărul 10". ■*- — Aşteaptă, îi zise K. lui Barnabas care se înclină în faţa lui, apoi îl chemă pe birtaş, cerîndu-i să-i arate odaia, căci dorea să rămînă cîtva timp' singur cu scrisoarea.
îşi aduse însă aminte că Barnabas, cu toată simpatia pe care K. o resimţea faţă de el, nu este decît un simplu curier, şi ceru să i se dea' o bere. îl examina atent, ca să-i constate reacţia: se vedea că primeşte cu plăcere şi duse numaidecît paharul la gură. Pe urmă K. plecă însoţit de birtaş. în toată căsuţa nu se putuse pune la dispoziţia lui K. altceva decît o odăiţă mansardată, şi chiar şi asta cu greutate, fiindcă acolo dormiseră pînă atunci două servi​toare, care trebuiau să fie cazate în altă parte. în fond, nu se făcuse nici o altă pregătire decît că fuseseră evacuate cele două fete; odaia rămăsese probabil neschimbată, patul, unul singur, nu era aşternut cu albituri, avea doar cîteva perne şi o cergă, toate în starea în care fuseseră lăsate noaptea trecută. De pereţi atîrnau cîteva icoane şi nişte poze cu soldaţi; nici măcar nu se aerisise odăiţa, sperau pesemne că noul muşteriu nu va sta mult şi nu făceau nimic pentru a-l reţine. Dar K. era dispus să ac​cepte totul aşa cum era. Se' înfăşură în cergă, se aşeză la masă şi, la lumina unei luminări,'se apucă să mai citească o dată'scrisoarea.
Aceasta nu avea un ton unitar; pe alocurea i se vor​bea ca unui om liber, căruia i se recunoaşte dreptul de a avea o voinţă proprie; aşa era de pildă formula în care i se adresa, aşa era pasajul privitor la dorinţele sale. Exis​tau însă şi pasaje în care era tratat făţiş sau mai voalat ca un muncitor mărunt, abia luat în seamă de la înălţimea acelui şef; acesta trebuia să-şi dea osteneală ca să „nu-l
t
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piardă din vedere", iar superiorul lui K. era un simplu pri​mar de sat, căruia era chiar dator să-i dea socoteală, sin​gurul său coleg fiind poate jandarmul satului. Erau contradicţii incontestabile, atît de evidente, încît nu se pu​tea să nu fi fost intenţionate. Dar ca să atribuie unei ase​menea autorităţi idei atît de absurde încît să se datorească unor ezitări, nici nu-i trecea prin minte. Mai degrabă in​terpreta contradicţiile ca un drept de liberă alegere ce i se dădea; se lăsa în seama lui cum să înţeleagă dispoziţiile cuprinse în scrisoare, dacă va voi să fie un muncitor din sat avînd cu castelul nişte legături care, oricum, îl onorau, dar care erau mai mult aparente, sau dacă va voi să fie doar în aparenţă un simplu muncitor din sat, care însă în realitate aştepta ca toate relaţiile sale de muncă să fie de​terminate de veştile primite prin Barnabas. K. nu şovăi să aleagă; n-ar fi şovăit chiar dacă n-ar fi avut experienţa acumulată pînă acum. Ca simplu lucrător în sat, cît se poate de izolat de domnii din castel, îşi zise el, va fi în stare să obţină ceva din partea castelului; sătenilor, deo​camdată atît de bănuitori faţă de el, li se va dezlega limba, cînd el va fi devenit, dacă nu un prieten, dar măcar un consătean al lor, şi îndată ce nu se va mai deosebi prin ni​mic de un Gerstăcker sau un Lasemann — asta trebuia să se întîmple cît mai grabnic, lucru de care depindea to​tul — desigur că i se vor deschide dintr-o dată toate căile, care i-ar rămîne nu numai pururi închise, dar şi nevăzute, dacă totul ar fi depins doar de domnii de' sus şi de îngăduinţa lor. O primejdie stăruia, fireşte, era destul de subliniată în scrisoare, şi chiar prezentată, cu oarecare sa​tisfacţie, ca ceva de neînlăturat. Anume, existenţa de muncitor. Slujbă, superior, muncă, fixarea remuneraţiei, socoteli de dat, muncitor — nişte termeni care mişunau în scrisoare şi chiar acolo unde era vorba de altceva', de cîte ceva mai personal, lucrurile erau spuse din acelaşi unghi de vedere. Dacă voia să devină muncitor, K. era liber s-o facă, dar şi atunci cu toată seriozitatea cumplită, fără nici o altă perspectivă spre altceva. FL ştia că nu-l ameninţau cu o constrîngere reală, de care, de altfel, nu se temea, aici mai puţin ca oriunde; în schimb, se temea într-adevăr de puterea' mediului deprimant, de puterea obişnuirii cu de​cepţiile, de puterea influenţelor imperceptibile de fiecare
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clipă; de astea se temea cu adevărat, dar trebuia să aibă curajul de a înfrunta această primejdie. Scrisoarea de alt​fel nu trecea sub tăcere că, dacă s-ar ajunge la conflicte, ar fi pentru că el, K., va fi avut îndrăzneala să le declanşeze; lucrul acesta era exprimat cu subtilitate, şi numai o conştiinţă neliniştită — nu încărcată, doar neliniştită — putea să'-l observe, şi anume îndărătul celor trei cuvinte „după cum ştiţi", referitoare la angajarea lui în serviciu. K. se prezentase, şi din clipa aceea „ştia", cum se spunea în scrisoare, că fusese angajat.
K. îndepărtă o poză din perete şi, în locul ei, agăţă scrisoarea de cui; în această cameră avea să locuiască, aici trebuia să stea scrisoarea.
Apoi coborî în circiumă. Barnabas şedea cu secun​danţii la o măsuţă.
—  Ah, aici îmi eşti! zise K. fără nici un rost, doar de bucurie că-l vede pe Barnabas.
Acesta sări numaidecît în picioare. Din clipa în care intrase K., ţăranii se ridicaseră şi ei ca să se apropie de el; devenise o obişnuinţă a lor să se ţină mereu de dînsul.
—  Ce tot vreţi de la mine ? strigă K.
Ei n-o luară în nume de rău şi se înapoiară încet la lo​curile lor. Depărtîndu-se, unul din ei spuse, aşa, ca o ex​plicaţie dată într-o doară, cu un zîmbet greu de interpretat, pe care-l adoptară şi ceilalţi:
—  Mai află omul cîte ceva nou !
Şi-şi linse buzele ca şi cum acest „ceva nou" ar fi o mîncare gustoasă.
K. nu spuse nimic împăciuitor, era bine dacă prindeau un pic de respect faţă de el. Cum ajunse însă în dreptul lui Barnabas, simţi în'ceafă răsuflarea unui ţăran. Venea, cică, să ia solniţa, dar K. bătu din picior de ciudă, iar ţăra​nul o şterse fără solniţă.
Era într-adevăr uşor să-i vii de hac lui K., n-aveai decît să aţîţi de pildă ţăranii împotriva lui; interesul lor stărui​tor faţă de el îi era mai neplăcut decît rezerva distantă a celorlalţi; dar erau totuşi şi ei rezervaţi, căci dacă s-ar fi aşezat la masa lor, desigur că ţăranii n-ar fi rămas acolo cu el. Numai prezenţa lui Barnabas îl reţinea să facă scandal. Se mai întoarse încă o dată ameninţător spre ei: şi ei stăteau cu faţa spre el. Văzîndu-i însă cum şedeau, aşa,
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fiecare la locul lui, fără să se sfătuiască, fără vreo legătur vizibilă între ei, uniţi numai prin aceea că se holbau toţi 1. dînsul, i se păru că' nu-l urmăresc din răutate, ci din' al motiv, poate că voiau într-adevăr ceva de la el şi nu pu​teau să i-o spună; sau dacă nu era aşa, atunci poate doar dintr-un fel de a fi copilăresc, care părea general pentru băştinaşi; nu era oare copilăresc şi birtaşul, care, în timp ce ducea unui muşteriu un pahar de bere ţinîndu-l cu amîndouă mîinile, se opri uitîndu-se la K., fără să audă măcar că-l strigă nevasta care scosese capul prin ferestrui​ca bucătăriei ?
K. se mai liniştise puţin cînd i se adresă lui Barnabas. Ar fi preferat să-i îndepărteze pe secundanţi, dar nu găsea nici un pretext; de altfel, stăteau tăcuţi în faţa paharului lor de bere.
—  Am citit scrisoarea, începu K. Ştii ce conţine ?
—  Nu, răspunse Barnabas; dar privirea lui părea să spună mai mult decît vorbele.
Poate că aici K. se înşela în bine, aşa cum în cazuL ţăranilor se înşela în rău, dar efectul binefăcător al pre-f zenţei lui Barnabas stăruia.
—  E vorba şi de tine în scrisoare, şi anume vei fi pus să mijloceşti din cînd în cînd veşti între mine şi şef, de aceea m-am gîndit că s-ar putea să ştii ce conţine.
—  Mi s-a dat însărcinarea să predau scrisoarea, zise Barnabas, să aştept pînă o citeşti, şi să duc un răspuns scris sau verbal, dacă vei crede de' cuviinţă să-l dai.
—  Bine, zise K., nu-i nevoie de nimic scris. Trans-mite-i domnului şef de birou — cum îi zice de fapt ? n-am putut să-i descifrez iscălitura.
—  Klamm, zise Barnabas.
—  Transmite-i deci domnului Klamm că-i mulţumesc pentru angajare, precum şi pentru amabilitatea sa deose​bită, pe care o preţuiesc cu atît mai mult cu cît sînt un om care încă nu şi-a dovedit capacităţile pe aici. O să mă conformez întocmai dispoziţiilor sale. Dorinţe speciale nu am deocamdată.
Barnabas, care ascultase cu atenţie, îi ceru permisiu​nea să repete mesajul în faţa lui. K. încuviinţă, şi Barna​bas repetă totul cuvînt cu cuvînt. Apoi se sculă să-şi ia rămas bun.
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K. îi examinase tot timpul expresia feţei, acum o mai cercetă pentru ultima oară. Barnabas era cam de aceeaşi înălţime cu el, cu toate acestea privirea-i părea să coboare spre K., dar asta se întîmpla cu un aer aproape umil; era cu neputinţă ca acest om să jignească pe cineva. Fireşte că era un simplu trimis, nu cunoştea conţinutul scrisorilor pe care le avea de predat, dar pînă şi privirea, zîmbetul, mersul lui păreau să fie o solie, chiar dacă nu ştia nimic despre conţinutul ei. Şi K. îi întinse mîna, ceea ce-l sur​prinse vizibil, căci Barnabas avusese intenţia să facă doar o plecăciune.
îndată după plecarea lui Barnabas — acesta se mai oprise o clipă înainte de a deschide uşa, de care se sprijini cu umărul, şi aruncă o privire care nu se opri asupra nimănui în special — K. se adresă secundanţilor:
—  Mă duc în cameră să-mi aduc notiţele, apoi dis​cutăm despre prima noastră lucrare.
Secundanţii voiau să-l urmeze.
—  Staţi aici, le porunci K.
Totuşi voiau să-l urmeze. K. fu nevoit să-şi repete or​dinul pe un ton, de astă dată, mai sever. Barnabas nu mai era în vestibul. Şi totuşi abia ieşise pe uşă. Dar nici în faţa casei — ningea din nou — nu-l zări.
—  Barnabas ! chemă K.
Nici un răspuns. Să fie totuşi încă în casă ? Altă posi​bilitate nu părea să existe. K. îl mai strigă o dată cît putu de tare. Numele răsună ca un tunet prin noapte. De data asta răspunse totuşi un sunet abia auzit din mare depărtare, atîta drum făcuse Barnabas la iuţeală. K. îl chemă înapoi şi, în acelaşi timp, înainta spre el: în locul unde se întîlniră, nu mai puteau fi văzuţi din birt.
—  Barnabas, zise K., fără să-şi poată învinge tremurul din glas. Voiam să-ti mai spun ceva. Observ cu ocazia asta că e tare prost aranjat aşa ca să fiu silit să aştept venirea ta întîmplătoare de cîte ori am nevoie să comunic cu caste​lul. Dacă n-aş fi dat de tine acum, din întîmplare — dar tu se vede că ai aripi, credeam că mai eşti în casă — cine ştie cît ar fi trebuit să aştept pînă să apari din nou.
—  Ai putea să-l rogi pe şef, zise Barnabas, să vin la date fixe pe care să le stabileşti tu.
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—  Nici asta n-ar fi de ajuns, zise K. Pot să n-am nimic de transmis timp de un an de zile şi poate tocmai un sfert de oră după plecarea ta să intervină ceva ce nu suferă amînare.
—  Să-l anunţ va să zică pe şef, zise Barnabas, că tre​buie să se stabilească o altă legătură între el şi tine decît prin mine ?
—  Nu, nu, zise K., nicidecum; am pomenit chestiu​nea asta doar aşa, în treacăt, vezi bine că te-am ajuns din urmă de data asta, din fericire.
—  Să ne întoarcem oare la birt, întrebă Barnabas, ca să-mi poţi încredinţa acolo noua comunicare ?
Şi făcu un pas spre casă.
—  Nu, Barnabas, zise K., nu e necesar, te însoţesc o bucată de drum.
—  De ce nu vrei să ne întoarcem la birt ? întrebă Bar​nabas.
—  Acolo mă deranjează lumea, zise K. Ai văzut şi tu ce înfigăreţi sînt ţăranii.
—  Putem să ne ducem în camera ta, propuse Barna​bas.
—  E camera servitoarelor, răspunse K., murdară şi cu miros greu. Voiam să vin puţin cu tine, ca să nu stau acolo; numai că, adăugă K., pentru ca să-i învingă definitiv şovăiala, trebuie să mă laşi să te iau de braţ, fiindcă tu umbli mai sigur.
Şi K. îşi petrecu braţul pe sub al lui. Era întuneric beznă, K. nu-i vedea faţa, iar trupul doar vag, aşa încît îi căutase braţul o bucată de vreme pînă-l nimeri.
Barnabas cedă şi porniră depărtîndu-se de birt. K. simţi, bineînţeles, că oricît s-ar strădui, nu ar fi în stare să ţină pasul cu Barnabas pe care-l împiedica să înainteze în voie, şi că acest amănunt fără importanţă ar fi putut să zădărnicească totul, chiar şi în împrejurări obişnuite, cu atît mai mult în străduţe ca aceea de azi-dimineaţă, unde K. se înfundase în zăpadă şi din care n-ar fi putut ieşi decît luat pe sus de Barnabas. Dar alungă îngrijorările de acest fel, îl mai mîngîia şi faptul că Barnabas tăcea; dacă umblau în tăcere, atunci'şi Barnabas trebuia să considere însăşi plimbarea drept singurul scop pentru care sînt împreună.
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Mergeau, dar K. nu ştia încotro, nu vedea nimic, nu-şi putea da seama nici măcar dacă trecuseră de biserică. Din pricina ostenelii pe care i-o cerea însuşi mersul, se întîmplă să nu-şi poată stăpîni gîndurile. în loc să rămînă orientate spre ţelul propus, ele se învălmăşeau. Tot timpul i se iveau în minte imagini din locul său natal, amintirile de acasă îl copleşeau. Şi acolo, în piaţa princi​pală, se afla o biserică, în parte înconjurată de un vechi ci​mitir împrejmuit de un zid înalt. Foarte puţini băieţi se căţăraseră pe acest zid, K. nu reuşise încă. încercarea n-o făceau din curiozitate. Cimitirul nu mai avea nici un se​cret pentru ei. Intraseră de atîtea ori prin portiţa cu eratii de fier, dar ţineau să biruie zidul înalt şi neted, mtr-o dimineaţă —' piaţa pustie şi liniştită era inundată de lu​mină, o mai văzuse oare K. aşa, cîndva, înainte sau după aceea? — reuşise surprinzător de lesne; într-un loc, în care altă dată încercase de cîteva ori în zadar, se caţără pe zid dintr-un singur avînt, cu un mic drapel între dinţi. Se pomeni sus, în timp ce bucăţele de tencuială continuau să cadă în urma lui. Fixă drapelul, vîntul umfla pînza, privi în jos, împrejur şi peste umăr, spre crucile ce se înfundau în pămînt; aici,' acum, nimeni nu era mai mare ca el. Apoi, învăţătorul trecu din întîmplare pe acolo şi, cu o privire supărată, îl goni de pe zid. Sărind jos, K. se lovi la genunchi, ajunse acasă cu chiu cu vai, dar fusese totuşi sus, pe zid. Conştiinţa acestei victorii i se păruse atunci ceva ce-l va susţine toată viaţa, lucru nu cu totul naiv, căci acum, după atîţia ani, în noaptea asta de ninsoare, la braţ cu Barnabas, gîndul acesta îi fu de ajutor.
Se agăţă mai strîns de braţul lui Barnabas; acesta aproape că-l tîra, şi nici nu întrerupse tăcerea. Despre drum, K. nu ştia decît că, judecind după starea străzii, nu cotiseră încă pe nici o uliţă laterală. îşi făgădui că nici o dificultate şi nici grija de întoarcere nu-l vor putea împie​dica să meargă înainte. în cel mai rău caz, tot îi va rămîne atîta putere cîtă-i va trebui ca să se lase tîrît. în definitiv, drumul nu putea fi nesfîrşit. în lumina zilei, castelul îi apăruse ca un ţel uşor de atins, şi curierul cunoştea desigur drumul cel mai scurt.
Deodată Barnabas se opri. Unde ajunseseră oare ? Nu se mai putea înainta ?
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Va încerca oare să scape de K. ? Nu va reuşi; K. strîngea braţul lui Barnabas atît de tare, încît aproape că-l durea şi pe el. Sau să se fi întîmplat lucrul de necrezut, să fi ajuns în castel sau măcar în faţa porţilor ? Dar, după cît îşi dădea seama K., pînă acum drumul nu urcase. Sau îl condusese Barnabas pe un drum care urca pe nesimţite ?
—  Unde sîntem ? zise K. încetişor, întrebîndu-se mai mult pe sine însuşi.
—  Acasă, răspunse la fel Barnabas.
—  Acasă ?
—  Acum ai grijă, stăpîne, să nu aluneci. Drumul coboară.
—  Coboară?
—  Sînt doar cîţiva paşi, mai adăugă Barnabas, şi în clipa următoare bătu la o uşă.
Le deschise o fată. Stăteau în pragul unei odăi mari,. aproape întunecoase, căci doar în fund atîrna deasupra unei mese o minusculă lampă cu ulei.
—  Cine a venit cu tine, Barnabas ? întrebă fata.
—  Arpentorul, răspunse acesta.
—  Arpentorul, repetă fata, ridicînd vocea în direcţia mesei.
Auzind asta, doi bătrîni, soţ şi soţie, şi încă o fată se ri​dicară de la masă şi-l salutară pe K. Barnabas îi prezentă : erau părinţii şi surorile lui, Olga şi Amalia. K. abia se uită la ei; îl ajutară să-şi scoată haina udă, ca s-o usuce lîngă sobă. K. se lăsă în voia lor.
Va să zică nu erau acasă amîndoi, ci doar Barnabas era acasă. Dar de ce veniseră aici ? K. îl trase pe Barnabas la o parte şi întrebă :
—  De ce te-ai întors acasă ? Sau locuieşti în incinta castelului ?
—  în incinta castelului ? îngînă Barnabas ca şi cum nu l-ar fi înţeles pe K.
—  Barnabas, zise K., doar de la birt voiai să ţe duci la castel!
—  Nu, stăpîne, zise Barnabas, voiam să ajung acasă, abia mîine dimineaţă mă duc la castel, nu dorm acolo niciodată.
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—  Aşa, zise K-, deci nu voiai să te duci la castel, ci doar acasă. Surîsul lui Barnabas i se păru mai obosit, toată înfăţişarea mai ştearsă. De ce nu mi-ai spus aşa ?
—  Nu m-ai întrebat, stăpîne, zise Barnabas. Voiai doar să-mi mai dai o însărcinare, dar nu la birt şi nici în odaia ta, atunci m-am gîndit că aici, la părinţii mei, o să poţi să-mi spui nestingherit ce să transmit. Ei se pot re​trage numaidecît, dacă porunceşti — ai putea să şi rămîi peste noapte la noi, dacă-ţi place mai mult aici. N-am făcut bine ?
K. nu putu răspunde. Fusese deci o neînţelegere, o simplă şi banală neînţelegere, iar el se lăsase cu totul furat de ea. Se lăsase vrăjit de vestonul cu luciu mătăsos şi strîns pe corp, pe care Barnabas acum îl descheia şi sub care se ivi o cămaşă de pînză grosolană, cenuşiu-murdară şi peticită, peste un piept masiv şi colţuros de argat. Şi tot ce se vedea în jur se potrivea cu aceste amănunte, ba chiar le întrecea: tatăl bătrîn, chinuit de gută, umblînd mai mult cu ajutorul mîinilor întinse ce pipăiau lucrurile şi se sprijineau de ele, decît cu al picioarelor ţepene pe care le tîra cu greu; mama care ţinea mîinile împreunate pe piept şi nu putea înainta nici ea decît cu paşi mărunţi din cauza corpolenţei. De cînd intrase K., amîndoi, tatăl şi mama, tot înaintau mereu din colţul lor spre el, şi nu ajunseseră nici acum pînă în apropierea lui. Surorile, amîndouă blonde, semănînd şi între ele şi cu Barnabas, dar cu trăsături mai aspre, nişte slujnice mari şi trupeşe, stăteau de o parte şi de alta a' noilor sosiţi, aşteptînd pe​semne vreo vorbă de salut din partea lui K. Dar el nu iz​butea să spună nimic. Crezuse că în acest sat fiecare om are însemnătate pentru el, şi probabil că aşa era într-a​devăr, dar tocmai de oamenii din casa aceasta nu se sin​chisea deloc. Dacă ar fi fost în stare să biruie drumul de unul singur pînă la circiumă, ar fi pornit de îndată. Posibi​litatea de a se duce dimineaţa la castel împreună cu Bar​nabas, nu-l ispitea defel. Ar fi vrut să pătrundă acolo acum, noaptea, neluat în seamă, condus de Barnabas, dar de un Barnabas aşa cum îi apăruse pînă mai adineauri: un om care pentru ei însemna mai mult decît toţi cei întîlniţi pînă acum, şi despre care crezuse totodată că are legături strînse cu castelul, relaţii ce depăşesc cu mult rangul lui
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vizibil. Dar să intre în castel ziua în amiaza mare, de braţ cu fiul acestei familii, o familie căreia fiul i se potrivea întru totul şi cu care se şi aşezase acum la masă, cu un om care în mod' semnificativ n-avea voie nici măcar să doarmă la castel, era ceva cu neputinţă, era o tentativă ridicolă şi fără sorţi de izbîndă.
K. se aşeză pe o laviţă de sub fereastră, hotărît să pe​treacă toată noaptea acolo şi să nu mai accepte nici un alt serviciu din partea acestei familii. Sătenii care căutau să scape de el sau se temeau de dînsul i se păreau mai puţin periculoşi, căci, în fond, ei nu făceau decît să-l oblige să caute sprijin în sine însuşi, îl ajutau să-şi păstreze puterile nerisipite, pe cînd cei care aparent îl ajutau, dar în loc să-l conducă la castel îl duceau, datorită unei uşoare înscenări, în mijlocul familiei lor, îl abăteau, cu sau fără intenţie, de la scopurile propuse şi contribuiau la nimicirea puterilor sale. Nici măcar nu luă în seamă cînd îl strigară poftindu-l la masă, ci rămase pe laviţă, cu capul în piept.
Atunci Olga, cea mai blîndă dintre surori, se ridică şi, apropiindu-se de el cu o umbră de sfială feciorelnică, îl rugă să vină la masă, spunînd că pîinea şi slănina sînt ser​vite, urmează să mai aducă bere.
—  De unde ? întrebă K.
—  De la birt, zise ea.
Asta-i convenea lui K. O rugă să nu mai aducă bere, în schimb să-l însoţească pînă acolo, fiindcă-l aşteaptă nişte lucrări importante. Atunci însă fata îl lămuri că n-avusese intenţia să se ducă atît de departe, adică pînă la circiuma lui, era alta mult mai aproape, zisă „Curtea domnească". Totuşi, K. o rugă să-i dea voie s-o însoţească, gîndindu-se că poate va rămîne acolo peste noapte'; orice culcuş i se părea preferabil chiar şi celui mai bun pat din casa asta. Olga nu răspunse numaidecît, ci privi spre cei de la masă. Frate-său se ridică, dădu din cap bucuros de a-i face pe plac lui K., şi zise:
—  Dacă doreşte domnul...
încuviinţarea asta era cît pe aci să-l determine pe K. să-şi retragă rugămintea; omul acesta nu putea încuviinţa decît ceva lipsit de orice importanţă. Dar cînd se puse apoi chestiunea dacă o să-l primească pe K. în cîrciuma aceea şi cînd văzu că toţi se îndoiesc, ceru cu insistenţă să
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plece cu fata, fără să-şi dea însă osteneala de a găsi un mo​tiv plauzibil pentru dorinţa sa; această familie trebuie să-l accepte aşa cum era, în faţa ei era oarecum lipsit de simţul pudorii. în atitudinea adoptată faţă de ei, îl deranja puţin doar Amalia, cu privirea ei serioasă, directă, neclintită, poate chiar niţel obtuză.
K. o luase de braţ pe Olga şi — n-avea încotro — se lăsă aproape tîrît de' ea, ca adineauri de fratele ei; pe scurtul drum pînă la circiumă, află că aceasta era în fond destinată doar domnilor din castel, care mîncau, sau chiar înnoptau acolo, cînd aveau de lucru în sat. Olga vorbea încet, oarecum familiar cu K., era plăcut să mergi cu ea, aproape ca şi cu fratele ei. K. se împotrivea acestei plăceri care totuşi persista.
Cîrciuma semăna pe dinafară cu cea în care locuia K. Probabil că nu existau contraste exterioare marcante înlăuntrul satului, dar deosebiri mai mici se puteau zări îndată, astfel treptele din faţa casei aveau o balustradă, iar deasupra uşii atîrna un felinar frumos. Cînd intrară pe uşă, simţiră'o pînză fîlfîind peste capul lor: era drapelul cu culorile contelui. Abia ajunşi în tindă, îi întîmpină bir-taşul, pesemne dădea tocmai o raită de inspecţie prin încăperi. Se uită la K. în treacăt cu ochi mici, mijiţi de atenţie sau de somn, şi zise:
—  Domnul arpentor are voie să intre numai pînă-n sala de mese.
—  Fireşte, zise Olga luînd numaidecît partea lui K., mă însoţeşte doar.
Dar ÎC, ingrat, desfăcîndu-şi braţul din al ei, îl trase la o parte pe birtaş. între timp, Olga aştepta răbdătoare în capătul tindei.
—  Aş vrea să rămîn aici peste noapte, zise K.
—  Din păcate e cu neputinţă, zise birtaşul. Se vede că n-aţi aflat încă: hanul e rezervat numai domnilor din cas​tel."
—  Aşa o fi regulamentul, zise IC, dar aveţi desigur posibilitatea să mă lăsaţi să dorm într-un colţişor oare​care.
—  V-aş împlini cu toată plăcerea dorinţa, răspunse birtaşul, dar abstracţie făcînd de severitatea regulamentu​lui despre care vorbiţi în felul unui străin, lucrul acesta
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este practic irealizabil şi fiindcă domnii sînt ultrasensibili sînt convins că n-ar putea suporta să vadă un străin, puţin pe nepregătite, deci dacă v-aş lăsa să petreceţi noapt aici şi v-ar descoperi din întîmplare — iar întamplările sîni totdeauna de partea domnilor — n-aş fi numai eu pierdu ci şi dumneavoastră. Pare ridicol, dar aşa este.
Domnul acesta înalt şi băţos, uşor aplecat spre K. şi, cu o mînă în şold, cealaltă rezemată de perete, cu picioa​rele încrucişate, care vorbea destul de familiar cu el, nu prea mai părea să ţină de sat, deşi îmbrăcămintea lui de culoare foarte închisă nu arăta decît ca straiele de zile mari ale unui ţăran.
—  Vă cred întru totul, zise K., şi nici nu depreciez însemnătatea regulamentului, chiar dacă m-am exprimat cu stîngăcie. Vreau să vă atrag însă atenţia asupra unui singur lucru : am relaţii de preţ la castel şi voi obţine al​tele mai preţioase; acestea sînt pentru dumneavoastră o asigurare împotriva oricărei primejdii care s-ar isca di faptul că aş înnopta aici, şi o chezăşie că sînt în stare să văj fiu recunoscător din plin pentru un mic serviciu.
—  Ştiu, răspunse birtaşul, şi mai spuse o dată : o ştiu. Acuma K. ar fi putut să-şi formuleze dorinţa mai
apăsat, dar tocmai acest răspuns al birtaşului îl derută, de aceea se mulţumi să întrebe:
—  în noaptea asta dorm mulţi domni din castel aici ?
—  în privinţa asta împrejurările sînt favorabile, zise birtaşul, ispitindu-l parcă. A rămas numai un singur domn.
K. tot nu se hotăra să insiste, de altfel, spera că e ca şi primit, aşa că mai întrebă doar de numele domnului în chestiune.
—  Klamm, zise birtaşul ca în treacăt, în timp ce se întoarse spre nevastă-sa care se apropia foşnind din rochia-i nemaipomenit de uzată, demodată, încărcată cu volane şi pliseuri, dar elegantă şi orăşenească.
Venise să-l cheme pe birtaş, căci domnul şef de birou voia să-şi exprime o dorinţă. înainte de a se depărta, bir​taşul se mai adresă o dată iui K. de parcă n-ar mai fi avut el însuşi de decis în chestiunea înnoptatului, ci oaspetele. Dar K. nu ştia ce să spună, era uluit mai ales de împreju​rarea că tocmai superiorul lui se afla aici. Fără să-şi poată
CASTELUL ♦ 45
explica de ce, nu se simţea atît de liber faţă de Klamm ca faţă de ceilalţi din castei; a fi surprins de el aici, nu i-ar fi pricinuit lui fc. o spaimă ca şi cum ar fi crezut într-adevăr în consecinţele groaznice de care vorbise birtaşul, dar ar fi resimţit-o ca pe o necuviinţă penibilă, asemănătoare ace​leia de a fi pricinuit cu uşurătate o durere cuiva căruia îi era îndatorat; în acelaşi timp îl apăsa cumplit constatarea că, printr-o astfel de scrupulozitate se manifestau pe​semne de pe acum urmările temute ale subordonării, ale condiţiei de muncitor, şi că nu era capabil să domine aceste urmări nici măcar de data asta, cînd ele se arătau cu atîta evidenţă drept ceea ce erau. Aşa că rămase ţintuit locului, muşcîridu-şi buzele, şi nu zise nimic. înainte de a dispărea după o uşă, birtaşul se mai uită în urmă, la K. Acesta îl urmărea cu privirea şi nu se urni din loc pînă ce Olga se apropie de el şi, luîndu-l de braţ, îl smulse de acolo.
—  Ce voiai de la birtaş ? întrebă Olga.
—  Am vrut să rămîn aici peste noapte, zise K.
—  Păi a fost vorba că înnoptezi la noi, zise Olga mi​rată.
—  Da, desigur, zise K, şi o lăsă să găsească ea singură tîlcul vorbelor sale.
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FRIEDA
în circiuma cu sala goală la mijloc, pe nişte butoaie înşirate de-a lungul pereţilor, şedeau ciţiva ţărani care însă arătau altfel decît cei din birtul lui K. Erau îmbrăcaţi mai curat şi mai uniform, în costume de postav aspru, de un cenuşiu gălbui, cu jachete bufante şi pantaloni strînşi pe picior. La prima vedere semănau toţi între ei, erau scunzi, cu fete plate, osoase şi totuşi cu obraji rotunzi. Şedeau tăcuţi şi nemişcaţi, urmărindu-i pe cei ce intraseră doar cu privirile, dar agale şi cu indiferenţă. Totuşi, fiind atît de numeroşi şi de liniştiţi, îl impresionară întrucîtva pe K. O luă din nou de braţ pe Olga, ca să le explice prin acest gest rostul prezenţei sale în acel loc. într-un colţ se ridică unul dintre ei, un cunoscut al Olgăi, vrînd s-o întîmpine, dar K, cu braţul petrecut sub al ei, o întoarse cu faţa în altă direcţie. Nimeni în afară de ea nu putea să remarce gestul, iar ea îl îngădui, aruncîndu-i surîzătoare o privire piezişă.
La tejghea servea o fată tînără care se numea Frieda. Era mică, blondă şi ştearsă, cu ochi trişti şi faţa slabă, dar avea o privire surprinzătoare, care vădea'o superioritate deosebită. Cînd privirea i se opri asupra lui K., acesta avu impresia că ochii ei dezlegaseră o seamă de lucruri privi​toare la el, despre care el însuşi nici măcar nu aflase că există, dar de a căror existenţă privirea asta îl convingea. K. nu înceta s-o examineze pe furiş pe Frieda, nici după ce ea începuse să se întreţină cu Olga. Nu păreau să fie prie​tene, schimbară doar cîteva cuvinte reci, şi vrînd să le vină în ajutor, K. puse deodată întrebarea :
—  îl cunoaşteţi pe domnul Klamm ? Olga izbucni în rîs.
—  De ce rîzi ? o întrebă înciudat K.
—  Păi nu rîd, zise ea continuînd să rîdă.
—  Olga e încă tare copilăroasă, zise K., aplecîndu-se mult peste tejghea pentru a mai atrage asupra sa privirea Friedei.
Ea însă îşi ţinea ochii plecaţi şi răspunse încetişor:
—  Vreţi să-l vedeţi pe domnul Klamm ?
K. o rugă să i-l arate. Frieda arătă spre o uşă, lîngă ea, la stînga.
—  Aici e un ochi în uşă, puteţi să vă uitaţi prin el.
—  Dar oamenii din birt ? întrebă K.
Ea îşi răsfrînse buza de jos si, cu mîna-i neobişnuit de moale, î\ trase pe K spre uşă. £rin ochiul sfredelit în uşă cu scopul evident de a putea' cerceta prin el, cuprindeai cu vederea aproape toată camera de alături.
La masa de scris din mijlocul camerei şedea, într-un fotoliu rotund şi comod, domnul Klamm. Chipul îi era puternic luminat de o lampă electrică ce atîrna în faţa lui. Era un domn de statură mijlocie, gras şi greoi. Pielea feţei mai era încă întinsă, dar obrajii erau puţin căzuţi sub po​vara vîrstei. Mustaţa neagră avea vîrfurile drepte şi lungi, trase în lături. Nişte ochelari cu arc, aşezaţi cam stfîmb pe nas, sclipeau şi îi' ascundeau ochii. Dacă domnul Klamm ar fi stat la birou, K. i-ar fi văzut doar profilul, dar cum Klamm şedea întors spre uşă, îi vedea faţa întreagă. Cotul stîng era sprijinit pe masă, iar mîna dreaptă, în care ţinea o ţigară de foi Virginia, odihnea pe genunchi. Pe masă se afla un pahar de bere; cum tăblia mesei avea o bordură mai înaltă, nu se putea vedea bine dacă se aflau hîrtii pe masă, dar lui K. i se păru că e goală. Ca să fie sigur, o rugă pe Frieda să se uite şi dînsa prin gaura uşii şi să-l infor​meze. Cum însă ea fusese cu puţin înainte în'odaie, putu să-i confirme fără şovăială că nu se aflau hîrtii pe masă. K o întrebă dacă trebuie să plece. Ea însă îi răspunse că poate să se uite cît pofteşte. Acum K. era singur cu Frieda. Constată în treacăt că Olga se dusese pînă la acel cunos​cut al ei, se aşezase pe un butoi înalt şi îşi bălăbănea pi​cioarele.
—  Frieda, şopti K, îl cunoşti bine pe domnul Klamm ?
—  A, da, zise ea, foarte bine.
Stătea sprijinită de perete, lîngă K., şi-şi aranja cu un aer jucăuş, abia acum remarcat de K., bluza uşoară, decol​tată, de culoare crem, care-i atîrna pe trupui firav ca un lucru străin. Apoi zise:
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—  Vă aduceţi aminte de rîsul Olgăi ?
—  Da, ce necuviincioasă ! zise K..
—  De fapt, zise ea împăciuitoare, avea motiv de rîs. Aţi întrebat dacă-l cunosc pe Klamm, şi doar sînt — la aceste vorbe se îndreptă niţel din şale, fără să vrea, si pri-virea-i triumfătoare, fără ca această expresie să fi avut vreo legătură cu lucrurile despre care se vorbea, îl măsură iarăşi pe K. — doar sînt iubita lui.
—  Iubita lui Klamm ? întrebă K. Fata încuviinţă din cap.
—  Atunci sînteti o persoană foarte respectabilă pen​tru mine, mai zise el zîmbind, ca să nu dea convorbirii lor un caracter de prea mare seriozitate.
—  Nu numai pentru dumneavoastră, replică priete​nos Frieda, dar fără să-i întoarcă zîmbetul.
K. ştia un leac pentru îngîmfarea ei şi-l folosi, întrebînd:
—  Ai fost vreodată la castel ?
Dar nu se prinse, căci fata răspunse:
—  Nu, dar nu e destul că sînt aici, la tejghea ?
Se vede că avea un amor propriu nemăsurat, şi că voia să şi-l satisfacă tocmai prin K.
—  Fireşte, zise el, aici la tejghea; văd că te pricepi la munca de birtăşiţă.
—  Asa e, zise ea, de început am început ca grăjdăriţă la Hanul iodului.
—  Cu mîinile astea delicate ! se miră K. pe jumătate întrebător, şi nu ştia nici el dacă încerca doar s-o flateze sau dacă era' cu adevărat subjugat de ea.
Mîinile îi erau într-adevăr mici şi gingaşe, dar puteau fi caracterizate la fel de bine ca slabe şi inexpresive.
—  Nimeni n-a ţinut seama de asta pe vremea aceea,' zise ea, şi nici acum.!.
K. o privea întrebător. Frieda clătină din cap şi nu mai voi să continue.
—  Aveţi, fireşte, secretele voastre, zise K., şi n-o să le destăinuiţi cuiva pe care-l cunoaşteţi doar de 6 jumătate de oră şi care n-a avut încă prilejul să spună cine e şi ce e cu el.                                                                          ,
Era o remarcă nepotrivită, cum se vădi îndată: Frieda; se trezi parcă dintr-o somnolenţă favorabilă lui K.;j Căutînd să se stăpînească în aşa fel încît el să nu observej
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vreo schimbare în atitudinea ei, Frieda scoase dintr-o pungă de piele atîrnată de cordon o bucăţică de lemn cu care astupă gaura din uşă, şi zise:
—  în ce vă priveşte, ştiu tot, sînteţi arpentorul. Adăugind apoi: Acuma trebuie să-mi văd de treabă.
îşi reluă locul din spatele tejghelei şi, într-adevăr, din​tre muşterii se tot ridica unul sau altul ca s-o roage să-i umple din nou paharul gol. K. ar fi vrut să mai stea de vorbă cu ea fără să atragă atenţia, de aceea luă unul din paharele goale înşirate pe un raft şi se apropie cu el de tejghea:
—  Aş vrea să ştiu un lucru, domnişoară Frieda. E ex​traordinar şi cere o putere deosebită ca să ajungă cineva prin propriile-i puteri din grăjdăriţă fată de serviciu la tej​ghea. Dar prin aceasta o astfel de fiinţă şi-a atins oare scopul suprem ? întrebare fără rost. Din ochii dumitale, să nu rîzi de mine, domnişoară Frieda, răzbate nu atît lupta trecută, cît cea viitoare. Dar împotrivirea pe care o opune lumea e mare, şi mai creşte încă pe măsură ce ţelurile pe care ţi le propui devin mai înalte, aşa că nu e nici o ruşine să te asiguri de ajutorul cuiva, chiar şi al unui om neînsemnat, fără relaţii, care însă duce' aceeaşi luptă. Poate că o să putem sta de vorbă o dată în tihnă, fără ca atîţia ochi să se zgîiască la noi.
—  Nu ştiu ce vreţi, zise ea, şi de data asta, fără voie, tonul ei vibra nu de victoriile, ci de nesfîrşitele decepţii ale vieţii. Vreţi poate să mă îndepărtaţi de Klamm? Doamne, Dumnezeule! se miră ea împreunîndu-şi mîinile.
—  Mi-ai ghicit gîndul, zise K., parcă obosit de atîta neîncredere, tocmai asta a fost intenţia mea cea mai tai​nică. Ar trebui să-l părăseşti pe Klamm şi să devii iubita mea. Şi acum pot să şi plec. Olga ! strigă el, plecăm acasă !
Ascultătoare, Olga se dădu jos de pe butoi, dar nu scăpă atît de uşor de prietenii care o înconjurau. Atunci Frieda zise încet, uitîndu-se ameninţător la K.:
—  Cînd pot vorbi cu dumneavoastră ?
—  Aş putea rămîne aici peste noapte ? întrebă K.
—  Da, răspunse Frieda.
—  Pot rămîne chiar acum ?
—  Plecaţi cu Olga, ca să mă pot descotorosi de lume. Vă puteţi reîntoarce peste cîteva momente.
—  Bine, zise K., şi o aşteptă pe Olga cu nerăbdare.
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Dar ţăranii n-o lăsau să plece, născociseră un dans, s< învîrteau în horă în jurul ei, din cînd în cînd scoteau toţ deodată un strigăt şi de fiecare dată unul dintre ei se repi' zea la ea, o cuprindea strîns de şolduri şi o învîrtea d< cîteva ori. Hora se făcea tot mai îndrăcită, strigătele to mai flămînde, mai gîtuite, se ţineau lanţ, contopindu-si treptat într-unui singur. Olga, care încercase la începu rîzînd să spargă cercul, trecea acum de la unul la altul clătinîndu-se buimăcită, cu părul despletit.
—  Uite ce oameni îmi trimite aici, zise Frieda muşcîndu-şi de ciudă buzele subţiri.
—  Cine sînt ăştia ? întrebă K.
—  Servitorimea lui Klamm, răspunse Frieda; îm aduce mereu tot poporul ăsta a cărui prezenţă mă scoat< din fire. Abia mai ştiu ce am vorbit azi cu dumneavoastră domnule arpentor, să mă iertaţi, dacă am spus cevi răutăcios, numai prezenţa oamenilor ăstora e de vină sînt tot ce poate fi mai de dispreţuit şi mai respingător din cîte ştiu, şi tocmai lor trebuie să le umplu paharele c\ bere. De cîte' ori l-am rugat pe Klamm să-i lase acasă dacă trebuie să suport servitorii altor domni, cel puţin e ar putea să mă trateze cu oarecare menajamente, dar îi zadar mă tot rog de el; cu o oră înainte de sosirea lui năvălesc în birt ca vitele în grajd. Ei, lasă, că acum se vo: duce într-adevăr în grajd, acolo unde le e locul. Dacă n-a fi aici, aş da uşa de perete şi l-aş obliga chiar pe Klam să-i dea afară.
—  Dar el nu-i aude ? întrebă K.
—  Nu, zise Frieda, că doarme.
—  Cum ? strigă K. Doarme ? Cînd m-am uitat î: odaie, era treaz şi şedea la birou.
—  Aşa stă el mereu, zise Frieda, dormea şi cînd l-a văzut dumneavoastră. Altminteri credeţi că v-as fi lăsat vă uitaţi înăuntru ? Asta-i poziţia lui de somn, domnii dorm foarte mult, e chiar ceva de neînţeles. De altfel, dad n-ar dormi atîta, cum ar putea să-i suporte pe oameni ăştia ? Acum o să fiu silită să-i dau afară eu singură.
Luă un bici dintr-un colţ şi, dintr-o singură sărituri nu prea sigură, cam aşa cum sare un miel, se repezi la c din horă. Aceştia se întoarseră spre ea ca şi cum le-ar sosit o nouă parteneră de dans, şi de fapt o clipă Frii păru că vrea să lase biciul din mînă, dar apoi îl ridică din nou.
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—  în numele lui Klamm, strigă, la grajd cu voi! Toţi la grajd!
Acum îşi dădură seama că nu era de glumă şi, cu o spaimă de neînţeles pentru K., începură să se înghesuie în fundul sălii, unde la prima izbitură se deschise o uşă lăsînd să pătrundă aerul rece de noapte, şi toţi dispărură pe acolo urmaţi de Frieda, care pesemne'că îi mîna prin curte pînă-n grajd.
în liniştea care se lăsase brusc, K. auzi paşi în tindă. Ca să se pună oarecum la adăpost, dădu fuga' după tej​ghea, căci era singurul ascunziş posibil. De fapt nu-i era interzis să stea în birt, dar cum avea de gînd să rămînă peste noapte, trebuia să evite să mai fie văzut acum. De aceea, cînd uşa se deschise cu adevărat, se furişă sub tejghea. Nu era mai puţin periculos să fie descoperit acolo, dar atunci se putea folosi de pretextul, nu prea neverosimil, că s-a ascuns de frica ţăranilor dezlănţuiţi. Era birtaşul. Strigă: „Frieda !" şi începu să umble de coîo pînă colo.
Noroc că Frieda se înapoie curînd si, fără să amin​tească de K., se plînse de purtarea ţăranilor, apoi, gîndin-du-se să-l caute pe K., se duse pe după tejghea. Acolo K. putu să-i atingă piciorul şi din clipa aceea se simţi în sigu​ranţă. Cum Frieda nu-l pomenea, birtaşul se văzu silit să întrebe de el:
—  Şi unde-i arpentorul ?
Era, cum se vedea, un om în genere politicos, stilat şi educat prin relaţiile sale continue şi oarecum nestînjenite cu oameni mult mai sus-puşi decît el, dar faţă de Frieda întrebuinţa un ton deosebit de respectuos. Lucru cu atît mai surprinzător, cu cît, în convorbirea lor, nu înceta to​tuşi să joace rolul stăpînului faţă de o slujnică a sa, şi încă faţă de una destul de obraznică.'
—  De arpentor am uitat cu totul, răspunse Frieda, aşezîndu-şi picioruşul pe pieptul lui K. O fi plecat de mult.
—  Dar nu l-am văzut plecînd, stărui birtaşul, şi doar am fost tot timpul în tindă.
—  Aicea vezi că nu e, zise Frieda rece.
—  Poate că s-a ascuns, reluă birtaşul; după impresia Pe care mi-a lăsat-o, se pot presupune multe.
—  Nu cred să aibă atîta îndrăzneală, zise Frieda, aPăsîndu-şi piciorul mai tare pe pieptul lui K.
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Felul ei de a fi avea ceva voios şi degajat, lucru pe care K. nu-l remarcase pînă atunci, şi acest ceva deveni domi​nant într-un chip cu totul neaşteptat, cînd Frieda urmai rîzînd:                                   '                                    ;
—  Poate că s-a ascuns aici pe jos.                             ) Şi, aplecîndu-se spre K., îi dădu în fugă o sărutare, se
ridică apoi cu vioiciune şi spuse ca mîhnită :
—  Nu, nu e aici.
Dar şi birtaşul îi dădu prilej să se mire, cînd continuă :'
—  Mi-e foarte neplăcut să nu ştiu cu siguranţă dacă aj plecat. Nu e vorba numai de domnul Klamm, ci de regula-» ment. Dar regulamentul e valabil şi pentru dumneataj domnişoară Frieda, ca şi pentru mine. Pentru sală dum-f neata răspunzi, în restul casei mai fac eu o percheziţiei Noajrte bună ! Somn uşor !                                       ' '%
încă nu părăsise bine încăperea, că Frieda stinse lumini electrică şi K. se pomeni cu ea alături, sub tejghea.            !
—  Iubitule! Drăguţul meu ! şopti Frieda, fără să si atingă însă de K.
Stătea întinsă pe spate cu braţele desfăcute, ca într-e sfîrşeală de dragoste; de atîta voluptate timpul i se păres de bună seamă fără sfîrşit şi cînta, mai mult in suspine, ui cîntecel oarecare. Văzînd că el rămîne tăcut, dus pe gînduri, tresări speriată şi începu să-l smucească apoi ca un copil, spunîndu-i:
—  Hai, vino, aici ne sufocăm.
Se îmbrăţişară, trupul ei puţintel ardea sub mîinile 1 K., se rostogoliră cu cîţiva metri mai încolo într-inconştienţă din care K. încerca mereu să se smulgă fădn eforturi zadarnice, se loviră cu zgomot surd de uşa lui Klamm şi apoi rămaseră culcaţi în micile băltoace de bere şi în alte gunoaie răspîndite pe podea. Acolo petrecura ore întregi, ore de răsuflare în comun, de bătăi de inimă; comune, ore în care K.  avea mereu senzaţia că seî rătăceşte pe meleaguri străine sau că a ajuns atît de de4 parte ca nimeni înaintea lui, într-o străinătate unde nicf măcar aerul nu avea vreun component din atmosfera ăd acasă, unde trebuie să te sufoci de înstrăinare şi undej împresurat de tentaţiile ei absurde, nu poţi face totuşi al ceva decît să mergi înainte, să rătăceşti mai departe'. A că nu simţi spaimă în primul moment, ci mai degrabă revenire consolatoare din obnubilaţie, cînd auzi că o vi
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profundă, poruncitor-calmă, o strigă pe Frieda din camera lui Klamm. „Frieda !", îi zise K. la ureche, transmitîndu-i astfel chemarea. Mînată de o supunere de-a dreptul înnăscută, Frieda voia să sară în picioare, dar apoi îşi aminti unde se află, îşi întinse braţele, rîse încetişor şi zise:
—  Cum îţi închipui că o să mă duc. Nu mă mai duc niciodată la el.
K. voia s-o contrazică, voia s-o convingă să se ducă la Klamm, începu să strîngă de pe jos ce mai rămăsese din bluza ei, dar nu era în stare să spună nimic, era prea feri​cit s-o ţină pe Frieda în braţele lui, prea fericit şi temător în acelaşi timp, căci i se părea că dacă Frieda îl părăseşte, îl părăseşte tot ce-i al lui. Şi, ca şi cum aprobarea lui i-ar fi dat puteri, Frieda strînse pumnul,' lovi cu el în uşă şi strigă:
—  Sînt cu arpentorul! Sînt cu arpentorul! Dincolo se făcu linişte. Iar K. se ridică, îngenunche
lîngă Frieda si, în lumina tulbure a zorilor, se uită în jur. Ce se întîmpîase ? Ce-i deveniseră speranţele ? Ce putea să mai aştepte de la Frieda, acum că totul era trădat ? în loc să înainteze prudent, aşa cum se potrivea cu impor​tanţa duşmanului şi a ţelului urmărit de K., se tăvălise o noapte fntreagă în băltoacele de bere care miroseau aproape ameţitor.
—  Ce-ai făcut ? şopti el, mai mult către sine însuşi. Acum sînteţi pierduţi'.
—  Nu, răspunse Frieda, numai eu sînt pierdută, dar te-am cîştigat pe tine. Fii liniştit. Ia uită-te cum rîd ăştia doi.
—  Cine ? întrebă K. şi întoarse capul.
Pe tejghea stăteau cocoţaţi cei doi secundanţi ai lui, cam nedormiţi, dar veseli.' Era veselia pe care o dă conştiincioasa îndeplinire a datoriei.
—  Ce căutaţi aici ? strigă K., de parcă ar fi fost vino​vaţi de toate.
Căută din ochi biciul de care se folosise Frieda aseară.
—  Eram doar obligaţi să te căutăm, ziseră ajutoarele, din moment ce n-ai venit la noi în odaie; te-am căutat apoi la Barnabas şi, în cele din urmă, am dat de tine aici. Am stat aici toată noaptea. Nu se poate spune că avem un serviciu uşor.
—  Am nevoie de voi ziua, nu noaptea, zise K. Pieriţi din ochii mei!
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—  Păi acum e ziuă, răspunseră ei fără să se clint din loc.
Era într-adevăr ziuă, uşa dinspre curte se deschise şi ţăranii năvăliră în birt, împreună cu Olga, de care K. ui​tase complet. Olga era vioaie ca şi în ajun, deşi îmbrăcămintea şi părul îi erau răvăşite. Din pragul uşii o chii ei îl căutau pe K.
—  De ce n-ai venit cu mine acasă ? îl întrebă aproape cu lacrimi în ochi. Din cauza unei muieri ca ea ! mai spuse apoi şi repetă cuvintele acestea de cîteva ori.
Frieda, care dispăruse pentru cîteva minute, sej întoarse cu o legătură de rufe, iar Olga se trase la o parte,i întristată.
—  Putem pleca, zise Frieda, şi era evident că gîndea să meargă cu K. la „Hanul Podului".
K. şi Frieda, urmaţi de cei doi secundanţi, acesta er; convoiul. Ţăranii arătau mult dispreţ faţă de Frieda, 1 uşor de înţeles, de vreme ce pînă acum îi stăpînise ea străşnicie; unul din ei luă chiar o bîtă şi încercă să n-i lase să treacă pînă nu sare peste bîtă, dar privirea ei fu di ajuns ca să-l gonească. Afară, în zăpadă, K. respiră oare​cum uşurat. Fericirea de a se vedea în aer liber era atît de mare, încît de data asta greutăţile drumului îi părură su​portabile ; dacă ar fi fost singur, ar fi umblat şi mai uşori Ajuns la birt, se duse îndată în camera lui şi se culcă în pat. Frieda îşi aşternu alături, pe jos. Secundanţii intrară odată cu ei, fură daţi afară, şi se întoarseră pe fereastră. KJ era prea obosit ca să-i mai gonească o dată. Birtăşiţa veni şi ea pînă sus, să-i spună bun-venit Friedei, care îi zicea ,',mămico"; întîlnirea dintre ele fu ciudat de călduroasă, cu sărutări şi lungi îmbrăţişări. Linişte nu prea era în ca​meră, mai intrau şi fetele de serviciu din cînd în cînd, bocănind cu încălţămintea lor bărbătească, să aducă sau să ia cîte ceva. Dacă aveau nevoie de unul dintre multi​plele lucruri înghesuite în pat, îl scoteau, trăgîndu-l fără menajamente de sub trupul lui K. Pe Frieda o salutară ca pe cineva de seama lor. în pofida acestui du-te-vino, rămase în pat toată ziua şi toată noaptea. Micile servi de care avea nevoie i îe făcea Frieda. în diminea următoare, cînd se sculă, în sfîrşit, odihnit, era cea de patra zi a popasului său în sat.
PRIMA DISCUŢIE CU BIRTĂŞIŢA
I-ar fi plăcut să stea de vorbă cu Frieda în intimitate, dar îl împiedicau, prin simpla lor prezenţă inoportună, se​cundanţii, cu care Frieda mai şi glumea şi rîdea din cînd în cînd. E adevărat că nu erau pretenţioşi, se instalaseră pe jos, într-un colţ, pe două ţoale vechi. Singura lor străduinţă era, după cîte îi spuneau Friedei mereu, să nu-l deranjeze pe domnul arpentor şi să ocupe cît mai puţin spaţiu; în acest scop încercau, bineînţeles nu fără şuşoteli şi chicoteli, să se ghemuiască în fel şi chip; încrucişînd braţele şi picioarele, strîngîndu-se laolaltă, aşa încît, în lu​mina asfinţitului şi apoi a zorilor, nu se vedea în colţul lor decît în singur ghemotoc mare. Din păcate însă se ştia din experienţa din timpul zilei că erau totuşi nişte observatori atenţi, cu ochii mereu aţintiţi asupra lui K., chiar şi cînd se îndeletniceau cu jocuri aparent copilăreşti, ca de pildă să privească prin mîinile strînse ca prin nişte ocheane sau să se ţină de alte prostii de acest gen, dacă n-ar fi fost decît să se uite la K. clipind din ochi, în timp ce-şi dădeau aerul de a fi ocupaţi mai ales cu îngrijirea bărbilor, la care ţineau mult de tot, şi pe care şi le tot măsurau ca lungime Şi desime, recurgînd la arbitrajul Friedei.
Din patul său, K. se uita adesea cu o totală indiferenţă la nebuniile celor trei.
Cînd se simţi apoi destul de întremat ca să părăsească Patul, toţi trei se repeziră să-l servească. N-avea încă pu​terea necesară să se apere de serviciile lor; îşi dădea seama că datorită acestora ajungea într-un fel de dependenţă de ei care putea să aibă urmări proaste, dar n-avea încotro. In realitate nu era prea neplăcut să bei la dejun cafeaua bună adusă de Frieda, să te încălzeşti la soba în care Frieda aprinsese focul, să-i trimiţi pe secundanţi, de zeci de
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ori — fiindcă erau plini de zel şi neîndemînatici — pînă jos, să aducă apă de spălat, săpun, pieptene, oglindă şi, în cele din urmă, fiindcă exprimase o vagă dorinţă, interpre​tabilă în acest sens, şi un păhărel de rom.
în toiul acestei activităţi de a porunci şi de a accepta servicii, K. zise, mai degrabă din bună dispoziţie, decît în speranţa de a fi ascultat:
—  Plecaţi acum, voi doi, deocamdată nu mai am ne-, voie de nimic, şi vreau să stau de vorbă singur cu dom-j nişoara Frieda.
Şi văzînd că figurile lor nu exprimă tocmai împotri vire, mai adăugă în chip de consolare:
—  Pe urmă ne ducem toţi trei la primar; aşteptaţi-jos, în birt.
Spre surprinderea sa îi dădură ascultare, doar înainte de a ieşi mai spuseră :
—  Am putea aştepta şi aici. K. răspunse însă:
—  Ştiu, dar nu vreau.
Resimţi ca pe un lucru supărător, dar într-un anumit sens totuşi binevenit, faptul că Frieda, aşezîndu-se pe genunchii lui, de îndată ce ieşiră secundanţii', îl întrebă:
—  Ce ai cu secundanţii, iubitule ? Nu trebuie să avem secrete faţă de ei. Sînt credincioşi.
—  Aş, credincioşi! zise K. Mă pîndesc tot timpul; e absurd, dar execrabil.
—  Cred că te înţeleg, zise ea agăţîndu-se de gîtul lui. Voia să mai spună ceva, dar nu mai putu vorbi şi, cum
scaunul era chiar lîngă pat, se lăsară într-o parte şi căzură în aşternut. Rămaseră culcaţi, dar nu mai găsiră dăruirea din noaptea trecută. Şi ea şi el căutau ceva, cu furie, schi-monosindu-se, îngropîndu-si faţa unul în pieptul celuilalt. Căutau mereu, dar îmbrăţişările şi trupurile lor zbuciu​mate nu izbuteau să le aducă uitafe, dimpotrivă, parcă le tot aminteau de datoria de a căuta; îşi răvăşeau trupurile, aşa cum cîinii scormonesc uneori pă'mîntuî cu disperare, şi, neştiind ce să mai facă, în decepţia lor îsi treceau limba din cîhd în cînd peste faţa celuilalt. Abia oboseala îi linişti şi-i făcu recunoscători unul altuia. Apoi intrară slujnicele. „Ia uită-te cum zac ăştia", zise una şi, de milă, aruncă o pătură peste ei.
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Mai tîrziu, cînd K. se descotorosi de pătură şi se uită în jur, secundanţii şedeau în colţul lor — asta nu-'l miră — îsi tot recomandau reciproc, arătînd cu degetul spre K., să rămînă serioşi, şi-l salutară milităreşte; dar afară de ei mai era şi birtăşiţa ; şedea chiar lîngă pat şi tricota un cio​rap, un îucru de mînă, mărunt, în disproporţie cu trupul ei uriaş, care aproape că întuneca odaia.
—  Aştept de mult, zise ea, ridicîndu-şi faţa lată, brăzdată de multe cute, dar în ansamblu încă netedă şi cîndva, probabil, frumoasă.
Cuvintele ei aveau un ton de reproş nelalocul lui, căci K. nu o rugase să vină. De aceea dădu doar din cap ca semn că auzise ce-i spusese şi se aşeză în capul oaselor. Şi Frieda se sculă, dar se depărta de K., şi se sprijini de spătarul scaunului pe care şedea crîşmăriţa.
—  Nu s-ar putea, coană birtăşiţa, zise K. distrat, să amînăm ce aveţi să-mi spuneţi pînă mă întorc de la primar ? Am o întrevedere importantă cu el.
—  Asta e şi mai importantă, credeţi-mă, domnule ar-pentor, răspunse crîşmăriţa; acolo o să fie probabil vorba doar de o lucrare, aici e vorba de un om, de Frieda, scumpa mea slujnică.
—  Ah, aşa, zise K.; atunci, fireşte, numai că nu ştiu de ce chestiunea asta nu e lăsată pe seama noastră.
—  Din dragoste, din grijă, zise ea strîngînd la piept capul Friedei care, stînd în picioare, ajungea doar pînă la umărul crîşmăriţei aşezată pe scaun.
—  Din moment ce Frieda are atîta încredere în dom-nia-voastră, zise K., nu pot să n-am şi eu. Şi cum Frieda chiar adineauri spunea că secundanţii mei ne sînt devo​taţi, înseamnă că sîntem între prieteni. Aşa că pot să vă spun, coană birtăşiţa, că, după părerea mea, cel mai bine ar fi să ne căsătorim, Frieda şi cu mine, şi cît mai curînd. Din păcate, da, din păcate, nu pot oferi Friedei ceva echi​valent cu ce a pierdut din cauza mea: situaţia ei la »Curtea domnească" şi prietenia lui Klamm.
Frieda îşi ridică fruntea; ochii-i erau plini de lacrimi, nu aveau nimic triumfător în ei.
—■ De ce eu ? De ce tocmai eu sînt cea predestinată ?
—  Cum ? întrebară K. şi crîşmăriţa în acelaşi timp.
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—  S-a   zăpăcit,   biata   copilă,   zise   crîşmăriţa; | zăpăcită, de atîta fericire şi nenorocire laolaltă.'       '     j
Şi, spre a-i confirma parcă vorbele, Frieda se repezi acum la K., îl sărută cu pasiune, ca şi cum n-ar fi fost ni, meni altul în odaie, apoi căzu în genunchi în faţa luij plîngînd şi îmbrătişîndu-l mereu. Iar K., în timp ce îşi tre| cea amîn'două miinile peste părul Friedei mîngîind-o, întrebă pe crîşmăriţa:
—  Am impresia că-mi daţi dreptate ?
—  Sînteţi un om de onoare, zise aceasta; vocea îi tre​mura de lacrimi reţinute, arăta cam pierdută, respira din greu, totuşi mai avu puterea să spună : Va mai trebui si ne gîndim acum la anumite garanţii pe care să le daţi Friedei, fiindcă, oricît de mare ar fi stima mea faţă de dumneavoastră, sînteţi totuşi un străin, nu ne puteţi indica pe nimeni pentru referinţe, situaţia dumneavoastră matei rială şi cea familială sînt necunoscute aici. Garanţiile sînî deci necesare, cred c-o recunoaşteţi, dragă domnule ar pentor, doar aţi subliniat singur cît de mult mai şi pierde Frieda, oricum, prin legătura ei cu dumneavoastră.
—  Desigur, garanţii, fireşte, zise K. Astea vor fi
de preferinţă în faţa notarului, dar probabil că şi altd autorităţi de la castel se vor mai amesteca. De altfel, maf am si eu'ceva neapărat de rezolvat încă înainte de căsăti rie. Trebuie să vorbesc cu Klamm.
—  Asta-i imposibil, zise Frieda ridicîndu-se niţel şi 1 pindu-se de K. Ce idee !
—  Trebuie, zise K. Dacă mi-este imposibil să obţin întrevedere, trebuie s-o mijloceşti tu, Frieda.
—  Nu pot, K., nu pot, zise Frieda; niciodată Klam n-o să stea de vorbă cu tine. Cum poţi să-ţi închipui că să stea Klamm de vorbă cu tine ?
—  Dar cu tine ar fi dispus să stea de vorbă ? întrel K.
—  Nici cu mine, răspunse Frieda; nici cu tine, nici mine; astea sînt lucruri absolut imposibile ! Şi, întinzî braţele în lături, zise către crîşmăriţa: Ia te uită, coa: birtăşiţă, ce pretinde el!
—  Sînteţi un om ciudat, domnule arpentor, zi crîşmăriţa, şi era înfricoşătoare cum stătea acum, cu bi tul drept, cu picioarele răşchirate pe podea şi genune]
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puternici ieşiţi în relief prin fusta subţire. Cereţi imposi​bilul.
—  De ce e imposibil ? întrebă K.
—  O să vă explic, zise crîşmăriţa, pe un ton de parcă explicaţia asta n-ar trebui luată cumva ca un ultim servi​ciu, ci ca o primă pedeapsă; o să vă explic bucuros. E drept că nu fac parte din castel şi nu sînt decît o femeie, şi doar o crîşmăriţa, aici într-o cîfciumă de ultimul rang — nu e chiar de ultimul rang, dar nici departe de asta — aşa că s-ar putea să nu acordaţi prea multă însemnătate expli​caţiei mele: dar toată viaţa mea am trăit cu ochii deschişi şi m-am întîlnit cu o mulţime de oameni şi am purtat toată povara gospodăriei singură, că Martin al meu, băiat bun, de altfel, nu-i deloc făcut să fie birtas, şi nu va pri​cepe niciodată ce înseamnă simţul răspunderii. Dumnea​voastră, de pildă, datoraţi numai neglijenţei lui — eu în seara aceea eram sfîrşită'de oboseală — faptul că sînteţi aici în sat, că staţi aici pe pat comod şi liniştit.
—  Cum aşa ? întrebă K., trezindu-se dintr-un fel de absenţă,   stîrnit  mai   mult  din   curiozitate  decît  din supărare.
—  Numai neglijenţei lui i-o datoraţi, strigă crîşmăriţa încă o dată, cu arătătorul îndreptat spre el.
Frieda încercă s-o calmeze.
—  Ce vrei ? urmă crîşmăriţa întoreîndu-şi brusc tot corpul spre ea. Domnul afpentor m-a întrebat şi trebuie să-i răspund. Cum să priceapă altfel ceea ce pentru noi e de la sine înţeles, şi anume că domnul Klamm nu va voi să stea cu el niciodată de vorbă. Ce zic, nu „va voi" ? Nu poate sta de vorbă cu el niciodată. Ascultaţi, domnule ar​pentor. Domnul Klamm e un domn din castel, asta înseamnă un rang foarte înalt, în sine, fără a mai vorbi de situaţia particulară a domnului Klamm. Ce sînteţi în schimb dumneavoastră, a cărui autorizaţie de căsătorie o solicităm noi, aici, cu atîta supunere ? N*u sînteţi din cas​tel, nu sînteţi din sat, nu sînteţi nimic. Din păcate sînteţi totuşi ceva, şi anume un străin, cineva care e în plus şi-ţi stă în cale peste tot, din cauza căruia ai tot soiul de belele, din cauza căruia trebuie să scoţi servitoarele din camera lor, cineva ale cărui intenţii ne' sînt necunoscute, care a sedus-o pe mica noastră Frieda şi căruia din nefericire trebuie să i-o dăm de soţie. în fond, nu vă fac reproşuri
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pentru toate astea. Sînteţi ce sînteţi. Am văzut prea multe în viaţa mea ca să nu pot suporta s-o mai văd şi pe asta, Dar căutaţi să vă imaginaţi acum ceea ce cereţi de fapt: ca un bărbat cum e Klamm să stea de vorbă cu dumnea​voastră. Am aflat cu durere că Frieda v-a dat voie să vă ui-taţi prin gaura din uşă; era sedusă de dumneavoastră încă din clipa în care a făcut asta. Spuneţi-mi, cum de aţi putut suporta să-l priviţi măcar pe Klamm ? Nu trebuie să-mi răspundeţi, ştiu, aţi suportat foarte bine. De fapt nici nu sînteţi în stare să-l vedeţi pe Klamm cu adevărat, n-o spun din îngîmfare, fiindcă nici eu nu sînt în stare. Klamm să vorbească cu dumneavoastră, cînd el nu vorbeşte nici măcar cu oamenii din sat! Niciodată nu a vorbit ei perso-nai cu cineva din sat. A fost o mare onoare pentru Frieda, o onoare de care o să fiu mîndră cît oi trăi, că obişnuia să o strige măcar pe nume, şi că dînsa putea să-i vorbească ori de cîte ori dorea, şi că avea voie să se uite la el printr-o găurică-n uşă, dar de vorbit, n-a vorbit nici cu ea. Şi că o striga uneori pe Frieda, nu trebuie să aibă neapărat însemnătatea pe care am vrea să i-o atribuim; striga pur si simplu numele de „Frieda" — cine-i cunoaşte intenţiile ? Şi că Frieda se ducea glonţ, era treaba ei, şi că* i se îngăduia să intre la el, fără a'i se face greutăţi/era o do​vadă de bunătate din partea lui Klamm; nu se poate susţine însă că ar fi chemat-o chiar cu adevărat. Sigur că acum şi ce-a fost s-a dus pentru totdeauna. Poate că domr nul Klamm o să mai strige numele de „Frieda", tot ce-f posibil, dar ea nu va mai fi admisă la dînsul niciodată, as* ta-i sigur; o fată care s-a încurcat cu dumneavoastră» Doar un singur lucru, un singur lucru nu pot să pricep ci» bietul meu cap, că o fată, despre care se spunea că-i iubită lui Klamm — de altfel e o denumire pe care eu una c găsesc mult exagerată — a permis fie numai s-o atingeţ cu mîna.
— Sigur, asta-i ciudat, zise K. luînd-o pe genunchi p< Frieda, care se lăsă numaidecît în voia lui, deşi cu ochii în piept. Dar asta dovedeşte, cred, că şi altminteri lucrurila nu stau chiar aşa cum credeţi. Astfeî, de pildă, aveţi deşi-! gur dreptate cînd spuneţi că eu, în comparaţie cu Klamm, sînt un zero, şi dacă am intenţia şi acum să vorbesc cu el, nelăsîndu-mă descurajat nici măcar de explicaţiile dum​neavoastră, asta nu înseamnă totodată că aş putea suporta
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să-l văd faţă-n faţă, fără să fie o uşă între noi, şi că n-aş lua-o la goană de îndată ce ar apărea el în odaie. Dar 6 astfel de temere, oricît de justificată, nu e un motiv suficient pentru mine ca să nu mă încumet totuşi să risc. Dacă însă reuşesc să-i ţin piept, atunci nici nu mai e nevoie să-mi adreseze cuvîntul, îmi ajunge să văd impresia pe care cuvintele mele le-ar face asupra lui, şi dacă nu-i fac nici o impresie, sau dacă nici nu le ascultă, am totuşi satisfacţia de a fi vorbit liber în faţa unui sus-pus. Cit despre dumneavoastră, coană crîşmăriţă, cunoscînd viaţa si oamenii, aşa cum îi cunoaşteţi, dumneavoastră şi cu Frieda, care p'înă ieri mai era iubita lui Klamm — nu văd nici un motiv să evit acest cuvînt — îmi puteţi mijloci cu siguranţă un prilej de a vorbi cu Klamm; dacă nu e cu putinţă altfel, atunci fie şi la „Curtea domnească", poate mai este şi azi acolo.
—  E cu neputinţă, zise birtăşiţa, şi văd că vă lipseşte capacitatea de a pricepe asta. Şi-apoi, spuneţi-mi, despre ce vreţi să vorbiţi cu Klamm ?
—' Despre Frieda, fireşte, răspunse K.
—  Despre Frieda ? întrebă nedumerită birtăşiţa; şi întorcîndu-se spre Frieda: Auzi, Frieda, despre tine vrea el, el, să vorbească cu Klamm, cu Klamm !
—  Vai, coană birtăşiţa, stărui K., sînteţi o femeie atît de deşteaptă şi care inspiră atîta respect, şi totuşi vă spe​rie orice fleac.'Mă rog, vreau să vorbesc cu el despre Frieda, doar nu e ceva chiar atît de nemaipomenit, ci mai degrabă firesc. Apoi vă înşelaţi desigur crezînd că Frieda şi-a pier​dut complet importanţa în ochii lui Klamm din clipa în care m-am ivit eu. îl subevaluaţi crezînd aşa ceva. îmi dau seama că e o îndrăzneală din partea mea să pretind că vă pot dăscăli în privinţa asta, dar trebuie s-o fac. Atitudinea lui Klamm faţă de Frieda nu s-a putut schimba întru ni​mic din pricina mea. Din două, una: ori nu a existat nici o legătură serioasă între ei — aşa susţin de fapt cei care contestă Friedei titlul de onoare de iubită — şi atunci legătura nu există nici acum; ori a existat, şi atunci cum s-ar putea ca eu, un zero în ochii lui Klamm, cum aţi spus foarte just, cum s-ar putea ca eu s-o modific ? Aşa ceva îţi Poţi închipui în primul moment de spaimă, dar dacă stai sa judeci cît de cît, îţi îndrepţi eroarea. De altfel, s-o lăsăm pe Frieda să-şi exprime părerea.
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Cu privirea pierdută în depărtare, cu obrazul lipii de pieptul lui K., Frieda zise:
—  E aşa cum spune .măicuţa : Klamm nu mai vrea să ştie de mine. Dar bineînţeles nu pentru că ai venit tu, iu​bitule, nimic de felul acesta nu l-ar putea zgudui. în schimb cred că e opera lui că ne-am găsit unul pe altul acolo, jos, sub tejghea, binecuvîntat, nu blestemat, îie ceasul acela!
—  Dacă e aşa, zise K. încet, căci dulci erau cuvintele Friedei, şi închise ochii pentru cîteva clipe ca să se lase pătruns de ele — dacă e aşa, avem cu atît mai puţine mo​tive să ne temem de o explicaţie cu Klamm.
—  Vă spun drept, zise birtăşiţa, măsurîndu-l pe K. de sus, mi-l amintiţi uneori pe bărbatul meu, sînteţi la fel de încăpăţînat şi de copilăros. Vă aflaţi numai de cîteva zile în localitate si pretindeti că le ştiţi pe toate mai bine dccît băştinaşii, mai bine decît minei o' femeie în vîrstă, şi derît Frieda, care a văzut şi a auzit atîtea la „Curtea" dom​nească". Nu tăgăduiesc că s-ar putea obţine odată ceva şi pe o cale potrivnică regulilor şi tradiţiilor; eu una n-am apucat să văd aşa ceva, dar pare că există cazuri prece​dente ; o fi, însă atunci nu le obţii în felul acesta, spunîndl mereu : nu, nu, făcînd totul numai după capul tău şi neas cultînd sfaturile cele mai bine intenţionate, cum procedai dumneavoastră. Credeţi că grijile pe' care mi le fac sînt di pricina dumneavoastră ? M-am sinchisit eu de dumne" voastră cît timp aţi fost singur ? Deşi ar fi fost bine şi s-i fi putut evita multe. Singurul lucru pe care l-am spi atunci bărbatului meu despre dumneavoastră a fost! „Fereşte-te de el". Acelaşi lucru ar fi valabil pentru mim încă şi azi, dacă de acum'încolo Frieda nu v-ar împărtăşi soarta. Ei îi datoraţi grija pe care v-o port, ba chiar şi fa tul că vă iau în seamă — fie că vă place ori ba. Şi n-avei dreptul să refuzaţi pur şi simplu amestecul meu în treb rile dumneavoastră, deoarece sînteţi dator să-mi daţi coteală mie, ca fiind singura care veghează cu griji maternă asupra Friedei. Se prea poate ca Frieda să ai' dreptate, şi ca tot ce s-a întîmplat să fi fost din voia li Klamm; dar despre Klamm nu ştiu acum nimic; n-o vorbesc cu el niciodată, nici măcar nu mă pot apropia
el. Dumneavoastră însă şedeţi aici, o ţineţi pe Frieda, i eu — de ce aş tăinui-o ? — vă ţin pe dumneavoastră. ~
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vă ţin, căci dacă vă poftesc afară din casa mea, n-aveţi decît să încercaţi, tinere, să găsiţi un adăpost oriunde în sat, măcar şi într-o cuşcă de cîine.
—  Mulţumesc, zise K., mi-aţi vorbit deschis şi vă cred întru totul. Atît de nesigură e va să zică situaţia mea, şi, în consecinţă, şi situaţia Friedei.
—  Nu, îl întrerupse furioasă birtăşiţa. Situaţia Friedei n-are în privinţa asta nici o legătură cu a dumneavoastră. Frieda e de-a casei, şi nimeni n-are dreptul să spună că si​tuaţia ei de aici e nesigură.
—  Bine, bine, zise K., vă dau dreptate şi în privinţa asta, mai ales că Frieda — din motive necunoscute mie — pare să se teamă prea mult de dumneavoastră; să rămînem deci deocamdată la problema mea. Situaţia mea e cît se poate de nesigură, asta nu tăgăduiţi, dimpotrivă, vă daţi silinţa s-o dovediţi. Ca toate din cîte spuneţi, şi asta e'adevărat doar într-o mare măsură, dar nu cu totul. Aşa, de pildă, ştiu un foarte bun adăpost de noapte, care mi-e la dispoziţie oricînd.
—  Unde ? Unde ? strigară Frieda şi birtăşiţa în ace​laşi timp, la fel de ahtiate să afle, ca şi cum mobilul curio​zităţii lor ar fi fost acelaşi.
—  La Barnabas, zise K.
—  Nemernicii! strigă birtăşiţa. Nemernicii ăştia vi​cleni ! La Barnabas ! auziţi — se'întoarse ea spre colţul unde stătuseră secundanţii', dar aceştia se apropiaseră de mult şi stăteau, ţinîndu-se de braţ, în spatele birtăşiţei, care îl prinse acum pe unul din ei de mînă, ca şi cum ar fi avut nevoie de un sprijin — auziţi, pe unde umblă dom​nul, în casa lui Barnabas! Bineînţeles, acolo i se dă un culcuş ! Ce bine era dacă rămînea acolo, şi nu la „Curtea domnească" ! Dar voi unde eraţi ?
—  Coană birtăşiţa, zise K. înainte ca secundanţii să poată răspunde, ei sînt secundanţii mei, şi dumneavoastră îi trataţi de parcă ar fi ajutoarele dumneavoastră, iar pen​tru mine nişte paznici. în toate chestiunile celelalte sînt dispus să discut părerile dumneavoastră cel puţin din po​liteţe, dar nu cu privire la secundanţii mei, căci măcar în Privinţa asta lucrurile sînt limpezi! De aceea vă rog să nu vorbiţi cu secundanţii mei. Şi dacă nu e de-ajuns să vă rog, atunci le interzic lor să vă răspundă.
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—  Va să zică n-am voie să vorbesc cu voi ? birtăşiţa şi toţi trei izbucniră în rîs, birtăşiţa rîdea batjc ritor.'dar mai' blînd decît se aşteptase K.,'iar secundanţii în felul lor obişnuit, care voia să însemne multe şi nimic făcut să decline'orice răspundere.
—  Nu te supăra, interveni Frieda, trebuie să înţeleg bine enervarea noastră. într-un fel îi datorăm numai li Barnabas faptul că ne aparţinem unul altuia. Cînd te-zărit pentru prima oară în faţa tejghelei — ai intrat la bra cu Olga — ştiam, ce-i drept,' cîte ceva despre tine, dar linii mari îmi erai, totuşi, perfect indiferent. De fapt, n^ numai tu îmi erai indiferent, aproape totul, aproape totu îmi era indiferent. Eram şi atunci nemulţumită de mult şi multe mă necăjeau, dar ce nemulţumiri şi necazuri era^ acelea ? Mă supăra, de pildă, cîte un muşteriu, că doa toţi se ţineau după mine — doar ai văzut ce fel de indiviz erau, dar veneau şi alţii mai nesuferiţi, servitorii In Klamm nu erau cei' mai' răi — va să zică mă jignea unul, dar ce însemnătate avea asta ? Era ca şi cum s-ar i întîmplat cu ani în urmă, sau de parcă nu mi s-ar întîmplat mie, ci mi s-ar fi povestit doar întîmplarea, s ca şi cum aş fi uitat-o demult. Dar nici nu pot să-ţi descri^ cum era, nici măcar nu mai pot să mi-o închipui, atît mult s-au schimbat toate de cînd m-a părăsit Klamm.
Şi Frieda îşi întrerupse spusele, lăsînd cu tristeţe capu în piept; mîinile şi le ţinea împreunate în poală.
—  Vedeţi, exclamă birtăşiţa, vorbind parcă nu în ni mele ei, ci, dînd glas gîndurilor Friedei, se apropie mult şi şedea acum lîngă Frieda, vedeţi acum, domnule &î\ pentor, care sînt consecinţele faptei dumneavoastră, şi: cundanţii cu care, mă rog, n-am voie să vorbesc, să seama şi ei ca să le fie de învăţătură. Aţi smuls-o pe Frie din situaţia cea mai fericită ce-i fusese cîndva hărăzită,; aţi reuşit, în primul rînd, pentru motivul că Frieda, dintr-J milă copilăreşte exagerată, n-a putut suporta să vă vad agăţat de braţul Olgăi, părînd astfel cu totul la discreţUj familiei Barnabas. V-a salvat, sacrificîndu-se pe sine. ~ acum, cînd lucrul acesta s-a întîmplat, cînd Frieda a dai totul în schimbul fericirii de a sta pe genunchii dumneaj voastră, acum veniţi şi aruncaţi în joc ca un mare atu, că' s-a dat o dată voie să rămîneţi peste noapte la Barnaba Cu asta vreţi să dovediţi pesemne că nu depindeţi
CASTELUL ♦ 65
mine. Sigur, dacă aţi fi rămas într-adevăr peste noapte la Barnabas, aţi fi atît de neatîrnat de mine, încît ar trebui să părăsiţi casa' mea de îndată, şi încă în cea mai mare grabă.
—  Nu cunosc păcatele familiei Barnabas, răspunse K. ridicînd-o cu băgare de seamă pe Frieda, care era ca neînsufleţită, aşezînd-o încetişor pe pat şi sculîndu-se apoi în picioare! Poate că aveţi dreptate, dar fără îndoială aveam şi eu dreptate cînd v-am rugat să lăsaţi treburile noastre,' ale Friedei şi ale mele, pe seama noastră. Mai înainte aţi pomenit ceva de dragoste şi de grijă, dar apoi nu prea mi-aţi dat prilejul să le întrevăd, în schimb am constatat mai mult ură, şi batjocură, şi ameninţare cu da​rea afară din casă. Dacă aţi avut cumva intenţia s-o îndepărtaţi pe Frieda de mine, sau pe mine de Frieda, aţi facut-o desigur cu destulă îndemînare; dar nu cred totuşi să reuşiţi, iar dacă reuşiţi, o s-o regretaţi amar — daţi-mi şi mie' voie să folosesc odată ameninţări grave. în ce priveşte găzduirea de care am parte aici — şi nu vă puteţi referi decît la cămăruţa asta infectă — nu e deloc sigur că mi-o acordaţi de bună voie, mai degrabă mi se pare că există în privinţa asta o dispoziţie a autorităţilor senio​riale. O să le comunic, deci, că aici mi s-a acordat preaviz, şi dacă mi se repartizează o altă locuinţă, o să respiraţi probabil uşurată, dar eu cu atît mai mult.' Şi acum mă duc cu chestiunea asta, si cu altele, la primar; vă rog să-i pur​taţi de grijă barem Friedei, pe care aţi adus-o într-un hal fară de hal cu vorbele astea aşa-zis materne.
Apoi se întoarse spre secundanţi:
—  Veniţi cu mine !
Luă scrisoarea lui Klamm din cui şi dădu să plece. Birtăşiţa îl urmărise cu privirea fără să scoată o vorbă, şi abia cînd dînsul puse mîna pe clanţă, reluă:
—  Domnule arpentor, vă mai dau un sfat cu care să Plecaţi la drum, căci, orice aţi spune şi oricum v-aţi exprima, vrînd să mă jigniţi pe mine, femeie bătrînă, sîn'teţi totuşi Storul soţ al Friedei. Numai de aceea vă spun că sînteţi groaznic de neştiutor în privinţa împrejurărilor de aici'; **& apucă ameţeala ascultîndu-vă şi comparînd în minte ^a ce spuneţi cu situaţia reală.' Neştiinţa asta nu se Poate micşora cu una, cu două, poate ctiiar niciodată; dar toulte se pot îndrepta, dacă-mi daţi puţină crezare şi nu Pierdeţi niciodată din vedere cît' sînteţi de neştiutor.
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Atunci mă veţi judeca, de pildă, mai puţin nedrept, şi veţi începe să bănuiţi prin ce spaimă am trecut — urmările spaimei mai dăinuie şi acum — cînd mi-am dat seama că mititica mea cea mai dragă a părăsit, ca să zic aşa, vultu​rul, ca să-şi lege viaţa de un şarpe de casă, daf situaţia adevărată e încă mult mai proastă şi trebuie să încerc me​reu s-o uit, altfel n-aş fi în stare să schimb o vorbă liniştită cu dumneavoastră. Văd că v-aţi supărat din nou. Nu', nu plecaţi încă, numai rugămintea asta mai ascultaţi-o: oriunde aţi ajunge, rămîneţi conştient de faptul că sînteţi cel mai neştiutor de pe aici, şi fiţi prudent; aici, la noi, unde prezenţa Friedei vă fereşte de primejdie, puteţi să vă descărcaţi inima în voie, aici puteţi să ne arătaţi, de' pildă,? cum aveţi de gînd să vorbiţi cu Klamm; dar în realitate, în realitate, vă rog, vă rog să n-o faceţi.
Se ridică apoi şi se duse, clătinîndu-se de emoţie, K., îl apucă de mînă şi se uită în ochii lui cu o pri1 rugătoare.
— Coană birtăşiţă, zise K., nu înţeleg de ce pentru treabă ca asta vă înjosiţi într-atît, îrîcît să vă rugaţi mine. Dacă, aşa cum susţineţi, îmi este cu neputinţă vorbesc cu Klamm, atunci tot n-am să reuşesc, indiferei dacă mă rugaţi sau nu. Iar dacă s-ar adeveri'totuşi că e p< sibil, atunci de ce să n-o fac, mai ales în cazul ăsta, o dai ce cade argumentul dumneavoastră principal, celelalte ti meri ale dumneavoastră devin şi ele îndoielnice. Fireşti sînt neştiutor, ăsta-i un adevăr care rămîne în picioare, lucrul e foarte trist pentru mine; dar prezintă totuşi avantaj şi anume că neştiutorul îndrăzneşte mai mult, că sînt dispus să mai îndur cîtva timp neştiinţa şi coi cinţele ei, cît mă mai ţin puterile. De altfel, consecinţi le suport în fond doar eu singur, şi mai ales din cauza as1 nu înţeleg de ce vă rugaţi de mine. Friedei o să-i purta] desigur de grijă, orice s-ar întîmpla, şi, dacă ar fi să dis; cu totul din viaţa Friedei, ar însemna după concepţi dumneavoastră uri noroc. De ce vă temeţi deci ? Nu cum' vă temeţi — neştiutorului totul i se pare posibil (şi aceste cuvinte K. deschise uşa) — nu cumva vă temei pentru Klamm ?
Birtăşiţă se uită în tăcere după el, în timp ce dînsi cobora treptele în erabă. urmat de cei doi secundanţi
LA PRIMAR
Spre propria lui mirare, convorbirea cu primarul nu-l îngrijora. încerca să-şi explice acest lucru prin aceea că, după experienţa sa de pînă acum, contactul oficial cu autorităţile comitatului fusese foarte simplu. Aceasta se datora pe de o parte faptului că privitor la tratarea trebu​rilor legate de el, se stabilise pesemne o dată pentru tot​deauna un anumit principiu, aparent foarte favorabil pentru el, iar pe de altă parte, se datora coordonării demne de admiraţie a diverselor servicii, o coordonare despre care se bănuia că e perfectă, îndeosebi acolo unde nu părea să existe. Gîndindu-se la aceste lucruri, K. înclina uneori să-şi considere situaţia ca satisfăcătoare, deşi de fie​care dată după astfel de accese de tihnă, se grăbea să-şi spună că tocmai în ele zăcea primejdia.
Contactul direct cu autorităţile nu era într-adevăr
prea dificil, pentru că autorităţile,' oricît ar fi fost de bine
organizate, aveau de apărat de fiecare dată nişte lucruri
îndepărtate   şi   invizibile,   în   numele   unor   domni
îndepărtaţi şi invizibili, pe cînd K. se lupta pentru ceva
apropiat şi viu, pentru sine însuşi, şi în plus, cel puţin la
început de tot, din propria lui pornire, căci el era cel'care
ataca; şi nu lupta numai de unul singur, pentru sine
însuşi, mai luptau pentru el în mod evident şi alte forţe pe
r^e nu le cunoştea, dar în existenţa cărora putea crede,
Judecind după măsurile luate de autorităţi. Dar arătîndu-se
M capul locului binevoitoare în lucruri neînsemnate —
jiespre altele nu fusese vorba pînă acum — autorităţile îi
peau putinţa de a obţine mici victorii uşoare, şi o dată
« această putinţă, satisfacţia corespunzătoare, precum şi
entimentul bine întemeiat, izvorît din această satisfacţie
f* Putea fi sigur de sine în luptele viitoare, mai mari.
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adevărat că doar între limitele satului — îl răsfăţau şi moleşeau, în genere, eliminau cu totul lupta, pentru a strămuta în schimb în viaţa extraoficială, cu totul d< nepătruns, confuză şi stranie. în felul acesta se putea întîmpla, dacă nu stătea mereu de veghe, ca într-o bună zi în pofida amabilităţii autorităţilor şi a împlinirii perfecu a tuturor obligaţiunilor sale exagerat de uşoare, să se las< înşelat de favorurile aparente de care se bucura şi să se poarte atît de imprudent în viaţa lui particulară, îneît si se prăbuşească, iar autorităţile rămînînd şi mai departe blînde, amabile, să fie nevoite să intervină, aproape fări voia lor, dar în numele unei dispoziţii oficiale necunos cute de el, pentru ca să-l îndepărteze din cale. Şi în consta de fapt aici acea viaţă particulară ? Nicăieri K. n mai văzuse o asemenea împletire între slujbă şi viaţă erau atît de strîns legate între ele, îneît, uneori,' dădea impresia că şi-au schimbat rolurile. Ce reprezenta de pili acea putere,' pînă acum doar formală, pe care o exercit Klamm asupra serviciului lui K., în comparaţie cu puterea pe care Klamm o avea efectiv asupra dormitorului lui K. 1 Aşa se făcea că o oarecare uşurătate în maniera de proceda, o anumită destindere'era la locul ei numai în relaţiile directe cu autorităţile, iar încolo se impunea c prudenţă mereu vie, o privire circumspectă în toate înaintede a face un pas !
Ideea sa despre autorităţile locale îi fu confirmată li K. în primul rînd de vizita sa la primar. Acesta, un prietenos, grăsuliu, complet ras, era bolnav, suferea ti mai de un atac de gută, şi-l primi pe K. întins în pat.
—  Iată-l va să zică pe domnul arpentor al nostru, primarul dînd să se ridice, dar nu reuşi şi se aruncă înap pe perne, arătînd spre picioare cu un gest de scuză.
O femeie tăcută, părînd aproape o umbră în semiînt nericul odăiţei cu ferestre mici şi pe deasupra cu perdeleli trase, îi aduse lui K. un scaun şi-l puse lîngă pat.
—  Luaţi loc, luaţi loc, domnule arpentor, zise prim» rul, şi spuneţi ce doriţi.
K. îi citi scrisoarea lui Klamm şi adăugă cîteva comeft tarii. Din nou resimţi extraordinară uşurinţă a contactul cu autorităţile. Ele luau asupra lor orice povară, puteai i le încredinţezi orice, tu însuţi rămîneai neatins şi liberi
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Acelaşi lucru părea să-l simtă în felul lui şi primarul, care se tot întorcea neliniştit de pe o parte pe alta. în cele din urmă, zise:
—  Domnule arpentor, cum aţi putut să vă daţi seama, ştiam despre toate astea. Motivele pentru care n-am între​prins încă nimic sînt întîi boala mea şi apoi faptul că n-aţi venit atîta vreme; începusem să cred că aţi renunţat. Acum, însă, că aţi avut amabilitatea să-mi faceţi o vizită, trebuie să vă spun, fireşte, tot adevărul, care e neplăcut. Aţi fost angajat ca arpentor cum spuneţi, dar, din păcate, noi n-avem nevoie de arpentor. în zadar am căuta să vă încredinţăm o treabă, oricît de măruntă. Hotarele micilor noastre proprietăţi sînt trasate, totul este înregistrat cum trebuie. Schimbările de proprietar se ivesc foarte rar, iar micile conflicte de hotărnicie le rezolvăm noi înşine. La ce ne-ar servi deci un arpentor ?
K. era pătruns de convingerea că, fără a fi stat să se gîndească mai devreme anume la asta, se aşteptase la o comunicare de acest gen. Şi de aceea fu în stare să răspundă îndată:
—  Asta mă surprinde foarte. îmi răstoarnă toate so​cotelile, îmi rămîne doar să sper că e o neînţelegere la mijloc.
—  Din păcate nu, zise primarul, e aşa cum vă spun.
—  Dar cum e posibil aşa ceva ! strigă K. Doar n-am întreprins călătoria asta nesfîrşită ca să mă trimiteţi îna​poi!
—  Asta, zise primarul, e altă chestiune, în care nu de​cid eu, în schimb pot să vă explic cum a fost posibilă neînţelegerea. într-o administraţie atît de vastă ca cea a comitatului se poate întîmpla uneori ca o secţie să ordone una, iar o altă secţie alta, una nu ştie de cealaltă; contro​lul organelor superioare se exercită cu extremă precizie, e adevărat, dar e în firea lucrurilor să se efectueze cu ■ntîrziere, aşa se face că se pot ivi mici încurcături. Fireşte, e vorba de fiecare dată doar de mărunţişuri neim​portante, cum e de pildă cazul dumneavoastră. în lucru-rjle mari nu am cunoştinţă despre vreo greşeală care să se H făcut, dar şi  mărunţişurile sînt  uneori destul de Neplăcute; acuma, în ce' priveşte cazul dumneavoastră, vreau să vă spun deschis cum s-au petrecut lucrurile, fără
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să pretind că e un secret de serviciu — sînt prea puţin funcţionar din fire ca să fac aşa, sînt şi rămîn ţăran. Odată, demult, pe cînd eram primar abia de cîteva luni, a venit o dispoziţie, nu mai ştiu din partea cărei secţii, prin care mi se comunica în felul atît de categoric, propriu domnilor de acolo, cum că e vorba să fie chemat un arpentor, iar co​muna e însărcinată să pregătească toate planurile şi însemnările necesare pentru munca lui. Această dispo​ziţie nu putea să vă privească, fireşte, pe dumneavoastră,: căci asta s-a petrecut cu mulţi ani în urmă, şi nu mi-aş fi adus aminte de toate astea, dacă n-aş fi bolnav şi, stînd aşa în pat, n-aş avea timp berechet să mă gîndesc la fel de fe| de lucruri, şi la cele ridicol de neînsemnate. Mizzi, zise, întrerupîndu-şi brusc povestirea, către femeia care tot mai umbla tiptil prin cameră trebăluind fără rost, uită-te, te| rog, în dulapul acela, poate găseşti ordinul. Ştiţi, explică,; întorcîndu-se spre K., e din vremea începuturilor mele, pe cînd mai păstram toate scriptele.                                   <
Femeia se grăbi să deschidă dulapul. K. şi primarul o| urmăreau cu privirea. Dulapul era ticsit de hîrtii. Cînd sa deschise uşa, două pachete mari de documente făcute suj şi legate laolaltă aşa cum se leagă surcelele, se rostogoliră: pe podea. Femeia sări speriată la o parte.
—  Jos, trebuie să fie jos, zise primarul, dîndu-şi din pat poruncile.
Ascultătoare, femeia scoase totul din dulap, luînd ac​tele în braţe şi aruncîndu-le pe jos, ca să ajungă la cele aşezate în fund. Hîrtiile ajunseră să acopere jumătate din duşumeaua odăii.
—  S-a lucrat mult, zise primarul dînd din cap, şi astsţ e doar o mică parte. Grosul l-am păstrat în şură, iar cea mai mare parte de fapt s-a pierdut. Cine să fie în stare sJj le pună bine pe toate ! Dar în şură mai sînt foarte multe..] Ai să poţi găsi ordinul ? se adresă din nou femeii. Să cauţi un document în care cuvîntul „arpentor" e subliniat cu al-t bastru.
—  E prea întuneric aici, zise femeia, mă duc să aduc o luminare, şi ieşi din odaie păşind peste hîrtii.
—  Nevastă-mea, zise primarul, îmi e de mare ajutof în munca asta grea de birou, de care trebuie să mă achit totuşi mai mult printre picături. Mai am, ce-i drept, încă
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un sprijin pentru lucrările de birou în persoana învăţăto​rului, dar e peste putinţă să le termini, mereu mai rămîn hîrtii nerezolvate, pe acelea le păstrez colo, în dulapul acela, zise arătînd spre un alt dulap. Şi sporesc peste poate, mai ales cînd sînt bolnav, ca acum,'zise şi se lăsă pe spate obosit, dar şi plin de semeţie.
Femeia se întoarse cu o luminare şi, îngenunchind în faţa dulapului, începu iar să caute ordinul.
—  N-aş putea s-o ajut pe soţia dumneavoastră ? întrebă K.
Primarul clătină din cap rîzînd.
—  Cum v-am mai spus, nu am secrete de serviciu faţă de dumneavoastră, dar nu vă las să căutaţi singur în acte, nu pot merge totuşi atît de departe.
Se lăsă linişte în odaie, nu se auzea decît foşnetul hîrtiilor, primarul poate că aţipise chiar. O uşoară bătaie în uşă îl făcu pe K. să se întoarcă. Erau, bineînţeles, se​cundanţii. Oricum, K. reuşise să-i mai muştruluiască puţin, nu se repeziră numaidecît în odaie, ci şoptiră prin uşa întredeschisă:
—  Ni-e frig afară.
—  Cine-i ? întrebă primarul speriat ca din somn.
—  Sînt numai secundanţii mei, zise K. Nu ştiu unde să-i pun să m-aştepte, afară e prea frig, iar aici ne stînje-nesc.
—  Pe mine nu mă stînjenesc, zise prietenos primarul, lăsaţi-i să intre. De altfel îi ştiu. Sînt cunoştinţe vechi.
—  Pe  mine  însă  mă  supără,  zise' K.  sincer  şi, plimbîndu-şi privirea de la secundanţi la primar, apoi iar înapoi la secundanţi, găsi că toţi trei aveau acelaşi zîmbet. Dar dacă tot aţi venit, zise apoi într-o doară, staţi aici şi o ajutaţi pe doamna primăreasă să caute un document'pe care cuvîntul „arpentor" e subliniat cu albastru.
Primarul nu ridică nici o obiecţie. Secundanţilor le era Permis ce nu-i era permis lui K. Se şi repeziră' îndată la grămada de hîrtii, dar mai mult le răscoleau decît căutau Prin ele, şi de cîte ori unul din ei se străduia să silabi​sească ce scria pe o hîrtie, celălalt i-o smulgea din mînă. ln schimb, femeia stătea în genunchi în faţa dulapului gol, °u părea să mai caute; în orice caz, luminarea, plasată la 0 distanţă destul de mare de ea, nu-i era de nici un ajutor.
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—  Secundanţii, zise primarul cu un zîmbet satisfăcu de parcă totul ar fi pornit de la dispoziţii luate de însuşi, fără ca cineva să fie în stare s-o bănuiască măcar vă incomodează va să zică, şi totuşi sînt propriii dumneai voastră secundanţi.
—  Nu, zise K. rece, abia aici s-au oploşit pe lîn mine.
—  Cum s-au oploşit ? zise primarul. Vreţi să spuneţ că v-au fost repartizaţi.
—  Mă rog, mi-au fost repartizaţi, zise K., dar tot aşa de bine ar fi putut să-mi pice din lună, atît de nechibzuiţi a fost această repartizare.
—  Aici nimic nu se întîmplă nechibzuit, zise prima rul, şi, uitînd chiar de durerile de picioare, se aşeză î capul oaselor.
—  Nimic ? se miră K. Şi cum stă chestiunea cu numi' rea mea ?
—  Şi chemarea dumneavoastră a fost bine chibzuit zise primarul; au intervenit doar nişte împrejurări secu dare creînd confuzie, cum am să v-o dovedesc cu ajuto: actelor.
—  Actele nu se vor mai găsi, zise K.
—  Nu se vor mai găsi ? repetă primarul. Mizzi, caut; te rog, mai repede! Dar pot să vă spun povestea şi fă acte. La aceea, de care vă vorbeam, am răspuns mulţu mind şi comunicînd că n-am nevoie de arpentor. Răspun sul nostru n-a parvenit însă pesemne la secţia de la care pornit dispoziţia, să-i zicem A, ci a nimerit din greşeală _ altă secţie, B. Secţia A a rămas deci fără răspuns, dar, di păcate, nici secţia B n-a primit răspunsul nostru întreg, fii că hîrtia din dosar a rămas la noi, fie că s-a pierdut drum — dar nu la secţie însăşi, pentru asta mă pun ctie-| zaş — în orice caz, nici'la secţia B n-a sosit decît un dos; goi, pe care nu era consemnat decît atît, că actul din e. care, din păcate, lipsea, trata despre angajarea unui ar-pentor. între timp, secţia A era în aşteptarea răspunsul nostru, de fapt poseda însemnările în legătură cu aceas chestiune, dar aşa cum se întîmplă bineînţeles ades* cum e normal să se întîmple, cu toată conştiinciozitatea rezolvarea chestiunilor, referentul s-a bizuit pe răspunsiţ pe care-l va primi de la noi, urmînd ca după aceea
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cheme un arpentor, sau să continue, după cum va fi cazul, corespondenţa cu noi în această chestiune. Prin urmare a neglijat însemnările păstrate şi, cu timpul, a uitat de toată treaba asta. Iar la secţia B, dosarul gol a ajuns în mîinile unui referent vestit pentru conştiinciozitatea sa — îl cheamă Sordini, e italian, şi chiar şi mie, care sînt un iniţiat, îmi este cu neputinţă să înţeleg de ce un om cu asemenea capacităţi ca ale lui, este lăsat în postul acela aproape subaltern.' Acest Sordini fireşte că ne-a trimis înapoi dosarul gol spre completare. Dar între timp trecu​seră multe luni de la acea primă adresă a secţiei A, dacă nu ani, lucru uşor de înţeles, căci dacă o adresă merge pe calea ei, aşa cum se întîmplă de regulă, soseşte la secţia respectivă cel mult într-o zi şi se rezolvă chiar în aceeaşi zi, dar dacă a apucat pe un drum greşit — şi dată fiind ex​celenţa organizării trebuie să caute' drumul greşit de-a dreptul cu rîvnă, altfel nu-l găseşte — atunci, atunci, bineînţeles, durează mult. Cînd am primit deci nota lui Sordini, nu ne mai aminteam chestiunea decît vag de tot, eram doi pe atunci care făceam toată treaba, Mizzi şi cu mine, învăţătorul nu ne fusese încă repartizat, păstram copii numai după hîrtiile ce priveau lucrurile cele mai im​portante — şi n-am putut răspunde decît foarte imprecis spunînd că nu avem cunoştinţă despre o astfel de convo​care, si că nu avem nevoie de arpentor. Dar — aici prima​rul îşi întrerupse relatarea, ca şi cum, povestind cu atîta zel, ar fi mers prea departe, sau ca şi cum ar fi găsit că s-ar putea să fi mers prea departe — nu vă plictiseşte povestea asta?
—  Nu, zise K., mă distrează. La care primarul obiectă :
—  Nu v-o povestesc ca să vă distrez.
—  Mă distrează, zise K., numai întrucît îmi permite S2 pătrund cu privirea în încîlceala ridicolă care, în anu​mite imprejurări, decide existenţa unui om.
—  N-aţi pătruns-o încă cu nici o privire, zise grav pri​marul, şi p'ot să vă povestesc în continuare. Răspunsul nostru nu era, fireşte, de natură să satisfacă pe un Sordini. " admir pe acest om, deşi pentru mine dînsul înseamnă u? chin. E foarte bănuitor faţă de oricine; chiar dacă, de Pildă, a avut nenumărate prilejuri să se convingă că cineva
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e demn de încredere, îl bănuieşte totuşi de fiecare dai din nou, ca şi cum nu l-ar cunoaşte deloc, sau, mai exai ca şi cum l-ar şti lichea. Găsesc că aşa e just, un funcţion; trebuie să procedeze aşa; din păcate, în ce mă priveşte, mă lasă firea să urmez acest principiu, vedeţi doar cum dezvălui totul dumneavoastră, unui străin :'pur şi simp nu pot altfel. Sordini, în schimb, a intrat la bănuială n maidecît, cînd a văzut răspunsul nostru. A urmat apoi vastă corespondenţă. Sordini ne-a întrebat, ce mi-a ve aşa, din senin, să susţin că nu trebuie chemat nici un pentor, eu i-am răspuns, cu ajutorul memoriei excelente lui Mizzi, că iniţiativa a pornit chiar din birouri (uitase; cu desăvîrşire, bineînţeles, că era vorba de o altă secţie)* La care Sordini a întrebat de ce amintesc abia acum această adresă oficială, iar eu i-am răspuns : fiindcă abia acum mi-am adus aminte de ea. Sordini găsea că e foarte ciudat, iar eu : nu e ciudat deloc atunci cînd o chestiune sa tărăgănează de atîta vreme. Sordini: e totuşi ciudat, căci adresa de care mi-am adus aminte nu există; eu: fireşti că nu există, din moment ce întregul document s-a pierdut} Sordini: ar trebui totuşi să existe însemnări privitoare la acea primă adresă, dar nici acestea nu se găsesc. Aid m-am împotmolit, căci nu îndrăzneam să susţin, şi nici măcar să cred, că în secţia lui Sordini s-ar fi comis o eroare. Poate că dumneavoastră, domnule arpentor, îi re​proşaţi în gînd lui Sordini că n-a ţinut seama de cela susţinute de mine, măcar atît cît să se intereseze la alte secţii cum stau lucrurile. Dar tocmai asta ar fi fost d greşeală. Nu vreau ca omul acesta să fie învinuit de vred greşeală nici măcar în închipuirea dumneavoastră. Estd un principiu de lucru al autorităţilor să nu se ia în consi^ deraţie defel posibilitatea vreunei erori. Dată fiind exce-" lenta organizare a întregului aparat, acest principiu e îndreptăţit, şi e necesar, dacă vrei să obţii o maximă uri genţă a rezolvărilor. Aşa că Sordini nici nu avea dreptu| să se intereseze la alte secţii, de altfel aceste secţii nici hi i-ar fi răspuns, fiindcă ar fi observat numaidecît că e vorba de o cercetare cu privire la posibilitatea unei erori.
— Permiteţi-mi, domnule primar, să vă întrerup cu o întrebare, zise K. Parcă aţi pomenit mai înainte de un or-, gan însărcinat cu controlul. Administraţia asta, după cunt
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mi-aţi zugrăvit-o, e astfel, încît te apucă ameţeala la gîndul că ar putea lipsi controlul.
—  Sînteţi foarte sever, răspunse primarul, dar severi​tatea asta încă înmiită, e zero în comparaţie cu severitatea pe care autorităţile o aplică faţă de ele însele. Numai ci​neva cu totul străin poate pune o asemenea întrebare. Dacă există organe de control ? Nu există decît organe de control. Bineînţeles, nu sînt destinate să descopere erori în sensul grosolan al cuvîntului, căci erori nu se fac, şi chiar dacă se întîmplă o eroare, ca în cazul dumnea​voastră, cine are dreptul să susţină pînă la urmă că a fost într-adevăr o eroare ?
—  Asta ar fi ceva cu totul nou! exclamă K.
—  Pentru mine e ceva foarte vechi, zise primarul. Sînt şi eu convins, aproape ca şi dumneavoastră, că s-a strecurat o greşeală, iar Sordini s-a îmbolnăvit grav de dis​perare din pricina asta, şi primele instanţe de control, cărora le datorăm descoperirea sursei erorii, recunosc şi ele că este o eroare. Dar cine poate susţine că instanţele de control de gradul doi vor judeca la fel,' şi apoi şi cele de gradul trei şi următoarele ?
—  Se prea poate, zise K., totuşi prefer să nu mă amestec în cumpănirea acestor posibilităţi, de altfel, aud acum pentru prima oară de aceste oficii de control şi, fireşte, încă nu le pot înţelege. Cred însă că aici se impune 0 distincţie între două lucruri, primul fiind ceea ce se pe​trece în interiorul birourilor şi ceea ce apoi poate fi inter​pretat tot de către birouri într-un fel sau altul, al doilea fiind persoana mea reală, eu, care sînt în afara birourilor, dar ameninţat să mi se aducă de ele un prejudiciu atît de absurd, încît nu pot crede încă în seriozitatea primejdiei. Cu privire la primul dintre aceste două lucruri distincte, e desigur valabil tot ce-mi spuneţi dumneavoastră, domnule Primar, într-o atît de uluitoare cunoştinţă de cauză, dar aPoi aş vrea să vă aud spunînd un cuvînt şi' despre mine.
—  O să trec eu pe urmă şi la asta, zise primarul, dar n.u m-aţi putea înţelege, dacă nu v-aş da întîi cîteva lămu​riri suplimentare.'Chiar şi pomenind numai de oficiile de control, m-am pripit. Revin deci asupra divergenţelor cu ^rdini. Cum v-am spus, apărarea mea a slăbit cu timpul.
 dacă Sordîni are la mînă fie si cel mai neînsemnat
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avantaj asupra cuiva, a şi învins, căci din clipa aceea îi creşte şi mai mult atenţia, energia, prezenţa de spirit, şj oferă un spectacol înfricoşător pentru cel atacat, dat] splendid pentru duşmanii celui atacat. Numai fiindcă în alte cazuri mi-a fost dat să dobîndesc această experienţă ştiu să vă relatez despre el aşa cum o fac. De altfel, n-am reuşit niciodată să-l văd cu ochii mei, nu poate cobori niciodată pînă aici, e supraîncărcat de treburi; în odais lui, aşa cum mi-au descris-o alţii, toţi pereţii sînt acoperiţi de coloane întregi făcute din teancuri de dosare, astea sîm numai dosarele pe care le are în lucru, şi cum mereu s< scot hîrtii din dosare şi se pun altele la loc, şi cum totul se face în cea mai mare grabă, coloanele astea se prăbuşesc mereu, aşa că zgomotul persistent, repetat la scurte in'ter-i vale, a devenit ceva caracteristic pentru odaia de lucru a lui Sordini. Ei da, Sordini e un muncitor calificat, şi acordă cazului cel mai mărunt tot atîta atenţie cît şi celui mai important.                                          '        '        i
—  Cazul meu, domnule primar, zise K-, îl treceţi md reu printre cele mai mărunte, şi totuşi a dat de lucru! atîtor funcţionari, şi chiar dacă a fost foarte neînsemnat la început, a devenit, datorită zelului unor funcţionari de fe-j Iul domnului Sordini, un caz important. Din păcate, cu t tul împotriva voinţei mele, căci ambiţia mea nu e deloc văd ridicîndu-se şi prăbuşindu-se coloane întregi de di sare privitoare la cazul meu, ci să lucrez liniştit ca un mi< arpentor la o mică masă de desen.
—  Nu, zise primarul, nu e un caz important, în pri vinţa asta n-aveţi de ce vă plînge, este unul din cazurit cele mai neînsemnate dintre cele neînsemnate. Volum1 lucrărilor nu determină importanţa cazului, sînteţi va> departe de a pricepe aparatul administrativ dacă vă'închi-puiţi aşa ceva. Dar chiar dacă volumul lucrărilor ar fi dech siv, cazul dumneavoastră ar fi unul dintre cele mici} cazurile obişnuite, adică cele fără aşa-zise erori, dau încă şi mai mult de lucru, fireşte şi cu mai mult spor. De altfel) nu ştiţi încă nimic despre munca propriu-zisă pricinuita de cazul dumneavoastră, despre asta vreau tocmai să va vorbesc. Deci, deocamdată Sordini a încetat să recurgă la mine, dar funcţionarii lui veneau mereu, zilnic aveau loC la „Curtea domnească" interogatorii, consemnate în pro*
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cese-verbale, ale celor mai de vază membri ai comunei. Majoritatea ţineau cu mine, numai cîţiva începură să fie nedumeriţi, chestiunea măsurării pămîhturilor îl atinge de aproape pe orice ţăran, au intrat la bănuială că ar exista nişte înţelegeri secrete şi că se puneau la cale nedreptăţi, şi-au găsit un conducător, şi, din declaraţiile lor, Sordini trebuia să ajungă la convingerea că, dacă aş fi supus ches​tiunea sfatului comunal, nu toţi ar fi fost împotriva chemării unui arpentor. în felul acesta, un lucru de la sine înţeles — anume că n-avem nevoie de arpentor — a fost transformat într-o chestiune cel puţin îndoielnică. îndeo​sebi s-a remarcat atunci un oarecare Brunswick; probabil că nu-l cunoaşteţi, poate că nu e un om rău, dar e un prost şi un aiurit; e cumnat cu Lasemann.
—  Cu meşterul tăbăcar ? întrebă K. şi îl descrise apoi pe bărbosul pe care-l văzuse în casa lui Lasemann.
—  Da, el este, zise primarul.
—  O cunosc şi pe nevastă-sa, zise K. mai mult la întîmplare.
—  Se poate, zise primarul şi amuţi.
—  E frumoasă, zise K., dar cam palidă şi bolnăvi​cioasă. O fi originară din castel ? adăugă el pe jumătate întrebător.
Primarul se uită la ceas, turnă o doctorie într-o lin​gură şi o înghiţi în grabă.
—  Cunoaşteţi probabil doar mobilierul de birou din castel ? întrebă K. grosolan.
—  Da, zise primarul cu un zîmbet ironic şi totuşi plin de gratitudine, asta e doar cel mai important. Iar în ce-l priveşte pe Brunswick, dacă am putea să-l excludem din comună, am fi fericiţi aproape toţi, şi Lasemann nu mai Puţin. Dar pe vremea' aceea, Brunswick a ajuns să aibă oa​recare influenţă, nu s-ar putea spune că e orator, dar ştie Ş5 facă gură, şi pentru unii asta e de-ajuns. Aşa s-a •ntîmplat că am fost silit să supun chestiunea sfatului co​munal, de altfel a fost pentru moment singurul succes al 'ui Brunswick, fiindcă sfatul comunal, în marea lui majo​rate, nu voia să ştie de nici un arpentor. Asta s-a petre​cut tot cu ani în urmă, dar de atunci încoace chestiunea n-a fost nicidecum dată uitării, în parte din pricina ^nştiinciozităţii lui Sordini, care a căutat să afle prin an-
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chete din cele mai scrupuloase mobilurile atît ale majo, rităţii cît şi ale opoziţiei, în parte din pricina prostiei şi ambiţiei lui Brunswick, care are diverse relaţii personale cu autorităţile şi le punea în mişcare cu mereu alte născof ciri al fanteziei sale. în orice caz, Sordini nu s-a lăsat amăgit de Brunswick; cum ar putea Brunswick să-l inducŞ în eroare pe Sordini ? Dar tocmai ca să nu se lase înşelat avea nevoie de noi cercetări, şi înainte de a fi încheiatei Brunswick născocea iarăşi ceva nou, e într-adevăr foarte inventiv, asta ţine de prostia lui. Şi acum am să aduc vorba despre o însuşire deosebită a aparatului nostru adminis​trativ. Preciziei cu care lucrează îi corespunde şi o ex​tremă susceptibilitate. Dacă o problemă a fost cumpănită prea multă vreme, se poate întîmpla, chiar dacă nu s-a încheiat cumpănirea ei, să se ivească deodată, ca din se​nin, dintr-un loc neprevăzut şi de nedescoperit nici ulte4 rior, o hotărîre care tranşează chestiunea, deşi de cele mai multe ori în modul cel mai just, totuşi oarecum arbitrar. B ca şi cum aparatul administrativ n-ar fi suportat tensiu^ nea, iritaţia produsă ani de-a rîndul de aceeaşi chestiuni poate insignifiantă în sine, şi ca şi cum ar fi dat o hotărîr de la sine, fără ajutorul funcţionarilor. Fireşte că nu $■ întîmplat nici o minune şi desigur că un funcţionar o; care a procedat la rezolvare sau a dat o hotărîre nesci oricum, nu se poate stabili, cel puţin nu de aici de la dar nici chiar de la oficiu, care dintre funcţionari a dat dd| cizia în acel caz, şi din ce motiv. Abia organele de contrc|| o stabilesc mult mai tîrziu, dar noi nu mai aflăm nimic, de altfel atunci nici nu l-ar interesa pe careva să afle. Ei, d; cum am spus, tocmai aceste decizii sînt de cele mai mult ori excelente. Supărător e doar atît, că, de obicei, cum e firea acestor lucruri, afli prea tîrziu de ele, aşa că înC timp discuţi aprins în continuare despre chestiuni de m rezolvate. Nu ştiu dacă în cazul dumneavoastră a f< luată o asemenea decizie, sînt semne că da, şi altele că n dar dacă s-a întîmplat aşa, ar însemna că invitaţia v-a foSt trimisă şi aţi întreprins lunga călătorie pînă aici, că a tre^ cut o mulţime de vreme, iar aici, între timp, Sordini I, continuat să lucreze pînă la istovire la aceeaşi problemi i Brunswick a umblat şi mai departe cu intrigile lui, iar p ' mine m-ar fi chinuit amîndoi. Amintesc asta doar ca cev
i
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posibil, cu siguranţă însă ştiu următoarele: Un funcţionar însărcinat cu controlul a descoperit între timp că din secţia A a pornit cu mulţi ani în urmă o adresă către co​mună cu privire la un arpentor, fără ca să fi primit pînă acum vreun răspuns. Mai recent am fost întrebat eu, şi toată chestiunea era clarificată; secţia A s-a mulţumit cu răspunsul meu că nu e nevoie de arpentor, iar Sordini a trebuit să-şi dea seama că nu e competent în această ches​tiune şi că' a prestat, bineînţeles fără vreo vină, o muncă inutilă şi distrugătoare pentru nervi. Dacă nu s-ar fi aglomerat, ca de obicei, atîtea alte munci din toate părţile, şi dacă acest caz al dumneavoastră n-ar fi fost într-adevăr un caz mărunt — se poate spune, aproape cel mai mic dintre cele mici — atunci am fi respirat uşuraţi cu toţii, cred că şi Sordini însuşi, numai Brunswick ar fi fost supărat, dar asta era deja ridicol. Şi acum închipuiţi-vă decepţia mea, domnule arpentor, cînd, în fine, după fericita încheiere a întregii chestiuni — şi de atunci iar a mai trecut o mulţime de vreme — apăreţi deodată, şi după întorsătura pe care o iau lucrurile, toată povestea pare să reînceapă de la capăt. O să înţelegeţi, cred, că sînt ferm hotărît să nu permit aşa ceva'în nici un caz, cel puţin întrucît depinde de mine ?
—  Sigur, zise K., şi mai bine înţeleg însă că se comit nişte abuzuri îngrozitoare faţă de mine, şi poate chiar abuzuri din punct de vedere legal. în ce priveşte persoana mea, voi şti să mă apăr.
—  Cum vreţi s-o faceţi ? întrebă primarul.
—  Asta n-am s-o divulg, zise K.
—  Nu vreau să vă inoportunez cu stăruinţele, zise pri​marul, vă rog numai să vă gîndiţi că aveţi în mine — dacă nu un prieten, că doar sîntem cu totul străini — dar oare​cum un prieten de afaceri. Numai angajarea dumnea-v°astră ca arpentor n-am s-o permit, încolo vă puteţi adresa mie cu încredere oricînd, fireşte în limitele puterii mele, care nu e prea mare.
—  Vorbiţi mereu despre eventuala mea angajare ca arpentor, zise K., dar sînt gata angajat, poftim aici scrisoa-rea lui Klamm.
.  — Scrisoarea lui Klamm, repetă primarul, e preţioasă S1 demnă de respect prin iscălitura lui Klamm, care pare
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să fie autentică, dar încolo — nu îndrăznesc însă să mă pronunţ singur în această privinţă. Mizzi! strigă apoi. Dar ce tot faceţi acolo ?
Secundaţii şi Mizzi, neluaţi în seamă de atîta vreme, se vede că nu găsiseră actul căutat, încercaseră apoi să încuie din nou toate documentele în dulap, dar nu reuşiseră din pricina cantităţii imense de hîrtii neorînduite. Probabil că atunci le venise secundanţilor ideea pe care încercau acum s-o pună în practică. Răstumaseră dulapul pe josj îngrămădiseră toate actele în el, apoi se aşezaseră împreună cu Mizzi pe uşa dulapului, şi încercau acum s-o închidă încetişor, apăsînd cu toată greutatea.
—  Va să zică nu s-a găsit documentul, zise primarul. Păcat, dar acum cunoaşteţi povestea; de fapt nu mai avem nevoie de actul acela ;'de altfel o să se găsească cu sigu​ranţă, e probabil la învăţător; mai sînt şi alte hîrtii la el. Dar acum vino aici cu lumînarea, Mizzi, şi citeşte-mi scri​soarea asta.
Mizzi se apropie; şezînd apoi pe marginea patului, li​pită de bărbatul puternic şi plin de viaţă care o cuprinsese cu braţul, părea şi mai cenuşie şi insignifiantă. Numai feţişoara ei atrăgea atenţia în bătaia luminării, cu trăsătu​rile ei nete şi severe, îndulcite doar prin uzura vîrstei. Abia aruncase o privire asupra scrisorii, că împreună uşor mîinile, spunînd: „De la Klamm". Apoi citiră scrisoarea amîndoi, şuşotiră puţin între ei şi în cele din urmă, tocmai cînd secundanţii strigau: „Ura !" căci reuşiseră în fine să închidă uşa dulapului, iar Mizzi îi privea tăcută şi recu​noscătoare, primarul zise:
—  Mizzi e cu totul de părerea mea şi acum cred ca pot s-o exprim. Scrisoarea asta nu e nicidecum o adresă oficială, ci o simplă misivă de la un particular la altul. Asta se cunoaşte chiar din felul de a vi se adresa: „Mult stimate domn I" Afară de asta, nu figurează în ea nici un cuvînt din care să reiasă că aţi fi angajat ca arpentor, ci e vorba doar în general de servicii senioriale, şi nici asta nu e spus într-un mod care să oblige, ci aşa, sînteţi angajat, „cum ştiţi", asta înseamnă că sarcina de a aduce dovada angajării este lăsată în seama dumneavoastră. Şi, în sfîrşit, vi se dă îndrumarea să vă adresaţi în chestiuni de servici exclusiv mie, primarului, ca şeful dumneavoastră di
viciuM
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care urmează să vă comunice tot ce mai aveţi de ştiut, ceea ce s-a şi făcut în mare parte. Pentru cineva care se pricepe să citească adrese oficiale şi, în consecinţă, ştie cu atît mai bine să citească scrisori neoficiale, totul este cît se poate de limpede. Nu mă miră că dumneavoastră, ca străin, nu vă daţi seama de toate astea. în ansamblu, scri​soarea nu dă să se înţeleagă altceva decît că Klamm are intenţia să se intereseze personal de dumneavoastră, în cazul că veţi fi angajat în serviciul seniorial.
—  Interpretaţi atît de bine scrisoarea, domnule pri​mar, zise K., încît pînă la urmă nu rămîne din ea decît o iscălitură pe o foaie albă. Nu vă daţi seama că făcînd aşa înjosiţi numele lui Klamm pe care pfetindeţi că-l stimaţi ?
—  E o neînţelegere la mijloc, zise primarul. Eu nu nesocotesc importanţa scrisorii, şi nici n-o micşorez prin interpretarea mea, dimpotrivă. O scrisoare particulară a lui Klamm are, fireşte, mai multă însemnătate decît o adresă oficială, numai că nu conţine tocmai însemnătatea pe care i-o atribuiţi dumneavoastră.
—  îl cunoaşteţi pe Schwarzer ? întrebă K.
—  Nu, răspunse primarul, poate-l ştii tu, Mizzi ? Nici ea. Nu, nu-l cunoaştem.
—  Ce curios, zise K., fiul subadministratorului.
—  Dragă domnule arpentor, zise primarul, cum să cunosc pe toţi fiii tuturor subadministratorilor ?
—  Bine, zise K., atunci trebuie să mă credeţi pe cuvînt că e fiu de subadministrator. Cu acest Schwarzer am avut o întrevedere neplăcută chiar în ziua sosirii mele. S-a interesat apoi telefonic la un subadministrator numit Fritz, şi a obţinut informaţia că sînt angajat ca arpentor. Cum vă explicaţi asta, domnule primar ?
—  Foarte simplu, zise primarul, se vede că n-aţi intrat încă realmente în contact cu autorităţile noastre. Toate intactele acestea sînt doar aparente, dumneavoastră fesă, necunoscînd starea de lucruri de aici, le credeţi reale, ^r în ce priveşte telefonul: vedeţi, eu, care într-adevăr aţn mereu de-a face cu autorităţile, eu n-am telefon. Prin birturi, restaurante şi alte localuri de acest gen o fi de fo-l°s cam cît un fonograf sau un pian automat; nici nu are
 funcţie. Aţi telefonat vreodată de cînd sînteţi aici ?  ? Ei, atunci o să mă înţelegeţi. în castel, telefonul
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funcţionează, se pare, excelent; acolo, după cîte mi spus, se utilizează neîncetat, ceea ce permite grăbir lucrărilor. Aceste convorbiri neîntrerupte le percepem, \ telefoanele de aici, ca un vuiet şi o melodie, le-aţi au probabil şi dumneavoastră. Numai că acest vuiet această melodie sînt singurele lucruri adevărate şi den de încredere pe care ni le transmit telefoanele noastre i aici, tot restul e înşelător. Nu există nici o legătură telefi nică bine determinată cu castelul, nici o centrală care i dea legătura cînd facem apel. Dacă dai un telefon cunj din castel, încep să zbîrnîie toate aparatele în secţiile < mai subordonate, la drept vorbind ar suna toate aparate dacă soneria n-ar fi oprită la aproape toate, cum ştiu sursă sigură. Din cînd în cînd, cîte un funcţionar surmei simte nevoia să se distreze puţin, mai ales seara sau ne tea, şi restabileşte contactul soneriei. Atunci prim| răspuns; ce-i drept, un răspuns care nu e decît o glur Dar asta e uşor de înţeles. Cine îşi poate permite să aii pretenţia de'a întrerupe lucrările cele mai importan^ executate mereu într-un ritm uluitor, sunînd în miez noapte, din pricina micilor sale griji particulare ? Nici; înţeleg cum poate crede, chiar şi un străin, că, dacă pildă îi telefonează lui Sordini, cel' care îi răspunde e într| devăr Sordini. Mai degrabă va fi probabil un slujbf mărunt de la registratura vreunei alte secţii. în schimb, | poate întîmpla, fireşte la o oră privilegiată ca, dînd un lefon unui mic registrator, să-ţi răspundă Sordini în soană. Atunci e, desigur, mai bine să fugi de la telefi înainte de a auzi primul sunet.
—  Ce-i drept, n-am privit lucrurile în felul acesta,; IC, nu puteam să cunosc aceste amănunte, dar n-ave prea mare încredere în convorbirile telefonice şi er conştient de faptul că numai ceea ce afli sau obţii dir« de la castel are adevărată importanţă.
—  Nu,  zise  primarul,  agăţîndu-se  de  un  cuv adevărata importanţă le revine cu totul convorbirilor te fonice, cum să nu ! Cum ar putea fi neînsemnată o info maţie dată de un funcţionar din castel ? Am spus-o încă i legătură cu scrisoarea lui Klamm. Toate afirmaţiile astd sînt lipsite de orice caracter oficial; dacă le atribuiţi | însemnătate oficială, vă înşelaţi, în schimb, însemnătăţi
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lor privată într-un sens prietenos sau duşmănos, este foarte mare, adesea mai mare decît ar putea fi vreodată o comunicare oficială.
—  Bine, zise K., să admitem că lucrurile stau aşa, atunci am deci o mulţime de buni prieteni la castel. Considerînd-o mai de aproape, ideea aceea pornită dintr-o secţie, cu mulţi ani în urmă, că ar fi indicat să se facă odată apel la un arpentor, a fost încă de pe atunci un gest de prietenie faţă de mine, şi, în anii următori, gesturile de acest fel s-au ţinut lanţ, pînă cînd am fost ademenit aici, de fapt cu gînd rău, ca să fiu ameninţat apoi cu darea afară.
—  Există ceva adevărat în interpretarea dumnea​voastră, zise primarul, aveţi dreptate spunînd că decla​raţiile castelului nu trebuie luate cuvînt cu cuvînt. Dar prudenţa e necesară oriunde, nu numai aici, şi e cu atît mai necesară cu cît comunicarea de care e vorba e mai im​portantă. Dar ce spuneţi despre ademenire, îmi e de neînţeles. Dacă aţi fi urmărit mai atent explicaţiile mele, ar trebui să ştiţi'că problema chemării dumneavoastră este mult prea dificilă ca s-o putem rezolva aici în cursul unei scurte conversaţii.
—  Atunci rezultatul la care am ajuns, zise K., e doar că totul e foarte neclar si de nerezolvat, exceptînd darea afară.
—  Cine ar îndrăzni să vă dea afară, domnule arpentor ? zise primarul. Tocmai neclaritatea chestiunilor prelimi​nare vă garantează tratamentul cel mai politicos cu pu​tinţă, dar sînteţi, pesemne, prea susceptibil. Nimeni nu vă reţine aici, dar asta nu e încă nici o dare afară.
—  O, domnule primar, zise K., acum e rîndul dum​neavoastră să le vedeţi pe toate prea simple. Am să vă Şnumăr cîteva din cele ce mă reţin aici: sacrificiile pe care le-atn făcut ca să plec de acasă, călătoria lungă şi ane​voioasă, speranţele întemeiate pe care le-am nutrit în legătură cu angajarea mea, lipsa totală de avere perso-nală, imposibilitatea de a găsi acum un alt post cores​punzător la mine acasă, şi, în sfîrşit, nu mai puţin °godnica mea, care e din partea locului.
. — Ah, Frieda! zise primarul fără nici o urmă de sur-Pnndere. Ştiu. Dar Frieda v-ar urma oriunde. Bineînţeles,
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în  ce  priveşte  restul,  e  adevărat  că  toate  trebu cumpănite, şi am să raportez la castel despre ele. în < în care ar sosi vreo hotărîre, sau dacă va fi necesar să > mai iau un interogatoriu în prealabil, am să trimit să cheme. Sînteţi de acord ?
—  Nu, deloc, zise K., nu vreau un dar din mila casţl lului, ci să obţin ce mi se cuvine de drept.
—  Mizzi,'se adresă primarul nevestei sale care mai s dea şi acum lipită de el, jucîndu-se, pierdută în gînduri, î scrisoarea lui Klamm, din care făcuse o corăbioară; K. f smulse speriat. Mizzi, mă apucă iar durerile de picior, i trebui să schimbăm compresa.
K. se ridică spunînd:
—  Ei, atunci o să-mi iau rămas bun.
—  Da, zise Mizzi care se şi apucase să pregăte alifie, e şi prea mare curent aici.
K. întoarse capul. în zelul lor exagerat, secund deschiseseră ambele canaturi ale uşii îndată ce auzis ultimele vorbe ale lui K. Acesta, pentru a feri camera 1 navului de frigul ce pătrundea cu putere, nu-şi mai Îs rămas bun decît înclinîndu-se la repezeală în faţa prin rului. Apoi ieşi din cameră în fugă, trăgînd secund după el, şi închise uşa în grabă.
A DOUA DISCUŢIE CU BIRTĂŞIŢA
Birtaşul îl aştepta în faţa hanului. N-ar fi îndrăznit să i se adreseze neîntrebat, de aceea K. îl întrebă ce vrea.
—  Ai găsit altă locuinţă ? întrebă birtaşul cu ochii în pămînt.
—  Te-a pus nevastă-ta să mă-ntrebi, zise K., îi faci pe​semne multe pe voie ?
—  Nu, zise birtaşul, nu ea m-a pus să întreb, dar e foarte agitată şi nefericită din pricina ta, nu poate munci, stă în pat şi suspină şi se vaită tot timpul.
—  Să mă duc la ea ? întrebă K.
—  Chiar te rog, zise birtaşul. Voiam să te chem din casa primarului, am ascultat la uşă, dar eraţi în toiul convorbirii, nu voiam să vă întrerup, eram şi îngrijorat din pricina nevestei, aşa că am alergat acasă, dar ea nu m-a lăsat să intru în cameră, şi nu mi-a rămas alta de făcut decît să te aştept.
—  Ei, atunci hai repede, zise K., am s-o liniştesc îndată.
—  Numai să izbuteşti, zise birtaşul.
Trecură prin bucătăria luminoasă, unde trei sau patru slujnice, care trebăluiau la destul de mare distanţă una de jjţta, înlemniră de-a dreptul zărindu-l pe K. Gemetele wtăşiţei se auzeau chiar din bucătărie. Era culcată într-o ^măruţă fără ferestre, despărţită de bucătărie printr-un Perete subţire de scînduri. Nu era decît atîta spaţiu cît să jncapă un pat mare, conjugal, şi un dulap. Patul efa aşezat ln aşa fel încît din el puteai să vezi toată bucătăria şi să su-Praveghezi slujnicele. în schimb, din bucătărie nu se prea Vedea mare lucru în odăiţă. Era întunecoasă, numai aşter​nutul vişiniu ieşea bine în relief prin luciul lui mat. Abia aupa ce ţi se obişnuiau ochii cu penumbra, distingeai alte ai&ănunte.
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—  în sfîrşit, aţi venit! zise birtăşiţa cu voce slabă. Zăcea întinsă pe spate, se vedea că respiră greu, an»
case pilota la picioare. în pat părea mult mai tînără dec t îmbrăcată, dar boneta de noapte din dantelă subţire pe care o purta, deşi era prea mică şi se clătina pe capul ca pieptănătura înaltă, făcea ca semnele de oboseală ale vîrstei să-ţi provoace mila.
—  Cum era să viu ? întrebă K. cu blîndeţe. Doar n-aţi trimis să mă cheme.
—  Nu trebuia să mă lăsaţi să vă aştept atît, zise birtăşiţa cu încăpăţînarea bolnavilor. Staţi jos, zise apoi arătînd spre marginea patului, iar voi, ceilalţi, plecaţi.
în afară de secundanţi se mai îmbulziseră în odăiţă şi slujnicele.
—  Mă duc şi eu, Gardena, zise birtaşul. K. auzea pentru prima oară numele femeii.
—  Fireşte, zise ea încet, ca dusă pe gînduri, şi adăugi distrată: De ce ai rămîne tocmai tu ?                 '          |
Dar cînd toţi se retrăseseră în bucătărie — şi secua» danţii se arătaseră de astă dată ascultători, e adevărat că se ţineau acum după una din slujnice — Gardena se vă I destul de atentă ca să-şi dea seama că din bucătărie putea auzi ce se vorbea aici, căci peretele de scînduri n-l vea uşă, aşa că porunci tuturor să părăsească şi bucătari i Ceea ce şi'făcură.
—  Vă rog, domnule arpentor, zise apoi Gardena, cuili deschideţi dulapul daţi de o broboadă, daţi-mi-o, vreau sa mă învelesc cu ea, nu suport pilota, respir aşa de greu.     \
Şi după ce K. îi aduse broboada, urmă:                    '
—  Uitaţi-vă, e o broboadă tare frumoasă, nu-i aşa ? K. găsea că e o broboadă obişnuită; o mai pipăi o
din gentileţe, dar nu zise nimic.
—  Da, e o broboadă frumoasă, zise Gardena şi înfăşură în ea.
Acum zăcea împăcată, parcă izbăvită de orice su rinţă; ba îi dădu în gînd pînă şi că părul îi e zbîrlit de stat tul pe pernă, se ridică în capul oaselor şi şi-l aranja c9 putu în jurul bonetei. Avea un păr bogat. K. îşi pierd* răbdarea şi zise:
—  Coană birtăşiţa, aţi trimis să mă-ntrebe dacă găsit altă locuinţă.
CASTELUL ♦ 87
__Am pus eu pe cineva să vă-ntrebe ? zise birtăşiţa.
Nu, vă înşelaţi.
—  Soţul dumneavoastră m-a întrebat adineauri.
—  Vă'cred, zise birtăşiţa. Bărbatul ăsta e o pacoste pe capul meu. Cînd nu voiam să vă am aici, v-a reţinut în casă, iar acum, cînd sînt fericită că staţi la noi, vă goneşte. Aşa face el totdeauna.
' _ Va să zică, zise K., v-aţi schimbat părerea despre mine într-atîta ? Şi numai într-o oră, două ?
—  Nu mi-am schimbat părerea, zise birtăşiţa, din nou cu voce slabă; daţi-mi mîna. Aşa, şi acum promiteţi-mi că o să fiţi absolut sincer cu mine, am să fiu şi eu la fel cu dumneavoastră.
—  Bine, zise K., dar cine să înceapă ?
—  Eu, zise birtăşiţa.
Nu dădea impresia că, începînd ea, vrea să se arate prevenitoare faţă de el, ci mai degrabă că e ahtiată să vor​bească ea întîi.' Scoase o fotografie de sub pernă şi i-o întinse lui K.
—  Uitaţi-vă la poza asta, îi spuse rugător.
K. făcu cîţiva paşi pînă-n bucătărie ca să vadă mai bine, dar nici acolo nu era uşor să distingi ceva pe fotogra​fie, căci era ştearsă de vreme, cu crăpături, boţită şi pătată.
—  Nu e într-o stare prea bună, zise K.
—  Din păcate, din păcate, zise birtăşiţa, devine aşa dacă o porţi mereu asupra ta, ani de zile. Dar dacă o pri​viţi cu atenţie, o să distingeţi tot, sînt sigură. De altfel pot S2 vă ajut, spuneţi-mi pe cine vedeţi, mă bucură să aud vorbindu-se despre poza asta. Deci, ce zăriţi ?
—  Un tînăr, zise K.
—  Aşa e, zise birtăşiţa. Şi ce face ?
—  Stă culcat, cred, pe o scîndură, se întinde şi cască. Birtăşiţa rîse.
—  Greşiţi cu totul, zise ea.
—  Dar aici e scîndură, şi aici stă el, stărui K.
—  Uitaţi-vă mai bine, zise birtăşiţa înciudată, stă într-a​devăr culcat'?
—- Nu, zise de data asta K., nu stă culcat, pluteşte în a5r> Şi văd că nu e o scîndură, pare să fie o sfoară, şi llnarul face o săritură în înălţime.
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—  Ei, vedeţi ? zise birtăşiţa bucuroasă. Sare, a: fac antrenamentul curierii oficiali. Am ştiut eu că o daţi seama. îi vedeţi şi faţa ?
' — Faţa o disting cu greu, zise K., pare să facă un mare, gura' îi e deschisă, ochii strînşi, iar părul îi flutu:
—  Foarte bine, zise birtăşiţa, pe un ton de laudă, mult nu poate distinge cineva care nu l-a văzut perso: Dar era un tînăr frumos. Eu l-am văzut o singură dată, fugă, şi n-am să-l uit nicicînd.
—  Dar cine era ? întrebă K.
—  Era trimisul prin care Klamm m-a chemat p: oară la el.
K. nu mai putu asculta bine ce spunea, un zăngănit sticlă îi distrase atenţia. Descoperi numaidecît cauza tui zgomot. Secundanţii erau în curte, săreau prin zăp; de pe un picior pe altul, manifestau în fel şi chip o ime: bucurie că-l revăd pe KL, şi de atîta fericire şi-l tot ară unul altuia cu degetul, lovind de fiecare dată cu mîinile fereastra bucătăriei. La un gest ameninţător al lui încetară numaidecît, fiecare căuta să-l tragă înapoi celălalt, care-i scăpa, si iar se îmbulzeau la fereastră. K. se grăbi să se întoarcă în cămăruţă, unde secundanţii nu| puteau vedea de afară, iar el nu era silit să-i vadă. Dar ciocănit în geam, slab, parcă rugător, îl mai urmări mu: vreme şi acolo.
—  Iarăşi secundanţii, zise el către birtăşiţa, scuzîndu şi arătînd spre curte.
Dar ea nu-l băgă în seamă; îi luase poza din mînă, uitase la ea, o netezise şi o vîrîse din nou sub per: Mişcările ei se făcuseră mai încete, dar nu de oboseală, sub povara amintirilor. Voise să-i povestească lui K. şi gîndul la poveste, uitase de el. Se juca în neştire cu ci'uc rii broboadei. Abia după o bucată de vreme ridică p: rea, îşi trecu mîna peste ochi şi zise:
—  Şi broboada asta tot de la Klamm e. Şi bom Poza, broboada şi boneţica sînt cele trei amintiri pe le am de la el. Nu sînt tînără ca Frieda, nu sînt nici atît ambiţioasă ca ea, şi nici atît de simţitoare — ea e fi simţitoare; într-un cuvînt, ştiu să accept viaţa aşa dar trebuie să mărturisesc că fără aceste trei lucruri n-suportat să stau aici atîta vreme, probabil că n-aş fi su
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tat nici măcar o zi. Aceste trei amintiri vi se par poate puţin lucru, dar, vedeţi, Frieda, care a fost atîta timp în re​laţii cu Klamm, nu posedă nici o amintire; am întrebat-o, e prea visătoare şi totuşi prea pretenţioasă; în schimb eu, care am fost numai de trei ori la Klamm — după aceea nu m-a mai chemat, nu ştiu de ce — am luat cu mine aceste amintiri, parcă aş fi presimţit că vremea mea o să fie atît de trecătoare. Bineînţeles, trebuie să ai grijă singură, Klamm nu dă nimic de la sine, dar dacă dai cu ochii de ceva potrivit pe acolo, poţi să i-l ceri.
K. se simţea jenat auzind poveştile astea, oricît l-ar fi privit şi pe el.
—  Şi cît a trecut de atunci ? întrebă el oftînd.
—  Peste douăzeci de ani, zise birtăşiţa, mult peste douăzeci de ani.
—  Atîta amar de vreme i se păstrează deci fidelitate lui Klamm, zise K. Dar vă daţi seama, coană birtăşiţa, că-mi daţi motive de îngrijorare cu mărturisiri de felul acesta, dacă mă gîndesc la viitoarea mea căsnicie.
Birtăşiţa găsea nepotrivit ca să se amestece şi el cu tre​burile lui, şi-i aruncă o privire piezişă şi supărata.
—  Nu vă supăraţi, coană birtăşiţa, zise K, n-am spus nimic împotriva lui Klamm, dar prin forţa împrejurărilor am intrat totuşi în anumite relaţii cu Klamm, asta n-o poate tăgădui nici cel mai mare admirator al lui. Va să zică aşa e. Prin urmare, de cîte ori se pomeneşte de Klamm, mă gîndesc fără să vreau şi la mine; în chestia asta nu e nimic de făcut. De altfel, coană birtăşiţa — acum K- o apucă de mînă, iar ea i-o lăsă şovăind — gîndiţi-vă ce Pfost a ieşit ultima noastră convorbire şi că de data asta vrem să ne despărţim ca prieteni.
—  Aveţi dreptate, zise birtăşiţa, înclinînd capul, dar Cruţaţi-mă. Nu sînt mai susceptibilă decît alţii, dimpo​trivă, dar orice om îşi are punctele lui sensibile, eu nu-l am decît pe acesta.
A — Din păcate e şi punctul meu sensibil, zise K.; dar, ln ce mă priveşte, am să mă stăpînesc. Şi acum explicaţi-mi, ^ană birtăşiţa, cum să suport în căsnicia mea această cimplită fidelitate faţă de Klamm, presupunînd că Frieda vă seamănă în această privinţă ?
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—  Cumplită fidelitate ? repetă birtăşiţa mînioasă. Asta se cheamă fidelitate ? îi sînt fidelă soţului meu, dar lui Klamm ? Klamm a făcut odată din mine iubita lui, pot să pierd vreodată acest rang ? Şi cum s-o suportaţi, în cazul Friedei ? Vai, domnule arpentor, dar cine sînteţi dumneavoastră ca să îndrăzniţi să întrebaţi aşa ?
—  Coană birtăşiţa ! zise K., punînd-o în gardă,
—  Ştiu, zise birtăşiţa împăciuitoare, dar bărbatul meu n-a pus'niciodată asemenea întrebări. Nu ştiu cine poate fi considerată mai nefericită, eu pe atunci, sau Frieda acum. Frieda care l-a părăsit brusc pe Klamm, sau eu care n-am mai fost chemată. Poate totuşi Frieda, chiar dacă nu pare să-şi dea seama încă în întregime. Dar gîndurile mele erau stăpînite pe atunci mai deplin de nenorocirea mea, căci mereu mă simţeam silită să mă-ntreb, şi în fond nu încetez să mă întreb nici astăzi: de ce s-a întîmplat aşa ? De trei ori a trimis Klamm după tine şi a patra oară nu, şi niciodată nu a patra oară ! Ce mă preocupa pe atunci mai mult decît asta ? Despre ce altceva aş fi putut sta de vorbă cu bărbatul meu, cu care m-am căsătorit curînd după aceea ? Peste zi n-aveam timp, preluaserăm circiuma într-o stare jalnică şi trebuia să căutăm s-o facem prosperă, dar noaptea ? Ani de zile, tot ce discutam noaptea se învîrtea în jurul lui Klamm şi al motivelor schimbării lui de atitu​dine. Şi cînd bărbatul meu adormea, în timp ce stăteam de vorbă despre asta, îl trezeam şi-i vorbeam înainte.
—  Am să vă pun acum, dacă-mi daţi voie, o întrebare foarte grosolană, zise K.
Birtăşiţa tăcu.
—  Deci nu-mi daţi voie să întreb, zise K. îmi ajunge j> atît.                         '                                                }
—  Sigur, zise ea, vă ajunge şi asta, mai ales asti Răstălmăciţi totul, chiar şi tăcerea. Pur şi simplu n» puteţi face altfel. Vă dau voie să întrebaţi.
—  Dacă    răstălmăcesc    totul,    zise    K.,    poatf răstălmăcesc şi întrebarea mea, poate că nu e chiar atît dfi grosolană. Voiam doar să ştiu cum l-aţi cunoscut ţ6 bărbatul dumneavoastră şi cum aţi ajuns în posesiuni acestui birt ?
Birtăşiţa încreţi fruntea, dar răspunse nepăsătoare:
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—  E o poveste foarte simplă. Tatăl meu era fierar, iar Hans, actualul meu soţ, care era argat la un ţăran chiabur, venea des pe la tata. Pe atunci eram după ultima mea întîlnire cp Klamm. Eram foarte nefericită şi, în fond, n-ar fi fost permis să fiu, căci totul se petrecuse doar corect, şi faptul că nu mai eram admisă la Klamm, era o hotărîre a Iul Deci era ceva corect, numai motivele au rămas obscure, astea puteam să le cercetez, dar n-aveam dreptul să fiu nefericită, şi totuşi eram, nu puteam munci şi stăteam toată ziua în mica noastră grădină din faţa casei. Acolo m-a văzut Hans; uneori se aşeza lîngă mine, eu nu mă plîngeam, dar el ştia ce mă doare, şi pentru că e un băiat bun, se întîmpla să plîngă cu mine.' Şi cînd birtaşul de pe atunci, a cărui soţie murise, aşa că se vedea silit să se lase de meserie — era şi bătrîn, trecînd prin faţa grădiniţei noastre, ne-a văzut stînd acolo, s-a oprit şi s-a' oferit să ne arendeze birtul, şi cum avea încredere în noi, n-a cerut bani dinainte şi a'fixat o arendă foarte mică. Nu voiam să mai fiu o povară pentru tata, tot restul îmi era indiferent, aşa că, gîndindu-mă la circiumă şi la munca nouă care avea să-mi aducă poate puţină uitare, am primit să-l iau pe Hans. Asta-i povestea.
Tăcură cîtva timp, apoi K. zise:
—  A fost frumos din partea birtaşului că a procedat aşa, dar imprudent, sau avea motive speciale să aibă încre​dere în voi ?
—  îl cunoştea bine pe Hans, zise birtăşiţa, era un​chiul lui.         '
—  Ei, atunci, fireşte, zise K. Deci se vede că familia lui Hans ţinea mult să-l vadă căsătorit cu dumneavoastră ?
—  Se poate, zise birtăşiţa, nu ştiu, nu m-am sinchisit ae asta niciodată.
"~ Trebuie să fi fost totuşi aşa, zise K., dacă familia "a arătat dispusă să facă asemenea sacrificii şi să vă încre-Qlnţeze circiuma fără nici o garanţie. ^ — N-a fost o imprudenţă, cum s-a dovedit mai tîrziu, Se birtăşiţa. M-am aşternut pe treabă, puternică cum si.am.' ^ată de fierar, n-aveam nevoie nici de argat, nici de g J.nică, eram în tot locul, la tejghea, la bucătărie, la x'- *n curte> găteam aŞa de bine încît unii muşterii au  sit „Curtea domnească" si au venit la mine. N-aţi fost
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încă în circiuma noastră la ora prînzului, nu cunoaşteţi muşteriii noştri de prînz; pe vremea aceea aveam şi mai mulţi; de atunci unii au mai plecat. Şi rezultatul a fost nu numai că am plătit arenda la timp, dar am şi cumpărat tot localul peste cîţiva ani, iar azi nu mai avem'aproape nici o datorie. Un alt rezultat a fost desigur că m-am şi distrus, m-am îmbolnăvit de inimă şi că acum sînt b femeie bătrînă. Credeţi poate că sînt mult mai în vîrstă decît Hans, dar în realitate e numai cu doi-trei ani mai tînăr ca mine şi probabil că n-o să îmbătrînească niciodată, că munca pe care o face el — fumează din pipă, ascultă ce vorbesc muşteriii, îşi ciocăneşte pipa ca s-o golească, şi cîteodată mai aduce cîte o bere — munca asta nu te îmbătrîneşte.
—  E de admirat ce aţi realizat, zise K., fără doar şi poate, dar noi vorbeam despre vremurile de dinainte de căsătoria dumneavoastră, şi pe vremea aceea ar fi fost totuşi surprinzător ca familia lui Hans să-l fi împins spre această căsătorie, acceptînd şi sacrificii băneşti sau ce! puţin luînd asupră-şi un risc aşa de mare cum era arenda​rea birtului, fără să fi avut în vedere şi alte speranţe decît puterea dumneavoastră de muncă, pe care, de altfel, n-o cunoşteau încă, şi pe cea a lui Hans, a cărei inexistenţă avuseseră prilejul s-o constate.
—  Ei, da, zise birtăşiţa obosită, ştiu eu la ce faceţi aluzie şi cît de mult vă înşelaţi. în toate' lucrurile astea nici gînd să fi contat pe Klamm'. De ce era să-mi poarte de grijă sau, mai bine zis : cum ar fi putut să-mi poarte el de grijă ? Nici nu mai ştia de mine. Că nu mai trimisese să mă cheme, era un semn că mă uitase. Pe cine nu mat cheamă, pe acela îl uită cu desăvîrşire. N-am vrut să vor-* besc despre asta de faţă cu Frieda. Dar nu e numai uitare,' e mai mult decît atît.' Căci pe cine ai uitat, poţi să-l noşti din nou. în cazul lui Klamm asta nu e posibil, cine nu mai cheamă, pe acela l-a uitat complet, nu nu: pentru trecut, dar ca să zic aşa şi pentru viitor. Dacă-: dau multă osteneală, pot să adopt felul dumneavoastră
a gîndi, îmi pot închipui gîndurile acestea fără rost, poa valabile în străinătate, acolo de unde veniţi. Se prea poai să vă încumetaţi să credeţi pînă şi nerozia că tocmai aceea Klamm mi-a dat de bărbat un om de teapa lui H;
I
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pentru ca să pot veni la el fără să întîmpin piedici, dacă ar fi să mă mai cheme cîndva. Unde e bărbatul care m-ar putea împiedica să alerg la Klamm, dacă mi-ar face semn ? E absurd, perfect absurd, te încurci singur dacă te porţi cu gînduri atît de năstruşnice.
— Nu, zise K., să ne încurcăm nu vrem, nu m-am dus cu gîndul atît de departe cum credeţi, chiar dacă pornisem în această direcţie, ca să spun adevărul. Deocamdată mă miram doar că rubedeniile sperau aşa de mult de la această căsătorie şi că aceste speranţe s-au şi îndeplinit, în realitate, e drept că pe seama inimii şi în dauna sănătăţii dumneavoastră. Ideea că ar exista o legătură între aceste fapte şi Klamm m-a ispitit cu stăruinţă, e adevărat, dar nu, sau încă nu sub forma brutală în care aţi prezentat-o, pe​semne numai cu scopul de a mă putea repezi iarăşi, fiindcă asta vă face plăcere. N-aveţi decît să savuraţi această plăcere ! Ideea mea era însă alta : întîi, e clar că pricina acestei căsătorii a fost Klamm. Fără Klamm, n-aţi fi fost nefericită, n-aţi fi stat cu mîinile în sîn în grădina din faţa casei, fără Klamm, Hans nu v-ar fi zărit acolo, fără tristeţea aceea, Hans, care e timid, n-ar fi îndrăznit să intre în vorbă cu dumneavoastră, fără Klamm, nu v-aţi fi apropiat amîndoi vărsînd lacrimi împreună, fără Klamm, bunul şi bătrînul unchi birtaş nu v-ar fi văzut niciodată stînd laolaltă în bună înţelegere, fără Klamm, n-aţi fi fost aşa de nepăsătoare faţă de viaţă şi deci nu l-aţi fi luat pe Hans. Ei, pînă aicea Klamm a figurat de destule ori, pare-mi-se. Dar povestea merge mai departe tot aşa. Dacă nu aţi fi căutat uitarea, n-aţi fi muncit aşa fără a ţine socoteală de sănătate, şi gospodăria n-ar fi devenit atît de prosperă. Deci şi aici a intervenit Klamm. Dar, chiar independent de asta, Klamm mai este cauza bolii de care suferiţi, pen​tru că şi înainte de căsătorie aveaţi inima roasă de patima nefericită. Mai rămîne întrebarea: ce atrăgea aşa de mult rudele lui Hans în această căsătorie ? Aţi amintit odată singură că a fi iubita lui Klamm înseamnă'o ridicare la un rang care nu se mai pierde, aşa că se prea poate să-i fi atras acest fapt. Afară de asta însă îi atrăgea, cred, şi spe​rata că steaua norocoasă care v-a călăuzit spre Klarnm — presupunînd că e o stea norocoasă, aşa cum Susţineţi — e legată de dumneavoastră, că vă va însoţi deci
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şi mai departe, şi nu vă va părăsi aşa de repede, de pildă cum v-a părăsit Klamm.
—  Toate astea le credeţi serios ? întrebă birtăşiţa.
—  Serios, zise K. repede, cred însă că rubedeniile lui Hans n-aveau nici perfectă dreptate, nici nu se înşelau complet în speranţele lor, şi cred că desluşesc şi greşeala pe care au făcut-o. în aparenţă, totul a ieşit bine, Hans s-a căpătuit, are o nevastă arătoasă, e stimat, gospodăria a scăpat de datorii. Dar în realitate n-a ieşit totul bine, ar fi fost mult mai fericit cu o fată simplă, a cărei primă dra​goste să fi fost el; că de multe ori stă ca rătăcit în mijlocul birtului, aşa cum îi reproşaţi, asta e din pricină că într-a​devăr se simte rătăcit — fără a fi nefericit din cauza asta, sigur, îl cunosc acum destul de bine ca s-o ştiu — dar e la fel de sigur că acest tînăr drăguţ şi cuminte ar fi fost mai fericit cu altă femeie, şi prin mai fericit înţeleg în acelaşi timp: mai independent, mai harnic, mai bărbat. Iar dum​neavoastră, desigur că nu sînteţi fericită şi, cum spuneaţi, fără cele trei amintiri nici n-ati mai vrea să trăiţi, apoi mai sînteţi şi bolnavă de inimă. înseamnă oare că' rudele nu aveau dreptate sperînd ceea ce sperau ? Nu cred. Bine-cuvîntarea zodiei fericite o aveaţi, dar nu s-a priceput ni​meni s-o aducă pe pămînt.
—  Atunci ce v-a scăpat din vedere ? întrebă birtăşîţa. Stătea acum întinsă pe spate, cu ochii în tavan.
—  Trebuie întrebat Klamm, răspunse K.                 ,
—  Iată că am ajuns iar la ce vă interesează pe dum​neavoastră, zise birtăşiţa.                                            ;
—  Sau pe dumneavoastră, stărui K. Problemele noaS* tre sînt strîns învecinate.
—  Ce vreţi de la Klamm ? întrebă birtăşiţa.
Se ridicase în capul oaselor, bătuse pernele ca să-şi poată sprijini spatele de ele şi se uita acum în ochii lui K>
—  V-am povestit deschis cazul meu, din care puteaţi trage unele învăţăminte. Spuneti-mi acum la fel de des​chis ce vreţi să-l întrebaţi pe Klamm. Am convins-o p* Frieda, cu multă osteneală, să se ducă sus, în camera ei, Ş1 să rămînă acolo, mi-era teamă că în prezenţa ei n-o s» vorbiţi destul de deschis.
—  N-am nimic de ascuns, zise K.; întîi vreau însă S* vă atrag atenţia asupra unui lucru. Klamm uită repe#
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asa mi-aţi spus. în primul rînd asta mi se pare foarte neve​rosimil, în al doilea rînd nu se poate dovedi, pesemne nu e decît o legendă născocită de mintea feminină a celor care se întîmplau să fie tocmai în graţiile lui Klamm. Mă mir că aţi dat crezare unei născociri atît de vulgare.
—  Nu e o legendă, protestă birtăşiţa, se bazează dim​potrivă pe experienţa tuturor.
—  Deci poate fi dezminţită de o nouă experienţă, zise K. Apoi mai există şi o altă deosebire între cazul dumnea​voastră şi cel al Frie'dei. De fapt nu s-a întîmplat ca Frieda să nu mai fie chemată de Klamm, ci, dimpotrivă, a chemat-o, dar ea n-a răspuns la apel. Ba e chiar posibil că o mai aşteaptă şi acum.
Birtăşiţa tăcea şi-l măsura pe K. de sus pînă jos. Apoi zise:
—  Vreau să ascult liniştită tot ce aveţi de spus. Mai bine să vorbiţi deschis decît să mă cruţaţi. Vă rog doar un singur lucru! Să nu-i spuneţi lui Klamm pe nume. Spuneţi-i „el" sau în orice alt fel, dar nu-i mai pronunţaţi numele.
—  Cu plăcere, se învoi K. Ce vreau însă de la el, e greu de spus. întîi doresc să-l văd de aproape, apoi să-i aud vocea, apoi să aflu de la el ce atitudine are faţă de căsătoria noastră. Şi ce am să-l mai rog, după aceea, depinde de cum va fi decurs convorbirea dintre noi. S-ar putea să vină vorba despre o mulţime de lucruri, cel mai important pentru mine este însă să fiu pus faţă-n faţă cu el- Fiindcă de fapt n-am vorbit încă direct cu nici un funcţionar adevărat. Pare să fie ceva ce se obţine mai greu decît credeam. Dar acum am obligaţia să vorbesc cu el ca fle la particular la particular, şi, după părerea mea, asta e mult mai uşor de obţinut. în calitatea sa de funcţionar, P°t vorbi cu el doar în biroul său, poate inaccesibil, din Castel, sau din „Curtea domnească", dar chiar şi acolo e Problematic. Ca particular, însă, oriunde, în casă, pe
ruin, unde reuşesc să-l întîlnesc. Am să accept cu plăcere
aPtul că pe lîngă asta voi avea în faţa mea şi un funcţio-
ar> dar nu acesta e scopul meu principal.
"~~ Bine, zise birtăşiţa, şi-şi ascunse faţa în pernă ca şi
111 ar spune ceva ruşinos, dacă aş reuşi prin relaţiile pe
re le am să i se transmită lui Klamm cererea dumnea-
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voastră de a avea o convorbire cu el, îmi promiteţi că n-o să întreprindeţi nimic după capul dumneavoastră pînă căpătăm un răspuns ?
—  Nu pot să promit nimic, răspunse K., oricît aş dotj să vă împlinesc dorinţa sau capriciul, chestiunea fiind ur. gentă, mai ales după rezultatul nesatisfăcător al întreve​derii mele cu primarul.
—  Obiecţia asta cade, zise birtăşiţa; primarul e o pet-soană fără importanţă. Nu v-aţi dat seama ? N-ar pute» să-şi păstreze situaţia nici măcar o zi, dacă n-ar fi nevastă-sa care conduce totul.
—  Mizzi ? întrebă K., şi birtăşiţa dădu din cap. Era ea de faţă, zise K.
—  Şi-a spus părerea ? se interesă birtăşiţa.
—  Nu, răspunse K., dar nici n-am avut impresia că ş avea ceva de zis.
—  Ei, da, zise birtăşiţa, aşa de greşit le vedeţi pe toate aici. în orice caz: dispoziţiile luate de primar cu privire la dumneavoastră n-au nici o importanţă, iar cu soţia lui vorbesc eu ocazional. Şi dacă vă mai promit că răspunsul lui Klamm va veni în cel mult o săptămînă, mi se pare că nu mai aveţi nici un motiv să nu ascultaţi de mine.
—  Toate astea nu sînt convingătoare, stărui K. Am luat o hotărîre fermă şi aş încerca s-o pun în practică chiar dacă aş primi un răspuns negativ. Dacă însă am dinainte această intenţie, nu pot să mai cer în prealabil o întrevedere! Ceea ce fără cerere ar rămîne o încercai* poate îndrăzneaţă, dar, oricum, de bună-credinţă, ar deveni după un răspuns negativ o nesupunere făţişă. Şi ar fi desigur mult mai grav.
—  Mai grav ? zise birtăşiţa. Este nesupunere, în ori* caz. Şi acum, faceţi cum vreţi. Daţi-mi halatul.
îşi puse halatul fără să-i pese de K., şi se duse în graba în bucătărie. De cîtăva vreme se auzea zgomot dinspi* birt. Cineva bătuse în ferestruica bucătăriei. Secundanţii o deschiseseră cu o izbitură şi strigaseră înspre cămăruţă le e foame. Apoi apăruseră la ferestruică şi alte figuri, auzea şi un cîntec domol, dar cîntat de mai'multe voci.
Evident, convorbirea lui K. cu birtăşiţa întîrziase p pararea prînzului, mîncarea nu era gata,'iar muşteriii sejj adunaseră. Oricum, nimeni nu îndrăznise să intre *"
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bucătărie, călcînd interdicţia birtăşiţei. Acum însă, cînd observatorii de la ferestruică anunţaseră că vine, slujni​cele dădură fuga în bucătărie, şi, cînd K. intră în birt, toată adunarea, surprinzător de numeroasă, peste douăzeci de persoane, bărbaţi şi femei, toţi îmbrăcaţi provincial, dar nu ţărăneşte, se repeziră de la ferestruica'unde se îmbulzi​seră, la mese, ca să-şi asigure un loc. Numai la o masă din colţ şedea mai de mult o pereche cu mai mulţi copii; bărbatul, un domn prietenos, cu ochi albaştri, cu'părul şi cu o barbă sură şi încîlcită, stătea aplecat spre copii şi batea măsura cu cuţitul, timp în care cei mici cîntau, străduindu-se să-i facă să cînte cît mai potolit. Poate că voia să le înşele foamea cu cîntatul. Birtăşiţa se scuză, adresîndu-le tuturor cîteva cuvinte spuse la întîmplare; de fapt nimeni nu-i reproşa nimic. îl căută din ochi pe birtaş, dar acesta probabil că dăduse de mult bir cu fugiţii, în faţa situaţiei dificile. Apoi se întoarse încet în bucătărie; pe K., grăbit să urce în cameră, la Frieda, nu-l mai învrednici nici măcar cu o privire.
ÎNVĂŢĂTORUL
Sus îl aştepta învăţătorul. Din fericire, camera era I, nerecunoscut, atît de vrednică fusese Frieda. încăperi era aerisită, în sobă ardea un foc viu, duşumeaua eij spălată, patul făcut, lucrurile care aparţineau slujnicele toate boarfele lor jegoase, inclusiv pozele dispăruseră, masa care înainte parcă te urmărea oriunde te întorc cu tăblia ei acoperită de un strat de murdărie, era aste nută o faţă de masă croşetată, albă. Acum puteau prii oaspeţi. Modesta rufărie'a lui K., pe care Frieda se ve că o spălase de dimineaţă, întinsă la uscat în faţa sobei, i prea deranja. învăţătorul şi Frieda şedeau la masă; se se Iară cînd K. intră. Frieda îl primi cu o sărutare, învăţaţi rul se înclină uşor. Distrat şi încă neliniştit de convorbir| cu birtăşiţa, K. începu să se scuze că nu apucase să tre pe la învăţător, părînd să presupună că, de nerăt " văzînd că nu mai vine, învăţătorul venise să-i facă el o| zită. învăţătorul, însă, cu felul lui de a fi măsurat, să-şi aducă aminte abia acum, cu încetul, că fusese între ei de un fel de vizită.
—  Va să zică, domnule arpentor, începu învăţate pe îndelete, dumneavoastră sînteţi străinul cu care vorbit acum cîteva zile în piaţa bisericii.
—  Da, răspunse K. tăios.
Ceea ce tolerase atunci, părăsit cum era, nu mai buia să înghită acum la el, în odaie. Se întoarse spre Frie şi se sfătui cu ea în legătură cu o vizită importantă pe i o avea neîntîrziat de făcut şi pentru care trebuia să fie i se poate de bine îmbrăcat. Fără a-l mai descoase, Frie strigă îndată pe secundanţi, ocupaţi în acel moment examinarea noii feţe de masă, şi le porunci să periei grijă, jos, în curte, hainele şi cizmele lui K. pe care ac
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se si apucă să le scoată. Ea însăşi luă o cămaşă de pe frînghie şi coborî în fugă la bucătărie ca s-o calce.'
K. rămase singur cu învăţătorul, care şedea iarăşi la masă, tăcut, îl mai lăsă să aştepte puţin, îşi scoase cămaşa si începu să se spele la chiuvetă. Abia acum, cu spatele către învăţător, îl întrebă de motivul venirii sale.
—  Vin din însărcinarea domnului primar, zise acesta.
K. era dornic să afle ce veste îi aducea. Dar, cum cu​vintele sale abia se puteau înţelege în timp ce apa curgea, învăţătorul fu nevoit să se apropie; se sprijini de perete lingă K. Acesta se scuză că se spală acum şi că e plin de neastîmpăr, invocînd urgenţa vizitei plănuite. învăţătorul trecu peste asta şi zise:
—  Aţi fost nepoliticos cu domnul primar, cu acest om bătrîn, merituos, încercat şi demn de stimă.
—  Nu   ştiu   să   fi   fost   nepoliticos,   răspunse   K. ştergîndu-se cu prosopul, dar e adevărat că aveam alte griji decît să mă port distins, fiindcă era însăşi existenţa mea în joc, ameninţată de o scandaloasă harababură administra​tivă, ale cărei amănunte nu e nevoie să vi le expun, din moment ce sînteţi şi dumneavoastră un membru activ al acestei administraţii. S-a plîns primarul de mine ?
—  Cui să i se fi plîns ? zise învăţătorul. Şi chiar dacă ar avea cui, s-ar plînge el oare vreodată ? Am întocmit doar un scurt proces-verbal despre convorbirea dumnea​voastră, aşa cum mi l-a dictat, şi din aceasta am aflat des​tul despre bunătatea domnului'primar şi despre modul în care i-aţi răspuns.
în timp ce îşi căuta pieptenele, pe care Frieda îl pu​sese bine undeva, K. zise:
—  Cum ? Un proces-verbal ? întocmit în absenţa mea de cineva care nici măcar n-a fost prezent la discuţie. Asta e bună. Şi de ce un proces-verbal ? A fost o întreve-dere oficială ?'
—  Nu, zise învăţătorul, doar semioficială, şi proce-vbal este doar semioficial. A fost întocmit numai
 la noi trebuie să fie ordine strictă în toate. în orice
^ acest proces-verbal există, şi nu e spre onoarea dum​neavoastră.
v  K. găsise, în sfîrşit, pieptenele care alunecase în pat, şi 'ISe mai liniştit:
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—  Las' să existe. Aţi venit ca să-mi daţi asta de ştire ?
—  Nu, zise învăţătorul, dar nu sînt un automat şi am simţit nevoia să vă spun pe şleau părerea mea. Ceea ce am să vă transmit, în schimb, din partea domnului primar, este o nouă dovadă a bunătăţii sale; subliniez că pentru mine bunătatea asta e de neînţeles şi că îmi îndeplinesc sarcina numai silit de situaţia mea şi din stimă pentru domnul primar.
Spălat şi pieptănat, K. stătea la masă în aşteptarea cămăşii şi a costumului; nu era prea curios să afle ce avea să-i spună învăţătorul, era şi influenţat de părerea nu prea bună pe care o avea birtăşiţa despre primar.
—  O fi trecut de amiază ? întrebă K, cu gîndul la dru​mul plănuit; apoi se corectă spunînd: Voiaţi să-mi transmiteţi ceva din partea primarului.
—  Ei, da, zise învăţătorul dînd din umeri, ca şi cum at vrea să se descotorosească de orice răspundere proprie. Domnul primar se teme că dacă decizia în problema dum​neavoastră se lasă prea mult aşteptată, o să întreprindeţi ceva necugetat pe socoteală' proprie. Eu, în ce mă priveşte, nu ştiu de ce se teme de asta — părerea mea e că n-ave'ţi decît să faceţi ce doriţi. Noi nu sîntem îngerii dumneavoastră păzitori şi n-avem nici o obligaţie să ne tot ţinem după dumneavoastră pe toate drumurile. Dom​nul primar e de altă părere. Decizia însăşi, care e de competenţa autorităţilor senioriale, n-o poate grăbi. în schimb înl'ăuntrul sferei sale de activitate e dispus să ia o decizie provizorie, într-adevăr generoasă, şi depinde nu​mai de dumneavoastră s-o acceptaţi. Vă oferă deocam​dată postul de servitor la şcoală.
K. nu prea se sinchisi pentru moment de ceea ce i se propunea, dar faptul că i se oferea ceva nu i se păru lipsit de semnificaţie. însemna, după părerea primarului, că era în stare să înfăptuiască, pentru ca să se apere, lucruri de care comuna găsea de cuviinţă să se apere chiar cu preţul unor sacrificii. Şi mai arăta cîtă importanţă se acorda v acestei chestiuni. Din moment ce învăţătorul aşteptase aici o bună bucată de vreme şi, înainte de asta, în'tocmise procesul-verbal, însemna că primarul îl trimisese aici într^ goană. Văzînd că a reuşit să-l pună pe gînduri pe " învăţătorul continuă:
K-) I    curînd I    nu sal
AL
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—  Eu am adus obiecţii. Am arătat că, pînă acum, nu avusesem nevoie de un servitor la şcoală, nevasta ţîrcovni-cului face curăţenie din cînd în cînd, şi domnişoara Giza, învăţătoarea, o supraveghează. Am destulă bătaie de cap cu copiii, nu vreau să mai am necazuri şi cu un servitor. Domnul primar mi-a replicat că şcoala e totuşi tare mur​dară. Am răspuns, conform adevărului, că nu-i chiar aşa de grav. Şi, am adăugat, o să fie oare mai bine cînd o să-l angajăm pe omul acela ca servitor ? Sigur că nu. Ab​stracţie făcînd de faptul că nu se pricepe la munci de felul acesta, şcoala nu posedă decît două săli de clasă, fără de​pendinţe, deci servitorul ar trebui să stea cu familia sa într-una din săli, să doarmă acolo, eventual să şi gătească acolo, ceea ce fireşte că nu ar fi spre creşterea curăţeniei. Dar domnul primar mi-a atras atenţia că acest post ar însemna pentru dumneavoastră o salvare şi că, în consel-cinţă, vă veţi da toată osteneala să fiţi la înălţime, apoi domnul primar mai era de părere ca, b dată cu dumnea​voastră, să mai achiziţionăm şi puterea de muncă a soţiei şi a secundanţilor dumneavoastră, aşa că nu numai şcoala, dar şi grădina' şcolii va putea fi întreţinută în ordine per​fectă. Nu mi-a fost greu să aduc argumente ca să dovedesc contrariul. în cele din urmă, domnul primar nu a mai găsit nimic de invocat în favoarea dumneavoastră, a rîs şi a spus doar că sînteţi arpentor şi că vă veţi pricepe prin urmare foarte bine să răsădiţi nişte straturi de flori per​fect drepte în grădina şcolii. Ei, împotriva glumelor nu există argumente, aşa că am venit să vă transmit toate acestea.
—  Vă faceţi griji inutile, domnule învăţător, zise K. Nici prin gînd nu-mi trece să accept postul.
—  Perfect, zise învăţătorul, perfect; refuzaţi fără nici 0 restricţie.
îşi luă pălăria, se înclină şi plecă.
îndată după aceea, Frieda intră cu faţa răvăşită; J^aşa o adusese necălcată, şi nu voia să răspundă la jntrebările lui K. Acesta, pentru ca s-o distreze, îi povesti •atîmplarea cu învăţătorul şi-i spuse de oferta primită; de Cum auzi, Frieda zv'îrli cămaşa pe pat şi fugi. Se întoarse curînd, dar cu învăţătorul, care părea supărat şi nici măcar
 salută. Frieda îl rugă să aibă puţină răbdare — se ve-
102 ♦ Franz Kafka
dea că pe drum îl mai rugase asta de cîteva ori — apoi fl trase de mînă pe K., printr-o uşă laterală pe care n-o re​marcase, în podul de alături şi acolo, enervată şi abia trăgîndu-şi sufletul, povesti, în sfîrşit, ce se întîmplase. Birtăşiţa, indignată că s-a înjosit pînă a-i face mărturisiri lui K. si, mai rău, pînă a consimţi la o întrevedere cu Klamm, fără a obţine prin asta altceva decît, cum spunea ea, un refuz rece şi pe deasupra nesincer, era hotărîtă să nu-l mai tolereze în casă. Dacă într-adevăr avea relaţii la castel, n-avea decît să le folosească în grabă, căci încă' azi, chiar acum, trebuie să părăsească birtul; dînsa îl va primi din nou numai în urma unui ordin oficial direct, silită fiind, dar speră că nu se va ajunge pînă acolo, căci şi ea are relaţii la castel şi va şti să facă uz de ele. De altfel K. nu rămăsese la birt, mai spusese birtăşiţa, decît din negli​jenţa birtaşului, şi apoi nici nu e la ananghie, fiindcă azi dimineaţă chiar s-a lăudat că are la dispoziţie o casă unde poate rămîne peste noapte. Frieda să rămîn'ă, fireşte, aici; dacă ar pleca o dată cu K., ea, birtăşiţa, ar fi foarte neferi​cită; numai la gîndul că ar putea pleca, se prăbuşise plîngînd în hohote lîngă cuptor. Biata femeie, bolnavă de inimă! Dar cum ar putea proceda altfel, acum că, cel puţin în închipuirea ei, era în cauză onoarea amintirii lui Klamm! Aşa stau deci lucrurile cu birtăşiţa. Ea însă, Frieda, avea să-l urmeze, fireşte, oriunde s-ar duce, prin zăpadă şi viscol. Oricum, situaţia lor, a amîndurora, e cît se poate de proastă, de aceea a aflat cu mare bucurie de propunerea învăţătorului, chiar dacă nu e un post corespunzător pentru K., e doar unul provizoriu, asta s-a spus răspicat, şi i-ar da răgazul să găsească uşor alte posibilităţi, chiar dacă hotărîrea definitivă ar fi defavorabilă.
—  La  nevoie, exclamă în cele din urmă Frieda agăţîndu-se de gîtul lui K., o să emigrăm; ce ne reţine aici, în sat ? Deocamdată însă, nu-i aşa, dragul meu/ac^ ceptăm propunerea, l-am adus înapoi'pe învăţător, tu ' spui „acceptat", atîta doar, şi ne mutăm la şcoală.
—  Ar fi păcat, zise K., fără a crede însă cu toată serk zitatea ceea ce spunea, căci de locuinţă se sinchisea pre puţin, şi-i era tare frig, numai cu ce avea pe el, aici, podul, care, fiind deschis pe două laturi, fără pereţi şi fe restre, era străbătut de curenţi de aer rece. Acum, că
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aranjat camera aşa de frumos, acum să ne mutăm ! Şi-mi vine foarte, foarte greu să accept postul, chiar şi umilinţa momentană în faţa învăţătorului acesta mititel mi-e peni​bilă, şi acum e vorba să devină şeful meu. De-am mai putea' sta aici încă puţin! Poate că situaţia mea se schimbă chiar azi după-masă. Dacă ai rămîne tu aici, am putea să aşteptăm pînă atunci şi să-i dăm învăţătorului un răspuns evaziv. Pentru mine o' să se găsească oricînd un adăpost, la nevoie chiar şi la Bar... Frieda îi astupă gura cu mîna.
—  Asta nu, zise ea înfricoşată, te rog să nu mai spui asta niciodată. încolo te ascult'în toate. Dacă vrei, rămîn singură aici, oricît m-ar întrista. Dacă vrei, refuzăm oferta, oricît de greşit am proceda după părerea mea. Fiindcă, dacă găseşti o altă posibilitate, şi încă în după-amiaza asta, atunci e de la sine înţeles că renunţăm numaidecît la postul de la şcoală, nimeni n-o să ne împiedice. Iar în ce priveşte umilirea în faţa învăţătorului, lasă-mă pe mine să am grijă ca să nu fie o umilire, am să vorbesc eu cu el, tu n-ai decît să asişti fără să scoţi o vorbă; dar şi pe urmă o să facem la fel, niciodată nu vei fi obligat să vorbeşti tu singur cu el, dacă nu vrei, numai eu o să fiu în realitate subordonata lui, şi nici chiar eu n-o să fiu, căci îi cunosc slăbiciunile. Aşa că nimic nu e pierdut dacă acceptăm pos​tul, pierdem însă mult dacă îl refuzăm, înainte de toate, dacă nu obţii încă astăzi ceva de la castel, n-ai să găseşti nicăieri, nicăieri în sat un adăpost, nici măcar pentru tine singur şi anume un adăpost de care mie, ca viitoarea ta soţie, să nu-mi fie ruşine. Şi dacă nu te primeşte nimeni în casă, vrei cumva să-mi pretinzi ca eu să dorm aici, la căldură, ştiind că între timp rătăceşti pe afară, în noapte şi frig ?!
Cu braţele încrucişate, K. se tot plesnea cu palmele pe spate, ca să se mai încălzească, şi zise:
—  Atunci nu ne rămîne altceva de făcut decît să ac​ceptăm ; hai!
întors în cameră, se repezi numaidecît spre sobă, fără a se sinchisi de învăţător. Acesta şedea lîngă masă, scoase ceasul din buzunar şi zise:
—  S-a făcut tîrz'iu.
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—  Da, dar acum sîntem perfect de acord, domnule învăţător, zise Frieda, acceptăm postul.
—  Bine, zise învăţătorul, dar postul i-a fost oferit domnului arpentor, el trebuie să se pronunţe.
Frieda îi veni în ajutor :
—  Sigur, zise ea, accepţi postul, nu-i aşa, K. ? Astfel K. putu să-şi limiteze declaraţia la un simplu
„da", care nici măcar'nu-i era adresat învăţătorului, ci Friedei.
—  Atunci, zise învăţătorul, nu-mi mai rămîne decît sa vă enumăr îndatoririle serviciului, ca să fim înţeleşi în privinţa asta, o dată pentru totdeauna: în fiecare zţ domnule arpentor, sînteţi obligat să dereticaţi şi să încălziţi cele două săli de clasă, să executaţi reparaţiile mai mici ale casei, precum şi ale mobilierului şcolar şi ale aparatelor de gimnastică, să curăţaţi de zăpadă poteca din grădină, să faceţi curse pentru mine şi pentru domnişoara învăţătoare, iar în anotimpul frumos, să efectuaţi toate muncile de grădinărie. în schimbul acestor servicii aveţi dreptul să locuiţi în una din sălile de clasă, după alegere; dar trebuie, fireşte, să vă mutaţi în sala cealaltă, dacă staţi tocmai în cea în care se predă, şi dacă nu se predă în amîndouă în acelaşi timp. De gătit, n-aveţi voie să gătiţi în localul şcolii, de aceea veţi primi, împreună cu familia, pensiune completă, la birt, pe cheltuiala comunei. Că trebuie să aveţi o purtare potrivită cu demnitatea şcolii, şi mai ales că niciodată copiii, îndeosebi în timpul orelor de învăţămînt, nu trebuie să fie cumva martorii unor scene neplăcute în menajul dumneavoastră; astea le amintesc doar în treacăt, căci, ca om cultivat, trebuie s-o ştiţi. în legătură cu asta, mai amintesc că sîntem datori să insistăm ca relaţiile dumneavoastră cu domnişoara Frieda să devină cît mai curînd legitime. Cu privire la acestea şi la alte lucruri mai mărunte, se va întocmi un contract de'angajare pe care trebuie să-l iscăliţi de îndată ce vă mutaţi la şcoală.
Lui K. toate acestea i se păreau neimportante, ca şi cum nu l-ar privi, sau în orice caz nu l-ar obliga; îl irita numai cum le umfla învăţătorul, şi observă în treacăt:
—  Ei, da, sînt îndatoririle obişnuite.
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pentru a atenua impresia făcută de această observaţie, Frieda întrebă de salariu.
—  Abia după un timp de probă de o lună, zise învăţătorul, se va hotărî dacă se acordă un salariu.
—  E o condiţie cam aspră pentru noi, zise Frieda. înseamnă să ne căsătorim aproape fără un ban, să ne întocmim gospodăria din nimic. N-am putea cere printr-o petiţie adresată comunei, să ni se acorde de la început un mic salariu ? Ne-aţi sfătui s-o facem ?
—  Nu, zise învăţătorul adresîndu-şi cuvintele mereu lui K. O asemenea petiţie s-ar aproba numai cu avizul meu favorabil, iar eu nu l-aş da. Acordarea postului este de fapt doar o gentileţe faţă de dumneavoastră, şi cu gen​tileţea nu e bine să mergi prea departe, dacă rămîi conştient de răspunderile publice pe care le ai.
Acum însă se amestecă în vorbă şi K., aproape fără
voia lui.
—  în privinţa gentileţei, zise, cred că vă înşelaţi, dom​nule învăţător. £oate că gentileţea e mai mult din partea
mea.
—  Nu, zise învăţătorul zîmbind, căci îl silise totuşi pe K. să vorbească. în legătură cu acest lucru sînt bine infor​mat. Avem o nevoie cam la fel de urgentă de servitor la şcoală ca si de arpentor. Ce mi-e servitor la şcoală, ce mi-e arpentor *! Doar o povară pe spinarea noastră. O să mă mai coste multă bătaie de cap să născocesc în faţa comu​nei o justificare pentru această cheltuială. Cel mai bine şi mai conform cu adevărata situaţie ar fi să le arunc cererea cu aceste pretenţii pe masă, fără să le-o justific.
—  Păi aşa am zis şi eu, spuse K., trebuie să mă primiţi împotriva voinţei dumneavoastră. Deşi vă pricinuieşte multă bătaie de cap, trebuie să mă primiţi. Dar dacă cineva e silit să primească pe altcineva, iar acesta acceptă, înseamnă că al doilea e cel gentil.
—  Ciudat, zise învăţătorul, ce ne-ar putea sili să vă Primim ? Inima bună, prea bună, a domnului primar ne sileşte. Văd eu că o să trebuiască să renunţaţi la o Mulţime de fantezii, domnule arpentor, ca să deveniţi un °m de serviciu folositor. Cît despre acordarea unui even​tual salariu, asemenea reflecţii fireşte că nu sînt făcute să vă creeze o atmosferă propice. Apoi îmi mai dau seama
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că, din păcate, purtarea dumneavoastră o să-mi mai d mult de furcă; duceţi tratativele cu mine — mă tot uit nu-mi vine a crede — în cămaşă şi izmene.
—  Da, exclamă K. rîzînd şi bătînd din palme, secunl danţii ăştia îngrozitori oare unde or fi ?                         «
Frieda alergă la uşă; învăţătorul, care îşi dădea seatnl că nu mai era chip să vorbească cu K., o întrebă pe ea cînl aveau de gînd să se mute la şcoală.
—  Azi, zise Frieda.
—  Atunci vin mîine să verific, zise învăţătorul; făcu un semn de salut din mînă şi voi să iasă pe uşa deschisă de Frieda pentru ea însăşi, dar se ciocni de fetele de serviciu care se şi întorceau cu toate lucrurile, să se instaleze din nou în cameră, aşa că fu nevoit să se strecoare printre ele, căci fetele nu s-ar fi dat la o parte în faţa nimănui.
Frieda îl urmă.
—  Grăbite mai sînteţi! zise K., de astă dată foarte mulţumit de ele. Nici n-am plecat încă şi aţi şi sosit ?
Fetele nu răspunseră, ci, fîstîcite, îşi suceau d legăturicile din care K. zări atîrnînd cîteva boarfe mu dare, pe care le mai văzuse.
—  Se vede că nu v-aţi spălat lucrurile niciodat constată K. fără răutate, mai'degrabă cu oarecare simpatii de care ele îşi dădură seama, aşa că rîseră pe înfundate,1 deschizînd amîndouă deodată gura aspră şi arătîndu-şi dinţii frumoşi şi puternici de animale.
—  Ei, hai, zise K., instalaţi-vă, doar e camera voastră.
Văzînd că mai ezită şi acum — camera li se părea pro​babil prea mult schimbată — K. luă de braţ pe una din ele, s-o conducă. Dar îi dădu drumul numaidecît, văzînd ce mirate se uită la el, după ce schimbaseră o privire rapidă, rămînînd apoi cu ochii aţintiţi asupra lui.
—  Acum v-aţi zgîit destul la mine, zise K. încercînd să scape de o senzaţie ciudată; luă apoi hainele şi cizmele pe care Frieda, urmată de secundanţi cu timiditate, tocmai le adusese, şi se îmbrăcă.
Răbdarea pe care o arăta Frieda faţă de secundanţi i se păruse totdeauna, şi acum din nou, ceva de neînţeles. Deşi li se poruncise să cureţe hainele în curte, Frieda, după ce îi căutase destul, îi găsise: stînd liniştiţi la masă, cu hainele necurăţate mototolite în poală, şi fusese ne-
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voită să le perie singură; şi totuşi nu-i certa, ea care era în stare să domine cu străşnicie oamenii simpli, ba vorbea despre neglijenţa asta nemaipomenită ca despre o glumă, si încă în prezenţa lor, şi pe unul dintre ei îl mai şi bătu uşor, a mîngîiere, pe obraz. K. îşi puse în gînd s-o doje​nească pentru asta la prima ocazie. Acum însă era timpul
să plece.
—  Secundanţii rămîn aici să te ajute la mutat, zise K. Ei nu se arătau de acord; sătui şi bine dispuşi cum
erau, le-ar fi plăcut să facă puţină mişcare. Abia cînd le spuse şi Frieda:
—' Sigur, rămîneţi aici! se liniştiră.
—  Ştii încotro mă duc ?
—  Da, zise Frieda.
—  Şi va să zică nu mai încerci să mă reţii ? întrebă K.
—  Ăi să întîmpini atîtea obstacole, zise ea; ce ar mai conta vorbele mele!
îl sărută pe K. la despărţire, şi cum el nu-şi luase prînzul, îi dădu un pacheţel cu pîine şi cîrnaţi pe care-l adusese din birt, îi aminti să nu se mai întoarcă aici, ci la şcoală, şi-l însoţi, cu mîna pe umărul lui, pînă dincolo de uşă.
8
AŞTEPTÎNDU-L PE KLAMM
K. se bucura că a scăpat de înghesuiala slujnicelor şi secundanţilor din camera bine încălzită. Apoi mai era şi puţin ger, zăpada se întărise, aşa că mersul nu mai era atît de anevoios. Numai că începea să se întunece, şi K. grăbi pasul.
Castelul, ale cărui contururi începeau să se estom​peze, era cuprins de linişte, ca totdeauna; K. nu zărise pînă acum nici cea mai mică urmă de viaţă acolo, poate că nici nu era cu putinţă să distingi ceva din depărtarea asta, şi totuşi ochii erau dornici să vadă, şi suportau cu greu această' linişte. Privind castelul, K. avea uneori impresia că observă pe cineva care stă nemişcat şi se uită în gol, nu pierdut pe gînduri şi de aceea izolat de toată lumea, ci de​gajat şi nepăsător; ca şi cum ar fi singur şi nu l-ar observa nimeni, şi totuşi trebuia să-şi dea seama că-l observă cineva, dar astanu-i tulbura liniştea, şi, într-adevăr — nu se ştia dacă asta era cauza sau efectul — privirile observatorului nu se puteau menţine aţintite şi alunecau în lături. Impre​sia aceasta era azi mai intensă din pricina amurgului tim​puriu ; cu cît privea mai mult într-acolo, cu atît distingea mai puţin, cu atît mai adînc se scufunda totul în amurg.
In clipa în care ajunse în faţa „Curţii domneşti", unde nu se aprinseseră încă luminile, se deschise o fereastră la | etajul întîi, un domn tînăr şi gras, cu faţa rasă, îmbrăcat ' într-o blană, se aplecă în afară şi rămase apoi la fereastră. Nu răspunse la salutul lui K. nici măcar cu o uşoară încli​nare a capului. K. nu întîlni pe nimeni nici în tindă, nici Î0 sala birtului, iar mirosul de bere stătută era şi mai puter​nic decît rîndul trecut; aşa ceva nu s-ar fi putut întîmpla la „Hanul Podului". K. se duse numaidecît la uşa prifl care îl observase rîndul trecut pe Klamm, apăsă cu băgare de seamă pe clanţă, dar uşa era încuiată. Apoi încercă s£
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găsească locul găurii din uşă pipăind cu degetele, dar se vede că dopul cu care fusese astupată se potrivea atît de bine încît în felul acesta nu se putea găsi locul, de aceea aprinse un chibrit. Atunci fu speriat de un ţipăt. în colţul dintre uşă şi tejghea, lîngă sobă, şedea ghemuită o tînără fată şi se holba la el, în lumina chibritului, cu ochi somno​roşi, deschişi cu osteneală. Era pesemne succesoarea Frie-dei. Fata îşi reveni repede, aprinse lumina electrică, părea încă supărată, apoi îl recunoscu pe K.
— A, domnul arpentor, zise ea zîmbind; îi întinse mîna şi se prezentă: Mă cheamă Pepi.
Era scundă, cu obrajii roşii şi înfăţişarea sănătoasă; părul bogat, de un blond roşcat, era împletit într-o coadă groasă, formînd în jurul feţei un cerc de cîrlionţi; purta o rochie foarte puţin potrivită cu ea, dintr-un material ce-nuşiu-lucios, care cădea drept şi era strînsă jos, cu o neî'ndemînare copilărească, de o' panglică de mătase le​gată într-o fundă, aşa încît o împiedica la mers. întrebă de Frieda, ce mai face şi dacă se va întoarce curînd. Era o întrebare aproape răutăcioasă.
—  Am fost chemată în mare grabă, urmă ea, îndată după plecarea Friedei, fiindcă nu oricine poate fi angajată aici; pînă acum am fost cameristă, dar schimbarea nu e avantajoasă pentru mine, aici e multă muncă de noapte, foarte obositoare, nu cred că am s-o suport, şi nu mă miră că Frieda a renunţat.
—  Frieda era foarte mulţumită aici, zise K. pentru a-i atrage, în sfîrşit, atenţia asupra deosebirii ce exista între ea şi Frieda şi peste care ea trecea.
—  Să  n-o  credeţi,  zise  Pepi,  Frieda  ştie  să  se stăpînească mai bine ca oricine. Nu mărturiseşte ce nu vrea să mărturisească, şi nici nu remarci că ar avea ceva de mărturisit. Sînt în serviciu aici de ani de zile laolaltă cu ea, am dormit mereu în acelaşi pat, dar nu sîntem intime, sînt sigură că acum nici nu se mai gmdeşte la mine. Singura ei prietenă este poate birtăşiţa bătrînă'din „Hanul Podu​lui", lucru cît se poate de semnificativ.
—  Frieda e logodnica mea, zise K. şi, între timp, tot mai căuta găurica din uşă.
—  Ştiu, zise Pepi, de aceea vă spun toate astea. Altfel n-ar prezenta nici un interes pentru dumneavoastră.
k
110 ♦ Franz Kafka
—  înţeleg, zise K., eşti de părere că pot să fiu mîndru că am cucerit o fată atît de rezervată.
—  Da, zise Pepi, rîzînd mulţumită, ca şi cum l-ar fi cîştigat pe K. pentru o înţelegere secretă cu privire la Frieda.
Dar ce-l preocupa pe K. şi-l distrăgea de la căutare nu erau de fapt vorbele ei, ci apariţia şi prezenţa ei în acest loc. Desigur, era mult mai tînără decît Frieda, aproape o copilă, şi îmbrăcămintea îi era caraghioasă, pesemne se gătise aşa cum credea că e potrivit cu importanţa, exage​rată în închipuirea ei, a unei ospătăriţe. Şi această închi​puire era oarecum îndreptăţită, căci postul acesta, care nu i se potrivea încă, îi fusese atribuit desigur pe neaşteptate şi pe nemeritate, şi numai provizoriu; nu i se încredinţa nici măcar geanta' de piele pe care Frieda o purta me« atîrnată de centură. Iar pretinsa ei nemulţumire de a< post, nu era decît îngîmfare. Şi totuşi, în pofida felului copilăresc-necugetat, avea desigur şi ea relaţii cu casteli căci, dacă nu minţea, fusese cameristă; neştiutoare de poseda, îşi trecea zilele somnolînd, şi dacă o îmbrăţişare trupului ei mic şi durduliu, cu spatele puţin adus, nu* putea smulge această posesie, i-o putea totuşi atinge şi-l putea încuraja în demersul dificil pe care avea să-l facă. Atunci să fie oare la fel ca şi cu Frieda ? Ba nu, era altfel. Ajungea să te gîndeşti doar la privirea Friedei ca să-ţi dai seama. Niciodată K. nu s-ar fi atins de Pepi. Cu toate acestea se simţi nevoit să-şi acopere cîteva clipe ochii cu mîna, atît de avid se uita la ea.
—  Nu e nevoie de lumină, zise Pepi şi o stinse, afli aprins-o doar fiindcă m-aţi speriat rău. De ce aţi venit, la urma urmei ? A uitat Frieda ceva ?
—  Da, zise K. arătînd spre uşa cu pricina, aici, în ca​mera de alături a uitat o faţă de masă albă, tricotată.
—  Da, faţa ei de masă, zise Pepi, îmi aduc aminte, frumos lucrată, am ajutat-o şi eu, dar nu cred să fie în ca​mera asta.
—  Frieda crede că da. Cine stă aici ? întrebă K.
—  Nimeni, zise Pepi, e salonul domnilor, aici beau şi mănîncă domnii, adică asta e destinaţia camerei, dar cei mai mulţi rămîn sus, în camerele lor.
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luje. nimeni în odaie, ziie K., masă .Dar,, nu g-sigur
—  Dacă aş şti că acum aş intra cu plăcere ca să cau
deloc, Klamm, de pildă, obişnuieşte să stea aici.
—  Klamm nu e aici, cu siguranţă că nu e, zise Pepi, e gata să plece, sania îl aşteaptă în curte.
K. părăsi sala imediat, fără o vorbă de explicaţie, iar în tindă, în loc să se îndrepte spre ieşire, se duse spre inte​riorul casei şi, traversînd-o, ajunse fn curte. Ce frumos era aici, şi ce linişte! O curte pătrată, înconjurată din trei părţi de clădirea hanului, iar dinspre stradă — o stradă la​terală pe care K. n-o cunoştea — de un zid înalt şi alb, cu o poartă mare şi grea, acum deschisă. Aici, dinspre curte, casa părea mai înaltă decît din faţă, cel puţin etajul întîi era complet clădit de la un capăt la altul şi avea un aspect ,. mai impunător, căci avea de-a lungul lui o galerie de lemn r'închisă, cu excepţia unei deschizături orizontale, înguste, \Q la înălţimea ochiior. în faţa lui K., dar în direcţie oblică, O încă în'corpul central al clădirii, însă aproape de colţul pe ţ< care-l forma cu aripa opusă celei din care ieşise el, se afla Cu o intrare deschisă, fără uşă. în faţa acestei intrări aştepta o sanie închisă, de culoare sumbră, înhămată cu doi cai. în afară de vizitiu, pe care K. mai mult îl ghicea decît îl zărea la depărtarea asta, în lumina de amurg, nu se vedea nimeni.
Cu mîinile în buzunar, privind precaut în toate părţile, K. se apropie de sanie ocolind curtea pe două laturi ale ei, mergînd de-a lungul zidurilor. Vizitiul, unul dintre ţăranii care fuseseră rîndul trecut la birt, stătea cufundat în şuba lui, uitîndu-se la el cu indiferenţă, cam aşa cum urmăreşti mersul unei pisici. Cînd K. ajunse lîngă* el şi-l salută, şi cînd pînă şi caii dădură semne de nelinişte din pricina omului răsărit din întuneric, rămase la fel de indiferent. Asta-i convenea lui K. Rezemat de zid, scoase pachetul de mîncare, cu un gînd de recunoştinţă pentru Frieda care avusese grijă să-i dea merinde, şi aruncă o privire iscodi​toare spre interiorul casei. Văzu nişte trepte ce coborau de la etaj formînd un unghi drept, jos, perpendiculare pe un coridor scund, dar părînd lung; totul era curat, spoit în alb, bine delimitat de muchii şi unghiuri drepte.
Aşteptarea fu mai lungă decît crezuse. De mult îşi isprăvise mîncarea, frigul îl pătrundea, amurgul se trans​formase în noapte, şi Klamm tot nu se arăta.
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—  Poate să mai dureze mult, zise deodată o aspră în imediata lui apropiere, aşa încît K. tresări.
Era vizitiul care se întindea şi căsca zgomotos, abia trezit din somn.
—  Ce poate să mai dureze mult ? întrebă K. deloc mulţumit de a fi deranjat, căci liniştea şi tensiunea cont?, nuă îl apăsau.
—  Pînă să plecaţi, zise vizitiul.
K. nu-l înţelese, dar nu mai întrebă nimic, crezînd că în felul acesta îl va determina mai bine pe acest îngîmfat să vorbească. Lipsa oricărui răspuns, aşa în întuneric, era aproape provocatoare. Şi, într-adevăr, vizitiul îl întrebă după o scurtă tăcere:
—  Vreţi un pic de coniac ?
—  Da, zise K. fără să se gîndească, prea ispitit de îmbiere, fiindcă îi era frig.
—  Atunci  deschideţi   portiţa  săniei,  zise  vizitiul, căptuşeala are un buzunar unde sînt cîteva sticle, luaţi una, beţi şi daţi-mi-o şi mie pe urmă. Mie mi-e greu să co​bor cu ş'uba.
Pe K. îl cam plictisea să facă asemenea servicii, dar din moment ce tot intrase în vorbă cu vizitiul, ascultă de el, chiar cu primejdia de a fi surprins de Klamm umblînd la sanie. Deschise portiera lată şi ar fi putut să scoată nu-maidecît o sticlă din punga fixată în interiorul portierei, dacă nu l-ar fi tentat atît de tare, acum că uşa era deschisă, să pătrundă în sanie, încît nu putu rezista'; voia să şadă înăuntru doar o clipă. Se furişă în interior. Căldura din sanie era extraordinară şi rămase la fel, deşi portiera era larg deschisă, K. neîndrăznind s-o închidă.' Nu-ţi dădeai seama dacă stai pe o banchetă, într-atît te înfundai în perne, cuverturi şi blănuri; puteai să te întinzi în toate di​recţiile, mereu te cufundai în ceva cald şi moale. Cu braţele întinse în lături, cu capul rezemat de pernele dis​puse comod în tot locul, IC se uita din sanie spre casa întunecată. De ce dura atîta pînă să vină Klamm ? Ca ameţit de căldură după atîta stat în frig, K. dorea să vină, în sfirşit, Klamm. Gîndul că ar fi mai bine să nu fie văzut de Klamm acolo stăruia, fără a deveni deplin conştient în mintea sa, ca ceva ce-l deranja vag. Uitarea aceasta era fa​vorizată de purtarea vizitiului care nu putea să nu ştie că
CASTELUL ♦ 113
se află în sanie, şi-l lăsa totuşi să stea acolo, fără măcar sa-i ceară coniacul. Se arăta deci prevenitor, dar K. voia de fapt să-l servească. Fără a-şi schimba poziţia, întinse alene mîna spre buzunarul lateral. Dar nu spre cel de pe portiera deschisă care era prea departe, ci spre cel de din​colo, de pe portiera închisă; oricum, era indiferent, şi acolo erau sticle. Scoase una, o destupă şi mirosi; zîmbi fără să vrea; mirosul era atît de dulce, atît de mîngîietor, ca atunci cînd auzi pe cineva care ţi-e foarte drag lăudîndu-te şi spunînd vorbe calde, şi nici măcar nu ştii despre ce e vorba şi nici nu vrei s-o ştii, şi eşti doar fericit ştiind că el e acela care ţi le spune. „Să fie coniac ?" se întrebă K. îndoindu-se şi gustă din curiozitate. Ba da, ce ciudat, era coniac, te ardea şi te încălzea. Şi cum se trans​forma, în timp ce beai, din ceva care era aproape doar purtătorul unui parfum dulce, într-o băutură potrivită unui vizitiu. „E posibil ?" se întrebă K. parcă plin de re​proş faţă de sine însuşi şi mai bău o înghiţitură.
Atunci — K. era tocmai ocupat să mai tragă o duşcă — se făcu deodată lumină, se aprinseseră lămpile electrice pe trepte, de pe culoar, din vestibul şi de afară, deasupra intrării. Auzi paşi, cineva cobora treptele, scăpă sticla din mînă, coniacul se vărsă peste o blană, K. sări din sanie, mai avu timp să trîntească portiera, care se închise pocnind şi bubuind, şi, îndată după aceea, un domn ieşi din casă păşind încet. Singura consolare i se păru că nu era Klamm, sau poate că era, dimpotrivă, regretabil ? Era domnul pe care K. îl zărise la fereastra etajului întîi. Un domn tînăr, cu o înfăţişare foarte sănătoasă, cu tenul alb Şi obrajii roşii, dar foarte serios. Şi K. se uită la el sumbru, dar această privire se adresa propriei sale persoane. Mai bine ar fi fost să-şi fi trimis secundanţii, în halul în care se purtase el, s-ar fi priceput şi ei să se poarte! în faţa lui, domnul tot mai tăcea, ca şi cum n-ar avea suflu destul în pieptul său larg pentru cîte ar fi de spus.
— E revoltător, zise el apoi, dîndu-şi pălăria puţin
mai pe ceafă.
Cum ? Domnul nici nu ştia probabil că el stătuse în sanie şi totuşi găsea că e ceva revoltător ? Poate faptul că dînsul pătrunsese pînă-n curte ?
k
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—  Cum aţi ajuns aici ? întrebă apoi domnul mai încet, răsufiînd,'acceptînd parcă ce nu se mai putea schimba.
Ce întrebări! Ce răspunsuri! Să mai şi mărturisea: oare explicit acestui domn că drumul la care pornise pli de atîtea speranţe fusese zadarnic ? în loc să răspundă," se întoarse spre sanie, o deschise şi scoase de acolo c cheta pe care o uitase înăuntru. Observă jenat că băutu picura pe scară.
Apoi se întoarse iar spre acel domn: acum nu pregeta să-i arate că fusese în sanie, nici nu era lucrul mai grav; dacă-l va întreba, dar numai în acest caz, n-avi de gînd să-i ascundă că însuşi vizitiul îl pusese să deschi sania. Grav, cu adevărat, era însă că domnul acesta îl s prinsese, că nu-i rămăsese timp să se ascundă ca să-l poa aştepta apoi în voie pe Klamm, sau că nu avusese destul prezenţă de spirit să rămînă în sanie, să închidă uşa, şi i aştepte'acolo, pe blănuri, pînă să vină Klamm, sau'să stea acolo măcar pînă ce domnul acesta nu mai era în apro​piere. Desigur, nu putuse să ştie dacă cel care se apropia nu cumva era însuşi Klamm, în care caz era, fireşte, mult mai bine să-l primească în afara săniei. Da, fuseseră multe de cumpănit în acel moment, dar acum nu mai era nimic de făcut, totul se terminase.
—  Veniţi cu mine, zise domnul, nu tocmai porunci​tor, dar era o poruncă, nu atît în vorbe cît în gestul scurt, care le însoţea, făcut cu o indiferenţă intenţionată.
—  Aştept pe cineva, zise K., nu în speranţa vreunui rezultat, ci doar din principiu.                                      ;
—  Veniţi, mai zise o dată domnul cu totul neclintit, ca şi cum ar fi vrut să arate că nu se îndoise deloc de fap​tul că într-adevăr K. aştepta pe cineva.                          |
—  Dar atunci scap persoana pe care o aştept, zise Kf, dînd din cap.                                                  '                  j ■
în pofida a tot ce se întîmplase, avea sentimentul că ceea ce obţinuse pînă acum era într-un fel proprietatea sa, pe care o mai păstrează ce-i drept, doar în aparenţă, dar pe care nu e totuşi obligat s-o cedeze la prima poruncă oarecare.
—  O scăpaţi oricum, fie că aşteptaţi, fie că plecaţi, zise domnul, tăios după părerea sa, dar' surprinzător de îngăduitor după modul de a gîndi al lui K.
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—  Atunci prefer s-o scap aşteptînd, zise cu îndărătni​cie K., decis să nu se lase gonit de acolo numai prin cuvin​tele acestui domn.
Atunci domnul închise pentru cîtva timp ochii, cu o expresie de superioritate pe faţă şi cu capul dat pe spate, ca şi cum ar fi vrut să revină de la îipsa de judecată a lui K. la propria sa raţiune, îşi trecu vîrful limbii peste buzele uşor întredeschise şi zise apoi către vizitiu:
—  Deshamă caii.
Ascultător faţă de domn, dar cu privire piezişă spre K., vizitiul se văzu silit acum să se dea totuşi jos cu şubă cu tot, şi se apucă să tragă caii şi sania — dar şovăind, de parcă ar fi aşteptat nu un contraordin din partea domnu​lui, ci o declaraţie a lui K. cu privire la intenţiile sale — înapoi spre aripa clădirii care adăpostea pesemne, de după o poartă mare, un grajd şi un şopron pentru trăsuri. K. se văzu părăsit, într-o parte se depărta sania, în cea​laltă, urmînd drumul pe care venise K., tînărul domn, ambii foarte încet, ca şi cum ar fi vrut să-i dea de înţeles lui K. că mai stă în puterea lui să-i aducă înapoi.
Poate că era în puterea lui, dar nu i-ar fi folosit la ni​mic ; să aducă sania înapoi ar fi însemnat să se gonească pe sine însuşi. Aşa că rămase singur stăpîn pe cîmpul de luptă, dar era o victorie fără satisfacţii. Se uita ba după domn, ba după vizitiu. Domnul ajunsese la uşa prin care K. ieşise în curte, se mai uită o dată în urmă', lui K. i se păru că mai dă din cap văzînd atîta încăpăţînare, apoi se întoarse cu o mişcare decisă, scurtă şi definitivă, şi intră în coridorul în care' dispăru îndată.
Vizitiul rămase mai multă vreme în curte, avea cu sa​nia de furcă, trebuind să deschidă întîi uşa grea a şopro​nului, să aducă sania de-a-ndaratelea la locul ei, să deshame caii, să-i conducă la iesle, şi le făcu pe toate cu seriozitate, concentrat, fără nici o speranţă de a mai pleca curînd; roboteala asta în tăcere, fără măcar o privire spre K., i se păru acestuia un reproş mult mai sever decît cel exprimat de purtarea tînărului domn. Şi apoi, după ce vi​zitiul, isprăvind munca în şopron şi-n grajd, traversă oblic curtea, închise poarta mare, se întoarse, păşind încet şi absorbit doar de contemplarea propriilor sale urme în ^        se încuie în grajd şi, în cele din urmă, se stinse Iu-
116 ♦ Franz Kafka
mina electrică peste tot — pentru cine să mai ardă ? — ţ doar sus, în deschizătura din galeria de lemn, mai rămase o dîră luminoasă captînd privirea rătăcitoare; K. avu im​presia că rupseseră cu toţii relaţiile cu el, şi că acum era desigur mai liber ca oricînd, putînd aştepta cît va pofti aici, în acest loc, altădată interzis pentru el, şi că-şi cuce​rise prin luptă această libertate, aşa cum cu greu ar fi pu​tut-o face altcineva, şi că nimeni nu avea voie să se atingă de el, sau să-l alunge, ba nici să intre în vorbă cu el, dar că — şi această convingere era cel puţin la fel de puter​nică — în acelaşi timp nu există nimic'mai absurd, nimic mai deznădăjduit decît această libertate, această aştep​tare, această inviolabilitate.
LUPTA CU INTEROGATORIUL
Şi se smulse, şi se întoarse în casă, de data asta nu de-a lungul zidului, ci tăind-o drept prin zăpadă; pe culoar se întîlni cu birtaşul care-l salută muteşte şi-i arătă uşa sălii de birt, iar el îl urmă, fiindcă-i era frig şi fiindcă voia să vadă oameni, dar fu tare decepţionat cînd văzu stînd la o măsuţă probabil adusă anume, căci în genere lumea se mulţumea cu butoaie, pe tînărul domn de adineauri, şi în faţa lui, în picioare — ce privelişte deprimantă pentru K.! — pe birtăşiţa de la „Hanul Podului". Pepi, mîndră, cu capul dat pe'spate, cu un zîmbet constant, deplin conştientă de demnitatea ei, umbla fluturîndu-şi coada la fiecare mişcare, aducînd bere şi apoi cerneală şi un toc, căci domnul întinsese nişte hîrtii pe masă, compara nişte date ba de pe o coală, ba de pe alta, care se găsea tocmai la cealaltă margine a mesei, iar acum voia să scrie. De la înălţimea ei, birtăşiţa îşi plimba privirea peste tînărul domn şi peste hîrtiiîe' de pe masă, tăcută şi cu buzele uşor răsfrînte, odihnindu-se parcă, încît părea să fi spus înainte tot ce era necesar, şi spusele i-ar fi fost bine primite.
—  Domnule arpentor, în sfîrşit! zise domnul ridicînd ochii o clipă, cînd intră K., apoi se adînci iar în hîrtiiîe sale.
Şi birtăşiţa îi aruncă o privire fugară, indiferentă şi deloc surprinsă. Pepi însă păru să-l remarce abia cînd se apropie de tejghea şi ceru un coniac.
K. stătea rezemat de tejghea, apăsîndu-şi palmele pe °chi, fără să se sinchisească de nimic. Apoi sorbi puţin din Păhărelul de coniac si-l dădu la o parte, spunînd că e de nebăut.
—  Toţi domnii îl beau, zise Pepi scurt; vărsă restul, spălă paharul şi-l aşeză la loc, pe poliţă.
—  Domnii au şi altul mai bun, zise K.
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—  Se poate, zise Pepi, dar eu n-am.
După asta consideră că a isprăvit cu K. şi căută să-l servească iarăşi pe domnul — care însă n-avea nevoie de nimic — dîndu-i tîrcoale pe la spate, încercînd mereu să arunce o privire plină de respect peste umărul lui asupra hîrtiilor de pe masă; dar era o curiozitate fără rost şi o încercare de a-si da importanţă, pe care le dezaproba şi birtăşiţă privind-o încruntată.
Deodată însă birtăşiţă păru să asculte încordată, uitîndu-se pierdută în gbf. K. se întoarse, nu auzi nimic deosebit, nici ceilalţi nu păreau să audă ceva; birtăşiţă însă alergă în vîrful picioarelor la uşa care dădea spre curte, se uită prin gaura cheii, se întoarse apoi cu ochii căscaţi şi obrajii aprinşi spre ceilalţi, le făcu semn cu mîna să se apropie, şi apoi se uitară pe rînd prin gaura cheii, lăsîndu-i ei partea leului, dar şi Pepi îşi primi partea; nu​mai domnul era relativ indiferent. Pepi şi cu domnul se înapoiară curînd, birtăşiţă, în schimb, continua să pri​vească încordată, mult aplecată, aproape în genunchi, dînd aproape impresia că acum imploră gaura cheii s-o lase să treacă, fiindcă de văzut probabil că nu mai era ni​mic, de mult. Cînd se ridică totuşi, în sfîrşit, îşi trecu mîinile pe faţă, îşi netezi părul, răsuflînd adînc, părînd că trebuie să-şi obişnuiască din nou ochii cu odaia şi cu oa​menii de acolo şi că o face în silă. K. spuse, nu ca să pri​mească o confirmare a ceea ce ştia, ci ca să preîntîmpine un atac de care se temea aproape, atît de vulnerabil era acum:
—  Klamrn a şi plecat, va să zică ?
Birtăşiţă trecu pe lîngă el fără să-i răspundă, domnul însă îi spuse de la măsuţa lui:
—  Da, desigur. Din moment ce aţi renunţat să mai staţi de pază, Klamm a putut pleca. Dar e uimitor ce sen​sibilitate are domnia-sa. Aţi observat, coană birtăşiţă, ce neliniştit se uita Klamm în jur ?
Birtăşiţă nu părea să fi observat aşa ceva, dar domnul continuă':'
—  Ei, noroc că nu mai era nimic de văzut, vizitiu măturase, ştergînd pînă şi urmele de paşi în zăpadă.
—  Coana birtăşiţă n-a observat nimic, zise K., dar i spunea fiindcă ar fi sperat ceva, ci fiind doar iritat de af
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maţia domnului, făcută dinadins cu un ton de încheiere fără apel,
—  Poate că tocmai atunci nu eram eu la gaura cheii, zise birtăşiţă întîi, ca să-i ia apărarea domnului, apoi însă voia să-i facă dreptate şi lui Klamm şi adăugă: E adevărat că nu cred despre Klamm să fie chiar atît de sensibil. Noi îi purtăm fireşte de grijă şi căutăm să-l apărăm, aşa că plecăm de la presupunerea'că ar fi extraordinar de sensi​bil. E bine aşa şi este, desigur, şi voia lui Klamm. Cum stau însă lucrurile în realitate, asta nu putem şti. Sigur, Klamm nu va sta niciodată de vorbă cu cineva cu care nu vrea să stea de vorbă. Oricîtă osteneală şi-ar da acela şi oricît de insistent i-ar aţine calea. Dar faptul în sine, că nu va vorbi niciodată cu el, că nu-i va permite niciodată să ajungă în faţa lui, e suficient; de ce să presupunem că în realitate Klamm n-ar putea suporta să dea ochii cu cineva ? în orice caz, asta nu se poate dovedi, din moment ce încer​carea nu va fi făcută niciodată.
Domnul dădu din cap, aprobînd cu zel.
—  Asta e, fireşte, şi părerea mea, în fond, zise el, dacă m-am exprimat oarecum altfel, a fost doar ca să mă înţe​leagă domnul arpentor. E adevărat însă că ieşind din casă, Klamm s-a uitat în jur de cîteva ori.
—  Poate că m-a căutat, zise K.
—  E posibil, zise domnul, aşa ceva nu mi-a dat în gînd.
Toţi izbucniră în rîs; Pepi, care nu pricepea mare lu​cru, mai tare decît oricine.
—  Acum, că sîntem împreună cu atîta voie bună, zise apoi domnul, aş vrea să vă rog, domnule arpentor, să-mi completaţi dosarul prin cîteva date.
—  Se scrie mult pe aicea, zise K. uitîndu-se de la distanţă la acte.
—  Da, un obicei prost, zise domnul rîzînd din nou, dar poate că nici nu ştiţi încă cine sînt. Eu sînt Momus, secretarul comunal al iui' Klamm.
După aceste cuvinte, se aşternu o linişte gravă în sală; deşi Pepi şi birtăşiţă îl cunoşteau, fireşte, bine pe acest domn, erau impresionate de pronunţarea numelui şi a demnităţii sale. Şi chiar el însuşi; ca şi cum ar fi spus prea 'fiult pentru propria sa capacitate, ca şi cum ar vrea să
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fugă cel puţin ulterior de solemnitatea inerentă cuvinielor sale, se adînci în acte şi se apucă de scris, aşa că nu se triaj auzea în odaie decît scîrţîitul peniţei.
—  Ce înseamnă secretar comunal ? întrebă K. după o bucată de vreme.
Cum Momus nu găsea de cuviinţă, acum după ce se prezentase, să dea el însuşi asemenea explicaţii, birtăşiţa răspunse în locul lui:
—  Domnul Momus e secretarul lui Klamm, ca orice alt secretar al lui Klamm, dar sediul său şi, dacă nu raa înşel, şi sfera sa de activitate — Momus clătină cu vioi​ciune din cap fără să se întrerupă din scris, aşa că birtăşiţa se corectă — deci numai sediul său, nu şi sfera sa de acti​vitate, se limitează la sat. Domnul Momus executa lucrările de cancelariat ale lui Klamm a căror necesitate se face simţită în comună, şi primeşte, el cel dintîi, toate petiţiile din sat adresate lui Klamm.
Şi cum K., încă prea puţin impresionat de acestea, se uita la ea cu ochi nedumeriţi, birtăşiţa adăugă:
—  Aşa sînt organizate lucrurile, toţi domnii din castel îşi au secretarul lor comunal.
Momus, care ascultase mult mai atent decît K., zise către birtăşiţa, întregindu-i spusele:
—  Cei mai mulţi secretari comunali lucrează pentru un singur domn, eu însă pentru doi, pentru Klamm şi pen​tru Vallabene.
—  Da, zise birtăşiţa aducîndu-şi aminte de asta la rîndul ei, şi se adresă iarăşi lui K.: Domnul Momus lu​crează pentru doi domni, pentru Klamm şi pentru Valla​bene, este deci de două ori secretar comunal.
—  Ba chiar de două ori, zise K., şi dădu din cap spre Momus care stătea acum cu ochii ridicaţi spre el, aşa cum dai din cap către un copil despre care'tocmai atunci ai auzit cuvinte de laudă.
Dacă se manifesta astfel puţin dispreţ, atunci fie că trecu neobservat, fie că fusese de-a dreptui solicitat. Deşi K. nu fusese considerat demn să fie văzut, măcar şi din întîmplare, de către Klamm, tocmai lui i se explicau amănunţit meritele unui bărbat din imediata apropiere a lui Klamm, cu intenţia făţişă de a-i pretinde să le recu​noască şi să le laude. Şi totuşi K. nu era făcut să le apre-
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cieze. El, care se ostenea din răsputeri să atragă măcar o privire din partea lui Klamm, nu considera drept privile​giată situaţia unui Momus de pildă, căruia îi era îngăduit să trăiască sub ochii lui Klamm; era departe de admiraţie şi mai ales de invidie, căci ce i se părea demn de străduinţe nu era proximitatea în sine a lui Klamm, ci să se apropie el, K., de Klamm, numai el, nu altcineva, cu doleanţele lui, nu cu ale altuia, şi să se apropie de el nu ca să rămînă în preajma lui, ci ca să ajungă mai departe, spre castel.
Se uită la ceas şi zise:
—  Acum trebuie să mă duc acasă.
Relaţiile dintre ei se modificară îndată în favoarea lui Momus.
—  Da, desigur, zise acesta, vă cheamă îndatoririle de servitor la şcoală. Dar trebuie să mai îmi sacrificaţi cîteva clipe. Numai cîteva scurte întrebări.
—  N-am chef, zise K. şi voi să se îndrepte spre uşă. Momus lovi cu un dosar în masă şi se ridică.
—  Vă somez în numele lui Klamm să răspundeţi la
întrebări!
—  în numele lui Klamm ? repetă K. îl interesează
oare treburile mele ?
—  în privinţa asta, zise Momus, nu sînt pus să judec, iar dumneavoastră cu atît mai puţin, deci să lăsăm asta în seama lui. Dar vă somez în calitatea oferită mie de către Klamm să rămîneţi aici şi să-mi răspundeţi.
—  Domnule arpentor, se amestecă şi birtăşiţa, mă fe​resc să vă mai dau sfaturi, că doar aţi refuzat într-un mod nemaiauzit sfaturile mele de pînă acum, şi pe cele mai bine intenţionate, iar la domnul secretar am venit doar — căci n-am nimic de ascuns — ca să înştiinţez oficialitatea, aşa cum se cuvine, de purtarea şi de intenţiile dumnea​voastră, şi ca să fiu ferită odată pentru totdeauna de a vă mai vedea cumva încartiruit la mine; aşa stăm, şi aşa vor ramîne lucrurile între noi; dacă deci vă spun acum păre​rea mea, n-o fac ca să vă ajut, ci ca să-i uşurez puţin dom​nului secretar sarcina grea de a discuta cu un om ca dumneavoastră. Totuşi, datorită sincerităţii mele per​fecte — nu pot vorbi cu dumneavoastră altfel decît des​chis, şi chiar şi aşa o fac în silă — puteţi trage foloase din
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vorbele mele, numai să vreţi. Pentru această eventuali, tate, vă atrag deci atenţia că' singura cale care duce sprţ Klamm este pentru dumneavoastră cea care trece prjj procesele-verbale ale domnului secretar. Dar nu vreau s| exagerez, poate că această cale nu duce pînă la Klamm poate că se opreşte cu mult înainte de a ajunge la el, astj rămîne la aprecierea domnului secretar. în orice caz, j singura cale care duce, în cazul dumneavoastră, cel puţii în direcţia lui Klamm. Şi la calea asta vreţi să renunţaţi din nici un alt motiv dech din îndărătnicie ?'
—  O, coană birtăşiţă, zise K., nu e nici singura cal( spre Klamm, nici una mai bună decît altele. Va să zici dumneavoastră, domnule secretar, decideţi dacă ceea a ar urma să spun aici va fi lăsat să ajungă pînă la Klamn| sau nu.                                                                      [
—  Bineînţeles, zise Momus rotindu-şi ochii plecaţi jos cu mîndrie în dreapta şi în stînga, pe' unde nu era ni​mic de văzut, altfel de ce aş'fi secretar ?
—  Ei, vedeţi, coană birtăşiţă, zise K., nu spre Klam: am nevoie de o cale, ci întîi spre domnul secretar.
—  Această cale voiam să v-o deschid, zise birtăşiţă nu m-am oferit oare azi-dimineaţă să vă transmit cereri către Klamm ? Aş fi făcut-o prin domnul secretar. Dar ai refuzat, şi totuşi n-o să vă rămînă acum alta de făcut d& s-o luaţi pe această cale. Bineînţeles, după purtarea du neavoastră de azi, după încercarea de a-l ataca prin su prindere pe Klamm, cu şi mai puţini sorţi de izbîndă. D această speranţă ultimă,' minusculă, pe cale de dispariţia în fond inexistentă, este totuşi singura.
—  Cum se face, coană birtăşiţă, că la început, zise aţi încercat cu tot dinadinsul să-mi scoateţi din cap iii tenţia de a pătrunde pînă la Klamm, iar acum îmi luai rugămintea cu totul în serios şi mă consideraţi oarecu pierdut dacă planurile mele eşuează ? Dacă am f< sfătuit cu toată sinceritatea să nu mă străduiesc să aj
la Klamm, cum e posibil să fiu de-a dreptul mînat înain pe drumul spre Klamm, aparent cu tot atîta sincerităţi chiar dacă, aşa cum s-a recunoscut, acest drum nici măi nu duce pînă la el ?
—  Dar cu ce vă mîn înainte ? întrebă birtăşiţă. se cheamă a mîna înainte, cînd vă spun că încercă
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dumneavoastră n-au sorţi de izbîndă ? Ar fi culmea îndrăznelii să vreţi să vă dezbăraţi de răspundere punînd-o în spinarea mea. Nu cumva prezenţa domnului secretar vă incită la asta ? Nu, domnule arpentor, eu nu vă îndemn la nimic. Un singur lucru pot să mărturisesc, anume că v-am supraevaluat niţel cînd v-am văzut pentru prima oară. Victoria rapidă asupra Friedei m-a speriat, nu ştiam de ce o să mai fiţi în stare, voiam să preîntîmpin alte nenorociri şi credeam că nu pot reuşi altfel decît încercînd să vă zgu​dui cu rugăminţi şi ameninţări. între timp, m-am învăţat să judec toate acestea cu mai mult calm. N-aveţi decît să faceţi ce vreţi. Faptele dumneavoastră vor lăsa poate urme adînci de paşi în zăpadă, dar atît.
—  Contradicţia nu mi se pare cu totul clarificată, zise K., dar mă mulţumesc cu atîta, că am atras atenţia asupra ei. Acum însă vă rog, domnule secretar, să-mi spuneţi dacă părerea coanei birtăşiţe e justă, şi anume că pro-cesul-verbal pe care intenţionaţi să mi-l întocmiţi ar putea avea printre urmările sale să mi se permită să apar în faţa lui Klamm. Dacă este aşa, sînt dispus să răspund imediat la toate întrebările. în această privinţă sînt gata la orice.
—  Nu, zise Momus, nu există o astfel de corelaţie între fapte. E vorba doar să obţinem pentru registratura sătească, ce ţine de Klamm, o descriere exactă a după-a-miezii de azi'. Descrierea e gata, urmează numai să um​pleţi două-trei lacune, ca totul să fie în bună regulă, alt scop nu există şi nici nu poate fi atins.
K. se uită în tăcere la birtăşiţă.
—  De ce vă uitaţi aşa la mine ? întrebă birtăşiţă. Am spus cumva altceva ? Aşa face mereu, domnule secretar, aşa face mereu, falsifică informaţiile care i se dau şi apoi pretinde că i s-au dat informaţii false. I-am spus de la început, şi astăzi, şi totdeauna, că n-are nici cea mai mică Şansă să 'fie primit de Klamm; ei, dacă nu există nici o Şansă, n-o s-o obţină nici prin acest proces-verbal. Se poate vorbi mai limpede? Mai departe, spun că acest proces-verbal e singura legătură cu adevărat oficială pe care o poate avea cu Klamm. Şi asta e destul de limpede şi de neîndoielnic. Dar dacă tot nu mă crede şi speră mereu, iu ştiu de ce şi la ce, să ajungă pînă la Klamm, atunci nu-l poate ajuta, ca să acceptăm felul lui de a gîndi, decît sin-
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gura legătură într-adevăr oficială pe care o are cu Klamni, şi anume acest proces-verbal. Atît am spus, şi cine susţine altceva, răstălmăceşte cu rea-voinţă cuvintele mele.
—  Dacă e aşa, coană birtăşiţă, zise K., vă cer scuze, atunci v-am înţeles greşit, şi anume credeam — în mod eronat, cum apare acum — că din cuvintele dumnea​voastră de mai înainte ar reieşi că-mi rămîne totuşi o oa​recare speranţă cît de mică.
—  Desigur, zise birtăşiţă, asta e într-adevăr părerea mea. Iarăşi suciţi vorbele, numai că de data asta în sens contrar. O asemenea speranţă există pentru dumnea​voastră, după părerea mea, şi se întemeiază, ce-i drept însă, numai pe acest proces-verbal. Dar lucrurile nu stau aşa încît să vă puteţi repezi pur şi simplu asupra domnului secretar cu întrebarea: „Mi se va permite să mă duc la Klamm dacă răspund la aceste întrebări ?" Dacă un copil întreabă aşa, se rîde, dacă o face un adult, se consideră ca o ofensă adusă autorităţii; domnul secretar a avut bunăvoinţa s-o învăluie prin subtilitatea răspunsului său. Speranţa la care mă gîndesc constă însă tocmai în aceea că prin procesul-verbal veţi avea un soi de legătură, poate un soi de legătură cu Klamm. Nu e destulă speranţă? Dacă v-ar întreba cineva de meritele care vă fac demn de darul unei astfel de speranţe, aţi putea oare invoca ceva oricît de mărunt? Sigur, ceva mai precis nu se poate spune despre această speranţă, şi mai ales domnul secre​tar nu va putea niciodată să vă dea, în calitatea sa oficială, nici cea mai mică indicaţie în acest sens. Pentru domnia-sa problema este, cum spunea, să obţină o descriere a după-a-miezii de azi, pentru ca totul să fie în bună regulă, mai mult nu va spune, chiar dacă-l întrebaţi acum imediat re-ferindu-vă la cuvintele mele.
—  Oare Klamm o să citească acest proces-verbal, domnule secretar ? întrebă K.
—  Nu, zise Momus, şi de ce l-ar citi ? Klamm nu poate citi toate procesele-verbale, ba chiar nu citeşte nici unul. „Lăsaţi-mă-n pace cu procesele voastre verbale!" obişnuieşte el să spună.
—  Domnule arpentor, se plînse birtăşiţă, mă istoviţi cu întrebări de felul acesta. Credeţi că e necesar, sau măcar de dorit, ca domnul Klamm să citească acest
i
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proces-verbal şi să ia la cunoştinţă cuvînt cu cuvînt de ni​micurile existenţei dumneavoastră; nu vreţi mai bine să vă rugaţi cu supunere să i se ascundă acest proces-verbal, o rugăminte care de altfel ar fi la fel de lipsită de sens ca aceea de adineauri, căci cine-i poate ascunde ceva lui Klamm, dar care ar lăsa să se întrevadă totuşi un caracter mai simpatic ? Şi ar fi oare necesar, în interesul a ceea ce numiţi speranţa dumneavoastră ? N-aţi declarat singur că aţi fi mulţumit dacă aţi avea doar ocazia să vorbiţi în faţa lui Klamm, chiar dacă nu s-ar uita la dumneavoastră şi nu v-ar asculta ? Şi prin acest proces-verbal nu obţineţi cel puţin asta, poate însă chiar mult mai mult ?
—  Mult mai mult ? întrebă K. Cum aşa ?
—  O, dacă n-aţi vrea mereu, ca un copil, să vi se ofere numaidecît totul îritr-o formă comestibilă ! Cine vă poate răspunde la asemenea întrebări ? Procesul-verbal ajunge la registratura sătească a lui Klamm, mai mult nu se poate afirma cu siguranţă în această chestiune. Dar cunoaşteţi oare toată însemnătatea procesului-verbal, a domnului secretar, a registraturii săteşti ? Ştiţi ce înseamnă ca dom​nul secretar să vă ia un interogatoriu ? Poate, sau proba​bil, nici dînsul nu ştie. Stă aici liniştit şi-şi face datoria, pentru bună regulă,' cum spunea. Gîndiţi-vă însă că a fost numit în acest post de către Klamm, că lucrează în nu​mele lui Klamm, că ceea ce face este aprobat dinainte de Klamm, chiar dacă nu ajunge niciodată pînă la dînsul. Şi cum ar putea să aibă aprobarea lui Klamm un lucru care n-ar fi îndeplinit în spiritul lui ? Departe de mine intenţia de a-l flata cumva pe domnul secretar, de altfel într-un mod cu totul neîndemînatic, el însuşi ar protesta energic, dar nu vorbesc despre personalitatea sa în sine, ci despre ceea ce este el cînd are aprobarea lui Klamm, cum e cazul şi acum: atunci e o unealtă pe care o mînuieşte Klamm, şi vai de cel care nu i se supune.
K. nu se temea de ameninţările birtăşiţei, iar de spe​ranţele cu care căuta să-l ademenească, era sătul. Klamm era departe. Odată birtăşiţă îl comparase pe Klamm cu un vultur, ceea ce i se păruse caraghios, dar acum nu mai găsea rizibilă comparaţia, se gîndea la depărtarea în care se afla, la locuinţa sa de necucerit, la muţenia sa între​ruptă poate doar de ţipete cum K. nu mai auzise, la privi-
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rea sa care răzbătea pînă aici, jos, ceea ce nu putea fi nici dovedit, nici infirmat, la rotocoalele, indestructibile din adîncimea în care se afla K., pe care le trasa colo sus după legi de neînţeles, vizibil doar pentru cîteva clipe — toate acestea Klamm le avea comun cu vulturul. Da, sigur, toate astea n-aveau nimic de-a face cu procesul-verbal deasupra căruia Momus rupse acum un covrig cu sare şi-l consumă cu poftă împreună cu bere, presărînd toate hîrtiile cu sare şi chimion.
—  Noapte bună, zise K., am o repulsie pentru orice fel de interogatoriu.
Şi se duse spre uşă.
—  Va să zică pleacă, totuşi, zise Momus, aproape speriat, către birtăşiţă.
—  N-o să îndrăznească, răspunse ea.
Apoi K. nu mai auzi nimic, ajunsese în tindă. Era frig şi bătea un vînt puternic. Pe o uşă din faţa lui ieşi birtaşul, care părea să fi stat la pîndă supraveghind tinda printr-o crăpătură. Fu nevoit să-şi strîngă pulpanele vestonului, atît de tare i le răsfira vîntul chiar şi aici înăuntru.
—  Plecaţi deja, domnule arpentor ? întrebă birtaşul.
—  Vă miraţi ? întrebă K la rîndul lui.
—  Da, zise birtaşul, păi nu vi se ia un interogatoriu ?
—  Nu, zise K., nu m-am lăsat interogat.
—  De ce nu ? întrebă birtaşul.
—  Nu ştiu, răspunse K;de ce m-aş supune unui interogatoriu, de ce să mă plec în fata unei glume sau a unui capriciu birocratic ? Poate că altădată aş fi făcut-tot din glumă sau din capriciu, azi însă nu.
—  Ei, da, sigur, zise birtaşul; dar era o încuviinţ din politeţe, nu din convingere. Apoi adăugă: Trebuie! le dau drumul servitorilor în birt, le-a venit vremea mult, dar n-am vrut să deranjez interogatoriul.
—  Găsiţi că era aşa de important ? întrebă K
—  Da, zise birtaşul.
—  Va să zică n-ar fi trebuit să refuz ? zise K.
—  Nu, zise birtaşul, n-ar fi trebuit.
Cum K. nu spuse nimic, adăugă, fie să-l consoleze, ca să scape de el mai repede:
—  Ei, asta nu înseamnă că o să se facă gaură în cer.
—  Nu, zise K., vremea nu pare să prevestească aşa i Şi se despărţiră rîzînd.
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Ieşind pe treptele neadăpostite, bîntuite de vîntul năprasnic, K scrută întunericul. Vremea era cumplită. Oarecum în legătură cu vijelia, îşi aduse aminte cum se străduise birtăşiţă să-l facă să accepte procesul-verbal, şi cum se ţinuse el de tare. De fapt, nu fusese o străduinţă deschisă'din partea ei, pe ascuns îl şi abătuse de la accep​tarea procesului-verbal, şi, în cele din urmă, nu ştia dacă se ţinuse tare sau dacă' cedase. Ce fire de intrigantă, acţibnînd pesemne fără rost, ca vîntul, după dispoziţii ne​cunoscute, din depărtare, asupra cărora nu te puteai du​miri !
Abia făcuse cîţiva paşi pe şosea, cînd zări în depărtare două lumini ce se mişcau. Acest semn de viaţă îl bucură, şi grăbi pasul spre ele, care la rîndul lor se apropiau plutind în aer. Nu-şi dădea seama de ce era atît de decepţionat re-cunoscîndu'-şi secundanţii. Doar veneau în întîmpinarea lui, trimişi probabil de Frieda, cu lanterne care-l scăpau de bezna plină de tumult din jur, erau ai lui, şi totuşi era decepţionat; se aşteptase să întîlnească nişte străini, nu aceşti vechi cunoscuţi care erau o povară pentru el. Dar nu erau numai secundanţii, între cei doi mai ieşi din beznă şi Barnabas.
—  Barnabas! strigă K întinzîndu-i mîna. Veneai la mine ?
Surpriza revederii şterse deocamdată amintirea Supărării cauzate cîndva de Barnabas.
—  La tine, zise Barnabas la fel de prietenos ca odi-nioară. Ţi-aduc o scrisoare de la Klamm.
—  6 scrisoare de la Klamm ! zise K. lăsînd capul pe sPate, şi i-o luă repede din mînă. Daţi-mi lumină! zise ^tr secundanţii care se lipiră strîns de'el, dintr-o parte şi
lă, ridicînd lanternele.
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K. fu nevoit să împăturească mărunt de tot coala mare ca s-o apere de vînt. Apoi citi: „Domnului arpentor, la «Hanul Podului». Măsurătorile pe care le-aţi executat pîni acum mi-au produs satisfacţie. Şi lucrările secundanţilor sînt demne de laudă. Vă pricepeţi să-i puneţi la treabă. Nu încetaţi să vă arătaţi plin de zel. Duceţi lucrările la bun sfirşit! O întrerupere m-ar necăji De altfel, fiţi fără grijă, chestiunea salarizării va fi soluţionată în curînd. Vă am în vedere."
K. ridică ochii de pe scrisoare abia în clipa cînd secun​danţii, care citeau mult mai încet decît el, strigară de trei ori „ura", agitîndu-şi lanternele, ca să salute aceste veşti bune.
—  Linişte, le ceru el; iar către Barnabas: E o neînţelegere la mijloc.
Barnabas se uită la el nedumerit.
—  E o neînţelegere la mijloc, repetă K. şi simţi din nou oboseala din cursul după-amiezii.
Drumul pînă la şcoală i se părea nespus de lung, iar în spatele lui Barnabas văzu parcă răsărind toată familia acestuia; cît despre secundanţi, tot se mai înghesuiau în el, aşa că-i împinse cu coatele; cum a putut Frieda să-i trimită în întîmpinarea lui, cînd el poruncise ca secun​danţii să rămînă cu ea ? Ar fi nimerit el şi singur pîna acasă, şi mai uşor decît în societatea lor. linul din ei îşi mai şi legase de gît un şal ale cărui capete fîlfîiau în vînt şi-l loviseră pe K. de cîteva ori în obraz; e adevărat ca celălalt secundant îi îndepărtase de fiecare dată şalul de pe obraz cu degetele-i lungi şi subţiri, mereu jucăuşe, ceea ce nu era mai puţin enervant. Amîndoi păreau chia^ încîntaţi de repetarea acestor mişcări ca de un joc, as$ cum şi vîntul şi zbuciumul nopţii păreau să-i entuzias​meze.
—  Plecaţi! strigă K. Dacă mi-aţi venit în întîmpinare, de ce nu mi-aţi adus barem bîta ? Cu ce să vă gonesc spre casă ?
Se pitiră în spatele lui Barnabas, dar nu erau chiar atîţj de înfricoşaţi încît să nu-şi aşeze lanternele de-o parte ş'j de alta pe umerii protectorului lor, care, bineînţeles, scutură îndată ca să se descotorosească de ei.
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—  Barnabas, zise cu inima strînsă K., fiindcă acesta nu-l înţelegea, ceea ce era evident, şi fiindcă odinioară vestonul îi lucea aşa de frumos, dar îndată ce se ivea o chestiune serioasă, nu găsea la el nici un ajutor, cel mult o rezistenţă mută, o rezistenţă împotriva căreia nu puteai lupta, căci şi Barnabas era dezarmat, putînd doar să-şi arate surîsui radios, care era însă la fel de inoperant ca strălucirea stelelor de pe cer împotriva viscolului de pe pămînt. Uită-te ce-mi scrie domnul, zise K. punîndu-i scrisoarea sub ochi. Domnul e prost informat. Că doar nu execut nici un fel de măsurători, şi cît despre secundanţi, vezi şi tu ce le poate capul. Iar munca pe care n-o fac, cum aş putea s-o întrerup ? Nu pot să provoc nici măcar supărarea domnului Klamm, darmite să-i merit laudele ! Şi să fie fără grijă, nu voi putea niciodată.
—  Am să-i spun întocmai, zise Barnabas, care între timp nu se uitase la scrisoare, de altfel tot n-ar fi putut s-o citească, atît de aproape îi era de ochi.
—  Vai, zise K., îmi promiţi că-i vei spune întocmai, dar pot să mă încred în tine ? Am atîta nevoie de un cu​rier demn de încredere, acum mai mult ca orîcînd.
K. îşi muşcă buzele de nerăbdare.
—  Domnule,  zise  Barnabas  plecînd  capui cu  o mişcare moale a gîtului — încît K. era cît p-aci să cedeze din nou ispitei de a-l crede — am să-i spun cu siguranţă; şi ce i-ai trimis vorbă rîndul trecut am să-i spun cu sigu​ranţă.
—  Cum ?! exclamă K. Va să zică nu i-ai transmis-o încă ? Păi n-ai fost a doua zi la castel ?
t- Nu, zise Barnabas, tătuţul meu e bătrîn, doar l-ai văzut, şi s-a nimerit să fie mult de lucru, a trebuit să-l ajut, dar acum o să mă duc în curînd la castel.
—  Dar bine, mă omule, ce faci! strigă K. lovindu-se cu palma peste frunte. Oare treburile lui Klamm nu trebuie să aibă întîietate ? Ai funcţia înaltă de sol şi o îndeplineşti atît de lamentabil ? Cine se sinchiseşte de munca lui taică-tău ? Klamm aşteaptă veşti, iar tu, în loc să alergi, să te dai peste cap, preferi să scoţi gunoiul din grajd.
—  Tatăl meu e cizmar, zise Barnabas netulburat, avea comenzi de la Brunswick, iar eu sînt calfă la tata.
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—  Cizmar, comenzi, Brunswick! strigsjă K. îndîrjit, ca si cum spunînd cuvintele cu atîta sarcasm, s ar fi putut să le facă inutilizabile de-acum înainte. Şi cine, i mă rog, are ne​voie aici de ghete, pe drumurile astea veşmic neumblate ? Şi ce mă priveşte pe mine toată cizmari iia asta ? Ţi-am încredinţat o solie nu ca s-o uiţi pe masa ode atelier şi s-o zăpăceşti, ci ca s-o duci numaidecît domnuUlui Klamm.
K. se mai linişti puţin aducîndu-şi auminte că între timp Klamm fusese probabil la „Curtea dlomnească", nu la castel, dar Barnabas îl întărită din nou, începînd să re​cite primul mesaj pe care i-l încredinţase, ■ ca dovadă că îl reţinuse bine.
—  Destul, nu vreau să ştiu nimic, zise HC
—  Nu fi supărat pe mine, domnule,, zise Barnabas plecîndu-şi ochii, ca şi cum, întorcîndu-şi porivirea de la K. ar fi dorit,' fără a fi conştient de asta, să-'l peedepsească, dar o făcea desigur doar fiindcă era încurcat de s dojana lui K.
—  Nu sînt supărat pe tine, zise K., şii neliniştea-i se întoarse acum asupra lui însuşi. Nu, pe   tine nii, dar e foarte trist pentru mine să n-am decît un a astfel de curier pentru treburile importante.
—  Să ştii de la mine, zise Barnabas, şi | părea să spună, ca să-şi apere onoarea de curier, mai multt decît avea ne​voie, Klamm nu aşteaptă ştirile, e chiar nmînios cînd mă prezint, „iar alte ştiri" a spus o dată, şi de o obicei se ridică de pe fotoliu cînd mă vede venind din depoărtare, se duce în odaia de alături şi nu mă primeşte. Şi-aapoi nici nu s-a dat dispoziţie să vin de fiecare dată numaidJlecît cu mesajul încredinţat'; dacă s-ar fi dat dispoziţie, m-asiş fi dus, fireşte, îndată, dar nu s-a precizat nimic în aceaastă privinţă,' şi dacă nu m-aş duce deloc, nu m-ar dojeni niimeni. Cînd duc un mesaj, o fac de bunăvoie.
—  Bine, zise K. observîndu-l pe Barnnabas şi evitînd cu grijă să se uite la secundanţii care, ba unnul, ba celălalt, se ridicau pe după cîte un umăr al lui Barnnabas, încet, ca din adîncuri, unde ar fi fost cufundaţi, şi scsoţînd o uşoară fluierătură ce imita şuieratul vîntului, disp:oăreau din nou, ca speriaţi la vederea' lui KL ; aşa se tot distnrară o bună bu​cată de vreme. Cum se petrec lucrurile la KGamm n-am de unde să ştiu; că tu poţi să-ţi dai seama binee de cum se pe​trec acolo, de asta mă îndoiesc şi chiar daocă da, tot n-aia
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putea să schimbăm lucrurile. Dar să duci un mesaj, asta poţi, şi asta te rog s-o faci. Un mesaj foarte scurt. Poţi să-l transmiţi chiar mîine şi să-mi aduci tot mîine răspunsul, sau cel puţin să-mi dai de veste cum ai fost primit ? Poţi să faci asta şi vrei s-o faci ? Pentru mine ar fi de mare preţ. Şi poate că se va ivi prilejul să mă arăt recunoscător faţă de tine, sau poate ai de pe acum o dorinţă pe care aş putea s-o îndeplinesc ?
—  Sigur că am să duc mesajul, zise Barnabas.
—  Şi vrei să-ţi dai silinţa să-ţi îndeplineşti însărcina​rea cît se poate mai bine, să predai mesajul lui Klamm personal, să preiei răspunsul de la el însuşi, şi s-o faci îndată, chiar mîine, încă în cursul dimineţii, vrei ?
—  Am să fac tot ce-mi stă în putinţă, zise Barnabas, doar asta fac întotdeauna.
—  Să nu mai discutăm despre asta, zise K.; iată me​sajul : „Arpentorul K îl roagă pe domnul director să-i dea voie să se prezinte personal la dînsul; accept dinainte orice condiţie de care ar depinde această permisiune. Rugămintea aceasta se vede silit s-o facă, pentru motivul că pînă acum toţi intermediarii s-au vădit nedemni de încredere; ca do​vadă, îi face cunoscut că pînă-n prezent n-a executat nici o lucrare de arpentaj şi, după declaraţiile primarului, nici nu va executa vreodată. De aceea a citit adine ruşinat ultima scrisoare a domnului director, şi numai o audienţă perso​nală la domnul director ar putea fi de ajutor. Arpentorul ştie cît de mult cere, dar se va strădui să-l deranjeze cît mai puţin pe domnul director, se va supune oricărei limitări în timp a convorbirii, la nevoie şi unei fixări prealabile a numărului de cuvinte pe care este autorizat a le folosi în timpul întrevede​rii, crede că o poate scoate la socoteală chiar şi cu zece cu​vinte numai Aşteaptă decizia cu profund respect şi extremă nerăbdare."
K. vorbise cu totul absorbit, ca şi cum ar sta în faţa «şii lui Klamm şi s-ar adresa uşierului.
—  A ieşit mult mai lung decît credeam, zise el apoi, dar trebuie totuşi să-l transmiţi oral; nu vreau să scriu o scrisoare, ar lua iarăşi drumul nesfîrşit al hîrtiilor desti​nate dosarului.
Aşadar, K. aşternu doar în fugă toate astea pe o bu​cată de hîrtie întinsă pe spatele unui secundant, în timp ce
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celălalt o lumina cu lanterna, dar K. putu să noteze totul după dictarea lui Barnabas care reţinuse fiecare cuvînt si recita ca un şcolar, cu exactitate, fără a se sinchisi de ce-j suflaseră, greşit, secundanţii.
—  Ai o memorie extraordinară, zise K. dîndu-i hîrtia, dar acum te rog să te arăţi la fel de extraordinar şi în al​tele. Ei, ce-i cu dorinţele ? Nu ai nici una ? M-ar linişti cu privire la soarta mesajului meu, ţi-o spun drept, dacă ai avea ceva de cerut.
Barnabas rămase întîi tăcut, apoi zise:
—  Surorile mele îţi trimit salutări.
—  Surorile tale ? zise K. A, da, cele două fete voinice.
—  Amîndouă îţi trimit salutări, dar mai ales Amalia, zise Barnabas; tot ea mi-a adus astăzi de la castel scrisoa​rea asta pentru tine.
Agăţîndu-se înainte de toate de această ultimă ştire, K. îl întrebă:
—  N-ar putea să-mi ducă şi acest mesaj la castel ? Sau nu v-aţi putea duce amîndoi ca să-si încerce fiecare noro​cul ?
—  Amalia n-are voie să intre în birouri, zise Barna​bas, altfel ţi-ar face cu plăcere serviciul.
—  Poate că am să trec mîine pe la voi, zise K., numai să vii tu întîi cu răspunsul. Te aştept la şcoală. Transmite salutări surorilor tale şi din partea mea. '
Promisiunea lui Kl părea să-l fericească pe Barnabas, care, după o strîngere de mînă de rămas bun, îi mai puse mîna o clipă pe umăr. Ca şi cum totul ar fi fost ca pe vre​mea cînd Barnabas păşea pentru prima oară în toată strălucirea sa printre ţăranii adunaţi în birt, K. resimţi această atingere, ca pe o distincţie, deşi nu-şi putu reţine un zîmbet. Dispus spre mai multă îngăduinţă, în drum spre casă îi lăsă pe secundanţi să facă ce vor.
11
LA ŞCOALĂ
Sosi acasă rebegit; era beznă peste tot, luminările din lanterne arseseră complet şi el ajunse orbecăind, ajutat de secundanţii care cunoşteau locurile, într-o sală de clasă.
—  Prima voastră ispravă demnă de laudă, le spuse K. amintindu-şi de scrisoarea lui Klamm.
Pe jumătate adormită, Frieda strigă dintr-un colţ:
—  Lăsaţi-l pe K. să doarmă ! Nu-l deranjaţi! Aşadar K. era prezent în gîndurile ei, chiar dacă,
răzbită de somn, nu-l putuse aştepta trează. Acum aprin​seră lumina; ce-i drept, nu se putea ridica fitilul, ca flacăra să fie mare, fiindcă era prea puţin gaz în lampă. Proaspătul menaj mai ducea lipsă de multe. Se făcuse foc în sobă, dar odaia mare, care servea şi drept sală de gim​nastică — aparatele stăteau primprejur, altele atîrnau de tavan — consumase toată provizia de lemne, se şi încălzise destul de bine, îl asigură Frieda pe K., dar apoi se mai răcise. Exista o cantitate mare de lemne de foc într-un şopron, dar acesta era încuiat, iar cheia era la învăţător care nu permitea să se ia lemne de acolo decît numai pentru încălzirea claselor în timpul orelor de curs. N-ar fi fost chiar atît de insuportabil dacă ar fi existat pa​turi în care să cauţi refugiu. Dar nu era alt culcuş decît o singură saltea de* paie, de o curăţenie incontestabilă, aŞternută cu o broboadă de lînă a Friedei, dar fără pilotă, numai cu două pături aspre şi tari, care nu prea ţineau de l^ld. Şi chiar la acest biet aşternut secundanţii se uitau cu Jind, deşi nu aveau, fireşte, nici o speranţă să se poată culca deodată în el. Frieda se uita temătoare la K.; dovedise la »Hanul Podului" că se pricepea să aranjeze o cameră, fie S> cea mai mizeră, în aşa fel încît să fie intimă, dar aici, complet lipsită de mijloace, cum era, nu putuse realiza mai mult.
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— Singurele noastre obiecte decorative sînt aparatele de gimnastică, zise ea rîzînd forţat, printre lacrimi.
Dar făgădui ferm că, în privinţa lipsurilor cele mai mari, a culcuşurilor insuficiente şi a încălzirii, va găsi o so​luţie chiar a doua zi şi-l rugă pe K. să aibă răbdare pînă atunci. Nici o vorbă, nici o aluzie, nici o expresie a feţei nu permitea să crezi că ar păstra în inimă vreo amărăciune împotriva lui K., deşi el o smulsese, cum era silit el însuşi s-o recunoască, şi din „Curtea domnească", şi din „Hanul Podului". De aceea K. îşi dădea silinţa să găsească totul suportabil, şi nu-i venea greu, fiindcă în gînd îl însoţea pe Barnabas, repetîndu-i vorbă cu vorbă mesajul, dar nu aşa cum îl încredinţase lui Barnabas, ci aşa cum credea că va suna în faţa lui Klamm. Pe de altă parte, se bucura sincer că va bea cafeaua pe care Frieda i-o pregătea pe lampa cu spirt, şi-i urmărea, rezemat de soba răcită, mişcările iuţi şi experte cu care întindea pe catedră nelipsita faţă de masă albă, aşeza o ceaşcă înflo​rată, apoi pîinea, slănina şi chiar şi o cutie de sardele. Acum totul era gata; nici Frieda nu mîncase încă, ci-l aşteptase pe K. Existau două scaune, pe acestea se aşezară K. şi Frieda la masă, iar secundanţii la picioarele lor, pe podiumul catedrei, dar nu stăteau liniştiţi o clipă, de-ranjîndu-i şi în timp ce mîncau. Deşi primiseră din belşug de toate şi încă nu terminaseră de'mîncat, se tot ridicau din timp în timp ca să constate dacă mai erau destule pe masă, dacă mai puteau spera ceva. K. nu se sinchisea de ei, abia rîsul Friedei îi atrase atenţia asupra lor. îşi puse mîna peste mîna ei, pe masă, a mîngîiere, şi o întrebă încetişor de ce e atît de indulgentă cu ei, acceptînd priete-noasă chiar şi apucăturile lor de oameni prost crescuţi. în felul acesta, zicea el, nu puteai scăpa de ei niciodată, pe cînd printr-un fel de a-i trata mai energic, într-adevăr po​trivit cu purtarea lor, s-ar putea obţine un rezultat, fie să-i ţii în frîu, fie — ceea ce i se părea mai probabil şi, în plus, mai bine — să-i scîrbeşti într-atîta de slujba lor, încît să dea, în sfîrşit, bir cu fugiţii. Şederea aici, în clădirea şcolii, nu promitea să devină prea plăcută, oricum — mă rog. nici nu va ţine prea mult — dar toate lipsurile s-ar face mult mai puţin simţite dacă ar pleca secundanţii şi dacă ei doi ar fi singuri în casa liniştită. Oare ea nu-şi dă seama cS
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secundanţii devin tot mai obraznici pe zi ce trece, de parcă i-ar încuraja în acest sens prezenţa Friedei, precum şi nădejdea că, fiind ea de faţă, K. nu-i va trata cu asprime, aşa cum ar face dacă ar fi singur cu ei. De altfel, poate că există mijloace foarte simple de a se descotorosi de ei nu-maidecît fără formalităţi, poate le cunoaşte chiar Frieda care e atît de familiarizată cu împrejurările de aici. Şi probabil că li s-ar face chiar un serviciu secundanţilor alungîndu-i într-un fel oarecare, căci viaţa pe care o duc aici, împreună cu ei, nu era tocmai îmbelşugată, şi chiar cu trîndăvia de care s-au bucurat pînă acum se va isprăvi, măcar în parte, căci vor avea de lucru, pe cînd Frieda va trebui să se menajeze după agitaţia ultimelor zile, iar el, K., va fi ocupat cu găsirea unei ieşiri din strîmtorarea lor actuală. în schimb, dacă ar pleca'secundanţii, s-ar simţi atît de uşurat, încît ar putea îndeplini, pe lîngă toate, şi muncile de la şcoală, fără nici o greutate.
Frieda, care-l ascultase cu atenţie, îi mîngîie încet braţul şi-i spuse că e şi ea de aceeaşi părere, dar că poate judecă totuşi cu exagerare mojicia secundanţilor; sînt nişte băieţi tineri, veseli şi cam prostănaci, pentru prima oară în serviciul unui străin, scăpaţi de disciplina severă a castelului, de aceea mereu niţel agitaţi şi miraţi, şi în această stare a lor fac şi ei nişte prostii, de care e firesc să te superi, dar de care'ar fi mai cuminte să rîzi. Ea una nu-şi poate reţine uneori rîsul. Totuşi se arătă perfect de acord cu K., şi anume că cel mai bun lucru ar fi desigur să le dea paşaportul şi să rămînă singuri amîndoi. Se apropie de K. şi-şi ascunse faţa la pieptul lui. De acolo îi spuse atît de încet, încît K. trebui să se aplece ca să poată înţelege ceva, că nu cunoaşte nici un mijloc de a se descotorosi de ei şi se teme că, orice ar întreprinde K. împotriva lor, va da greş. După cîte ştie, K. însuşi îi ceruse, acum îi avea şi urma să-i reţină. Cel mai bun lucru va fi să-i accepte aşa cum sînt, fără a-i lua în serios, ca pe nişte neserioşi ce sînt; astfel vor fi mai uşor de suportat.
K. nu era mulţumit de acest răspuns, pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios, îi spuse că pare să fie aliata lor, sau cel puţin să aibă o mare simpatie pentru ei, căci, de, erau nişte băieţi arătoşi, dar nu există om de care să nu
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te poţi descotorosi cu puţină bunăvoinţă, şi că i-o va dovedi în cazul secundanţilor.
Frieda îi spuse că-i va fi foarte recunoscătoare dacă va izbuti. De altfel nu va mai rîde de giumbuşlucurile lor de acum înainte şi nu le va mai adresa nici un cuvînt peste cele strict necesare. Nici ea nu mai găseşte nimic la ei care să te facă să rîzi, într-adevăr nu e puţin lucru să te simţi mereu observată de doi bărbaţi, şi-a însuşit deci acum fe​lul lui de a-i privi. Şi, într-adevăr, tresări puţin cînd secun​danţii se ridicară din nou, în parte ca să inspecteze proviziile rămase, în parte ca să-şi dea seama ce e cu şuşo​teala asta.
K. profită de acest moment pentru a-i tăia Friedei cheful de a sta cu ei, o strînse la piept, şi-şi isprăviră cina şezînd alipiţi unul lîngă altul. Acum arfi'fost momentul să se culce, şi toţi erau tare obosiţi, unul din secundanţi aţipise chiar în timpul mesei, ceea ce-l distra mult pe celălalt, care ţinea cu tot dinadinsul ca domnul şi doamna să se uite la mutra prostească a celui adormit, dar nu reuşi să-i determine să privească, Frieda şi K. şedeau drepţi şi distanţi. Frigul devenind tot mai greu de suportat, ezitau să se culce; în cele din urmă, K. spuse că trebuie neapărat să mai aprindă o dată focul, altfel nu vor putea dormi, întrebă dacă este pe undeva o secure. Secundanţii ştiau de una şi o aduseră, apoi merseră cu toţii la şopron. Uşa subţire cedă numaidecît sub lovituri. încîntaţi, de parcă de cînd erau nu mai trăiseră o aventură atît de frumoasă, fugărindu-se şi înghiontindu-se, secundanţii începură să care lemne în sala de clasă; în curînd se înălţa acolo o grămadă destul de măricică, apoi aprinseră focul şi toţi se culcară în jurul sobei; secundanţii primiră o pătură să se învelească amîndoi, şi le ajungea, căci se înţeleseră ca unul din ei să vegheze şi să întreţină focul;' în curînd căldura fu suficient de mare în apropierea sobei ca să nici nu mai fie nevoie de pătură, stinseră lampa, şi, fericiţi de atîta căldură şi linişte, K. şi cu Frieda se întinseră să doarmă.
Cînd K. fu trezit din somn în mijlocul nopţii de un zgomot oarecare şi întinse mîna căutînd-o pe Frieda cu un gest de om încă' pe jumătate adormit, îşi dădu seama că avea lîngă el, în locul Friedei, pe unul dintre secundanţi-
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Aceasta fu, probabil din pricina iritabilităţii sale dar şi a trezirii bruşte, cea mai cumplită spaimă din cîte trecuse pînă acum în sat. Scoţînd un ţipăt, se ridică pe jumătate şi, încă inconştient, îi trase secundantului un pumn cu atîta putere încît acesta începu să plîngă.
Totul se lămuri, de altfel, îndată. Frieda se trezise fiindcă un animal mărişor, probabil o pisică, îi sărise pe piept — sau cel puţin aşa i se păruse — şi apoi fugise. Se sculase să caute cu o luminare aprinsă animalul prin toată camera. Unul din secundanţi profitase ca să savureze o bucată de vreme plăcerea de a sta în culcuş, o plăcere pe care o plătea scump acum. Iar Frieda, care nu găsise ni​mic — poate că i se năzărise doar — reveni spre K., şi, trecînd fuga pe lîngă secundantul care şedea ghemuit si scîncea, îşi trecu mîna peste părul lui să-l consoleze, de parcă ar fi uitat convorbirea de aseară. K. nu zise nimic, îl rugă doar pe secundantul celălalt să înceteze cu întreţine​rea focului, căci, consumîndu-se aproape toate lemnele strînse, se făcuse o căldură excesivă.
Dimineaţa se treziră abia după ce sosiseră şcolarii şi se strînseseră curioşi în jurul lor. Era neplăcut, căci din pri​cina căldurii prea mari, care de fapt cedase spre dimi​neaţă, făcînd loc unui frig destul de simţitor, se dezbrăcaseră toţi pînă la cămaşă, şi, tocmai cînd începură să se îmbrace la loc, apăru în uşă Gisa, învăţătoarea, o fată blondă, înaltă şi frumoasă, dar puţin cam ţeapănă. Se vedea că era pregătită să-l găsească pe noul servitor şi că primise probabil instrucţiuni din partea învăţătorului cum să se poarte cu el, căci încă din prag zise:
— Nu pot să tolerez aşa ceva. Frumoase maniere, n-am ce zice ! Vi s-a permis să dormiţi în sala de clasă, dar eu nu sînt obligată să predau în dormitorul dumnea​voastră. O familie de servitori ai şcolii care leneveşte în pat pînă-n amiaza mare, ruşine !
Ar fi multe de obiectat, în special în ce priveşte „fami​lia" şi „patul", îşi zise K., în timp ce, cu ajutorul Frie​dei — secundanţii nefiind buni de nici o treabă, culcaţi pe jos căscau doar gura la învăţătoare şi la copii — trăgea în grabă paralelele şi calul pentru sărituri pînă-n apropiere Şi arunca o pătură peste ele, formînd astfel un mic spaţiu îngrădit în care să se poată barem îmbrăca ia adăpost de
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privirile copiilor. Linişte însă nu avură nici un pic; mai întîi învăţătoarea făcu scandal pentru că nu era apa proaspătă în lighean — K. tocmai se gîndise să ia lighea. nul pentru el şi pentru Frieda, dar renunţă deocamdată, ca să n-o irite şi mai tare pe învăţătoare, dar renunţarea asta nu-i folosi ia nimic, căci cîteva clipe după aceea urma un tărăboi şi mai mare; din nefericire, resturile cinei nu fuseseră strînse de pe catedră şi învăţătoarea le dădu jos pe toate cu rigla; că uleiul din cutia de sardele şi resturile de cafea se varsă pe duşumea şi cafetiera se face praf, se vede că n-o interesa; servitorul n-avea decît să strîngă şi să cureţe. îmbrăcaţi doar pe jumătate, K. şi Frieda, reze​maţi de'paralele, priveau cum li se distruge micul lor avut Secundanţii, care, pesemne, nici nu se gîndeau să se îmbrace, aruncau mereu cîte o privire de jos, dintre cuver​turi, spre marele amuzament al copiilor. Cel mai mult o durea pe Frieda, fireşte, pierderea cafetierei; abia cînd K. o asigură, ca s-o consoleze, că se va duce numaidecît la primar să ceară o despăgubire şi că o va obţine, se îmbărbăta într-atît, încît ieşi fuga, numai în cămaşă şi ju-pon, din îngrăditură, ca să ia cel puţin faţa de masă şi s-o ferească de noi pete. Reuşi, într-adevăr, deşi învăţătoarea, ca s-o sperie, lovea neîncetat cu rigla în masă într-un mod care-ţi zdruncina nervii. Cînd fură, în sfîrşit, îmbrăcaţi, K. şi cu Frieda se văzură siliţi să-i îndemne pe secundanţii parcă zăpăciţi de aceste întîmplări, cu vorbe şi cu ghionturi, să se îmbrace, ba chiar să-i şi ajute. Apoi, cînd'toţi erau gata, K. le indică tuturor treburile care urmau să fie făcute în primul rînd. Secundanţii trebuiau să aducă lemne şi si facă focul, dar întîi în cealaltă sală de clasă, de unde îi mai pîndeau mari primejdii, căci era probabil că învăţătorul se şi afla acolo. Frieda trebuia să măture, iar K. urma sa aducă apă şi să facă ordine. Nici nu se puteau gîndi deo​camdată la gustarea de dimineaţă. Iar ca să afle în ce dis​poziţie mai era învăţătoarea, K. voia să iasă cel dintîi, ceilalţi să-l urmeze numai cînd îi va chema; hotărî să pro​cedeze aşa, pe de o parte, pentru că nu voia ca prin pros​tia secundanţilor situaţia să se înrăutăţească şi mai tare, iar pe de altă parte, fiindcă voia, pe cît posibil, s-o menajeze pe Frieda, căci ea era ambiţioasă, pe cînd el nu, ea era sensibilă, iar el nu, ea se gîndea numai la micile neplăceri
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prezente, el însă la Barnabas şi la viitor. Frieda ascultă cu atenţie dispoziţiile sale; abia îşi lua ochii de la el. îndată ce kL ieşi dintre pături, învăţătoarea strigă, în mijlocul rîsetelor copiilor, care de acum încolo nu mai încetară :
—  V-aţi făcut somnul ?
Şi cînd K., neluînd în seamă întrebarea, fiindcă în fond nu era o întrebare propriu-zisă, se îndreptă spre lavabou, învăţătoarea întrebă:
—  Dar ce aţi făcut cu mîţa mea ?
O pisică bătrînă, mare şi grasă, zăcea întinsă pe masă, şi învăţătoarea examina una din labele ei puţin rănită. Va să zicăFrieda avusese dreptate, această pisică, chiar dacă nu sărise pe ea, căci nu părea să mai poată sări, dar tre​cuse peste ea mai mult tîrîndu-se, se speriase de prezenţa unor oameni în clasa de obicei goală, fugise să se ascundă şi, în graba asta neobişnuită pentru ea, se rănise la o labă. k. încercă liniştit să-i explice învăţătoarei toate astea, ea însă nu reţinu decît ultimele cuvinte şi zise:
—  Ei, da, voi aţi rănit-o, aşa v-aţi început şederea aici. Uită-te şi dumneata.
Şi, chemîndu-l pe K. la catedră, îi arătă laba, si, înainte ca el să se poată feri, îi trase cu ghearele o dîră peste dosul mîinii; ghearele erau de mult tocite, dar învăţătoa​rea, de data asta fără milă faţă de pisică, le apăsase atît de tare, încît dîra sîngera.
—  Iar acum du-te la treburile dumitale, mai zise nerăbdătoare, aplecîndu-se iarăşi asupra pisicii.
Frieda, care împreună cu secundanţii, privise pe după paralele, scoase un ţipăt văzînd sîngele. K. îşi arătă mîna copiilor spunînd:
—  Vedeţi, asta mi-a făcut-o o pisică rea şi perfidă. N-o spunea, desigur, pentru copii; rîsetele şi ţipetele
lor deveniseră oarecum fireşti, aşa că nu mai aveau nevoie de alt motiv sau alt îndemn, şi 'nici un cuvînt nu le mai Putea domina sau influenţa. Cum însă nici învăţătoarea nu reacţiona la această jignire decît printr-o privire pie​zişă, rămînînd şi mai departe preocupată de pisică, furia ei subită părînd deci potolită prin pedepsirea sîngeroasă a lui K., acesta o chemă pe Frieda, îi strigă şi pe secundanţi, Şi se apucară de treabă.
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Cînd K. scoase găleata cu apă murdară — adusese apj proaspătă — şi începu să măture clasa, un băiat de vreo doisprezece ani ieşi din bancă, îl prinse de mînă şi-i spuse ceva de neînţeles în mijlocul zarvei. Atunci deodată zgo. moţul încetă si K. se întoarse. Se întîmplase lucrul de care se temuse toată dimineaţa. în uşă apăruse învăţătorul; aşa mic cum era, ţinea cu fiecare mînă pe cîte un secun-dant de guler. Pesemne îi prinsese luînd lemne, căci striga în gura mare, făcînd o pauză după fiecare cuvînt:
—  Cine a îndrăznit să spargă uşa şopronului ? Unde e individul, ca să-l zdrobesc ?
Atunci Frieda se ridică de jos, căci se ostenea tocmai cu spălatul podelelor la picioarele învăţătoarei, se uită spre K., de parcă ar fi căutat să ia putere de la el, şi zise, manifestînd în privire şi ţinută ceva din vechea ei supe​rioritate.
—  Eu am făcut asta, domnule învăţător. N-am ştiut cum să mă descurc altfel. De vreme ce clasele urmau să fie încălzite de dimineaţă, trebuia să deschidem şopronul, şi nu îndrăzneam să vă' cer cheia noaptea; logodnicul meu era plecat la „Curtea domnească", s-ar fi putut să rămînă acolo peste noapte, aşa că a trebuit să mă decid singură. Dacă am greşit, vă rog să mă iertaţi, luînd în consideraţie lipsa mea de experienţă; m-a certat destul logodnicul meu cînd a văzut ce s-a întîmplat. Ba mi-a interzis chiar si fac focul devreme, fiindcă a gîndit că închizînd şopronul cu cheia, aţi vrut să ne indicaţi că nu vreţi să se înceapă cu încălzitul p'înă nu veniţi dumneavoastră. Că nu s-a făcut focul este deci vina lui,'dar că s-a spart uşa şopronului, e vina mea.
—  Cine a spart uşa ? întrebă învăţătorul pe secun​danţii care tot mai făceau încercări zadarnice să scape din strîrîsoarea mîinilor lui.
—  Domnul, ziseră ei, arătîndu-l cu degetul pe K. pen​tru ca să nu rămînă nici o îndoială.
Frieda rîse, şi acest rîs părea mai convingător decît cu​vintele ei, apoi începu să stoarcă cîrpele, cu care spălase pe jos, în găleată, ca şi cum incidentul s-ar fi încheiat cu cuvintele ei, şi declaraţiile secundanţilor ar fi doar o glumă ulterioară; abia după ce îngenunche din nou să-şi continue munca, zise:
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—  Secundanţii noştri sînt nişte copii, care, în pofida vîrstei lor, ar trebui să mai meargă la şcoală. Am spart uşa şopronului spre seară, singură, cu toporul; a fost foarte uşor, n-am avut nevoie de ajutorul secundanţilor, m-ar fi deranjat doar. Pe urmă, noaptea, cînd a sosit logodnicul meu, şi s-a dus să vadă paguba făcută, s-o repare chiar pe cît posibil, secundanţii au alergat după el, probabil pentru că se temeau să rămînă singuri aici, l-au văzut meşterind ceva la uşa spartă şi de aceea spun acum — mă rog, sînt nişte copii.
în timpul explicaţiilor Friedei, secundanţii dădeau din cap a negare, continiiînd să arate spre K. şi se străduiau muteşte, prin mimică, s-o zdruncine pe Frieda în părerea ei. Cum însă nu reuşiră, renunţară în cele din urmă, şi, luînd cuvintele Friedei drept o poruncă, nu mai răspun​seră deloc la întrebarea repetată a învăţătorului.
—  Aşa, zise acesta, va să zică aţi minţit ? Sau în orice caz l-aţi învinovăţit cu uşurătate pe servitorul şcolii ?
Ei tăceau mereu, dar tremurau şi aruncau nişte priviri temătoare în jur, ceea ce părea să indice că se ştiu vino​vaţi.
—  Atunci am să vă trag numaidecît o bătaie, zise învăţătorul, şi trimise un copil în sala cealaltă să aducă nuiaua.
Cînd o ridică să lovească, Frieda strigă:
—  Dar au spus adevărul!
Şi, aruncînd cîrpa în găleata cu apă, încît stropii săriră pînă departe, alergă să se ascundă după paralele.
—  O bandă de mincinoşi, zise învăţătoarea care ter​minase tocmai cu bandajatul labei rănite şi luase pisica în poală, unde abia avea loc.
—  Prin urmare totuşi domnul servitor al şcolii, zise învăţătorul,  împingîndu'-i  pe  secundanţi  cît  colo  şi întorcîndu-se spre K.
Acesta ascultase tăcut, sprijinindu-se în coada măturii.
—  Acest domn servitor, care acceptă din laşitate să fie acuzaţi alţii de propriile sale mîrşăvii.
—  Mă rog, zise K. observînd că intervenţia Friedei Potolise totuşi întrucîtva accesul de mînie nestăvilită a învăţătorului, dacă secundanţii ar fi mîncat puţină bătaie, nu mi-ar fi părut rău; dacă au fost cruţaţi cu vreo zece
142 ♦ Franz Kafka
prilejuri cînd ar fi meritat-o, ar fi putut să ispăşească barem o dată pe nedrept. Dar şi independent de asta, mi-ar fi surîs să se poată evita o ciocnire directă între mine şi dumneavoastră, domnule învăţător, poate că şi dumneavoastră preferaţi aşa. Dar cum Frieda m-a sacrifi. cat acum în favoarea secundanţilor — aici K. făcu o pauză, şi, în liniştea care se lăsase, se auzi de după cuver​turi plînsul înfundat al Friedei — trebuie să clarificăm fireşte lucrurile.
—  Nemaipomenit! zise învăţătoarea.
—  Sînt în întregime de părerea dumitale, domnişoară Gisa, zise învăţătorul. Dumneata, servitor al şcolii,'eşti, fireşte, concediat pe loc din cauza delictului ruşinos în exerciţiul funcţiunii. îmi rezerv deocamdată dreptul de a vă pedepsi ulterior, dar acum să vă căraţi îndată cu toate catrafusele. O să fie o adevărată uşurare pentru noi, şi, în sfîrşit, vom putea începe cursurile. Deci, urgent!
—  Nu mă mişc de aici, zise K. Sînteţi superiorul meu, dar nu acela care mi-a oferit acest post, acela e domnul primar; nu accept altă concediere decît din partea dumi-sale. Dînsul însă nu mi-a dat acest post ca să deger aici împreună cu ai mei, ci — aşa cum aţi spus şi dumnea​voastră — ca să mă împiedice să întreprind din disperare fapte necugetate. Concedierea mea subită ar fi ceva de-a dreptul  potrivnic intenţiilor dumisale;  pînă nu aflu contrariul chiar din gura sa, nu o pot crede. De altfel, este probabil şi spre avantajul dumneavoastră dacă nu dau ur​mare acestei concedieri necugetate.
—  Nu-i dai urmare, va să zică ? întrebă învăţătorul. K. făcu nu din cap.
—  Gîndeşte-te bine, zise învăţătorul, hotărîrile dumi​tale nu sînt întotdeauna dintre cele mai fericite, gîndeşte-te, de pildă, la după-amiaza de ieri, cînd ai refuzat să fii interogat.
—  De ce amintiţi asta acum ? întrebă K.
—  Fiindcă aşa-mi place, zise învăţătorul, şi acum re​pet pentru ultima oară : afară !
Cînd şi asta rămase fără efect, învăţătorul se duse 13 catedră şi se sfătui, cu voce scăzută, cu învăţătoarea; aceasta pomeni, între altele, de poliţie, dar învăţătorul respinse ideea; în cele din urmă se înţeleseră, învăţătorul
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porunci copiilor să treacă în clasa lui, urmînd să li se pre​dea lecţiile acolo, laolaltă cu elevii ceilalţi. Bucuroşi de puţină variaţie, copiii porniră rîzînd şi ţipînd, clasa se goli numaidecît, iar învăţătorul şi învăţătoarea ieşiră şi ei în urma lor. învăţătoarea ducea catalogul, şi, culcată pe el, pisica perfect nepăsătoare de atîta osînză. învăţătorul ar fi lăsat bucuros pisica în sala aceea, dar, la o aluzie în acest sens, învăţătoarea se împotrivi hotărîtă, pomenind de cru​zimea lui K. Astfel, pe lîngă toate necazurile pe care i le pricinuise, K. îi mai puse în cîrcă învăţătorului şi pisica. Probabil că asta avu o influenţă asupra ultimelor cuvinte pe care învăţătorul i le mai spuse din uşă lui K.:
— Domnişoara se vede silită să părăsească această sală de clasă împreună cu copiii, fiindcă eşti recalcitrant şi nu dai urmare concedierii mele, şi nimeni nu-i poate pre​tinde, ei, unei fete tinere, să predea în mijlocul menajului dumitale murdar. Rămîneţi deci singuri, nestigheriţi de dezgustul unor priviri cumsecade, şi lăfăiţi-vă aici în voie. Dar nu va dura mult, vă garantez !
Apoi trînti uşa.
H
12
SECUNDANŢII
Abia plecaseră toţi, cînd K. le ordonă secundanţilor:
—  Ieşiţi afară!
Uluiţi de această poruncă neaşteptată, se supuseră, dar cînd K. închise în urma lor uşa cu cheia, voiau să se întoarcă, scînceau şi băteau în uşă.
—  Sînteţi concediaţi, strigă K., nu vă mai primesc niciodată în serviciul meu !
Nu voiau nici în ruptul capului să accepte aşa ceva, şi loveau cu pumnii şi cu picioarele în uşă.
—  Vrem să ne întoarcem la tine, stăpîne! strigau me​reu, ca şi cum K. ar fi fost pămîntul ferm, iar ei pe cale să se înece în valuri.
Lui K. însă nu-i fu milă, aşteptă cu nerăbdare ca zgo​motul insuportabil să-l silească pe învăţător să intervină. Asta se şi întîmplă peste puţin.
—  Lasă-i să intre pe blestemaţii de secundanţi ai du-mitale, strigă învăţătorul.
—  I-am concediat, strigă K.
Aceasta avu efectul secundar, neintenţionat de KL, de a-i arăta învăţătorului cum se petrec lucrurile cînd cineva are destulă putere nu numai să concedieze, dar să şi aplice concedierea. învăţătorul încercă acum să-i liniştească pe secundanţi cu vorbe bune, spunîndu-le să aştepte ctt răbdare, fiindcă în cele din urmă K. va fi silit să-i lase sa intre. Apoi plecă. Acum s-ar fi făcut poate linişte dacă n-ar fi început K. să ţipe iar la ei că sînt concediaţi defini​tiv şi că nu au nici cea mai mică speranţă de a fi reanga​jaţi. Auzind aşa începură să facă din nou gălăgie ca şi adineauri. învăţătorul veni din nou, dar acum nu mai dis​cută cu ei, ci-i goni din casă, pesemne cu nuiaua temută.
Peste puţin apărură în faţa ferestrelor sălii de gim​nastică şi bătură în geamuri, ţipîrid, dar cuvintele lor nu se
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puteau înţelege. Nici acolo nu rămaseră însă multă vreme, neputîndu-se mişca în voie prin zăpada mare, aşa cum îi îndemna neastampărul lor. De aceea alergară la gardul de zăbrele al grădinii şcolii, se urcară pe soclul de piatră, de unde se puteau uita înăuntru mai bine, deşi de la distanţă, alergară de colo pînă colo pe acest soclu, ţinîndu-se de gratii, apoi se opriră ca să-l implore pe K. întinzînd mîinile împreunate spre el. Făcură aşa multă vreme, fără să ia seama că eforturile lor sînt zadarnice. Erau ca orbiţi şi nu încetară probabil nici după ce KL lăsase perdelele în jos ca să scape de această privelişte.
în încăperea cam întunecoasă acum, K. se duse la paralele să vadă de Frieda. Privirea lui o făcu să se ridice, să-şi aranjeze părul, să-şi şteargă lacrimile; apoi ea se apiică în tăcere să pună cafeaua la fiert. Cu toate că Frieda ştia bine tot ce se întamplase, o înştiinţa formal că-i conce-diase pe secundanţi. Ea dădu doar din cap. K. se aşeză într-o bancă şi-i urmări mişcările obosite. Ceea ce-i înfru​museţase întotdeauna trupul insignifiant fusese prospeţi​mea şi energia; acum frumuseţea aceasta pierise. Cele cîteva' zile de convieţuire cu K." fuseseră de ajuns ca să aibă acest efect. Munca la birt nu fusese uşoară, dar se vede că-i priise mai mult. Să fi fost despărţirea de Klamm adevărata cauză a declinului ei ? Apropierea de Klamm o făcuse înnebunitor de ispititoare, sub această vrajă pusese stăpînire pe K., şi acum ea se ofilea în braţele lui.
—  Frieda ! o chemă K.
Ea lăsă numaidecît rîşniţa de cafea din mînă şi se aşeză lîngă K. în bancă.
—  Eşti supărat pe mine ? îl întrebă ea.
—  Nu, zise K., cred că nu poţi altfel. Ai trăit mulţu​mită la „Curtea domnească". Ar fi trebuit să te las acolo.
—  Da, zise Frieda uitîndu-se tristă în gol, ar fi trebuit sa mă laşi acolo. Nu sînt demnă să trăiesc cu tine. Eliberat de mine, poate că ai reuşi să obţii tot ce vrei. Ţinînd seamă de mine, te supui' învăţătorului tiranic, accepţi acest post umil, te străduieşti cu atîta rîvnă să ai o întreve​dere cu Klamm. Toate pentru mine, iar eu ţi-o răsplătesc Prea puţin.
—  Nu, zise K. cuprinzîndu-i umerii cu braţul. Toate acestea sînt mărunţişuri care nu mă ating, iar la Klamm
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nu numai din pricina ta vreau să ajung. Şi cîte n-ai făcut tu pentru mine ! înainte de a te cunoaşte, rătăceam pe aici cu totul pierdut. Nimeni nu mă primea, şi cel căruia reuşeam să mă impun cu de-a sila, se descotorosea de mine cît putea de repede. Şi cînd aş fi putut găsi linişte în societatea cuiva, erau oameni de care fugeam eu, ca de pildă familia lui Barnabas...
—  Fugeai de ei ? Nu-i aşa ? Iubitule ! strigă Frieda cu vioiciune, întrerupîndu-l; apoi, după un „Da" şovăielnic al lui K., recăzu iar în oboseala ei.
Dar nici K. nu mai avea destulă energie să explice în ce consta întorsătura bună pe care o luaseră pentru el lu​crurile prin legătura lui cu Frieda. îşi luă încetişor braţul de pe umerii ei şi statură cîtva timp aşa, în tăcere, apoi/ca şi cum braţul lui i-ar fi dat o căldură de care nu se mai putea lipsi, Frieda îi spuse :
—  N-am să suport viaţa asta de aici. Dacă vrei să mă păstrezi, trebuie să emigrăm undeva, în sudul Franţei, în Spania.
—  Nu pot să emigrez, zise K., am venit aici ca să rămîn. Şi am să rămîn ! Şi, contrazicîndu-se, fără să-şi dea măcar osteneala să explice această contradicţie, adăuga vorbind parcă cu sine însuşi: Ce ar fi putut să mă atragă spre această ţară pustie, dacă nu dorinţa de a rămîne aici ? Apoi mai spuse: Dar şi tu vrei să rămîi aici, doar e ţara ta. Numai Klamm îţi lipseşte, şi asta îţi insuflă gînduri'dispe​rate.
—  Crezi că-mi lipseşte Klamm ? zise Frieda. îl aveffl aici cu prisosinţă, e încă prea mult Klamm; vreau să plec ca să scap de ei. Nu Klamm, ci tu îmi lipseşti. De dragul tău vreau să plec; fiindcă nu mă pot îndestula de prezenţa ta aici, unde toţi trag de mine. De mi s-ar smulge mai bine masca asta frumuşică, de mi s-ar poci corpul, ca să pot trăi în pace cu tine.
K. nu reţinu din acestea decît un singur lucru.
—  Klamm mai este şi acum în legătură cu tii întrebă îndată. Te mai cheamă ?
—  De Klamm nu ştiu nimic, zise Frieda, vort acum despre alţii, de pildă despre secundanţi.
—  A, secundanţii, răspunse K. surprins, te uri cumva ?
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—  Dar tu n-ai observat ? întrebă Frieda.
—  Nu, zise K. încercînd în zadar să-şi amintească de amănunte.   Sînt  băieţi   înfigăreţi  şi  pofticioşi,  asta-i adevărat, dar că ar fi îndrăznit să se lege de tine, n-am re​marcat.
—  Nu ? zise Frieda, n-ai remarcat că n-a fost cu pu​tinţă să scăpăm de ei în camera noastră din „Hanul Podu​lui", că ne-au spionat cu gelozie legăturile, că de curînd unul dintre ei s-a culcat pe locul meu de pe salteaua cu paie, că au depus mărturie adineauri împotriva ta, ca să te alunge, să te piardă, şi să rămînă singuri cu mine. Toate astea nu le-ai remarcat ?
K. se uită la Frieda fără să răspundă. Acuzaţiile aduse secundanţilor erau desigur juste dar tot ce făcuseră se putea interpreta mult mai nevinovat prin firea cara​ghioasă, copilărească, zăpăcită, nestăpînită a amîndurora. Şi oare nu grăia împotriva acuzaţiilor şi faptul că se străduiseră mereu să-l urmeze peste tot,' nu să stea cu Frieda ? K. îi arătă Friedei că lucrurile stau cam aşa.
—  Prefăcătorie, zise ea. Nu ţi-ai dat seama ? Atunci de ce i-ai mai gonit, dacă nu din pricina asta ? întrebă ea; se duse la fereastră, trase puţin perdeaua la o parte. Se uită afară şi-l chemă apoi pe K.
Secundanţii tot mai erau pe lîngă gard, şi, deşi obosi​seră, desigur, între timp, tot îşi mai adunau puterile din cînd în cînd şi întindeau mîinile rugător spre şcoală. Unul din ei, ca să nu trebuiască să se ţină mereu cu mîinile de gard, îşi străpunsese vestonul la spate cu o zăbrea şi stătea agăţat de ea.
—  Săracii! Săracii! zise Frieda.
—  De ce i-am gonit ? întrebă K. Pricina ai fost tu.
—  Eu ? întrebă Frieda fără a-şi lua privirea de la cei de afară.
—  Tratamentul mult prea prietenos de care au avut Parte, zise K., iertarea apucăturilor şi necuviinţelor lor, tfsul tău cînd făceau prostii, mîngîierile pe păr, continua milă de ei, „săracii, săracii" spui şi acum, şi, în sfîrşit, ulti​mul episod, cînd nici persoana mea nu ţi s-a părut un preţ Prea mare ca să-i răscumperi şi să nu mănînce bătaie.
—  Păi tocmai asta e, zise Frieda, despre asta vorbesc Şi eu, asta mă face nefericită, asta mă ţine la distanţă, cu
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toate că nu cunosc fericire mai mare decît să fiu cu tine mereu, fără întrerupere, fără sfîrşit, cu toate că mă urmăreşte şi în vis gîndul că nu există un loc liniştit pe pămînt pentru iubirea noastră, nici în sat, nici în altă parte, şi de aceea îmi închipui un mormînt, adînc şi îngust; acolo ne ţinem strînşi în braţe ca în nişte cleşti, eu îmi ascund faţa în pieptul tău, iar tu în al meu; şi nimeni nu ne va mai vedea niciodată. Pe cînd aici — uită-te la secun​danţi ! Nu ţie ţi se adresează cînd îşi împreună mîinile, ci mie.
—  Şi nu eu mă uit la ei, ci tu, zise K.
—  Desigur, eu, zise Frieda aproape supărată, despre asta doar vorbesc tot timpul; altfel ce importanţă ar avea că secundanţii se ţin mereu după mine, chiar dacă ar fi tri​mişii lui Klamm.
—  Trimişii lui Klamm, zise K. foarte surprins de această denumire, deşi i se păru îndată firească.
—  Trimişii lui Klamm, sigur că da, zise Frieda, dar fie şi aşa, rămîn totuşi nişte băieţi prostănaci, care mai au ne​voie de bătaie ca să li se facă educaţia. Ce negricioşi şi urîţi sînt, şi ce detestabil e contrastul dintre figurile lor care dau impresia că sînt adulţi, ba chiar studenţi, şi pur​tarea lor copilărească şi nebunatică. Crezi că eu nu văd toate astea ? Mi-e de-a dreptul ruşine pentru ei. Dar toc​mai asta e: în loc să-i găsesc respingători, mi-e ruşine în locul lor. Mă simt silită să mă uit mereu la ei. Cîn'd ar fi normal să-ţi fie necaz pe ei, eu trebuie să rîd. Cînd ar tre​bui să mănînce bătaie, îmi vine să-i mîngîi pe păr. Şi cînd stau culcată lîngă tine, noaptea, nu pot să adorm şi ma simt silită să mă uit peste capul tău cum doarme unul din ei înfăşurat în pătură, iar celălalt stă în genunchi în faţa sobei cu uşiţa deschisă şi pune lemne pe foc, şi trebuie sa mă aplec înainte atît de tare încît e cît p-aci să te trezesc. Şi nu pisica mă sperie — sînt învăţată cu pisicile, şi sînt învăţată şi cu somnul neliniştit, mereu deranjat, de la birt — nu pisica mă sperie, mă sperii de mine. Nu e ne​voie de dihania asta de pisică, tresar la cel mai mic zgo​mot. Ba mă tem că ai să te trezeşti şi totul se va fi isprăvit, ba sar în sus şi aprind luminarea ca să te trezeşti cît repede şi să mă poţi apăra.
iai
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—  N-am ştiut nimic despre toate astea, zise K_, i-am gonit avînd doar o vagă presimţire a acestor lucruri, dar acum au plecat, acum poate că totul e în ordine.
—  Da, au plecat, în sfîrşit, zise Frieda, dar faţa ei avea o expresie chinuită, nu bucuroasă; numai că nu ştim cine sînt. Trimişi ai lui Klamm, aşa le zic în gînd, într-o doară, dar poate că sînt într-adevăr. Ochii lor, ochii aceştia naivi şi totuşi cu scîntei, îmi amintesc întrucîtva de ochii lui Klamm, da, asta e, e privirea lui Klamm care mă străpunge uneori din ochii lor. De aceea este inexact ce am spus adineauri, că mi-e ruşine pentru ei. Aş vrea doar să fie aşa. Şi ştiu că în altă parte şi la alţi oameni o purtare ca a lor ar fi prostească şi necuviincioasă, dar la ei nu este aşa. Mă uit cu respect şi cu admiraţie la prostiile pe care le fac. Dar dacă sînt trimişii lui Klamm, cine să ne scape de ei ? Şi oare în cazul ăsta e bine să scăpăm de ei ? N-ar trebui, dimpotrivă, să-i rechemi repede şi să fii fericit dacă primesc să revină ?
—  Vrei să le dau drumul în casă ? întrebă K.
—  Nu, nu, zise Frieda, nimic nu doresc mai puţin. Să-i văd cum se reped în casă, cum se bucură văzîndu-mă, cum saltă ca nişte copii şi întind braţele ca nişte bărbaţi, cred că nici n-aş putea suporta toate* astea. Dar apoi cînd mă gîndesc că,rămînînd dur faţă de ei, îi interzici poate lui Klamm însuşi să intre, vreau să te feresc prin toate mij​loacele de consecinţele acestei fapte. Atunci vreau să-i laşi să intre. Atunci să intre cît mai repede. Nu te sinchisi de mine, ce importanţă am eu ! O să mă apăr cîtă vreme o să fiu în stare, iar dacă ar fi să pierd partida, ei, atunci, voi fi pierdut-o, dar cu conştiinţa că şi asta s-a întîmplat de dragul tău.
—  Tu mă întăreşti în judecata mea cu privire la se​cundanţi, zise K. Niciodată nu vor mai intra în casă cu voia mea. Faptul că am reuşit să-i dau afară, dovedeşte to​tuşi că în anumite împrejurări pot fi stăpîniţi, şi deci că nu au nimic de a face, nimic esenţial, cu Klamm. Chiar în această seară am primit o scrisoare de la dînsul din care reiese că este informat cu totul greşit despre secundanţi, Un fapt din care putem iarăşi trage concluzia că îi sînt pe deplin indiferenţi, căci dacă n-ar fi aşa, şi-ar fi putut procura desigur informaţii precise despre ei. Iar că tu îl
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vezi în ei pe Klamm, asta nu dovedeşte nimic, căci din păcate mai eşti şi acum influenţată de b'irtăsiţă şi-l vezi pe Klamm peste tot. Tot mai eşti amanta lui KÎamm, şi nici pe departe nu eşti încă soţia mea. Asta mă întristează uneori tare mult, atunci îmi vine să cred că am pierdut totul, atunci am impresia că abia am sosit în sat, dar nu plin de speranţe, aşa cum eram de fapt atunci, ci cu conştiinţa că nu mă aşteaptă decît decepţii şi că voi fi silit să le încerc una după alta pînă la ultima picătură de drojdie. Dar asta se întîmplă doar uneori, adăugă K. zîmbind cînd văzu că Frieda e ca strivită sub greutatea vorbelor sale, şi nu dovedeşte în fond decît ceva bun, şi anume, cît însemni tu pentru mine. Şi dacă-mi ceri acum să aleg între tine şi secundanţi, înseamnă că ei au şi pierdut partida. Ce idee, să aleg între ei şi tine ! Şi acum vreau să mă ştiu scăpat de ei definitiv. Cine ştie, de altfel, dacă slăbiciunea care ne-a cuprins pe amîndoi, nu vine de acolo că nici acum n-am luat încă micul-dejun.
— Se poate, zise Frieda cu un zîmbet obosit   i apucă de treabă.
Iar K. puse din nou mîna pe mătură.
13
HANS
După cîtva timp, se auzi o bătaie uşoară la uşă.
—  Barnabas ! strigă K.; aruncă mătura şi din cîteva salturi ajunse la uşă.
Frieda se uita'la el, speriată de acest nume mai mult decît de orice. Mîinile îi erau nesigure şi K. nu reuşi să descuie numaidecît broasca veche.
—  Deschid îndată, repeta mereu, în loc să întrebe cine e cel care bate la uşă.
Şi apoi fu nevoit să constate că prin uşa, în sfîrşit dată de perete, intră nu Barnabas, ci băieţelul care manifestase mai înainte dorinţa de a vorbi cu K. Dar acesta n-avea nici un chef să-şi aducă aminte de el.
—  Ce cauţi aici ? îl întrebă. Se învaţă în sala de alături.
—  De acolo şi vin, răspunse băieţelul uitîndu-se la K. liniştit cu ochii săi mari, căprii, şi stfnd drept, cu braţele lipite de corp.
—  Şi ce vrei ? Hai, repede! zise K. aplecîndu-se Puţin, căci băiatul vorbea încet.
—  Pot să te ajut ? întrebă băiatul.
—  Vrea să ne ajute, îi zise K. Friedei; apoi către Wiat: Dar cum te cheamă ?
—  Hans Brunswick, zise băiatul, elev în clasa a patra, fiul lui Otto Brunswick, cizmarul din strada Madeleine.
—  Ia te uită, te cheamă Brunswick, zise K. şi deveni mai prietenos.
. Aflară că pe Hans îl emoţionaseră asa de tare zgîrietu-Fjle sîngerînde pe care învăţătoarea le făcuse pe mîna lui *S încît hotărîse din clipa aceea să-i vină în ajutor. Acum ?e strecurase fără voia cuiva, din clasa alăturată, «îfruntînd pericolul unei pedepse straşnice, aşa cum un "ezertor se strecoară în liniile inamice.' Probabil că-l de​clinaseră, mai ales, asemenea închipuiri copilăreşti. Cu ""Cestea se potrivea şi seriozitatea care se vădea în tot ce
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făcea. Numai la început se arătă stînjenit, din timiditate; peste puţin se obişnui însă cu K. şi cu Frieda, apoi, după ce primi o cafea fjună, fierbinte, deveni vioi si familiar, întrebările sale erau pline de zel şi insistenţă, de parcă ar fi ţinut să afle cît se poate de repede esenţialul, pentru ca să'poată lua decizii, el de capul lui, spre binele lui K. şi al Friedei. Avea ceva dominator, dar asta era atît de amestecat cu nevinovăţie copilărească, încît i te supuneai pe jumătate serios, pe jumătate în glumă. în orice caz, atrăgea atenţia asupra sa, aşa că nu se mai făcu nici o treabă, şi dejunul se prelungi multă vreme. Deşi şedea într-o bancă, în timp ce K. stătea la catedră si Frieda lîngă el pe alt scaun, Hans părea să fie învăţătorul, parcă îi exa​mina şi le judeca răspunsurile. Un zîmbet uşor, care-i flu​tura pe buzele moi, părea să indice că e conştient de faptul că totul e doar un joc, era însă cu atît mai concen​trat şi serios, dar poate eă freamătul jucăuş din jurul gurii sale'nu era zîmbet, ci fericirea copilăriei. Abia într-un tîrziu recunoscu că-l ştie pe K. de mai de mult, de cînd acesta intrase odată în casa lui Lasemann. K. era fericit de această descoperire.
—  Te jucai atunci la picioarele femeii din fotoliu? întrebă K.
—  Da, zise Hans, e mama mea.
Acum îl puseră să povestească despre maică-sa, dar o făcu după oarecare şovăire şi numai la insistenţele lor; acum se vădi că era totuşi doar un băieţel care, poate pre​simţind viitorul, poate fnsă numai prin iluzia simţuriloi unui ascultător încordat şi neliniştit, părea să dea glas uneori, mai ales cînd punea întrebări, unui bărbat energ^ i perspicace, pentru ca în momentul următor să nu r0 ie decît un şcolar care nici măcar nu înţelegea unelf întrebări şi răstălmăcea altele, care dintr-o lipsă de consi​deraţie copilărească vorbea mult prea încet, deşi i # atrăsese de mai multe ori atenţia asupra aceste greşeli, f care, în cele din urmă tăcea cu îndărătnicie cînd i se pU' neau întrebări insistente, şi încă fără nici o jenă, aşa cufl1 un adult n-ar putea s-o facă niciodată. în general,' dadej* impresia că, după părerea lui, numai el are dreptul *» pună întrebări, şi că prin întrebările celorlalţi s-ar incăfc* vreun regulament şi s-ar pierde vremea. Atunci era $ stare să tacă multă vreme, stînd liniştit cu bustul drept^ capul aplecat, cu buza de jos răsfrintă. Friedei îi
t
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atît de mult această atitudine, încît puse de cîteva ori întrebări care spera că-l vor face, m felul acesta, să amuţească. Şi reuşi într-adevăr de mai multe ori, pe K. însă ii supăra.
Nu aflară de fapt mare lucru de la Hans. Maică-sa era cam bolnăvicioasă, dar rămase neclar de ce boală suferea; sugaciul pe care doamna Brunswick îl ţinuse în braţe era sora lui Hans şi se chema Frieda (faptul că femeia care-l tot trăgea de limbă purta acelaşi nume, fu înregistrat de Hans cu vădită neplăcere), stăteau cu toţii în sat, dar nu în casa lui Lasemann, acolo fuseseră doar în vizită, ca să facă baie, pentru că Lasemann avea albia aceea mare, în care copiii mici, dintre care Hans nu mai făcea parte, se îmbăiau cu atîta plăcere; despre tatăl său Hans amintea cu respect sau cu teamă, dar numai cînd nu era vorba în acelaşi timp şi despre maică-sa, căci, în comparaţie cu ea, tatăl nu părea să fie la mare preţ; de altfel, toate întrebările privitoare la viaţa lor de familie rămaseră fără răspuns, oricum încercau s-o abordeze. Despre meseria lui taică-său aflară că era cel mai important cizmar din lo​calitate, nimeni nu se putea compara cu el, aceasta o spu​sese în repetate rînduri chiar cînd era vorba despre altceva; el le mai trecea comenzi şi celorlalţi cizmari, de pildă şi tatălui lui Barnabas; în cazul acestuia, Brunswick ii făcea probabil o favoare deosebită, aşa cel puţin lăsa să se înţeleagă o mişcare din cap a lui Hans,'plină de mîndrie, care o făcu pe Frieda să se dea jos de la catedră, să se repeadă la el şi să-l sărute. La întrebarea dacă fusese vreodată la castel, nu răspunse decît după ce fusese repe​tată de mai multe ori, şi anume prin : nu. Aceeaşi între​bare referitoare la maică-sa, o lăsă fără răspuns. în cele din urmă K. obosi, găsea că băiatul avea dreptate, întrucît Şi lui i se părură inutile întrebările, apoi mai era si puţin ruşinos să încerci să afli secrete de familie pe cafea asta ocolită, descosînd un copil nevinovat, şi era cu atît mai ruşinos cu cît nici măcar de la el nu se putea afla nimic.
Şi cînd K. întrebă, în încheiere, la ce treabă îşi oferă ajutorul, nu se mai miră să afle că Hans intenţionează să-l ajute doar aici, la lucru, pentru ca învăţătorul şi învăţătoa​rea să nu-l mai certe atîta pe K. Acesta îi explică lui Hans *& nu e nevoie de un astfel de ajutor, pesemne că era în fi​rea învăţătorului să tot dojenească, aşa că nici prin munca ^a mai 'conştiincioasă probabil că nu se vor putea apăra
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de el, că munca în sine nu era grea şi că întîrziase astăzi numai din pricina unor împrejurări îhtîmplătoare, de alt-fel dojenile nu aveau asupra lui acelaşi efect ca asupra unui şcolar, căci el, K., le dă la o parte, îi sînt indiferente, şi că speră să scape cît de curînd de învăţător. Cum nu fu​sese vorba deci decît despre un ajutor împotriva învăţăto​rului, mai spuse el, îi mulţumeşte şi ar fi bine ca Hans si se întoarcă m clasă, acum, 'cînd se poate încă spera că nu o să fie pedepsit. Cu toate că nu accentua, ci doar lăsă să se înţeleagă, fără voie, că numai ajutorul împotriva învăţăto​rului e ceva de care nu are nevoie, lăsînd deschisă chestiunea că orice alt ajutor ar fi binevenit, Hans înţelese acest lucru foarte bine şi întrebă dacă i-ar putea fi de folos lui K. în alt fel; spuse că l-ar ajuta bucuros, iar dacă el însuşi n-ar fi în stare s-o facă, ar ruga-o pe maică-sa şi atunci vor reuşi desigur. Şi taică-său, cînd e muncit de griji, o roagă pe maică-sa să-'l ajute. Apoi maică-sa a mai întrebat de K; ea nu prea iese din casă, în ziua aceea fusese doar în mod excepţional la Lasemann. El însă, Hans, se duce adesea pe acolo ca să se joace cu copiii lui Lasemann, şi odată, cînd s-a întors acasă, maică-sa l-a întrebat dacă nu cumva mai venise arpentonil. Dar cum mama este atît de slabă şi de obosită, nu e voie s-o descoşi cu întrebări inutile'; de aceea îi spusese doar că nu-l' mai văzuse pe arpentor; după aceea nu mai adusese vorba despre el, dar întunindu-l apoi la şcoală, s-a simţit obligat să intre în vorbă cu el, ca să-i poată da vesti mamei. Căci asta-i place mamei cel mai mult, să-i împlineşti dorinţele fără ca ea să-ţi fi dat vreo poruncă precisă.
După o scurtă cumpănire, K. îi spuse că n-are nevoie de ajutor, că are tot ce-i trebuie, dar că e foarte drăguţ din partea lui Hans că vrea să-l ajute, că-i mulţumeşte pentru bunele intenţii, dar nu e exclus să aibă o dată nevoie de ceva, si atunci va face apel la el, adresa o are doar. îfl schimb poate că de data asta el, K., i-ar putea fi de ajutor, îi pare rău că mama lui Hans boleşte si că nimeni nu pare să-i înţeleagă suferinţa; într-un caz din acestea neglijate survine adesea o înrăutăţire gravă a unei boli uşoare în sine. întîmplător, el posedă unele cunoştinţe medicale, si, ceea ce este şi mai preţios, are oarecare'experienţă iD îngrijirea bolnavilor. I s-a întîmplat să obţină rezultate pe care medicii n-au reuşit să le dobîndească. Acasă fusese poreclit „iarba amară"' din pricina darurilor sale de lecui"
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tor. în orice caz s-ar duce cu multă plăcere s-o vadă pe mama lui Hans şi să stea de vorbă cu ea. Poate că i-ar putea da un sfat bun, ar face-o cu plăcere, dacă n-ar fi decît de dragul lui Hans.
Auzind această propunere, Hans avu întîi o lucire de bucurie în ochi, ceea ce-l ispiti pe K. să devină mai insis​tent, dar rezultatul fu nesatisfăcător, căci la diferitele sale întrebări în acest sens, Hans răspunse, fără a se arăta prea trist, că nimeni n-are voie s-o vadă pe maică-sa, fiindcă are prea mare nevoie de menajamente; deşi K. abia schimbase cîteva vorbe cu ea atunci, zăcuse după aceea cîteva zile în pat; e drept, că asta se întîmplă destul de des. Dar tatăl său fusese foarte supărat din pricina lui K. si n-ar permite desigur niciodată să vină s-o vadă pe mama, hi avusese chiar intenţia să-i facă o vizită lui K. şi să-l pe​depsească pentru purtarea lui de atunci; renunţase numai la insistenţa mamei. înainte de toate însă, mama însăşi nu vrea să vorbească în general cu nimeni, şi faptul că s-a in​teresat de K. nu constituie o excepţie de'la regulă, dimpo​trivă, tocmai cu ocazia pomenirii îui ar fi putut exprima dorinţa de a-l vedea, dar cum n-o exprimase, arătase astfel limpede care-i e voia. Vrea doar să afle despre K., dar să stea de vorbă cu el, asta nu. De altfel nu suferă de o adevărată boală, cunoaşte foarte bine cauza stării în care se află şi uneori o şi indică aluziv; probabil că nu suportă aerul de aici, dar pe de altă parte nu vrea să părăsească lo​calitatea din pricina tatei şi a copiilor, şi apoi se simte de fapt mai bine decît înainte!
Cam atît află K. Puterile intelectuale ale lui Hans crescuseră văzînd cu ochii, în timp ce se străduia s-o apere pe maică-sa de K., tocmai de K., pe care voise să-l ajute, cum pretindea; ba, în scopul de a o feri pe maică-sa de K., făcu afirmaţii contradictorii cu cele dinainte, în unele pri​vinţe, de pildă cu privire la boala ei. Cu toate acestea K. îşi dădea seama şi acum că Hans continuă să fie bine in​tenţionat faţă de el, numai că uita de toate cu gîndul la maică-sa. Pus alături de ea, nimeni n-avea şanse ca Hans sa-i dea dreptate, oricine ar fi fost; acum fusese K., dar tot aşa de bine putea să fie, de pildă, şi tatăl băiatului. K. voia să se convingă de asta, de aceea spuse că e foarte re​zonabil din partea tatălui că o fereşte de orice deranj şi că dacă el, K., ar fi bănuit asta pe atunci, n-ar fi îndrăznit desigur să intre în vorbă cu ea, şi-l rugă pe Hans să trans-
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mită acasă că-şi cere scuze acum, ulterior. în schimb, % poate pricepe de ce tatăl, dacă într-adevăr cauza suferinţei ei este clarificată, cum spune Hans, o retine pe maică-sa să plece pentru a se întrema printr-o schimbare de aer; trebuie spus că el o reţine, de vreme ce ea nu pleacă de dragul lui şi al copiilor, dar pe copii ar putea să-i ia cu dînsa, şi, în'fond, n-ar trebui să plece pentru multă vreme şi nici să se ducă departe, chiar în apropiere, sus, pe dealul castelului aerul e cu totul altfel. Si n-ar trebui ca tatăl să se teamă de cheltuielile unei astfel de vilegiaturi, el fiind cel mai însemnat cizmar din localitate şi avînd, desigur, el însuşi sau mama, rude sau prieteni la castel, care ar primi-o bucuroşi. De ce n-o lasă să plece ? Nu e bine că minimalizează un rău de această natură. El, K., a văzut-o doar fugitiv, dar paloarea şi slăbiciunea ei evidentă îl determinaseră să-i adreseze cuvmtul. încă din momentul acela se mirase că soţul ei lasă această femeie suferindă în aerul viciat al încăperii care serveşte de baie comună şi de spălătorie, şi că nu-si impunea nici o stavilă vorbelor strigate în gura mare. Probabil că taică-său nu ştie cum stă chestiunea; se prea poate ca starea ei să se fi ameliorat în ultima vreme, bolile astea au capricii, dar pînă la urmă, dacă nu le combaţi, te atacă cu puteri înnoite şi atund nimic nu te mai poate ajuta. Dacă nu i se îngăduie lui si vorbească cu ea, ar fi bine să poată vorbi măcar cu tata, ca să-i atragă atenţia asupra acestor lucruri.
Hans îl ascultase încordat, înţelesese aproape tot, in​tuise precis ameninţarea cuprinsă în sfatul de neînţeles al lui K. Cu toate acestea, răspunse că tatăl său nu va sta de vorbă cu K., fiindcă are o antipatie faţă de el şi l-ar trata probabil la fel ca învăţătorul. Spusese zîmbind si timid tot ce se referise la K., îndîrjit şi cu tristeţe cînd îf pomenise pe taică-său. K. ar putea vorbi eventual cu maică-sa, mai adăugă, însă fără ştirea lui taică-său. Apoi rămase pe gînduri, cu privirea 'fixă, întocmai ca o femeie care vrea să facă ceva nepermis şi caută un mod de a-şi pune planul în aplicare, fără a fi prinsă, şi spuse după aceea că lucrul ar putea fi pus la cale poimîine seara, cînd taică-său se duce la „Curtea domnească", unde are ceva de discutat, şi atunci, în seara aceea, el, Hans, va veni la K., şi-l va conduce la maică-sa, bineînţeles presupunînd că ea va fi de acord, ceea ce e încă foarte improbabil. în genere ea nu face ni​mic împotriva voinţei soţului ei, i se supune în toate, şi î"
CASTELUL ♦ 157
lucruri de a căror absurditate îşi dă seama pînă şi el, Hans.
De fapt, Hans căuta acum ajutor la K. împotriva tatălui său, era ca şi cum s-ar fi înşelat el însuşi crezînd că ar vrea să-l ajute pe K., pe cînd în realitate ar fi dorit să afle dacă nu cumva, deoarece nimeni din vechiul anturaj nu-l putuse ajuta, acest străin, ivit pe neaşteptate şi pome​nit pînă şi de maică-sa, ar fi în stare s-o facă. De parcă s-ar fi închis în sine, fără ştirea lui, aproape bănuitor, aşa de​venise băiatul. Din înfăţişarea şi vorbele lui, lucrul nu se prea deducea; abia după 'mărturisirile ulterioare, obţinute din întîmplare sau cu intenţie, se putea observa aceasta. Acum, discutînd îndelung cu K., Hans îşi dădea seama ce dificultăţi avea de înfruntat. în' pofida bunăvoinţei sale, erau dificultăţi de neînvins; cu totul pierdut în gînduri şi totuşi solicitînd ajutor, se uita mereu neliniştit, clipind din ochi spre K. înainte de plecarea tatii nu putea să-i spună mamei ceva, altminteri tata ar fi aflat şi ar fi stricat totul, aşa că abia după aceea putea vorbi de ăsta; dar şi atunci, ţinînd seama de mama, s-o facă nu brusc şi repede, ci pe îndelete şi la momentul potrivit, apoi trebuia să ceară învoirea mamei şi pe urmă abia să-l aducă pe K.; dar oare atunci nu va fi prea tîrziu, nu era primejdie să se întoarcă tata ? Nu, era cu neputinţă. K. dovedi contrariul, că nu era cu neputinţă. Că nu le ră'mîne (lestul timp, de asta nu aveau să se teamă, o scurtă convor​bire, o scurtă întrevedere ar ajunge, şi nici nu-i nevoie ca Hans să-l aducă pe K., nu. K. va aştepta ascuns undeva, în apropierea casei şi, la un semn af lui Hans, va veni ime​diat. Nu, obiectă' Hans, lîngă casă K. nu avea voie să aştepte — din nou era grija excesivă pentru maică-sa, care-l reţinea — fără ştirea ei K. nu trebuia să pornească la drum,într-o atît de tainică înţelegere cu bolnava nu-i era îngăduit lui K. să intre; el, Hans, ar trebui să-l ia pe K. de la şcoală si nu înainte ca mama să ştie şi s-o permită. Bine, obiectă &, dar atunci ar fi cu adevărat periculos şi ar fi cu putinţă ca tata să dea peste el în casă; şi chiar dacă asta nu s-ar întîmpla, mamei tot i-ar fi teamă să-l {ase pe K. să vină, şi atunci totul s-ar izbi de tata. Acum se împotrivi Hans, şi aşa se ciorovăiră în fel şi chip.
K. îl chemase pe Hans din bancă la' catedră mai de lt, îl luase între genunchii săi şi-l mîngîia din cînd în  ca să-l îmbuneze. Această apropiere făcu să se stabi-
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lească între ei buna înţelegere, în pofida rezistenţei spora​dice a lui Hans. în cele din urmă se înţeleseră în felul următor: întîi de toate Hans va spune mamei sale adevărul întreg, dar, pentru a-i uşura încuviinţarea, va adăuga că intenţia lui K. este să vorbească şi cu Bruns​wick, fireşte că nu despre soţia sa, ci despre treburile sale proprii. De fapt era adevărat, căci, în cursul conversaţiei, K. îşi adusese aminte că Brunswick, chiar dacă era un om periculos şi rău, nu-i putea fi adversar la drept vorbind, căci el fusese, cel puţin după cîte îi spusese primarul, căpetenia celor care, fie si din motive politice, ceruseră chemarea unui arpentor. Venirea lui K. însuşi trebuie să-i fi fost deci pe plac. în cazul acesta însă primirea nepriete​noasă din prima zi şi antipatia de care vorbea Hans erau aproape de neînţeles. Poate că Brunswick era supărat toc​mai pentru că a'rpentorul nu i se adresase lui în primul rînd ca să-i ceară ajutor, sau poate că era vreo altă neînţelegere la mijloc care ar fi putut fi clarificată în cîteva vorbe. Şi dacă se clarifica, era de presupus că Brunswick ar deveni un reazim pentru K. faţă de învăţător, ba chiar faţă de primar, şi toate tertipurile birocratice — căci, ce erau dacă nu tertipuri ? — pnn care primarul şi învăţătorul împiedicau contactul lui cu autorităţile din castel şi-l sileau să rămînă servitor la scoală puteau fi date în viiea'g; dacă s-ar isca un nou conflict între Brunswick şi primar din pricina lui K-, era bine ca Brunswick să-l atragă de partea lui pe K.; ar putea chiar deveni oaspete în casa lui Brunswick, mijloacele şi puterea acestuia i-ar fi puse la dispoziţie, în ciuda primarului, cine ştie pînă unde ar putea ajunge datorită lor, ar fi în orice caz adesea în apropierea soţiei acestuia — aşa se juca el cu visurile şi visurile cu el,' în timp ce Hans, cu gîndul la maică-sa, observa plin de grijă tăcerea lui K., aşa cum faci în prezenţa unui medic adîncit în gînduri pentru a găsi un leac într-un caz grav.
Cu propunerea lui K. de a sta de vorbă cu Brunswick în chestiunea angajării sale ca arpentor, Hans se arătă de acord, ce-i drept, numai pentru că întrevederea o ferea pe mamă-sa de reproşuri din partea tatălui său, şi, în plus, pentru că era vorba să aibă loc doar în caz de nevoie abso​lută, o eventualitate ce spera că nu se va ivi. Mai întrebă, doar, cum avea să explice K. tatălui său ora tîrzie a vizitei sale şi se mulţumi, în cele din urmă, deşi cu o mină cam.
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sumbră, cu soluţia propusă de K., anume de a spune că in​suportabila situaţie de servitor şi tratamentul umilitor din partea învăţătorului îl făcuseră să uite, de disperare, consideraţiile dictate de buna-cuviinţă.
Qnd totul fusese pus în amănunt la cale, în măsura în care îşi puteau da seama, şi cînd posibilitatea unei reuşite nu mai era cel puţin cu totul exclusă, Hans, eliberat'de povara reflecţiei, se'arătă vesel, pălăvrăgi încă puţin într-un fel copilăresc, întîi cu K., apoi şi cu Frieda, care stătuse o bună bucată de vreme ca pierdută în cu totul alte gînduri, si începuse abia acum să ia din nou parte la conversaţie. Intre altele, Frieda îl întrebă ce vrea să se facă, iar' el răspunse fără a sta mult pe gînduri că vrea să devină un bărbat aşa cum este K. La întrebarea — de ce doreşte asta, nu ştiu fireşte să răspundă, şi, întrebat fiind dacă ar vrea cumva să se facă servitor al şcolii, răspunse cu hotărîre: nu ! Abia cînd îi mai puseră'şi alte întrebări, îşi dădură seama pe ce căi întortocheate ajunsese la această dorinţă. Situaţia actuală a lui K. nu era deloc de invidiat, ci tristă şi de dispreţuit, de asta îşi dădea seama şi Hans cu totul limpede; şi, ca s-o ştie, n-avea nevoie să observe reacţiile altor oameni, că doar el însuşi căuta cu tot dina​dinsul s-o ferească pe maică-sa de orice privire şi vorbă a lui K. Cu toate acestea, îl căuta pe K., îi cerea ajutor şi era fericit cînd K. îi dădea dreptate, şi i se părea că si în atitu​dinea celorlalţi se întrevede ceva asemănător, înainte de toate, însă, maică-sa, ea însăşi, pomenise de K. Această contradicţie îl făcu să creadă că, deşi K. este deocamdată umil şi de'evitat, ca unul care te însp'ăimîntă, totuşi într-un viitor^ ce-i drept, atît de îndepărtat încît e încă imprevizi​bil, îi va întrece pe toţi. Şi tocmai această perspectivă de-a dreptul absurdă, ca şi evoluţia grandioasă care avea să conducă spre ea, îl atrăgea pe Hans; cu acest preţ era gata să-l accepte chiar şi pe K. cel de acum. Ceea ce era cu to​tul copilăresc şi de'o naivă înţelepciune precoce în această dorinţă a lui Hans consta în faptul că se uita la K. de sus, ca la o fiinţă mai tînără decît el, al cărei viitor se extinde mai departe decît viitorul său propriu, al unui băieţel. Şi felul în care vorbea despre aceste lucruri, provocat mereu de întrebările Friedei, era de o seriozitate aproape tristă. Numai K. îl însenină din nou, spunîndu-i că ştie de ce-l invidiază Hans, şi anume pentru frumosul lui' baston cu noduri, care se afla pe masă şi cu care Hans se tot jucase,
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distrat, în timpul convorbirii. K. îi mai spuse că se pricepe să facă astfel de bastoane si că va face unul şi mai frumos pentru Hans, dacă planurile lor vor reuşi. Acum nu se mai ştia bine dacă Hans nu se gîndise cumva doar la obţinerea bastonului, într-atît se bucură de promisiunea lui }L, apoi îşi luă, vesel, rămas bun, strîngînd cu putere mîna lui K. si spunîndu-i: „Deci poimîine".
14
REPROŞUL FRIEDEI
Era şi timpul ca Hans să plece, căci abia ieşise pe uşă, că învăţătorul o deschise brusc şi, văzîndu-i pe K. şi pe Frieda stînd liniştiţi la masă, strigă:
—  Scuzaţi că vă deranjez, dar spuneţi-mi cînd o să se facă în sfîrşit curat aici ? Sîntem siliţi să stăm înghesuiţi dincolo, astea nu sînt condiţii de învăţămînt, iar voi vă lăfăiţi aici în sala mare de gimnastică şi,'ca să aveţi şi mai mult loc, i-aţi mai şi expediat pe secundanţi. Dar acum faceţi bine şi vă sculaţi, hai, mişcaţi-vă! Şi, adresîndu-se numai lui K.: Tu te duci acum şi-mi aduci gustarea de la „Hanul Podului".
Toatea acestea fură strigate cu furie, dar cuvintele erau relativ blînde, chiar şi acel „tu", grosolan în sine. K. era gata să-i dea ascultare numaidecît, doar ca să-l des-coasă pe învăţător spuse totuşi:
—  Păi am fost concediat.
—  Concediat sau neconcediat, adu-mi gustarea, zise învăţătorul.
—  Concediat sau neconcediat, tocmai asta aş vrea să Ştiu, răspunse K.
—  Ce tot pălăvrăgeşti, zise învăţătorul, că doar n-ai acceptat concedierea.
—  Asta ajunge, ca ea să nu mai fie valabilă ? întrebă K.
—  Mie nu-mi ajunge, crede-mă, zise învăţătorul, dar Primarului, da; e de neînţeles. Dar acum du-te fuga, altfel #>ori într-adevăr din post.
K. era mulţumit; învăţătorul vorbise deci între timp cu primarul, sau poate nici măcar nu vorbise, ci-şi închi​puise părerea probabilă a primarului, şi această părere era în favoarea lui K. Acum K. porni numaidecît să aducă gustarea, dar încă din culoar fu rechemat de învăţător. Fie
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că avusese doar intenţia să pună la încercare, prin acest ordin special, bunăvoinţa lui K. de a-l servi, ca să ştie să se orienteze pe urmă în funcţie de ea, fie că i se trezise din nou pofta de a porunci ş'i-i făcea plăcere să-l pună sa alerge în grabă şi apoi să' se întoarcă la porunca lui cu aceeaşi grabă, ca'un chelner. Iar K., din partea lui, ştia ca prin ascultare prea servilă se constituie sclavul şi ţapul ispăşitor al învăţătorului, dar pînă la o anumită limită era dispus să accepte capriciile acestuia, căci chiar dacă învăţătorul, cum se vădise adineauri, nu avea dreptul să-l concedieze legal, putea fără îndoială să-i facă atîtea şicane încît situaţia să devină de nesuportat. Şi tocmai la situaţia asta K. ţinea acum mai mult decît înainte. Convorbirea cu Hans îi dăduse speranţe noi, complet neîntemeiate, recu​noscute de el însuşi ca neverosimile, dar pe care nu mai putea să le ignore; ele estompau în mintea lui chiar şi imaginea lui Barnabas. Dacă le dădea ascultare, şi nu putea fi altfel, trebuia să-şi adune toate puterile, să nu se sinchisească de nimic, nici de mîncare, nici de locuinţă, nici de autorităţile săteşti, şi nici chiar de Frieda, şi în fond îi păsa doar de Frieda, tot restul îl interesa numai în raport cu ea. De aceea trebuia să păstreze cu orice pi acest post care-i oferea Friedei oarecare securitate3 ţinînd seama de acest scop, nu trebuia să pregete; îndure mai multe din partea învăţătorului decît ar^fi admis să îndure în alte condiţii. Lucrurile acestea nu erau excesiv de dureroase, făceau parte din seria micilor sufe​rinţe neîncetate ale vieţii, nu era nimic în comparaţie cu ceea ce rîvnea K., şi, în fond, nu venise aici ca să ducă o viaţă de pace şi onoruri.
Aşa că, la fel cum fusese gata să alerge îndată la han, se arătă dispus numaidecît să dea ascultare contraordinu-lui şi să facă întîi curăţenie în sală, pentru ca învăţătoarea să se poată întoarce acolo cu clasa ei. Dar trebuia să facă ordine foarte repede, fiindcă după aceea urma să aduC* totuşi gustarea pentru învăţător căruia îi era tare foamei sete.K. îl asigură că totul se va face după dorinţa sa; ° bucată de vreme învăţătorul rămase să privească'cum # grăbea K. să strîngă culcuşul, să pună la loc aparatele dŞ gimnastică, să măture la iuţeală, în timp ce Frieda spăla ţ* freca podiumul. Zelul lor păru să-l mulţumească p*
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învăţător, mai atrase atenţia că în faţa uşii se află o grămadă de lemne de foc — probabil că nu voia să-i mai permită lui K. să umble la şopron — apoi, ameninţîndu-l că va reveni în curînd să vadă ce a făcut, se întoarse la copii, în sala de alături.
După o bucată de vreme, în care munciseră în tăcere, Frieda îl întrebă pe K. de ce se arată acum atît de as​cultător faţă de învăţător. Era o întrebare pesemne plină de milă şi'îngrijorare, dar K., gîndindu-se cît de puţin reuşise Frieda să-l ferească de poruncile şi brutalităţile învăţătorului, aşa cum promisese la început, îi răspunse scurt că acum, de vreme ce devenise servitor al şcolii, tre​buia să-şi îndeplinească obligaţiile. Apoi tăcură din nou, dar tocmai scurta lor convorbire îl făcuse pe K. să observe că Frieda stătuse atîta vreme ca pierdută în gînduri co​pleşitoare, mai ales aproape neîntrerupt în timpul convorbirii lui cu Hans, aşa că, intrînd acum cu lemnele în sală, o întrebă deschis ce o preocupă. Ridicîndu-şî privi​rea spre el, Frieda îi răspunse că nu e ceva precis, că se gîndeşte doar la birtăşiţă şi la unele lucruri foarte adevărate din cîte spusese. Abia la insistenţele lui K. se decise, după ce se mai codi cîtva timp, să răspundă mai amănunţit, fără a-şi întrerupe însă lucrul, dar nu din sîrguinţă, căci tot nix avea nici un spor în timp ce vorbea, ci doar ca să nu fie silită să se uite în ochii lui. Acum îi spuse că ascultase întîi liniştită convorbirea lui cu Hans, că unele cuvinte ale lui o speriaseră, aşa că începuse să prindă cu mai multă atenţie sensul cuvintelor sale, şi că, din acel moment, nu mai încetase să găsească în spusele lui o confirmare a unui avertisment pe care-l datorează birtăşiţei, dar în a cărui îndreptăţire refuzase să creadă pînă atunci. Mai degrabă enervat decît mişcat de toate aceste fraze şi generalităţi, şi chiar de vocea ei plîngăreaţă, înecată de lacrimi — înainte de toate fiindcă birtăşiţă se amesteca din nou în viaţa lui, acum prin amin​tirea Vorbelor ei, de vreme ce personal avusese prea puţin succes în acest sens — K. aruncă pe jos braţul de lemne, pe care le adusese, se aşeză pe ele şi ceru cu toată seriozi​tatea lămuriri complete.
— De mai multe ori, începu Frieda, chiar din primul moment, birtăşiţă s-a străduit să mă facă să mă îndoiesc
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de tine; nu susţinea că minţi, dimpotrivă, spunea că eşti de o sinceritate copilărească,' dar că felul tău de a fi e atît de diferit de al nostru, încît ne vine greu, cu toată bunăvoinţa, să-ţi dăm crezare, chiar atunci cînd vorbeşti deschis, şi că dacă nu ne salvează la timp o prietenă bună, trebuie să ne obişnuim să te credem abia în urma unor ex​perienţe amare. Chiar şi ea, care are ochii atît de ageri cînd e vorba să judece oamenii, a păţit cam aşa. Dar după ultima conversaţie cu tine la „Hanul Podului", şi-a dat seama că umbli cu vicleşuguri — eu nu fac decît să repet cuvintele ei răutăcioase — acum n-ai mai reuşi s-o înşeli, chiar dacă ţi-ai da osteneala să-ţi ascunzi intenţiile. Dar în fond tu nu ascunzi nimic, asta o repeta mereu, şi apoi a mai spus : „Dă-ţi silinţa să-l asculţi, cînd se va ivi o ocazie oarecare, dar să-l asculţi cu adevărat, nu doar superficial". Şi dînsa a făcut doar atît, cum spunea, şi în ce mă priveşte, a prins, cam asta: că te-ai dat bine pe lîngă mine — a întrebuinţat cuvintele astea ruşinoase — numai pentru că ţi-am ieşit întîmplător în cale, nu ţi-am displăcut tocmai, şi pentru că în mod cu totul eronat'consideri orice fată de serviciu dintr-o circiumă drept prada predestinată a oricărui muşteriu care întinde mîna după ea. Afară de asta, din anumite motive, ţineai morţiş, cum a aflat birtăşiţa de la cîrciumarul „Curţii domneşti", să-ţi petreci noaptea la „Curtea domnească", şi asta nu se putea obţine, într-adevăr, pe nici o altă cale decît prin mine. As​tea toate ar fi motive suficiente care să te determine să de​vii amantul meu pentru noaptea aceea, dar pentru ca din asta să iasă mai mult decît atît, fusese nevoie de ceva în plus. Acest plus a fost Klamm. Birtăşiţa nu pretinde că ştie ce vrei de la Klamm, ea susţine doar că, înainte de a mă cunoaşte, ţineai la fel de mult să te apropii de el, ca şi pe urmă. Deosebirea a constat numai în aceea că, înainte, n-aveai nici o speranţă, pe cînd acum eşti convins că ai ÎB mine un mijloc sigur de a ajunge efectiv, şi în curînd, la Klamm şi chiar cu un atu în mînă. Cît m-am speriat — dar întîi doar fugitiv, fără vreun temei mai sigur — cînd ai spus astăzi, la un moment dat, că, înainte de a mă cu​noaşte, rătăceai pe aici, pe drumuri care nu duc nicăieri; Sînt' poate aceleaşi cuvinte pe care le-a întrebuinţat şj birtăşiţa, şi ea spunea că ţi-ai precizat ţelul abia de cîfld
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mă cunoşti pe mine. Asta se pare că se explică aşa : ai cre​zut că ai cucerit în persoana mea o iubită a lui Klamm şi că posezi deci un gaj care nu poate fi răscumpărat decît la preţul maxim. Singura ta năzuinţă este să tratezi cu Klamm în privinţa preţului. De vreme ce nu-ţi pasă de mine, ţinînd, în schimb,' mai presus de orice, la'preţ, ai fi dispus să faci toate concesiile în ce mă priveşte, în pri​vinţa preţului însă ai fi decis să nu cedezi. De aceea îţi este indiferent că pierd postul de la „Curtea domnească", şi că trebuie să părăsesc şi „Hanul Podului", ţi-e indife​rent că va trebui să muncesc din greu ca servitoare la şcoală. Nu ai nici o tandreţe, ba nici timp nu mai ai pentru mine, mă laşi pe seama secundanţilor, nu cunoşti gelozia, singura mea valoare în ochii tăi este că am fost iubita lui Klamm, în neştiinţa ta, te străduieşti să mă împiedici să-l uit pe Klamm, pentru ca să nu mă prea opun cumva, cînd va fi venit momentul decisiv; cu toate acestea lupţi şi împotriva birtăşiţei, pe care o crezi singura capabilă să mă smulgă din mîinile tale; împingi cearta cu ea aşa de de​parte, pentru ca să trebuiască să părăseşti „Hanul Podu​lui" împreună cu mine; că eu, atît cît depinde numai de mine, sînt ceva ce-ţi aparţine în orice împrejurare, de asta nu te îndoieşti. întrevederea cu Klamm ţi-o închipui ca pe o afacere, dai, iei, nu dai, nu iei. îţi faci planurile ţinînd seama de toate eventualităţile; presupunînd că obţii preţul, eşti dispus să faci orice; dacă mă vrea Klamm, o să mă cedezi lui, dacă vrea să rămîi cu mine, vei rămîne, dacă o să vrea să mă alungi, ai să mă alungi, în schimb eşti dis-pus şi să joci teatru, dacă ţi se va părea avantajos, vei pre​tinde că mă iubeşti, indiferenţa lui ai să cauţi s-o combaţi subliniind nimicnicia ta şi ru'şinîndu-l prin faptul că vei avea un urmaş, sau transmiţîndu-i mărturisirile mele de dragoste faţă de el, pe care ţi le-am făcut într-adevăr, şi rugîndu-l să mă reprimească, contra plată, bineînţeles, Pentru preţul cerut; şi dacă nimic din toatea astea nu fo​loseşte, ai să te milogeşti pur şi simplu în numele soţilor K- Iar dacă atunci, aşa a încheiat birtăşiţa, ai să-ţi dai sea-toa că te-ai înşelat în toate, în presupunerile şi în spe​rmele tale, înideea ta despre Klamm şi despre relaţiile 'ui cu mine, atunci va începe iadul pentru mine, căci atunci  voi deveni de-a binelea ceva ce-ţi aparţine, singura ta
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posesie de care vei avea nevoie, dar în acelaşi timp o pose​sie care s-a dovedit lipsită de valoare, şi pe care o s-o tra​tezi în consecinţă, de vreme ce n-ai alt sentiment faţă de mine decît pe acela al posesorului.
K. ascultase încordat, cu gura strînsă pungă; lemnele de sub el se rostogoliseră, ajunsese să şadă aproape pe po​dea, dar nici nu băgase de seamă, abia acum se ridică, se aşeză pe marginea podiumului, luă, într-a sa, mîna Frie-dei, care încerca moale să i se sustragă, şi zise:
—  în relatarea ta n-am putut să disting totdeauna prea bine părerea ta de părerea birtăşiţei.
—  Am expus doar părerea birtăşiţei, zise Frieda, am ascultat tot ce a spus fiindcă o venerez, dar s-a întîmplat pentru prima oară în viaţa mea să resping părerea ei cu totul şi cu totul. Mi s-a părut atît de lamentabil tot ce spu​nea, atît de departe de orice înţelegere a cum stau lucru​rile între noi. Mai degrabă mi' s-a părut adevărat exact contrariul a celor ce spunea. M-am gîndit la dimineaţa obscură de după prima noastră noapte. Cum stăteai în ge​nunchi lîngă mine şi aveai o privire de parcă totul ar fi fost pierdut. Şi cum, într-adevăr, lucrurile au evoluat, aşa că eu, cu toate străduinţele mele, nu te-am ajutat, ci ţi-am stat în cale. Din pricina mea a început birtăşiţa să te duşmănească, şi să ştii că e o duşmancă puternică," pe care şi acum încă o subevaluezi; din pricina mea, obligat să-mi porţi grija, ai fost silit să lupţi pentru postul tău, ai fost îfi inferioritate faţă de primar, a trebuit să te supui învăţăto​rului, ai fost la'cheremul secundanţilor, iar ceea ce-i mai grav: din pricina mea ai păcătuit poate împotriva lui Klamm. Faptul că ai vrut apoi mereu să ajungi la Klanun. n-a fost decît din dorinţa neputincioasă de a-l împăca într-un fel oarecare. Şi mi-am spus că birtăşiţa care le ştie pe toate, probabil mai bine decît mine, nu voia, prin toate învinuirile astea, decît să mă ferească de reproşurile prea aspre pe care mi le-aş fi putut face. Osteneală bine intefl' ţionată, dar zadarnică. Dragostea mea pentru tine ffl* ajutase să trec peste toate, în cele din urmă te-ar fi purtat înainte şi pe tine, dacă nu aici, în sat, apoi în altă parte, mai dăduse, şi nu demult, o dovadă a puterii ei salvîndu-te de familia lui Barnabas.
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—  Asta a fost deci părerea contrară pe care o aveai atunci, zise K., şi ce s-a schimbat de atunci încoace ?
—  Nu ştiu,' zise Frieda uitîndu-se la mîna lui care o cuprindea pe a ei, poate că nu s-a schimbat nimic; cînd eşti atît de aproape de mine şi mă întrebi aşa de liniştit, atunci mă gîndesc că nu s-a schimbat nimic. în realitate, însă...
îşi retrase mîna şi, şezînd dreaptă în faţa lui, plînse fără a-şi acoperi faţa'; îi prezenta această faţă inundată de lacrimi, ca şi cum n-ar avea nimic de ascuns, fiindcă nu plîngea din" pricina propriei ei suferinţe, ci din pricina trădării lui K., aşa că i se cuvenea şi lui să ia parte la jalea exprimată de înfăţişarea ei.
—  ...în realitate s-a schimbat totul de cînd te-am auzit vorbind cu băiatul acela. Ce nevinovate întrebări i-ai pus la început, despre situaţia familială la ei în casă, despre una şi alta, mi se părea că în clipa aceea intri în birt, des​chis, prietenos, şi-mi cauţi privirea cu o insistenţă co​pilărească. Nu era nici o' deosebire faţă de momentul acela şi nu-mi doream decît să fie prezentă şi birtăşiţa ca să te asculte; ia să fi încercat să mai rămînă la părerea ei! Dar apoi deodată, nu ştiu cum s-a întîmplat, am observat cu ce intenţii stăteai de vorbă cu băiatul. Prin cuvintele tale pline de simpatie, i-ai cîştigat încrederea, nu prea uşor de cîştigat, pentru ca să o iei pe urmă nestingherit spre ţintă, o ţintă de care îmi dădeam seama din ce în ce mai bine. Ţinta era femeia aceea. Din cuvintele tale, apa​rent pline de grija pentru ea, reieşea cu toată claritatea numai grija de propriile tale interese. înşelai femeia aceea încă înainte de a o fi cîştigat de partea ta. Nu numai tre​cutul meu, ci şi viitorul mi l-am auzit în cuvintele tale; mi se părea că birtăşiţa stă lîngă mine şi-mi explică totul, iar eu încerc din răsputeri s-o îndepărtez; vedeam însă lim​pede că eforturile mele sînt complet lipsite de sorţi de izbîndă, şi, în fond, nici măcar nu eram eu cea înşelată — nici măcar înşelată nu mai eram — ci femeia străină. Şi pe urmă, cînd mi-am revenit şi l-am întrebat pe Hans ce vrea să se facă, şi a răspuns că vrea să devină un om ca tine, deci îl cuceriseşi cu totul, ce mare deosebire mai era între el, băiatul bun.de care acum se abuza aici, şi mine, atunci, la birt ?
H '<
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—  Tot ce spui, zise K., regăsindu-şi liniştea, căci între timp se învăţase cu reproşul, tot ce spui este just într-un anumit sens, nu chiar neadevărat, dar e duşmănos. Sînt gîndurile birtăşiţei, ale duşmancei mele, chiar dacă crezi că sînt ale tale proprii, şi'asta mă consolează. Dar sînt pline de învăţăminte, se mai pot învăţa multe de la birtăşiţa. Mie nu mi-a spus asta, deşi nu m-a prea mena​jat, se vede că ţi-a încredinţat această armă în speranţa că ai să te foloseşti de ea într-un ceas deosebit de greu sau decisiv pentru mine. Dacă eu abuzez de tine, apoi şi ea abuzează de tine într-un chip asemănător. Dar acum, Frieda, gîndeşte-te bine: dacă totul ar fi exact aşa cuţn spune birtăşiţa, ar fi foarte grav numai într-un caz, şi anume în cazul că nu mă iubeşti. Atunci, numai atunci, lu​crurile ar sta într-adevăr aşa : că te-am cucerit prin calcule şi şiretenie, ca să speculez această posesie. Poate că făcea parte de pe atunci din planurile mele să-ţi provoc milă prezentîndu-mă în faţa ta cu Olga de braţ, şi birtăşiţa a ui​tat doar să pomenească şi asta, din cîte am pe răboj. Dar dacă lucrurile nu stau aşa cum e mai rău, şi nu te-a răpit o fiară şireată în momentul acela, ci ai venii şi tu spre mine aşa cum am venit eu spre tine, şi ne-am găsit, uitînd amîndoi de noi înşine, spune, Frieda, cum stau lucrurile atunci ? Atunci înseamnă că îmi văd de interesele mele ca şi de ale tale, nu mai e nici o deosebire între ele, şi nu le poate separa decît o duşmancă. Asta e valabil pentru toate, şi cu privire la Hans. Judecînd după convorbirea mea cu Hans, exagerezi de altfel mult, din delicateţe, căci dacă intenţiile mele şi ale lui Hans nu se acoperă complet, lucrul acesta nu merge totuşi atît de departe încît să existe între noi o opoziţie; afară de asta dezacordul între el ş) mine nu a rămas neştiut de Hans, dacă ai crede aşa, l-ai subevalua mult pe acest omuleţ prudent, şi chiar dacă ar fi rămas neştiut de el, nimeni n-ar avea ponoase de tras, aşa sper.
—  E aşa de greu să te dumireşti, dragă K., zise Frieda şi scoase un oftat. N-am fost deloc neîncrezătoare faţă de tine, şi dacă m-a molipsit puţin birtăşiţa, am să fiu fericită să mă descotorosesc de neîncredere şi'am să te rog în ge​nunchi să mă ierţi, aşa cum fac în fond tot timpul, chiar dacă spun lucruri tare urîte. Rămîne însă adevărat că-nB
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ascunzi multe; vii şi pleci, eu nu ştiu de unde şi încotro. Cînd a bătut Hans la uşă, ai strigat numele lui Baraabas. De m-ai fi chemat pe mine măcar o dată cu atîta dragoste cum ai rostit atunci, nu ştiu din ce motiv, acest nume pe care-l detest! Dacă n-ai încredere în mine, cum să nu se iste bănuiala şi în mine; de vreme ce în felul acesta mă laşi în întregime în seama birtăşiţei, iar purtarea ta pare să confirme ce spune ea. Nu o confirmă în toate, nu vreau să susţin că tot ce faci o confirmă, doar ai izgonit secun​danţii de dragul meu. O, dacă ai şti cu cîtă rîvnă caut în tot ce spui şi faci, chiar cînd mă chinuieşte, un grăunte în favoarea mea.
—  înainte de toate, Frieda, zise K., nu-ţi ascund nici cel mai mic lucru. Cît mă urăşte birtăşiţa şi cîtă osteneală îşi dă ca să mi te smulgă, şi cu ce mijloace, şi cît îi cedezi, Frieda ! Cît îi cedezi! Ia spune, în ce chestiune îţi ascund ceva ? Că vreau să ajung la Klamm, asta o ştii, că nu mă poţi ajuta în privinţa asta, şi că sînt deci silit să reuşesc prin propriile mele mijloace, o ştii de asemenea, că n-am reuşit pînă acum, vezi bine. Să mă umilesc de două ori, povestindu-ţi încercările mele zadarnice care şi aşa mă umilesc destul ? Sau să mă laud cumva că am aşteptat zadarnic, zgribulit, lîngă portiera săniei lui Klamm, o după-amiază întreagă ? Fericit că-mi pot lua gîndul de la astfel de păţanii, mă grăbesc spre tine, ca să mă întîlnesc iarăşi cu ele, ameninţătoare, auzindu-le din gura ta. Iar Barnabas ? Sigur, îl aştept. E curierul lui Klamm, nu eu l-am făcut curier.
—  Iarăşi Barnabas ! strigă Frieda. Nu pot să cred că e in curier bun.
—  Poate că ai dreptate, zise K., dar e singurul curier care mi se trimite.
—  Cu atît mai rău, zise Frieda, cu atît mai mult tre​buie să te fereşti de el.
—  Deocamdată din păcate nu mi-a dat nici un prilej să mă feresc de el, zise K. zîmbind. Vine rar, şi ce aduce e &ră importanţă; numai că purcede direct de la Klamm, asta îi constituie meritul.
—  Dar vezi şi tu, zise Frieda, iată că ţelul tău nici măcar nu mai e Klamm, poate că asta mă nelinişteşte cel mai tare; că ai căutat mereu să pătrunzi la Klamm peste
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capul meu, era destul de grav, dar că pari acum îndepărtezi de Klamm e încă mult mai grav, e ceva ce n-a prevăzut nici măcar birtăşiţa. După ea, fericirea mea, o fe. ricire îndoielnică şi totuşi foarte reală, urma să sfîrşeasca în ziua în care aveai să-ţi'dai seama definitiv că speranţele tale în legătură cu Klamm au fost zadarnice. Dar acum nici măcar nu mai aştepţi ziua aceea; apare deodată un băieţaş şi tu începi să lupţi alături de el pentru mamă-sa, de parcă te-ai lupta pentru aerul pe care-l respiri.
—  Ai înţeles bine convorbirea mea cu Hans, zise K Aşa a fost, într-adevăr. Dar oare toată viaţa ta anterioară s-a scufundat într-atît în adînc (afară de birtăşiţa, fireşte, care nu se lasă dată peste bord cu una cu două), încît să nu mai ştii cum trebuie să lupte omul ca să răzbească, mai ales cînd vine de jos ? Cum trebuie să te foloseşti de tot ce-ţi dă oarecare speranţă ? Şi femeia asta vine din castel, mi-a spus-o ea însăşi cîrid m'-am rătăcit în prima zi şi am nimerit la Laseman'n. Ce se impunea cu mai multă evi​denţă, decît să-i cer sfatul, sau chiar ajutorul ? Dacă birtăşiţa cunoaşte cu mare precizie numai obstacolele din calea' ce duce la Klamm, atunci femeia asta cunoaşte probabil drumul, că doar pe drumul ăsta a coborît ea însăşi.
—  Drumul spre Klamm ? întrebă Frieda.
—  La Klamm, sigur, la cine altul ? zise K. Apoi sări în picioare. Acum însă e timpul să mă duc după gustare.
Cu o insistenţă disproporţionată faţă de importanţa obiectului, Frieda' se rugă de el să rămînă, ca şi cum abia prezenţa lui ar confirma tot ce fusese mîngîietor în spu​sele lui'. K. însă îi aminti de învăţător, arătă spre uşa care putea fi dată violent de perete în orice clipă, îi promise că se va întoarce numaidecît, îi spuse că nu trebuie nici măcar să facă focul, se va ocupa el de încălzit. în cele din urmă Frieda acceptă în tăcere.
Păşind cu greu prin zăpada din curte — pîrtia ar fi trebuit să fie de mult tăiată, era curios ce încet înainta treaba — îl găsi pe unul dintre secundanţi ţinîndu-se de gratii, mort de oboseală. Numai unul, unde era celălalt ? Reuşise deci să înfrîngă măcar îndărătnicia unuia dintre ei' Cel rămas era în orice caz încă destul de zelos, asta se ve​dea cît de colo, cînd, înviorat de apariţia lui K., începu
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maidecît să întindă iar braţele spre el şi să-şi dea ochii peste cap ca plini de dor. „încăpăţînarea lui e exemplară", îşi zise K., dar trebui să adauge îndată: „Poţi degera cu ea lî'ngă gratii". în aparenţă însă K. nu reacţiona în faţa se-cundantului decît printr-un gest de ameninţare cu pum​nul, care excludea orice încercare de apropiere; ba, chiar, speriat, secundantul se trase înapoi la o distanţă considerabilă. Tocmai atunci Frieda deschise fereastra, ca să aerisească înainte de a se face focul, aşa cum se înţele​sese cu K. Secundantul renunţă îndată să atragă atenţia lui K. şi se strecură, irezistibil atras, spre fereastră. Cu faţa schiţînd un zîmbet prietenos faţă de secundant şi de im​plorare descumpănită către K.,'Frieda făcu un semn cu mîna din fereastră, nici măcar nu era limpede dacă gestul era de respingere sau de salut, şi nici nu-l încurcă pe se​cundant în înaintarea lui spre ea. Atunci Frieda închise în grabă ferestrele exterioare, rămase însă după ele, cu mîna pe cremonă, cu capul înclinat într-o parte, cu ochii mari şi cu un surîs încremenit. Ştia oare că astfel îl atrăgea mai mult decît îl speria pe secundant ? K. însă nu se mai uită în urmă, prefera să se grăbească pe cît posibil şi să se întoarcă repede.
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începea să se întunece cînd K. isprăvi, în sfîrşit, pîrtia; înălţase două valuri de zăpadă de o parte şi de alta a cărării şi le bătucise bine, şi acum era gata cu munca din ziua aceea. Stătea la portiţa grădinii, singur cît vedea cu ochii. Pe secundam îl gonise cu cîteva ore înainte, îl urmărise o bună bucată de drum, apoi acesta se ascunsese undeva printre cocioabe şi grădiniţe, se făcuse nevăzut, şi nici nu mai apăruse de atunci. Frieda era acasă, ocupată cu spălatul rufelor sau poate tot mai făcea toaleta pisicii Gisei. Fusese un semn de mare încredere din partea Gisei că-i încredinţase Friedei această treabă, ce-i drept, nepo​trivită şi dezgustătoare, pe care K. desigur n-ar fi permis s-o accepte, dacă n-ar fi fost recomandabil ca după atîtea neglijenţe în muncă să se folosească de orice prilej pentru a o îndatora pe Gisa. Aceasta urmărise cu satisfacţie cum aduce K. băiţa de copil din pod, cum pune apă la încălzit, şi cum aşază'pisica cu grijă în cadă. Apoi Gisa îşi lăsase pisica în întregime pe seama Friedei, căci venise Schwar-zer, cunoştinţa lui K. din prima seară, şi după ce-l salutase pe K. într-un'fel ciudat, cu un amestec de timiditate, înte​meiată pe cele întîmplate în seara aceea, şi de dispreţ su​veran, aşa cum se cuvine faţă de un servitor de şcoală, se retrase cu Gisa în cealaltă sală de clasă. Acolo erau şi acum. La „Hanul Podului" i se povestise lui K. cum că Schwarzer, deşi fiu de administrator al castelului, trăia de mult în sat, din dragoste pentru Gisa, că obţinuse, dato​rită relaţiilor sale, să fie numit de către comună ajutor <J£ învăţător, dar că exercita această profesiune mai mult î" felul'lui: asistînd la mai toate lecţiile Gisei, aşezat fie îi* bancă, printre elevi, fie, de preferinţă, pe marginea podiu; mului, la picioarele Gisei. Asta nu mai deranja pe nimeni, copiii se obişnuiseră, şi poate că era mai bine aşa, da*
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fiind că Schwarzer n-avea nici simpatie, nici înţelegere faţă de copii, abia vorbea cu ei, preluase doar orele de gimnastică de la Gisa, şi încolo era mulţumit să poată trăi în apropierea, în aerul, în căldura ei.
Cea mai mare plăcere a lui era să şadă lîngă Gisa şi să corecteze împreună caietele de şcoală. Şi astăzi făceau acest lucru, Schwarzer adusese un maldăr de caiete, învăţătorul i le dădea întotdeauna pe ale lui şi, cît timp mai era lumină, K. îi zărise pe amîndoi la măsuţă lîngă fereastră, lucrînd cu capetele apropiate, fără a se urni din loc; acum se vedeau numai două lumînări pîlpîind. Era o dragoste adîncă, tăcută, care-i lega pe cei doi; tonul îl dădea Gisa a cărei fire greoaie şi, ce-i drept, cîteodată dezlănţuită, sfărîma toate zăgazurile, lucru ce nu l-ar fi îngăduit niciodată altcuiva cu alte prilejuri; aşa că şi vioiul Schwarzer trebuia să i se supună, să umble încet, să vorbească încet, să tacă mult; era însă răsplătit din belşug de prezenţa simplă, calmă a Gisei. Şi totuşi, poate că rîici nu-l iubea; în orice caz, ochii ei rotunzi, cenuşii, necli​pind aproape niciodată, părînd mai degrabă să se rotească în pupile, nu dădeau nici un răspuns la asemenea întrebări; se vedea numai că-l suporta pe Schwarzer fără împotrivire, dar onoarea de a fi iubită de fiul unui admi​nistrator al castelului nu o preţuia deloc, iar trupul ei plin, voluptuos şi-l purta nesimţitoare, fără să-i pese dacă Schwarzer o urmărea sau nu cu privirea. în schimb Schwarzer se jertfea permanent, rămînînd în sat; pe tri​mişii părintelui său, care veneau adeseori după dînsul, îi expedia indignat, ca şi cînd scurta aducere aminte despre castel şi despre îndatoririle sale filiale, ar fi o stînjenire, de nereparat, a fericirii lui. Şi totuşi avea de fapt destul timp liber, căci Gisa nu se arăta în general decît în orele de şcoală şi la corectarea caietelor, bineînţeles nu din cal​cul,'ci fiindcă, mai presus de toate, ţinea la tihna şi deci la singurătatea ei şi probabil că se simţea cel mai bine cînd Putea să se întindă la ea acasă, în deplină libertate, pe canapea, alături de pisica bătrînă, care nu o deranja cu ni​mic deoarece abia se putea mişca. în felul acesta, Schwar-?er îşi petrecea o mare parte a zilei hoinărind prin sat fără nici o treabă, dar îi plăcea şi aşa, căci avea astfel posibili​tatea de care se şi folosea adeseori, să meargă în Lowen-
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gasse unde locuia Gisa, să urce pînă la odăiţa ei de la mansardă, să tragă cu urechea la uşa ei totdeauna încuiata şi, după ce constata că în odaie domnea, fără excepţie, cea mai deplină şi mai inexplicabilă tăcere, se depărta în grabă. Oricum, consecinţele acestui fel de viaţă se arătau uneori şi la dînsul — dar niciodată în prezenţa Gisei — prin răbufniri ridicole de aroganţă oficială reînviată pen​tru cîteva clipe, care, ce e drept, nu se potrivea decît foarte prost cu poziţia lui actuală; de cele mai multe ori, lucrurile nu ieşeau prea bine, după cum se întîmplase şi cuK.
De mirare era numai că se vorbea totuşi despre el, cel puţin la „Hanul Podului", cu oarecare stimă, chiar cînd era vorba de lucruri mai mult rizibile decît onorabile, şi această stimă o cuprindea şi pe Gisa. Cu toate acestea nimic nu-l îndreptăţea pe Schwarzer să se creadă superior lui K., întrucît era ajutor de învăţător; această supe​rioritate nu exista. Pentru corpul didactic, şi în special pentru un învăţător de soiul lui Schwarzer, un servitor al şcolii e o persoană foarte importantă pe care n-o poţi dispreţui fără consecinţe neplăcute, iar dacă din interese de castă nu poţi renunţa la acest dispreţ, trebuie să i-l faci suportabil prin compensaţii corespunzătoare. K. avea intenţia să i-o plătească o dată cînd s-o ivi ocazia; apoi Schwarzer mai era vinovat faţă de el încă din seara sosirii sale, o vină care nu scăzuse prin faptul că întîmplările din zilele următoare confirmaseră justeţea primirii pe care i-o făcuse Schwarzer. Căci nu trebuia pierdut din vedere această primire imprimase poate întîmplărilor ce au mat direcţia pe care au luat-o. Datorită lui Schwai întreaga atenţie a autorităţilor fusese atrasă într-un mCj cu totul absurd asupra lui K., încă din primul ceas, cî era încă străin de tot în sat, fără cunoscuţi, fără adăp( extenuat de drum, cu totul neajutorat, zăcînd în colţ acela pe o saltea de paie, expus oricărei intervenţii a aul rităţilor. în noaptea următoare totul s-ar fi putut peti altfel, liniştit, aproape pe ascuns. în orice ca , nimeni n-fi ştiut de el, n-ar fi avut vreo bănuială, sau el puţin n-fi ezitat să-l primească în casă timp de o a, ca pe drumeţ; s-ar fi remarcat că e util şi de înc sdere, s-ar răspîndit vestea în vecini, şi în curînd K. s-ar fi put
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probabil aciua pe undeva ca argat. Bineînţeles, n-ar fi rămas neobservat de autorităţi. Dar era o mare deosebire între a deranja în toiul nopţii din pricina lui cancelaria centrală, sau pe cine o fi fost la aparat, cerîndu-i o decizie imediată cu o umilitate aparentă, dar totuşi cu o insis​tenţă supărătoare, şi încă de către un Schwarzer, probabil nu prea bine văzut mai sus, şi a-l lăsa pe K. să bată a doua zi, în orele de birou, la uşa primarului, ca să se anunţe, aşa cum se cuvine, ca un drumeţ străin, care a şi găsit un loc de dormit la cetăţeanul cutare al comunei şi-şi va vedea probabil de drum a doua zi, afară de cazul, foarte impro​babil, că găseşte de lucru aici, numai pentru cîteva zile, fireşte, căci oricum nu vrea să stea mai mult.
Aşa, sau cam aşa s-ar fi petrecut lucrurile fără Schwar​zer. Autorităţile s-ar fi ocupat şi atunci de chestiunea aceasta, dar cu linişte, pe cale oficială, nestingherite de nerăbdarea interesatului, probabil deosebit de detestată de ele. De fapt K. era nevinovat în toate astea, vina era a lui Schwarzer, dar Schwarzer era fiul unui administrator, în fond procedase corect, din punct de vedere formal, aşa că numai pe K. îl puteau pune să ispăşească. Iar motivul ridicol pentru care se întîmplase aşa ? Poate o toană rea a Gisei în timpul zilei, din pricina căreia Schwarzer rătăcise noaptea muncit de insomnie, pentru a se despăgubi apoi oarecum prin suferinţa lui K. Se putea susţine, pe de altă parte, că acesta datora mult purtării lui Schwarzer. Numai prin ea devenise posibil ceva ce K. singur n-ar fi obţinut niciodată, n-ar fi îndrăznit niciodată să ceară şi ce nici autorităţile din partea lor n-ar fi admis niciodată, şi anume ca să le poată înfrunta pe acestea, de la bun început, fără tertipuri, făţiş, deschis, în măsura în care aşa ceva era cu putinţă în genere. Fusese însă un dar cumplit, îl cruţase ce-i drept pe K. de multe minciuni şi ascunzişuri, dar "îl şi dezarmase în acelaşi timp, aproape l-ar fi putut duce la disperare, ţinînd seama că va avea de luptat, dacă ou şi-ar fi spus că'diferenţa de putere dintre el şi auto​rităţi e atît de uriaşă, că orice minciună sau şiretlic de care ar fi' fost capabil, ar fi fost ineficiente pentru ca această di​ferenţă să scadă în mod notabil în favoarea lui. Dar gîndul acesta era doar o ipoteză cu care K. se consola singur, Schwarzer rămînea totuşi vinovat faţă de el, şi dacă îi
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dăunase atunci, cu altă ocazie putea să-l ajute. K. % gîndea că va avea şi mai departe nevoie de ajutor pînă şi în lucrurile cele mai mărunte, era o condiţie preliminară, dar iată că şi Barnabas, de pildă, părea la rîndu-i să-i înşele aşteptările.
De dragul Friedei, K. pregetase toată ziua să meargă să se intereseze acasă la Barnabas. Ca să nu-l primească pe Barnabas de faţă cu Frieda, muncise pe afară pînă tîrziu şi mai zăbovea acolo şi acum, după ce isprăvise munca, în aşteptarea lui Barnabas, dar Barnabas nu mai venea. Nu-i rămase alta de făcut decît să se ducă la suro​rile lui, doar pentru cîteva clipe; numai din prag avea de gînd să întrebe de el şi apoi să se întoarcă acasă îndată. Aşa că împlîntă lopata în zăpadă şi o porni fuga. Ajunse, trăgîndu-şi sufletul, la casa lui Barnabas. După o scurtă bătaie în uşă deschise brusc şi întrebă, fără să ia seama cum arăta camera:
— Barnabas tot n-a venit încă ?
Abia acum observă că Olga nu era acasă, că cei doi bătrîni şedeau iarăşi la masa din colţul cel mai îndepărtat, într-o stare de toropeală mintală, că nu-şi dăduseră încă seama de ce se petrecea la uşă, întorcînd abia acum ochii înspre ea, şi, în sfîrşit, că Amalia, care zăcuse învelită în pături pe laviţa de la sobă, sărise în sus, speriată de apa​riţia lui K., şl-şi apăsa mîna pe frunte, ca să-şi revină. Dacă Olga ar'fi fost prezentă, ar fi răspuns ea nu'maidecît, iar K. ar fi putut pleca îndată, dar aşa se văzu silit să facă barem cei cîţiva paşi pînă la Amalia, să-i întindă mîna, pe care ea o strînse în tăcere, şi s-o roage să-i liniştească pe părinţii ei, speriaţi din somnolenţă, ca să nu se mai ur​nească în întîmpinarea lui; şi, într-adevăr, Amalia îi li​nişti în cîteva cuvinte. K. află apoi că Olga spărgea lemne în curte, că Amalia era istovită — nu-i spuse din ce pri​cină — adineauri se văzuse silită să se culce, iar Barnabas. e drept că nu venise încă, dar trebuia să sosească peste puţin, căci nu rămînea niciodată peste noapte la castel. K îi mulţumi pentru lămuriri şi dădu să plece, dar Amalia îl întrebă dacă nu vrea s-o mai aştepte pe Olga. Din păcate nu mai avea timp. Apoi Amalia întrebă dacă vorbise azi cu Olga. El răspunse mirat că nu, şi întrebă dacă Olga avea să-i comunice ceva special. Amalia se strîmbă puţin*
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parcă uşor supărată, şi, fără să mai spună o vorbă, înclină uşor capul spre K. — era neîndoios că-l poftea să plece — şi'se culcă la loc. Stînd întinsă, îl examina ca şi cum s-ar mira că mai e de faţă. Privirea îi era rece, limpede, fixă, ca de obicei, dar nu se îndreptase direct asupra lucrului pe care-l observa, ci îl depăşea puţin, aproape imperceptibil, dar net — ceea ce era stingheritor. Pricina nu părea să fie o slăbiciune, şi nici timiditate sau prefăcătorie, ci o conti​nuă nevoie de singurătate, o nevoie ce domina orice alt sentiment al ei, şi care îi devenea conştientă poate doar în felul acesta. K. îşi amintea vag că privirea ei îl preocupase încă din prima seară şi se gîndi că toată impresia defavo​rabilă pe care i-o făcuse de la început această familie ve​nea de la această privire, care în sine nu era urîtă, ci mîndră şi sinceră, cu toată izolarea şi rezerva pe care o ex​prima.
—  Tu întotdeauna eşti aşa tristă, Amalia ? întrebă K. Te munceşte ceva ? Nu' poţi să mi-o spui ? N-am mai văzut o fată de la ţară ca tine. M-a izbit abia azi, abia acum. Eşti chiar de aici din sat ? Te-ai născut aici ?
Amalia răspunse printr-un singur da, ca şi cum K. i-ar fi pus doar ultima întrebare, apoi spuse:
—  Va să zică o aştepţi totuşi pe Olga ?
—  Nu ştiu de ce întrebi mereu acelaşi lucru, răspunse K. Nu pot să mai rămîn, fiindcă mă aşteaptă acasă logod​nica mea.
Amalia se ridică într-un cot şi zise că nu ştie de nici o logodnică. K. îi spuse cine este.' Amalia n-o cunoştea şi întrebă dacă Olga ştie de logodnica lui. K. credea că da, doar Olga îl văzuse'laolaltă cu Frieda, apoi la ţară aseme​nea ştiri se răspîndesc repede. Dar Amalia îl încredinţa că Olga' nu ştie nimic şi că va fi foarte nefericită aflînd,'căci pare să-l* iubească. N-a vorbit niciodată deschis despre asta, căci e foarte rezervată, dar cînd iubeşti, te dai de gol firă să vrei. K. îşi exprimă convingerea' că Amalia se înşală. Amalia zîmbi, şi acest zîmbet, deşi trist, îi lumină faţa posomorită, îi făcu tăcerea elocventă, transformă rezerva în familiaritate, era ca destăinuirea unui secret, cedarea unei posesiuni păstrate pînă acum cu grijă, o posesiune care putea eventual fi retrasă, dar nu în întregime. Amalia zise că nu se înşală deloc, ba ştie chiar mai mult,
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ştie că şi dînsul are simpatie pentru Olga, şi că vizitele., făcute sub pretextul soliilor încredinţate lui Barnabas, scopul de a o vedea pe Olga. Acum însă, de vreme $ Amalia ştie de toate astea, K. nu trebuie să se mai sfiascj şi poate veni mai des. Doar atît voise să-i spună. K- făcu nu, din cap, şi-i aminti de logodna lui. Amalia nu părea si atribuie importanţă acestei logodne, pentru ea hotărîtoare era numai impresia nemijlocită pe care o primea prin prezenţa lui. Or el era singur în faţa ei; îl întrebă, numai, cînd a cunoscut-o pe fata aceea, fiind doar de cîteva zile în sat. K. îi povesti seara petrecută în „Curtea domnească", la care Amalia îi răspunse scurt că fusese cu totul împotriva introducerii lui la „Curtea domnească".
O invocă şi pe Olga, ca martoră, căci intrase tocmai cu un braţ de lemne, proaspătă şi îmbujorată de aerul rece, vioaie şi puternică, parcă transformată de munca atît de diferită de statul în casă, obişnuit, atît de apăsător. Aruncă lemnele, îl salută pe K. fără a fi cumva jenată şi întrebă numaidecît de Frieda. K. schimbă o privire de înţelegere cu Amalia, dar ea nu părea să se simtă dezminţită de atitudinea Olgăi. Aşa că, oarecum stîrnit, K. vorbi despre Frieda mai amănunţit decît ar fi făcut-o în alte împre​jurări, despre condiţiile grele în care se gospodărea de bine, de rău la şcoală, şi povestind aşa-n grabă — fiindcă se tot gîndea să plece numaidecît — scăpă o vorbă necu​getată : luîndu-şi rămas-bun, le invită pe cele două surori să vină să-l vadă. Apoi se sperie şi se întrerupse, în tifflp ce Amalia declară pe loc, fără să-l mai lase să adauge un cuvînt, că acceptă invitaţia. Aşa că Olga se văzu nevoită sa facă la fel. K. însă, stanjenit mereu de gîndul că trebuie să-şi ia cît mai repede rămas-bun şi neliniştit de privirea Amaliei, nu ezită să mărturisească, fără să mai înfru​museţeze lucrurile, că invitaţia fusese făcută pe necuge-tate, inspirată doar de sentimentul său personal faţă # ele, dar că nu o putea menţine, din păcate, căci există ° duşmănie mare, e adevărat că pentru el de neînţeles, între Frieda şi familia lui Barnabas.
— Nu e duşmănie, zise Amalia ridieîndu-se de pe 1*' viţă şi dînd pătura la o parte, nu e un lucru atît de mare,6 doar repetarea papagalicească a opiniei generale. Şi acul"3 du-te, du-te la logodnica ta, văd cît eşti de grăbit.'Şi nul6
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teme, n-o să venim, am acceptat de la început doar în glumă, din răutate. Dar tu poţi veni în schimb mai des pe la noi, nu există nici un impediment, mai ales că poţi invoca oricînd pretextul mesajelor lui Barnabas. îţi mai uşurez venirea spunîndu-ţi că Barnabas, chiar dacă aduce de la castel o veste pentru tine, nu mai poate veni pînă la şcoală să ţi-o comunice. Nu poate alerga atîta, bietul băiat, se omoară cu serviciul, va trebui să vii tu însuţi ca să-ţi primeşti ştirile.
Niciodată K. n-o mai auzise pe Amalia spunînd atîtea vorbe în şir, de altfel tonul era altul decît de obicei, avea ceva maiestuos, simţit nu numai de K., dar pesemne şi de Olga, de însăşi sora ei atît de deprinsă cu ea. Stătea niţel mai la o parte, cu mîinile împreunate în poală, în atitudi​nea ei obişnuită, cu picioarele îndepărtate şi uşor adusă din spate, neluîndu-şi ochii de la Amalia, în timp ce aceasta se uita numai la K.
— E o eroare, zise K., o mare eroare să crezi că nu-l aştept într-adevăr pe Barnabas; dorinţa mea cea mai fier​binte, de fapt unica mea dorinţă este să clarific chestiunile mele cu autorităţile. Iar Barnabas e cel care urmează să mă ajute, mai toată speranţa mi-e în el. E drept că m-a mai decepţionat o dată, dar a fost mai mult din vina mea decît a lui, s-a întîmplat în zăpăceala primelor ceasuri, credeam pe atunci că pot obţine totul cu preţul unei mici plimbări pe înserate, şi pentru că imposibilul s-a dovedit imposibil, i-am purtat sîmbetele. Asta m-a influenţat chiar în judecata mea asupra familiei voastre, asupra voastră. Dar acum mi-a trecut. Cred că acum vă înţeleg mai bine, sînteţi chiar... K. se opri căutînd cuvîntul exact, nu-l găsi şi se mulţumi cu o expresie mai vagă: Sînteţi Poate mai buni la inimă decît oricare dintre săteni, în Măsura în care-i cunosc, deocamdată. Dar acum, Amalia, m& încurci iarăşi, depreciind dacă nu slujba pe care o are fratele tău, dar'măcar importanţa ei pentru mine. Poate ^ nu eşti iniţiată în toate treburile lui Barnabas, atunci e blne. şi las chestiunea încurcată, dar poate că eşti familia-r^ata cu secretele lui — şi am impresia că aşa stau lucru​rile — atunci e rău, căci ar însemna că fratele tău mă îllŞala.
180 ♦ Franz Kafka
— Fii liniştit, răspunse Amalia, nu-i cunosc secretele, nimic nu m-ar putea determina să mă las iniţiată, nimic nu m-ar putea determina, nici chiar considerentele faţă de tine, deşi aş face multe pentru tine, căci, aşa cum spuneai, sîntem buni la inimă. Dar treburile fratelui meu îi aparţin lui, nu ştiu despre ele decît ceea ce aflu fără voia mea, ain cînd în cînd. în schimb Olga îţi poate da toate lămuririle, fiindcă este confidenta lui.
Şi Amalia plecă, întîi în colţul părinţilor, cu care vorbi în şoaptă, apoi la bucătărie; plecase fără să-şi ia rămas-bun de la K., parcă ar fi ştiut că va zăbovi încă mult şi că nu e nevoie să-şi ia rămas-bun.
16
K. rămase locului cu o expresie de mirare pe faţă; Olga rîse de el, îl trase spre laviţa de la sobă şi părea întf-adevăr fericită că poate sta acum'singură cu el, dar era o fericire liniştită, nicidecum tulburată de gelozie. Şi tocmai ab​senţa geloziei, deci şi a oricărei severităţi, îi făcea bine lui K. ;'îi plăcea să se uite în ochii ei albaştri, nu ispititori, nu dominatori, ci calmi dar timizi, timizi dar neclintiţi în faţa privirii lui. Datorită avertismentelor Friedei' şi ale birtăşiţei, parcă devenise, dacă nu mai receptiv faţă de tot ce auzea aici, dar mai atent şi mai perspicace. Şi rîse o dată cu Olga, cînd ea îşi exprimă mirarea că spusese tocmai despre Amalia că e bună la inimă. Despre Amalia se puteau spune multe, numai că ar fi bună şi blajină, asta nu. La care K. declară că lauda îi fusese adresată ei, Olgăi, dar că Amalia e atît de dominatoare, încît îşi însuşeşte tot ce se spune în prezenţa ei, ba chiar te şi face să i-î atribui de bunăvoie.
—  Asta e adevărat, zise Olga redevenind serioasă, mai adevărat decît crezi. Amalia e mai tînără ca mine, mai tinără şi decît Barnabas, dar ea e cea care hotărăşte în fa​milia noastră, în bine şi în rău, e adevărat că se resimte mai mult decît oricare de toate, de bine şi de rău.
K. găsea în asta o exagerare, doar adineauri spusese Amalia că nu se amestecă în treburile fratelui ei, şi că, în Schimb, Olga le cunoaşte bine.
—  Cum să-ţi explic, zise Olga, Amalia nu se sin​chiseşte nici de Barnabas, nici de mine, nu se mai sin​chiseşte de fapt de nimeni, afară de părinţii noştri; de ei Se ocupă toată ziua, şi adineauri i-a întrebat dacă doresc ^a, şi s-a dus la bucătărie, să gătească pentru ei, de dra-"u,l lor a făcut eforturi să se scoale, fiindcă e bolnavă, de azi. de la prînz, şi a stat culcată pe laviţă. Dar cu toate că
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nu se sinchiseşte de noi, depindem de ea, ca şi cum ar fi sora noastră mai mare; dacă ne-ar da sfaturi ames. tecîndu-se în treburile noastre, le-am asculta cu siguranţa n-o face însă, îi sîntem străini. Tu ai multă experienţă fo materie de oameni, vii din străinătate, ţie nu ţi se pare că e deosebit de deşteaptă ?
—  Mi se pare deosebit de nefericită, zise K. Dar cum se acordă cu respectul vostru pentru ea faptul că, de pildă, Barnabas se ocupă de aceste solii pe care ea nu le aprobă! ba poate le şi dispreţuieşte ?
—  Dacă ar şti de ce alta să se apuce, ar părăsi îndată slujba asta de curier, care nu-l mulţumeşte deloc.
—  Dar n-a învăţat meseria de cizmar ? întrebă K.
—  Ba da, zise Olga, mai şi lucrează pe de lături pen​tru Brunswick, şi, dacă ar vrea, ar avea de lucru ziua si noaptea, şi ar cîştiga din belşug.
—  Ei, păi vezi, zise K., deci ar avea ce face în locul slujbei de curier.
—  în locul slujbei de curier? întrebă Olga mirată. Dar ce crezi, a acceptat-o cumva de dragul cîştigului ?
—  O fi şi aşa, zise K., şi, totuşi, ai spus chiar tu că nu-l satisface.
—  Nu-l satisface, şi din mai multe motive, răspunse Olga, dar e totuşi un serviciu la castel, oricum, un fel de serviciu la castel, cel puţin aşa se pare.
—  Cum, se miră K., chiar şi de asta vă îndoiţi ?
—  Mă rog, zise Olga, de fapt nu ne îndoim,'Barnabas are acces în cancelarii, vine în contact cu oamenii de ser​viciu, de la egal la egal, zăreşte din depărtare şi cîte ufl funcţionar, i se încredinţează scrisori relativ importante, ba chiar şi mesaje orale, asta e totuşi destul de notabil şi putem fi mîndri de cîte a obţinut încă de pe acum, aşa tînăr cum este.
K. dădu din cap; nu se mai gîndea să se întoarcă acasă.
—  Are şi o livrea a lui proprie ? întrebă el.
—  Te referi la vestonul pe care-l poartă ? zise Olga Nu, pe acela i l-a cusut Amalia, pe cînd încă nu era curief-Dar ai pus aproape degetul pe rană. Ar fi trebuit să p0' mească de mult, din partea birourilor, nu o livrea, aţ* ceva nu există la castel, dar un costum; i s-a şi promis, ^
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în privinţa asta se lucrează foarte încet la castel, şi, ce e mai rău.'e că nu se ştie niciodată ce înseamnă această încetineală. Poate să însemne că totul merge în bună regulă, pe cale ierarhică, dar poate însemna şi că nici nu s-au pornit încă demersurile necesare, şi că, deci, de pildă în cazul lui Barnabas, vor să-l mai pună la încercare; dar mai poate să însemne că s-a şi încheiat drumul hîrtiilor pe cale ierarhică sau că, din anumite motive, a fost retrasă promisiunea dată şi că Barnabas nu va primi niciodată costumul. Ceva mai precis nu se poate afla, sau abia după o vreme îndelungată. La noi este o vorbă, poate că o cunoşti: „Deciziile oficiale sînt sfioase ca o fată mare".
—  E o observaţie foarte justă, zise K. privind-o mai serios decît Olga, o'observaţie foarte justă, s-ar putea ca deciziile să mai aibă şi alte însuşiri comune cu fetele.
—  Se poate, zise Olga, fireşte, nu ştiu ce ai în vedere, poate te gîndeşti să le lauzi. Dar în ce priveşte ţinuta de serviciu, e într-adevăr unul din motivele de îngrijorare ale lui Barnabas, şi, cum ne împărtăşim grijile, e o grijă şi pentru mine. De ce nu i se dă o uniformă ? ne întrebăm zadarnic. E adevărat că problema nu e chiar atît de simplă. Funcţionarii, de pildă, se pare că nu au nici un fel de uniformă'; după cîte ştim noi aici, şi după cîte po​vesteşte Barnabas, funcţionarii umblă în haine obişnuite, e adevărat că frumoase. De altfel, l-ai văzut pe Klamm. Şi mai e adevărat că Barnabas nu e funcţionar, nici măcar din categoria cea mai joasă, şi nici nu se încumetă să vrea să devină. Şi unii servitori cu rang mai mare, din aceia pe ^re aici în sat nici măcar nu-i vedem, nu poartă nici ei uniforme, după cîte ne spune Barnabas; asta e, într-un H o consolare, s-ar putea crede, dar o consolare înşelătoare, căci este oare Barnabas un servitor de un oa​recare rang ? Nu, oricîtă simpatie ai avea pentru el, nu Poţi susţine aşa ceva, nu e servitor de rang; însuşi faptul ^ vine în sat.'ba chiar locuieşte aici, e dovada contrariu-lui, servitorii mai de vază sînt încă şi mai rezervaţi decît fracţionării, poate pe drept cuvînt, poate că sînt chiar mai Jtoari decît unii funcţionari, există unele lucruri care te •ttdreptăţesc să crezi aşa, de pildă că lucrează mai puţin; Se Pare, după cîte relatează Barnabas, că e o privelişte mi​mată să-i vezi pe bărbaţii ăştia aleşi pe sprinceană, mari
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şi puternici, umblînd agale pe coridoare; Barnabas se învîrteşte mereu în jurul lor. Pe scurt, nici gînd ca Barna, bas să fie un servitor mai acătării. Deci s-ar putea să facj parte din servitorimea măruntă, dar această categorie poartă haine de serviciu, cel*'puţin cînd coboară în sat; nu e o adevărată livrea, şi există şi multe deosebiri între dife​ritele costume, totuşi'recunoşti îndată servitorii castelului după haine, doar ai văzut oameni de soiul ăsta la „Curtea domnească". Ce au caracteristic costumele lor este că de obicei sînt strînse pe corp, un ţăran sau un meseriaş n-ar putea purta asemenea costume! Ei bine, Barnabas nu po​sedă un astfel de costum şi nu e ceva ruşinos sau umilitor, asta s-ar mai putea suporta, dar în momente deosebit de apăsătoare — şi uneori, nu prea rar, ne apucă astfel de momente, pe mine şi pe Barnabas — asta te face să te îndoieşti de toate. Atunci ne întrebăm: ceea ce face Bar​nabas este oare într-adevăr o treabă în slujba castelului 1 Desigur, umblă prin birouri, dar oare birourile sînt caste​lul propriu-zis ? Şi chiar dacă — presupunînd că unele bi​rouri ţin de castei — sînt oare acelea în care Barnabas are acces ? El intră în birouri, dar ele nu sînt decît o parte din toate, apoi sînt bariere, şi în spatele lor sînt alte birouri. Nu i se interzice de-a dreptul să meargă mai departe, dar nu poate merge mai departe, din moment ce a dat de su​periorii lui, iar aceştia au terminat treaba pe care o aveau cu el şi-l trimit acasă sau pe drumuri. Afară de asta, acolo te afli mereu sub observaţie, cel puţin aşa se crede. Ş> chiar dacă s-ar duce mai departe, la ce bun, de vreme ce mai încolo n-are nici o treabă oficială şi ar fi un intrus Aceste bariere să nu ţi le închipui ca pe o graniţă bine de; terminată, aşa-mi explică Barnabas mereu. Bariere sînt ş> în birourile în care are acces; există deci bariere peste care trece, şi ele nu arată altfel decît cele dincolo de car* n-a pătruns niciodată; de aceea nu e de presupu? neapărat că înapoia acestora din urmă se află birou*! complet diferite de cele în care Barnabas a mai fost. Aşa jţ se pare doar în acele momente apăsătoare. Şi atuflC îndoiala merge mai departe, nu te poţi apăra de ea. Ba*' nabas vorbeşte cu nişte funcţionari, primeşte solii. Dar cu ce fel de funcţionari' şi ce fel de solii sînt astea ? Acu**: zice el, a fost repartizat lui Klamm, şi primeşte însărcina'1
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de la el personal. Asta în orice caz ar fi foarte mult, nici măcar servitori de rang nu ajung aşa de departe, e aproape prea mult, şi tocmai asta e înfricoşător. Gîndeşte-te, numai, să-i fii repartizat direct lui Klamm, să vorbeşti cu el direct, prin viu grai. Dar oare e chiar aşa ? Ei, da', aşa este; dar atunci de ce se îndoieşte Barnabas că funcţionarul căruia acolo i se zice Klamm, ar fi într-a​devăr Klamm ?
—  Olga, zise K., vrei să glumeşti; cum poate exista un dubiu în privinţa înfăţişării lui Klamm ? Doar e cunos​cut, se ştie cum arată, eu însumi l-am văzut.
—  Nu, K., nicidecum, zise Olga. Nu sînt glume, sînt grijile care mă muncesc cel mai tare. Totuşi nu ţi le poves​tesc ca să-mi uşurez sufletul şi să ţi-l încarc, poate, pe al tău, ci fiindcă te-ai interesat de Barnabas, pentru că Ama-lia m-a pus să te lămuresc, şi fiindcă socotesc că-ţi este de folos şi ţie să ştii cîte ceva mai precis. O fac şi de dragul lui Barnabas, ca să nu-ţi legi speranţe prea mari de el, pentru a fi apoi dezamăgit şi să aibă şi el de suferit de pe urma dezamăgirii tale. E foarte sensibil, azi-noapte, bunăoară, n-a putut să doarmă, pentru că aseară ai fost nemulţumit de el. I-ai spus,-se pare, că lucrurile stau foarte prost pentru tine, de vreme ce ţi se trimite un cu​rier de soiul lui. Cuvintele acestea i-au răpit somnul. Probabil că n-ai prea remarcat ce agitat e, curierii castelu​lui trebuie să se stăpînească bine. Dar nu o duce uşor, nici măcar cu tine; deşi, din punctul tău de vedere, tu rlu-i ceri prea mult, dar ai adus cu tine anumite idei în legătură cu serviciul de curier şi-ţi masori pretenţiile în raport cu ele. Dar în castel concepţia despre misiunea de curier e cu totul alta, ea nu seamănă cu a ta, chiar dacă Barnabas s-ar dedica în întregime serviciului, o tendinţă pe care din Păcate pare s-o aibă uneori. Ar trebui să acceptăm, să nu ne opunem prin nici o vorbă, de nu s-ar pune întrebarea dacă ceea ce face e într-adevăr slujbă de curier. Faţă de Wne nu poate exprima fireşte nici o îndoială în privinţa ^ta; dacă ar face una ca asta, ar însemna să-şi taie craca de sub picioare, încalcind grosolan nişte legi sub a căror Putere se află încă, după cîte crede; nici chiar faţă de toine nu vorbeşte liber, trebuie să-l mîngîi, să-l sărut pînă-şi Mărturiseşte îndoielile, şi chiar şi atunci mai refuză să ad-
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mită că îndoielile sînt îndoieli. Are ceva din Amalia în sînge. Şi sînt sigură că nu-mi spune tot, deşi sînt singura lui confidentă. Dar despre Klamm vorbim uneori; eu nu l-am văzut încă pe Klamm, tu ştii că Frieda nu prea mă are la inimă şi n-ar fi acceptat să-l văd la faţă, dar, fireşte, înfăţişarea îi e cunoscută în sat, toţi au auzit despre el, unii l-au şi văzut, şi din aparenţe, din zvonuri şi din unele intenţii de a induce în eroare, s-a format o imagine despre Klamm, care e probabil justă, în linii mari. Dar numai în linii mari. De altfel imaginea despre el e schimbătoare, şi poate nu chiar atît de schimbătoare ca înfăţişarea reală a lui Klamm. Se pare că arată cu totul altfel c'înd soseşte în sat, şi altfel cînd îl părăseşte, altfel înainte de a fi băut bere,' şi altfel după ce a băut, altfel cînd e treaz, şi altfel cînd doarme, altfel cînd e singur, şi altfel în convorbire şi, ceea ce e uşor de înţeles, după toate astea, aproape cu to​tul altfel sus, la castel. Şi vezi bine că deosebirile consta​tate, chiar şi cele de aici, din sat, sînt destul de mari, deosebiri de talie, de corpolenţă, de atitudine a corpului, de formă a bărbii, numai cu privire la costum, toate descrierile concordă: poartă mereu acelaşi costum, jachetă neagră cu poale lungi. Toate aceste deosebiri nu se explică, fireşte, prin vreo vrăjitorie, ele sînt lesne de înţeles, după dispoziţia de moment a privitorului, după gradul de enervare, infinitele nuanţe de speranţă sau de disperare în care se află, şi, de altfel, de cele mai multe ori nu-i este îngăduit să-l vadă pe Klamm decît fugitiv de tot. Eu ţi le povestesc pe toate astea, la rîndul meu, aşa cum mi îe-a explicat Barnabas, şi cine nu e direct şi personal interesat de această chestiune, în general se poate declara satisfăcut cu atît. Noi nu ne putem mulţumi cu atît, pentru Barnabas e o chestiune vitală să ştie dacă vorbeşte într-adevăr cu Klamm sau nu.
— Pentru mine nu mai puţin, zise K., şi se apropiată unul de altul, şezînd acum şi mai strînşi laolaltă pe laviţă.
Toate aceste noutăţi defavorabile aflate de la Olga, îl descumpăneau, e drept, pe K., dar găsea o anumită compensaţie în faptul că dăduse aici peste nişte oameni, care, cel puţin priviţi din afară, erau într-o situaţie asemănătoare cu a lui,' de care se putea deci lipi, cu care se putea înţelege în multe privinţe, nu numai în unele, ca
CASTELUL ♦ 187
de pildă cu Frieda. E drept că pierdea treptat speranţa în succesul mesajelor lui Barnabas, dar cu cît îi mergea mai prost lui Barnabas la castel, cu atît se apropia de el aici, în sat; n-ar fi crezut niciodată că ar putea porni chiar din sat o aspiraţie atît de nefericită cum era cea a lui Barnabas şi a surorilor lui. Fireşte că nici pe departe nu i se explicase suficient situaţia, care, de altfel, putea lua o întorsătură, prefăcîndu-se în contrariul ei, şi nu era obligatoriu să te laşi îmbrobodit de nevinovăţia neîndoioasă a Olgăi pînă la a crede şi în sinceritatea lui Barnabas.
— Cele ce se spun despre înfăţişarea lui Klamm, continuă Olga, Barnabas le ştie prea bine, a adunat multe descrieri şi le-a comparat, poate chiar prea multe, odată l-a văzut şi el pe Klamm, în sat, prin fereastra unei trăsuri, sau a crezut că-l vede; era deci pregătit suficient ca să-l recunoască şi totuşi — cum îţi explici asta ? — intrînd odată într-un birou al castelului, i s-a arătat un funcţio​nar, printre mai mulţi alţii, şi i s-a spus că ar fi Klamm, dar el nu l-a recunoscut, şi încă multă vreme după aceea nu s-a putut obişnui cu ideea că acela ar fi fost Klamm. Dacă-l întrebi însă pe Barnabas prin ce se deosebeşte acel Klamm de imaginea obişnuită pe care o avem despre el, nu ştie să-ţi răspundă, adică îţi răspunde descriindu-l pe acel funcţionar din castel, şi descrierea corespunde exact cu înfăţişarea lui Klamm, aşa cum o ştim noi. „Păi atunci, Barnabas, zic eu, de ce te îndoieşti, de ce te tot chinuieşti cu gîndul ?" La care, foarte încurcat, începe să-ţi enumere particularităţi ale funcţionarului din castel, pe care însă pare mai mult să le născocească decît să le redea, şi care mai sînt şi atît de mărunte — e vorba, de pildă, de un anu​mit fel de a da din cap, sau de faptul că vesta îi e des​cheiată — încît îţi e imposibil să le iei în serios. Mai important mi se pare felul în care Klamm ia contact cu Barnabas. Frate-meu mi l-a descris adesea, mi l-a şi dese​nat. De obicei, Barnabas este condus într-un birou mare, dar nu e biroul lui Klamm, şi, în genere, nu e biroul Personal al cuiva. Un pupitru înalt care se întinde de-a curmezişul de la un perete lateral la celălalt, împarte încăperea în două părţi, o parte îngustă unde două per​soane abia pot trece una lîngă cealaltă, asta e partea funcţionarilor; cealaltă, lată, cu spaţiu pentru cei veniţi
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cu diverse pricini, pentru privitori, servitori, curieri. Pe pupitru se află cărţi mari, deschise, una lîngă cealaltă, şi în faţa mai tuturor stau nişte funcţionari şi citesc. Dar nu rămîn mereu la aceeaşi carte, nici nu le schimbă între ei, ci-şi schimbă doar locurile, şi ce-l miră mai ales pe Barna​bas, este cum se strecoară trecînd unul pe după celălalt cînd îşi schimbă locul, tocmai fiindcă spaţiul e atît de strimt. în faţa pupitrului se găsesc cîteva măsuţe joase, la care stau copiştii şi scriu, la dorinţa funcţionarilor, ceea ce le dictează aceştia. De fiecare dată Barnabas se miră de fe​lul în care se petrece asta. Nu se dă un ordin precis, şi nici nu se dictează cu voce tare, abia observi că se dictează, funcţionarul pare să citească la fel ca pînă atunci, numai că şuşoteşte între timp, iar copistul îl aude. Adesea funcţionarul dictează cu voce atît de scăzută încît copistul nu-l poate auzi şezînd, atunci trebuie să tot sară în pi​cioare, să prindă ce se dictează, să se aşeze repede şi să noteze, apoi să sară în sus, din nou, şi aşa mai departe. Ce lucru curios! E aproape de neînţeles. Barnabas are, desi​gur, destul timp să observe toate,' căci acolo, în sala privi​torilor, îşi petrece el timpul ore întregi, ba chiar zile întregi, pînă ce privirea lui Klamm cade asupra lui. Şi chiar cînd l-a zărit Klamm, şi Barnabas a luat poziţie de drepţi, încă nu se decide nimic, căci Klamm se poate adînci din nou în carte şi-l poate uita. Asta se întîmplă des. Dar ce fel de slujbă de curier e asta, dacă e aşa de neimportantă? Mă simt mîhnită în dimineţile în care Barnabas îmi spune că se duce la castel. Acest drum, probabil complet inutil, această zi, probabil pierdută, această speranţă, probabil perfect zadarnică. La ce sînt bune toate astea ? Iar aici lucrările de cizmărie se adună, nimeni nu le mai face, iar Brunswick îi dă zor.
—  Mă rog, zise K., Barnabas e pus să aştepte mult pînă i se încredinţează o misiune. Asta e de înţeles, arfl impresia căe prisos de slujbaşi, nu fiecare poateprimi în fiecare zi cîte o misiune, dar de asta nu trebuie să va plîngeţi, aşa păţeşte pesemne fiecare. în cele din urmă însă primeşte şi Barnabas misiuni, chiar mie mi-a adus pînă acum două scrisori.
—  E posibil, zise Olga, să n-avem dreptate, cînd ne plîngem, mai ales eu, care le ştiu pe toate doar din auzite,
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şi nici nu le pot înţelege aşa de bine — eu, o fată — ca Barnabas, care-mi mai şi ascunde unele lucruri. Dar as​cultă cum stă chestiunea cu scrisorile, cu scrisorile către tine, de pildă. Aceste scrisori nu le primeşte direct de la Klamm, ci de la copist. într-o anumită zi, la o anumită oră — de aceea serviciul, deşi pare atît de uşor, e foarte obositor, căci Barnabas trebuie să fie mereu atent — co​pistul îşi aduce aminte de el şi-i face semn. Asta nu pare să se producă în urma unei dispoziţii de a lui Klamm, el continuă să citească liniştit din cartea lui, uneori, ce-i drept, tocmai atunci îşi curăţă pince-nez-ul, dar aşa face şi în alte daţi, cînd soseşte Barnabas, şi poate că între timp se uită la el, presupunînd că vede ceva î&r&pince-nez, Bar​nabas se îndoieşte, căci de obicei Klamm ţine atunci ochii aproape închişi,' pare să doarmă şi să-şi cureţe lentilele în somn. între timp, copistul caută printre grămezile de do​sare şi hîrtii pe care le are sub masă, scoate scrisoarea pentru tine, deci nu e o scrisoare pe care a scris-o tocmai atunci, după înfăţişarea plicului pare să fie, dimpotrivă, o scrisoare foarte veche, care zace acolo de mult. Dar dacă e o scrisoare veche, de ce l-au lăsat pe Barnabas să aştepte atîta ? Şi pe tine la fel ? Şi mai ales scrisoarea, căci acum e desigur* învechită ! Şi apoi lui Barnabas îi iese renumele că e un curier prost care întîrzie. Pentru copist în orice caz e uşor, îi dă lui Barnabas scrisoarea şi-i spune: „De la Klamm', pentru K.". Asta-i semnul că Barnabas poate pleca. Şi-apoi vine acasă într-un suflet, avînd sub cămaşă, direct pe piele, scrisoarea în sfîrşit obţinută, şi atunci ne aşezăm aici pe laviţă, ca acum, şi el îmi'povesteşte, şi le cercetăm pe toate, pe rînd, şi încercăm să ne dăm seama ce a cîşti-gat, găsind, în cele din urmă, că e foarte puţin lucru, şi acest puţin e şi îndoielnic, şi Barnabas pune scrisoarea la o parte şi nu mai are nici un chef s-o înmîneze, dar n-are chef nici să se culce, aşa că se apucă de cizmărie şi stă toată noaptea colo, pe scăunel. Aşa stau lucrurile, K., as​tea sînt secretele mele, şi poate că acum nu te mai miri că Amalia renunţă să le ştie.
—  Dar scrisoarea ? întrebă K.
—  Scrisoarea ? repetă Olga. Ei bine, după cîtăva vreme, cînd l-am bătut destul la cap — uneori trec zile şi saptămîni între timp — Barnabas ia totuşi scrisoarea şi se
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duce s-o înmîneze. în lucrurile acestea formale stă foarte mult sub influenţa mea. Mi se poate întîmpla, de pildă, sa trec peste prima impresie lăsată de relatarea lui şi să-mi revin, lucru de care el, tocmai fiindcă ştie mai multe, nu e în stare. Aşa că uneori îl mai pot convinge, spunînd : „Ce vrei în fond, Barnabas, la ce carieră, la ce ţeluri visezi ? Vrei să ajungi cumva atît de departe încît să trebuiască să ne părăseşti, să mă părăseşti definitiv ? Ăsta să fie scopul tău ? Nu sînt oare silită să cred asta, de vreme ce altfel mi-ar fi cu totul de neînţeles de ce eşti atît de nemulţumit cu tot ceea ce ai obţinut pînă acum ? Uită-te în jur, să vezi dacă vreunul dintre vecinii noştri a ajuns la fel de departe ca tine ? Sigur, situaţia lor e alta decît a noastră şi n-au motiv să nutrească ambiţii ce depăşesc orizontul gos​podăriei lor, dar, chiar fără să te compari cu alţii, trebuie să recunoşti că, în cazul tău, totul e pe calea cea mai bună. Există obstacole, lucruri îndoielnice, decepţii, dar asta nu înseamnă decît că — am ştiut-o mai înainte'--- nimic nu ţi se dăruieşte, că trebuie să cucereşti prin luptă fiecare lu​cru mărunt în parte, un motiv în plus să fii mîndru, şi nu abătut. Şi apoi, nu lupţi oare pentru noi toţi ? Asta nu înseamnă nimic pentru tine ? Nu-ţi dă forţe' noi gîndul acesta ? Şi că sînt fericită şi aproape orgolioasă avînd un asemenea frate, asta nu-ţi dă un sentiment de siguranţă ? Zău că mă decepţionezi, nu în ce priveşte cele obţinute de tine la castel, ci în privinţa a ceea ce am obţinut eu din partea ta. Ai acces la castel, frecventezi permanent birourile, petreci zile întregi în aceeaşi încăpere cu Klamm, eşti un curier recunoscut oficial, ai dreptul să pretinzi o uniformă şi primeşti corespondenţă importantă de dus; eşti toate astea, poţi toate astea, şi apoi vii acasă, şi, în loc să ne îmbrăţişăm, plîngînd de bucurie, orice curaj pare să te părăsească văzîndu-mă, te îndoieşti de toate, nu te atrage decît calapodul tău de cizmar, iar scrisoarea, garanţi* viitorului nostru, o laşi să zacă". Aşa îi vorbesc cîteodata, şi, după ce am repetat lucrurile astea zile de-a rîndul, ia> în sfîrşit, cu un oftat, scrisoarea şi pleacă. Dar probabil CÎ nu vorbele mele au acest efect, ci îl trage aţa spre castel» şi, fără a fi îndeplinit misiunea încredinţată, n-ar îndrăzni să se mai arate acolo.
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—  Dar ai perfectă dreptate în tot ce-i spui, zise K.; e admirabil cu cîtă justeţe ai rezumat totul. Ce uimitor de clar ştii să gîndeşti!
—  Nu, răspunse Olga, cuvintele mele te înşală şi-l înşală probabil şi pe el. în definitiv, ce a obţinut ? Are voie să intre într-un birou, dar pare să nu fie nici măcar un birou, ci antecamera birourilor, poate nici atît, poate o încăpere în care se reţin toţi cei ce n-au voie să pătrundă în adevăratele birouri! Vorbeşte el cu Klamm, dar e oare adevăratul Klamm ? Nu e cumva cineva care doar îi seamănă ? Poate e un secretar, în cel mai bun caz, care aduce puţin cu Klamm şi se străduieşte să-i semene şi mai mult, şi-şi dă aere adoptînd felul de a fi somnoros, visător, al lui Klamm. Această latură a felului său de a fi se poate imita cel mai uşor, mulţi încearcă s-o facă, şi sînt destul de prudenţi să nu maimuţărească restul. Un bărbat atît de căutat şi atît de rar accesibil cum e Klamm ia lesne dife​rite forme în închipuirea oamenilor. De pildă, aici, în sat, Klamm are un secretar pe nume Momus. Aşa ? îl cunoşti ? Şi el e foarte distant, dar l-am văzut totuşi de cîteva ori. Un domn tînăr şi viguros, nu-i aşa ? Deci nu seamănă proba​bil deloc cu Klamm. Cu toate astea ai să găseşti în sat oa​meni care sînt gata să jure că Momus e Klamm în persoană. Uite cum contribuie oamenii singuri la crearea unei confuzii. Şi cine te asigură că în castel lucrurile se petrec altfel ?'Cineva i-a spus lui Barnabas că acel funcţionar e Klamm, şi, într-adevăr, există o asemănare între ei, dar o asemănare de care Barnabas se îndoieşte mereu. Şi totul grăieşte în favoarea îndoielilor lui. Klamm să fie silit să stea în sala comună, printre alţi funcţionari, cu creionul pe după ureche şi să se înghesuie printre ei ? E foarte neverosimil. Uneori Barnabas spune, cam copi​lăreşte, dar într-o dispoziţie în care e mai demn de crezare: „Funcţionarul în chestiune seamănă foarte mult cu Klamm; dacă ar sta singur într-un birou, la masa lui proprie, şi dacă pe uşa biroului s-ar putea citi numele lui, atunci nu m-aş mai'îndoi". E ceva copilăros, dar e de înţeles. Ce-i drept, ar fi şi mai de înţeles dacă Barnabas s-ar interesa, cînd e la castel, întrebînd pe mai mulţi deodată, cum stau lucrurile în realitate, că doar stau şi aşteaptă mulţi în odaia aceea, după cîte spune el. Şi chiar
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dacă indicaţiile lor n-ar fi mai demne de crezare decît ale celui care, fără a fi întrebat, i l-a arătat fără vorbe pe Klamm, cel puţin din diferitele lor răspunsuri s-ar putea deduce puncte de reper, termeni de comparaţie. Asta nu e ideea mea, e a lui Barnabas, dar nu îndrăzneşte s-o pună în aplicare de teamă că prin încălcarea unor reguli necu​noscute şi-ar pierde postul, nu îndrăzneşte să intre în vorbă cu nimeni. Atît de nesigur se simte. Această nesigu​ranţă, în fond lamentabilă, aruncă o lumină mai vie, după mine, asupra poziţiei sale, decît orice alte lămuriri. Cît de îndoielnice şi ameninţătoare trebuie să apară toate acolo, dacă nu îndrăzneşte nici măcar să deschidă gura ca să pună o întrebare nevinovată. Mă acuz cînd mă gîndesc că-l las singur în încăperile acelea necunoscute, unde totul se petrece în aşa fel încît chiar el, care e mai degrabă îndrăzneţ decît fricos, probabil că tremură de frică.
—  Acum cred că ajungi la esenţial, zise K. Asta e. Din tot ce mi-ai povestit, cred că văd destul de limpede. Bar​nabas e prea tînăr pentru sarcina lui. Nimic din ce rela​tează nu se poate lua în serios. De vreme ce moare de frică acolo, la castel, nu poate observa nimic, şi dacă-l sileşti să relateze totuşi, îţi serveşte poveşti încurcate. Asta nu mă miră. Respectul faţă de autoritate vă este înnăscut pe aici, vă este insuflat apoi tot timpul vieţii în felurile cele mai diverse şi din toate părţile, iar voi înşivă contribuiţi să-l sporiţi cît puteţi. Dar în fond nu mă pro​nunţ împotrivă; dacă o autoritate e bună, de ce să n-o res​pecţi ? Dar atunci nu e bine ca un băiat fără experienţă ca Barnabas, care n-a trecut de hotarele satului său, să fie trimis deodată la castel şi să i se ceară apoi rapoarte fi​dele, cercetîndu-i fiecare Vorbă ca pe o literă de evanghe​lie, cu atît mai puţin să faci să depindă fericirea vieţii tale de interpretarea acelei vorbe. Nimic nu poate fi mai greşit. Fireşte, m-am lăsat şi eu indus în eroare de el, ca şi tine, mi-am pus speranţele în el şi am suferit şi decepţii din cauza lui, ambele fiind întemeiate doar pe vorbele lui, deci pe nimic.
Olga tăcea.
—  Nu mi-e uşor, continuă K., să te clintesc în încre^ derea faţă de fratele tău, văzînd cît ţii la el şi cîte aştepţi de la dînsul. Dar trebuie s-o fac, şi nu în ultimul rînd, toc-
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mai din pricina dragostei tale faţă de el şi a aşteptărilor legate de el. Fiindcă, vezi, mereu te împiedică ceva — nu ştiu ce anume — să-ţi dai seama pe deplin, nu de ceea ce a obţinut Barnabas, dar de ceea ce i s-a acordat. Are voie să intre în birouri, sau, dacă vrei, într-un vestibul, fie şi un vestibul, dar care are uşi ce duc mai departe, care are ba​riere, peste care poţi trece, dacă te pricepi cum să treci. Mie, de pildă, cel puţin deocamdată, acest vestibul îmi este complet inaccesibil. Cine e cel cu care vorbeşte Bar​nabas acolo, nu ştiu; poate că acel copist este servitorul cel mai de rînd, dar chiar dacă este cel mai de rînd, îl poate conduce spre cel imediat superior, şi dacă nu-l poate conduce spre cel superior, îi poate măcar indica nu​mele, şi dacă nu poate nici asta, îl poate totuşi trimite la cineva care-i va putea spune cum se cheamă superiorul. S-ar putea ca pretinsul Klamm să n-aibă nimic comun cu cel adevărat, s-ar putea ca asemănarea să nu existe decît în ochii lui Barnabas orbiţi de emoţii, s-ar putea să fie cel mai umil dintre funcţionari, sau nici măcar funcţionar, dar o misiune oarecare' are totuşi în faţa acelui pupitru, citeşte totuşi ceva în cartea aceea mafe, şopteşte totuşi ceva copistului, gîndeşte ceva în clipa în care, după multă vreme, privirea lui cade asupra lui Barnabas, şi chiar dacă toate acestea nu sînt adevărate şi dacă nici el,'nici ceea ce face nu înseamnă nimic, atunci totuşi a fost pus acolo de cineva şi acest cineva a făcut-o cu anumite intenţii. Vreau să spun prin toate astea că există ceva, ceva oarecare ce i se oferă lui Barnabas, măcar şi un lucru cît de mic, şi că Barnabas poartă singur vina dacă acest ceva nu-i aduce decît îndoieli, frică şi nici o speranţă. Şi ţine seama că am plecat de la presupunerea cea mai defavorabilă, care e chiar foarte neverosimilă. Căci avem în mînă scrisorile, cărora, ce-i drept, nu le acord prea mare încredere, dar to​tuşi mai multă decît vorbelor lui Barnabas. Fie ele şi scri​sori vechi, fără valoare, scoase fără alegere din teancuri de scrisori la fel de lipsite de valoare, fără alegere, şi fără mai toultă inteligenţă decît pun la contribuţie papagalii în Uleiuri ca să scoată dintr-o grămadă un bilet cu zodia unui oarecare, fie toate chiar şi aşa, şi încă rămîne în pi-cioare faptul că aceste scrisori au o'relaţie oarecare cu ■tti, sînt trimise în intenţia mea. E evident că sînt pentru
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mine — chiar dacă n-au fost destinate folosului meu -. sînt scrise de mîna lui Klamm însuşi, aşa cum m-au asigu-rat primarul şi soţia lui, şi au o însemnătate foarte mare, deşi doar privată şi nu prea clară, cum au afirmat, de ase​menea, primarul şi soţia lui.
—  A spus primarul aşa ? întrebă Olga.
—  Da, aşa a spus, răspunse K.
—  Am să i-o povestesc lui Barnabas, zise Olga re​pede, asta o să-l încurajeze mult.
—  Dar n-are nevoie de încurajare, zise K. A-l încuraja, înseamnă a-i da dreptate, a-i spune că n-are decît să pro​cedeze ca şi pînă acum; tocmai în felul acesta nu va obţine însă niciodată nimic. Poţi să încurajezi cît vrei pe cineva care are ochii legaţi, îrîdemnîndu-l să privească prin cîrpa cu care-i legat la' ochi, tot nu va vedea nimic. Numai dacă i-o dezlegi, va putea zări ceva. Barnabas are nevoie de ajutor, nu de încurajare. Gîndeşte-te numai, acolo, sus, autoritatea domneşte în toată măreţia ei de ne​cuprins cu mintea — înainte de a fi sosit aici, credeam că mi-o închipui cu destulă aproximaţie, ce copilăros eram! — acolo se află deci autoritatea, şi'înaintea ei se prezintă Barnabas, nimeni altul, numai ei, singur de-ţi face milă, şi e încă prea multă onoare care i se face dacă' nu e lăsat să mucegăiască o viaţă întreagă într-un colţ întunecos al unui birou.
—  Să nu crezi, K., zise Olga, că noi nu măsurăm îndeajuns dificultatea sarcinii pe care Barnabas a luat-o asupra lui. Nu respectul faţă de autoritate ne lipseşte, ai spus-o şi tu.
—  Dar e un respect rătăcit pe căi greşite, zise K. Res​pectul nelalocul lui, un asemenea respect îşi înjoseşte obiectul. Se mai poate numi respect, dacă Barnabas abu​zează de hatîrul ce i s-a făcut — permisiunea de a intra în încăperea aceea — stînd acolo zile întregi degeaba, sau suspectînd şi minimalizînd, cînd coboară în sat, tocmai pe acei de care cu o clipă înainte tremurase, sau neînmînînd imediat, din disperare sau oboseală, scrisorile şi netrans-miţînd mesajele orale ce i s-au încredinţat ? Asta nu mi se mai pare a fi respect. Dar reproşul meu merge mai de​parte, ţi se adresează şi ţie, Olga, nu te pot scuti de el Deşi crezi că ai respect faţă de autoritate, l-ai trimis   £
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Barnabas la castel, cu toată tinereţea şi slăbiciunea şi ne-ajutorarea sa sau cel puţin nu l-ai reţinut să meargă.
—  Reproşul pe care mi-l faci, zise Olga, mi-l fac şi eu, şi încă de la început. Nu că l-aş fi trimis pe Barnabas la castel, asta nu mi se poate reproşa, fiindcă nu l-am trimis, s-a dus singur, dar ar fi trebuit să-l reţin cu toate mijloa​cele, cu de-a sila, prin vicleşug, sau cbnvingîndu-l. Ar fi trebuit să-l reţin, dar dacă ziua deciziei ar fi azi, şi dacă aş resimţi nevoile lui Barnabas şi ale familiei noastre, ca atunci şi ca azi, şi dacă Barnabas, conştient de toată răspunderea şi primejdia, s-ar descotorosi iarăşi de mine, zîmbind blajin, ca să plece, nici azi nu l-aş reţine, în pofi​da tuturor experienţelor făcute în răstimp, şi'cred că nici tu în locul meu n-ai putea face altfel. Tu nu cunoşti si​tuaţia penibilă în care sîntem, de aceea ne nedreptăţeşti, în primul rînd pe Barnabas. Pe atunci aveam mai multă speranţă ca astăzi, dar nici atunci n-aveam speranţe prea mari, mare era însă restriştea noastră, şi mare a rămas. Dar Frieda nu ţi-a spus nimic despre noi ?
—  Numai aluzii, zise K., nimic precis, dar o enervează pînă şi pomenirea numelui vostru.
—  Şi nici birtăşiţa nu ţi-a povestit nimic ?
—  Nu, nimic.
—  Şi nici altcineva ?
—  Nimeni.
—  Fireşte, cum ar putea cineva povesti ceva ? Fiecare ştie cîte ceva despre noi, fie adevărul, în măsura în care e accesibil oamenilor, fie vreun zvon auzit de la alţii sau in​ventat de cele mai multe ori de ei înşişi, şi fiecare se gîndeşte la noi mai mult decît e necesar, dar nimeni nu se apucă'să povestească, se tem să spună cu gura lor astfel de lucruri. Şi au dreptate. E greu să relatezi povestea aceea, chiar şi faţă de tine, K., şi s-ar prea putea ca, auzind-o, să pleci şi să nu mai vrei să ştii nimic de noi, oricît s-ar părea că nu'te prea priveşte personal. Atunci te-am pierde, pe tine, care, ţi-o mărturisesc, îmi eşti acum aproape mai im​portant decît serviciul lui Barnabas la castel. Şi totuşi — contradicţia asta mă munceşte de la începutul acestei seri — trebuie să afli, căci altfel nu poţi să ai o privire de ansamblu asupra situaţiei noastre şi, ceea ce m-ar durea mai ales, ai rămîne nedrept faţă de' Barnabas. Ne-ar lipsi
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completa înţelegere, necesară între noi, şi n-ai putea nici să ne ajuţi, nici să primeşti ajutorul nostru neoficial. Dat mai e o chestiune. In fond vrei chiar să ştii ?
—  De ce întrebi ? zise KL Dacă e necesar, vreau să aflu, dar de ce întrebi aşa ?
—  Din superstiţie, zise Olga. Vei fi amestecat în tre​burile noastre, fără vină, aproape la fel de nevinovat ca Barnabas.
—  Hai, povesteşte repede, zise K., nu mi-e teamă. Cred că şi dintr-o lipsă muierească de curaj faci să apară lucrurile mai grave decît sînt.
17
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—  Judecă şi tu, zise Olga, de altfel totul pare foarte simplu, nu se înţelege numaidecît cum de poate avea mare importanţă. Există un funcţionar înalt la castel care se numeşte Sortini.
—  Am mai auzit de el, zise K., a fost printre cei ames​tecaţi în chestiunea chemării mele.
—  Asta nu cred, zise Olga, Sortini nu prea apare în chestiunile publice. Nu-l confunzi cumva cu Sordini, scris cu „d" ?
—  Da, ai dreptate, zise K. Despre Sordini era vorba.
—  Aşa da, zise Olga. Sordini e foarte cunoscut, e unul dintre funcţionarii cei mai harnici, despre care se vorbeşte mult; în schimb Sortini e foarte retras şi, pentru cei mai mulţi, un necunoscut. Acum trei ani şi mai bine l-am văzut pentru prima şi ultima oară. Era în 3 iulie, la o ser​bare a asociaţiei pompierilor, la care contribuise şi caste​lul, dăruind o pompă de incendiu nouă. Sortini, care se pare că se ocupă, între altele, de chestiunile apărării contra incendiilor, dar poate că era prezent doar ca locţii​torul altuia — funcţionarii obişnuiesc să se ascundă mîilt unul după altul, de aceea e greu să-ţi dai seama de compe​tenţa cutăruia sau a cutăruia — a luat parte la predarea Pompei. Mai veniseră, fireşte, şi alţii din castel, funcţionari ?• servitorime, iar Sortini, cum îi e firea, stătea în fund de j°t. Este un domn mic, slab, adesea dus pe gînduri; ce le-a sărit însă în ochi tuturor celor care l-au remarcat totuşi, era felul în care-şi încreţea fruntea : toate zbîrcitu-Ile — şj erau o mulţime, deşi e sigur că el n-a trecut de Patruzeci de ani — porneau în formă de evantai de la r3dăcina nasului, eu n-am văzut aşa ceva de cînd sînt; va " zică aşa cu serbarea. Noi, Amalia şi cu mine, ne bucura​răm dinainte, săptămîni de-a rîndul, rochiile noastre de
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duminică fuseseră în parte refăcute de noi, mai ales rochia Amaliei era frumoasă, o bluză albă, încreţită în faţă pînj sus, cu rînduri-rînduri de dantelă, unul peste altul,'mama îi împrumutase toate dantelele pe care le avea. Eram invj. dioasă pe atunci, şi am plîns aproape toată noaptea înainte de serbare. Abia cînd a venit birtăşiţa din „Hanul Podului" dimineaţa să ne vadă...
—  Birtăşiţa din „Hanul Podului" ? întrebă K.
—  Da, zise Olga, eram foarte bune prietene pe atunci, a venit, deci, şi şi-a dat seama cît de favorizată era Amalia faţă de mine, de aceea, ca să mă liniştească, mi-a împru​mutat colierul ei din granate de Boemia. Apoi, cînd eram gata de plecare, şi o admiram toţi pe Amalia, care stătea în faţa mea, şi cînd tata a spus: „Ţineţi minte ce vă spun, azi Amalia îşi găseşte un logodnic", atunci, nu ştiu de ce, am scos colierul care era mîndria mea, şi l-am agăţat de gîtul Amaliei, fără să mai fiu deloc invidioasă. M-am'încli-nat pur şi simplu în faţa triumfului ei şi credeam că ori​cine trebuie acum să se încline în faţa ei; poate ne-a surprins atunci că arăta altfel decît de obicei, căci nu era de fapt frumoasă, însă privirea ei întunecată, pe care a păstrat-o de atunci mereu, trecea peste capetele noastre, şi, într-adevăr, te înclinai involuntar, aproape la propriu, în faţa ei. Toţi au remarcat, chiar şi Lasemann şi nevastă-sa, care au venit să ne ia de acasă.
—  Lasemann ? întrebă K.
—  Da, Lasemann, zise Olga, eram doar oameni cu vază şi, de pildă, serbarea nu putea începe fără noi, căci tata era al treilea instructor al pompierilor.
—  Era încă atît de voinic taică-tău ? întrebă K.
—  Tata ? întrebă Olga ca şi cum n-ar fi priceput binft acum trei ani era un om încă relativ tînăr, de pildă cu oca​zia unui incendiu la „Curtea domnească", a scos u* funcţionar, pe Galater, care e un munte de om, cărîndu-' în pas alergător în spinare. Am fost şi eu de faţă, de fap1 nu era pericol de incendiu, numai lemnele uscate diş apropierea unei sobe începuseră să scoată fum, dar lul Galater i se făcuse frică, strigase din fereastră după ajutor pompierii veniseră şi tata a trebuit să-l care afară, deşi fr cui fusese stins. Mă rog, Galater era un om care se miŞ^ greu, şi trebuia să fie prudent într-un caz ca acesta. îţi P0'
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vestesc numai de dragul lui tata, n-au trecut decît trei ani si ceva de atunci, şi uită-te cum sade acolo. ' Abia acum K. observă că Amalia intrase din nou în încăpere, dar era departe, la masa unde şedeau părinţii, si-i dădea de mîncare mamei, care nu-şi putea mişca braţele de reumatism; între timp vorbea cu taică-său, rugîndu-l să mai aibă puţină răbdare, se va duce ea acuşi şi la el, să-i dea mîncarea în gură. Dar rugămintea ei nu avu nici un efect, bătrînul, lăcomindu-se la supă, făcea eforturi să-şi învingă slăbiciunea fizică, încercînd ba să soarbă supa cu lingura, ba s-o bea direct din farfurie, şi mormăind supărat cînd nu reuşea nici într-un fel, nici în altul, căci lingura se golea pe drum înainte de a o putea duce la gură, şi nici nu ajungea cu gura în farfurie, ci nu​mai cu mustăţile lungi, aşa că picăturile se împroşcau în toate părţile, numai în gură nu.
—  Aşa a ajuns în trei ani ? întrebă K., dar tot fără să simtă miîă ci doar repulsie faţă de bătrîni şi faţă de tot colţul cu masa de familie.
—  Trei ani, zise Olga tărăgănat, sau mai bine zis cîteva ore la o serbare. Serbarea s-a desfăşurat pe o pajişte în afara satului, la malul gîrlei; cînd am sosit, era deja înghesuială mare, venise mult popor şi din satele vecine, zgomotul te zăpăcea. întîi tata ne-a condus fireşte pînă la pompa de incendiu, rîdea de bucurie zărind-o, o pompă nouă îl fericea; a început s-o pipăie şi să ne explice, nu to​lera să-l contrazici şi nici să te arăţi rezervat; dacă era ceva de văzut pe sub pompă, trebuia să ne aplecăm, să ne vfrîm aproape sub ea; Barnabas, care nu voia, a mîncat şi bătaie. Numai Amalia nu se sinchisea de pompă, stătea dreaptă alături, în rochia ei frumoasă, şi nimeni nu îndrăznea să-i spună ceva; eu alergam din cînd în cînd Pînă la ea, o luam de braţ, dar ea tăcea. Nici astăzi nu pot sa-mi explic cum s-a întîmplat că am zăbovit atîta lîngă Pompă, şi abia cînd tata s-a desprins de ea l-am remarcat Pe Sortini care, evident, stătuse tot timpul în spatele pom-Pei. rezemat de o pîrghie a ei. Ce-i drept, zgomotul din ju-rul nostru era îngrozitor, mai abitir decît e de obicei la Serbări,   căci   castelul   dăruise   pompierilor   şi   cîteva lrtaibiţe, nişte instrumente speciale cu care şi un copil Putea scoate cele mai sălbatice sunete, cu un efort minim.
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Auzindu-le, ţi se părea că vin turcii, şi nu te puteai obişnui, la fiecare sunet de trompetă tresăreai din nou. Şj cum trompetele erau noi, fiecare ţinea să le încerce, şi fiindcă era o serbare populară, fiecăruia i se dădea voie. Tocmai în jurul nostru, poate atraşi de Amalia, se aduna​seră cîţiva trompetişti. Nu era uşor să rămîi cu mintea trează, şi dacă pe deasupra mai trebuia să dai ascultare tatei şi să-ţi concentrezi atenţia asupra pompei, era maxi​mum din cît puteai face, şi în felul acesta nu l-am remar​cat atîta vreme pe Sortini, pe care, de altfel, nu-l mai văzusem deloc. „Uite-l pe Sortini!" i-a şoptit în cele din urmă Lasemann lui tata — eu stăteam alături. Tata s-a înclinat adînc şi, foarte agitat, ne-a făcut şi nouă semn să ne înclinăm. Fără a-l fi cunoscut pînă atunci, tata îl stima dintotdeauna pe Sortini, ca pe un specialist în chestiuni pompiereşti, şi acasă vorbise de mai multe ori despre el, de aceea a fost o surpriză şi un lucru important pentru noi să-l vedem pe Sortini în carne şi oase. Sortini însă nu se sinchisea de noi, era o particularitate a lui, de altfel majo​ritatea funcţionarilor se arată nepăsători, în public, era şi obosit, numai datoria îl determina să mai stea acolo, ta vale. Funcţionarii care resimt astfel de obligaţii de repre​zentare ca pe ceva apăsător, nu sînt tocmai cei mai răi. Alţi funcţionari şi servitori, de vreme ce tot veniseră, se amestecau printre popor. El însă rămase lîngă pompă şi gonea prin tăcerea sa pe oricine se apropia de el cu vreo rugăminte sau linguşire. Aşa s-a întîmplat că ne-a remar​cat încă şi mai tîrziu decît noi pe el. Abia cînd ne-am încli​nat cu respect şi tata încerca să ne scuze, se uită spre noi, privirea îi rătăci de la unul la altul, obosită, ţi se părea că oftează că după fiecare mai era încă unul, pînă ce dădu cu ochii de Amalia, la care fu nevoit să se uite de jos în sus, fiindcă ea era mult mai înaltă decît el. în clipa aceea se arătă surprins, sări peste oişte ca să se apropie de Amalia, noi l-am înţeles întîi greşit şi am vrut să ne apropiem cu toţii de el, sub conducerea tatei, dar el ne-a oprit, ridicînd mîna, şi apoi ne-a făcut semn să ne îndepărtăm. Asta a fost tot. Pe urmă am tot cicălit-o pe Amalia, că şi-a găsit acum, într-adevăr, un logodnic, în prostia noastră am fost tare veseli toată după-amiaza. Amalia însă era mai tăcuta ca oricînd. „S-a îndrăgostit lulea de Sortini", a spui
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Brunswick, care întotdeauna e cam grosolan şi n-are pic de înţelegere pentru persoane de soiul Amaliei. Dar de data asta remarca lui ni s-a părut aproape justă, eram în general cam nebunatici în ziua aceea, şi, afară de Amalia, cam ameţiţi de vinul dulce de la castel, chiar şi cînd am ajuns acasă, după miezul nopţii.
—  Şi Sortini? întrebă K.'
—  Ei da, Sortini, zise Olga. Pe Sortini l-am mai văzut în timpul serbării încă de cîteva ori, în treacăt, şedea pe oişte, ţinea braţele încrucişate pe piept şi a rămas aşa pînă a venit trăsura castelului să-l ia. Nici măcar n-a asistat la exerciţiile pompierilor, la care tata, tocmai în speranţa de a fi remarcat de Sortini, s-a distins mai mult decît orice alt bărbat de vîrsta lui.
—  Şi n-aţi mai auzit de el ? întrebă K. Pari să nutreşti o mare stimă pentru Sortini.
—  Da, stimă, zise Olga, da, şi pe urmă am mai avut veşti de la el. A doua zi de dimineaţă ne-a trezit din som​nul greu de după vin un ţipăt scos de Amalia. Ceilalţi au recăzut numaidecît în paturile lor, numai eu m-am trezit de-a binelea şi m-am dus repede la ea. Stătea la fereastră şi ţinea în mî'nă o scrisoare, pe care tocmai i-o înmînase un' om; acesta mai stătea în faţa ferestrei aşteptînd un răspuns. Amalia citise scrisoarea — era scurtă — şi o ţi​nea în mîna care atîrna moale; ce mult o iubeam de cîte ori părea aşa de obosită ! Am îngenuncheat lîngă ea şi am citit scrisoarea. Abia isprăvisem, cînd Amalia, după o scurtă privire asupra mea, o ridică din nou, dar nu se mai simţi în stare s-o recitească, o rupse, îi azvîrli omului din faţa'ferestrei bucăţelele în obraz şi închise fereastra. Asta a fost dimineaţa decisivă. îi zic decisivă, dar fiecare clipă a după-amiezei precedente a fost la fel de decisivă.
—  Şi ce scria în scrisoare ? întrebă K.
—  Ei, da, asta nu ţi-am spus-o încă, zise Olga. Scri​soarea era de la Sortini, adresa era aşa: „Fetei cu colierul de granate". Conţinutul nu pot să ţi-'l redau. Era o invi​taţie de a veni la el, la „Curtea domnească", şi anume de a veni imediat, căci peste o jumătate de oră Sortini trebuia să plece la drum. Scrisoarea era concepută în termenii cei mai ordinari din cîţi auzisem vreodată şi-i ghiceam mai mult din context. Cine nu o cunoştea pe Amalia şi ar fi ci-
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tit doar scrisoarea, trebuia să considere fata căreia cineva îndrăznise să i se adreseze astfel ca dezonorată, chiar dacă ar fi fost încă neîntinată. Şi nu era o scrisoare de dragoste, nu conţinea nici o vorbă măgulitoare, Sortini era poate chiar supărat că înfăţişarea Amaliei îl tulburase, că-l stînjenise în treburile sale. Ne-am explicat lucrurile mai tîrziu aşa: Sortini voise probabil să se întoarcă de cu seară la castel, că a rămas în sat de dragul Amaliei şi dimi​neaţa, furios că nu reuşise s-o uite nici peste noapte, scri​sese scrisoarea. Nu puteai să nu fii indignată de scrisoare, nici chiar o fiinţă cu un sînge rece deosebit nu putea, dai poate că la alta ar fi dominat frica din pricina tonului răutăcios şi ameninţător; la Amalia, indignarea rămase dominantă. Nu cunoaşte frica, nici pentru ea, nici pentru alţii. Şi, în timp ce m-'am zgribulit iar în pat, repetînd în gînd fraza finală întreruptă: „Să-mi vii deci numaidecît, că de unde nu...", Amalia rămase pe laviţa de la fereastră uitîndu-se afară, ca şi cum ar mai aştepta alţi curieri şi ar fi gata să trateze pe oricare la fel ca şi pe primul.
—  Ăştia sînt deci funcţionarii, zise K. şovăitor. Astfel de exemplare se găsesc deci printre ei. Ce a făcut tatăl tău ? Sper că s-a plîns energic de Sortini la autorităţile compe​tente, dacă nu cumva a preferat calea mai scurtă şi mai si​gură care ducea drept la „Curtea domnească". Ce e mai urît în povestea asta, nu e de fapt jignirea adusă Amaliei, asta se putea uşor repara, nu ştiu de ce i-ai atribuit o im​portanţă aşa de excesivă; de ce zici că printr-o astfel de scrisoare Sortini a dezonorat-o pentru totdeauna ? Căci asta reiese din povestirea ta, dar tocmai asta nu e deloc aşa. Se putea obţine uşor o satisfacţie prin scuze, şi peste cîteva zile incidentul ar fi fost uitat. Sortini n-a compro​mis-o pe Amalia, ci s-a compromis pe sine. Mă sperii deci de Sortini, de faptul că un asemenea abuz de putere este posibil. Ceea ce nu i-a reuşit în acest caz, pentru că proce​dase spunînd lucrurile pe şleau, totul fiind clar, şi pentru că a dat de Amalia, o fiinţă superioară lui şi care i s-a opus, poate reuşi complet în mii de alte cazuri, dacă împrejurările sînt doar puţin mai favorabile, şi poate fi şi ascuns privirii oricui, chiar şi persoanei de care s-a abuzat
—  Taci, zise Olga, Amalia se uită încoace.
1
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Amalia isprăvise cu masa părinţilor şi se apucase s-o dezbrace pe maică-sa. îi dezlegase şiretul fustei, tocmai îşi agăţa de gît braţele mamei şi, ridicînd-o astfel puţin, îi scoase fusta, apoi o aşeză uşurel pe scaun. Tatăl, mereu nemulţumit că mama era cea dintîi servită, ceea ce însă se întîmpîa în mod evident doar pentru că era şi mai neaju​torată decît el, încerca să se dezbrace singur, poate şi s-o pedepsească pe fiică-sa pentru presupusa ei încetineală, dar, deşi începu cu ce e mai uşor şi mai inutil, cu papucii imenşi, care-i atîrnau lăbărţaţi de picioare, nu reuşea de​loc să-i scoată, trebui să renunţe gîfîind răguşit, şi apoi şezu iar ţeapăn, rezemat de spetează.
—  Nu-ţi dai seama care a fost faptul cel mai decisiv, zise Olga. Vei fi avînd dreptate în ce spui, dar decisiv a fost că Amalia nu s-a dus la „Curtea domnească". Cum l-a tratat pe curier, asta treacă-meargă, asta s-ar fi putut muşamaliza; dar prin faptul că nu s-a dus, a pronunţat blestemul asupra familiei noastre, şi abia aşa a devenit ceva de neiertat felul în care-l tratase pe curier, ba chiar a fost pe primul plan în ochii lumii.
—  Cum, strigă K., continuînd apoi cu vocea scăzută, căci Olga ridicase mîinile rugător, cum, tu, sora ei, nu cumva vrei să spui că Amalia ar fi trebuit să asculte de Sortini şi să se ducă la „Curtea domnească" ?
—  Nu, zise Olga, sper să fiu ferită de o asemenea bănuială; cum poţi să crezi aşa ceva ? Nu cunosc pe nimeni care să fie atît de perfect îndreptăţită, în tot ce face, ca Amalia. Dacă s-ar fi dus la „Curtea domnească", i-aş fi dat, fireşte, tot atîta dreptate; dar că nu s-a dus a fost ceva eroic. în ce mă priveşte, îţi mărturisesc deschis, dacă aş fi primit eu o astfel de scrisoare, m-aş fi dus. N-aş fi supor​tat frica de ce avea să urmeze; numai Amalia a fost în stare s-o suporte. Existau în fond mai multe ieşiri, o altă fată s-ar fi dichisit, de pildă, foarte frumos, pînă una, alta ar fi trecut timpul, şi apoi s-ar fi dus la „Curtea dom​nească" şi ar fi aflat că Sortini a plecat, poate chiar că a plecat îndată după ce a trimis curierul — ceva cu totul ve​rosimil, căci capriciile domnilor sînt trecătoare. Dar Ama-lia n-a făcut asta sau ceva asemănător, era mult prea jignită, şi a răspuns fără rezerve. Dacă i-ar fi dat ascultare cumva numai de formă, dacă ar fi păşit doar peste pragul
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„Curţii domneşti" în ultimul moment, s-ar fi putut abate fatalitatea, avem aici avocaţi foarte buni care se pricep sa facă tot ce vrei dintr-un nimica, dar în acest caz nu exista nici acel nimic favorabil, dimpotrivă, mai erau şi batjoco​rirea scrisorii lui Sortini şi ofensa adusă curierului.
—  Dar ce fatalitate, şi ce avocaţi! zise K. Doar nu putea fi acuzată Amalia, sau chiar condamnată, din pri​cina modului criminal de a proceda al lui Sortini ?
—  Ba da, zise Olga, se putea; fireşte, nu în urma unui proces în toată regula, şi nici n-a fost pedepsită direct, dar a fost pedepsită în alt mod, ea şi toată familia noastră, şi cît de grea e pedeapsa, poate că abia începi să-ţi dai sea​ma. Ţie asta ţi se pare nedrept şi monstruos, e absolut unica părere în sat, şi, fiindu-ne foarte favorabilă, ar tre​bui să ne consoleze, şi chiar ne-ar consola, dacă nu s-ar întemeia în mod evident pe nişte erori. Pot să ţi-o dove​desc uşor, iartă-mă că pentru asta trebuie să-ţi vorbesc despre Frieda, dar între Frieda şi Klamm s-a petrecut — abstracţie făcînd de felul cum au evoluat pînă la urmă lu​crurile — ceva cu totul asemănător ca între Amalia şi Sortini, şi totuşi găseşti acum, chiar dacă la început ai fost speriat, că e ceva just. Şi nu e vorba de obişnuinţă, nu poţi deveni chiar atît de nesimţitor prin obişnuinţă, dacă e vorba să judeci un lucru simplu; e vorba de abandonarea unor erori.
—  Nu, Olga, zise K., nu ştiu de ce o aduci pe Frieda în discuţie, cazul ei a fost cu totul altul, nu mai amesteca lucruri atît de esenţial diferite.
—  Te rog să nu-mi iei în nume de rău, zise Olga, dacă insist asupra comparaţiei, e un rest de erori, chiar şi cu privire la Frieda, faptul că te crezi obligat s-o aperi de această comparaţie. Nu trebuie deloc apărată, ci lăudată. Cînd compar aceste două cazuri, nu susţin deloc că sînt la fel, ele sînt unul în raport cu celălalt, ca albul şi negrul, al​bul fiind Frieda. în cel mai rău caz, poţi să rîzi de Frieda, aşa cum am făcut-o ca o prost crescută atunci, la tej​ghea — am regretat-o, apoi, tare de tot. Chiar şi acela care rîde de cazul ei, e răutăcios sau invidios, oricum ar o însă, se poate şi rîde. Pe Amalia însă nu poţi decît s-o diS' preţuieşti, dacă nu eşti unit cu ea prin legături de sîng6'
CASTELUL ♦ 205
pe aceea e adevărat că sînt două cazuri profund diferite, cum zici, dar sînt şi asemănătoare.
—  Nu sînt asemănătoare, zise K., dînd din cap. Las-o pe Frieda de o parte, Frieda n-a primit o scrisoare atît de murdară de la Sortini, şi Frieda l-a iubit pe Klamm cu adevărat; cine se îndoieşte de asta, n-are decît s-o întrebe, îl iubeşte şi azi.
—  Astea sînt oare deosebiri mari ? întrebă Olga. Crezi că n-ar fi putut şi Klamm să scrie la fel către Frieda ? Aşa sînt domnii, cînd se scoală de la masa de scris ; nu se simt în apele lor şi atunci, distraţi fiind, spun lucrurile cele mai grosolane, nu toţi, dar mulţi. Se poate ca scrisoarea către Amalia să fi fost aşternută pe hîrtie cînd Sortini era dus pe gînduri, fără să ia seama deloc la cele scrise. Ce ştim noi despre gîndurile domnilor ? N-ai auzit tu cu urechile tale sau povestindu-se, ce ton întrebuinţa Klamm faţă de Frieda ? Se ştie despre Klamm că e foarte grosolan, se pare că nu scoate o vorbă cu orele, şi apoi spune deodată o asemenea grosolănie că te înfiori.Despre Sortini nu se ştie acelaşi lucru, în general nu se ştiu multe despre el. în fond se cunoaşte despre el doar atît că numele lui seamănă cu al iui Sordini. Dacă n-ar fi asemănarea de nume, poate nici nu s-ar şti deloc de el. Chiar ca specialist în materie de apărare contra incendiilor este probabil adesea confundat cu Sordini, care e specialistul propriu-zis Şi se foloseşte de această asemănare a numelor, ca să se descotorosească în dauna lui Sortini de anumite obligaţii de reprezentare şi să rămînă nestingherit în munca sa. Dacă un astfel de om, neînvăţat cu lumea, cum e Sortini, e apucat subit de dragoste faţă de o fată de la ţară, mani​festările lui iau alte forme decît dacă se îndrăgosteşte calfa de tîmplar din vecini. Şi apoi trebuie să ne gîndim că între un funcţionar şi fata'unui cizmar există totuşi o mare ^stanţă,' peste care trebuie să durezi o punte într-un fel sau altul. Sortini a încercat în felul acesta, altul o face Poate altfel. Ce-i drept, se zice că toţi ţinem de castel şi că nu există nici o distanţă peste care să durezi punţi, şi asta Probabil că aşa e în mod obişnuit, dar din păcate am avut Prilejul să vedem că nu este tocmai aşa, cînd a fost cazul. Pricum, cred că după toate astea, modul de a proceda al lui Sortini ţi se va părea mai de înţeles şi mai puţin
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monstruos, şi chiar este mai de înţeles, comparat cu al lui Klamm, şi mai suportabil, chiar cînd te atinge personal Cînd Klamm scrie o scrisoare tandră, e mai penibilă decît cea mai grosolană scrisoare a lui Sortini. înţelege-mj bine, nu mă încumet să-l judec pe Klamm, fac doar o comparaţie, pentru că n-ai vrut să ştii de nici o compa​raţie. Klamm e ca un comandant al femeilor, îi porunceşte ba uneia, ba alteia să vină la el, nu suportă pe nici una multă vreme, şi, aşa cum i-a poruncit să vină, la fel îi porunceşte să plece. O, Klamm nici măcar nu şi-ar da osteneala să scrie întîi o scrisoare! Oare tot mai pare monstruos, în comparaţie cu asta, dacă un om atît de retras, cum este Sortini, ale cărui relaţii cu femeile sînt cel puţin necunoscute, se aşază la masă şi scrie cu scrisul lui frumos de funcţionar o scrisoare, ce-i drept, scîrboasă ? Şi dacă nu rezultă din comparaţie ceva favorabil lui Klamm, ci contrariul, ce lucru favorabil poate rezulta din dragostea Friedei ? E greu să judeci relaţiile femeilor cu funcţionarii, crede-mă, sau, dimpotrivă, e foarte uşor. Dragostea nu lipseşte niciodată. O dragoste nefericită din partea unui funcţionar nu există. în privinţa asta, nu e o laudă să spui despre o fată — şi nu vorbesc nici pe departe doar de Frieda — că s-a dăruit unui funcţionar numai pentru că l-a iubit. L-a iubit şi i s-a dăruit, aşa a fost, dar nu e nimic de lăudat în asta. Amalia însă nu l-a iubit pe Sortini, îmi vei obiecta. Ei, nu, nu l-a iubit. Dar poate că totuşi l-2 iubit, cine poate să ştie ? Nici măcar ea însăşi. Cum poate crede că l-a iubit, de vreme ce l-a respins atît de energic, cum probabil n-a mai fost respins nici un funcţionar? Barnabas spune că Amalia mai tremură şi acum uneori de emoţia cu care a trîntit acum trei ani fereastra. Şi asta « adevărat, şi de aceea nu trebuie întrebată; a terminat c» Sortini, asta-i tot ce ştie; dacă-l iubeşte sau nu, asta fl» ştie. Dar noi ştim că femeile nu pot altfel decît să-i iubeasc* pe funcţionari, dacă aceştia îşi îndreaptă atenţia spre ele» ba îi iubesc şi dinainte, o'ricît ar vrea să nege, şi Sortini & numai că şi-a îndreptat atenţia asupra Amalieî, ci a şi sări' peste oişte, zărind-o, cu picioarele lui ţepene de atîta st*1 la masa de scris a sărit peste oişte. Dar Amalia e o excepţ*e' ai să spui. Da, într-adevăr, a dovedit-o, cînd a refuzat să s6 ducă la Sordini, e destul de excepţional acest lucru; ca f
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plus nici nu l-ar fi iubit pe Sordini, ar fi aproape mult prea excepţional, e chiar de neconceput. Am fost pesemne toţi loviţi de orbire în după-amiaza aceea, dar faptul că prin toată ceaţa aceea ni s-a părut că remarcăm totuşi întrucîtva că e'îndrăgostită, dovedeşte că tot mai aveam puţină luciditate. Şi acum, dacă le pui pe toate astea laolaltă, ce diferenţă mai e între Frieda şi Amalia ? Doar atît, că Frieda a făcut ceea ce Amalia a refuzat să facă.
— O fi, zise K.; pentru mine, însă diferenţa princi​pală constă în aceea că Frieda e logodnica mea, pe cînd Amalia mă interesează numai în măsura în care e sora lui Barnabas, a curierului de la castel, şi că destinul ei e poate împletit cu slujba lui Barnabas. Dacă un funcţionar ar fi comis faţă de ea o nelegiuire aşa de strigătoare la cer, cum mi s-a părut la început, din povestirea ta, asta m-ar fi preocupat foarte tare, dar şi atunci mai mult ca o ches​tiune publică, decît ca o suferinţă personală a Amaliei. Acum, însă, după explicaţiile tale, tabloul se schimbă într-un fel de neînţeles pentru mine, dar, deoarece mi-l descrii tu, îmi apare într-un cadru destul de credibil; aşa că vreau să neglijez complet această chestiune. Ce-mi pasă mie de Sortini ? Eu nu sînt pompier. în schimb îmi pasă de Frieda, şi de aceea mi se pare curios cum încerci tu mereu s-o ataci Şi să mi-o discreditezi, amintind, pe ocolite, cazul Amaliei, pe Frieda în care am avut o încredere deplină; şi sînt de​cis s-o mai am şi de acum înainte. Nu presupun că o faci dinadins sau chiar cu rea intenţie, altfel ar fi trebuit să plec de mult. N-o faci intenţionat, împrejurările te îndeamnă s-o faci, din dragoste pentru Amalia vrei s-o Plasezi mult deasupra tuturor femeilor, şi, în acest scop, negăsind în Amalia destule lucruri lăudabile, ieşi din încurcătură ponegrind alte femei. Atitudinea Amaliei e remarcabilă, dar cu cît vorbeşti mai mult despre această faptă, cu atît îmi e mai greu să-mi dau seama dacă a fost mare sau mică, cuminte sau prostească, eroică sau laşă; toobilurile le păstrează Amalia închise în inima ei, nimeni nu i le va putea smulge. în schimb, Frieda n-a făcut nimic remarcabil, şi-a urmat doar îndemnul inimii, pentru ori-^ne care se ocupă cu bunăvoinţă de cazul ei acest lucru e limpede, oricine poate să controleze, nu încape discuţie şi •uci clevetire. Dar eu nu vreau aici s-o ponegresc pe Ama-
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lia, nici s-o apăr pe Frieda, vreau doar să-ţi explic ce atitu​dine iau faţă de Frieda şi cum fiecare atac împotriva Frie-dei este în acelaşi timp un atac împotriva existenţei mele. Am venit aici de bunăvoie şi m-am fixat aici de bunăvoie, dar tot ce s-a întîmplat de atunci încoace, şi mai ales per​spectivele mele de viitor — or fi ele tulburi, dar, oricum, există — toate acestea le datorez Friedei, asta nu se poate tăgădui, oricît am discuta. E adevărat că am fost primit aici ca arpentor, dar asta doar aparent, s-au jucat cu mine, m-au izgonit din toate casele, şi acum se mai joacă cu mine, dar jocul a devenit mult' mai complicat, căci am crescut oarecum în influenţă, şi asta înseamnă totuşi ceva; oricît de mărunte ar părea aceste lucruri, am totuşi un cămin, o slujbă şi o muncă reală, am o logodnică care-mi ţine locul de cîte ori am alte treburi, mă voi însura cu ea şi voi deveni un nou membru al comunei, şi, în afara relaţiilor de birou, mai am şi una personală cuKlamm, deşi deo​camdată inutilizabilă. Doar nu e puţin lucru, nu-i aşa ? Şi cînd vin la voi, pe cine primiţi de fapt ? Cui îi încredinţaţi povestea familiei voastre ? De la cine speri să-ţi poată'da un oarecare ajutor, oricît de mărunt şi improbabil ? Doar nu de la mine, arpentorul, pe care, de pildă, acum o săptămînă încă, Lasemann şi Brunswick l-au dat afară din casele lor, ci speri într-un ajutor de la omul care posedă de pe acum oarecare putere. Atîta putere, însă, cîtă am, o datorez Friedei, Friedei care e atît de modestă, încît, dacă ai încerca s-o descoşi despre rolul ei, ar pretinde că ni($ măcar nu ştie de aşa ceva. Şi totuşi, judecind după toate acestea, s-ar părea că Frieda, în inocenţa ei, a făcut mai mult decît Amalia, cu tot orgoliul ei, căci, vezi, am impre​sia că încerci să obţii ajutor pentru Amalia. Şi de la cine ? De fapt chiar de la Frieda.                          '                 .}
— Am vorbit într-adevăr aşa de urît despre Frieda ţ\ întrebă Olga. N-am avut intenţia s-o fac, şi nici nu cred ca! am făcut-o, dar e posibil; situaţia noastră e de aşa natura încît sîntem în termeni răi cu toată lumea, şi cînd începem să ne plîngem, ne lăsăm antrenaţi, nici noi nu ştim pînS unde. Ai şi tu dreptate, există acum o deosebire mare între noi şi Frieda, şi e bine s-o subliniem odată. Acuifl trei ani noi eram fete de gospodari, iar Frieda, orfană, era
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slujnică la „Hanul Podului", treceam pe lîngă ea fără să-i aruncăm o privire măcar, eram cu siguranţă prea trufaşe, dar aşa am fost crescute. în seara aceea, la „Curtea dom​nească", ai putut însă să-ţi dai seama de starea de acum a lucrurilor. Frieda, cu biciul în mînă, iar eu printre argaţi. în realitate, situaţia e şi mai proastă. Frieda ne poate dis-preţui, aşa se potriveşte cu situaţia ei, împrejurările o aduc cu sine. Dar cine nu ne dispreţuieşte ! Cine se decide să ne dispreţuiască, ajunge numaidecît în societatea cea mai înaltă. O cunoşti pe urmaşa Friedei ? O cheamă Pepi. Abia alaltăseară am făcut cunoştinţă cu ea; pînă acum era fată în casă. Dispreţul ei faţă de mine îl întrece desigur pe al Friedei. M-a văzut pe fereastră cînd mă duceam să iau bere, a alergat la uşă şi a încuiat-o, a trebuit să mă rog mult de ea şi să-i promit panglica pe care o purtam în păr ca să-mi deschidă. Cînd i-am dat-o însă, a aruncat-o într-un colţ. Mă rog, n-are decît să mă dispreţuiască, sînt în bună parte la cheremul ei, iar ea e chelneriţă la „Curtea dom​nească". Bineînţeles că doar provizoriu şi că n-are ca​lităţile necesare pentru a fi angajată acolo în permanenţă. N-ai decît să asculţi cum vorbeşte cîrciumarul cu Pepi şi să compari cu felul în care vorbea cu Frieda. Dar asta n-o împiedică pe Pepi s-o dispreţuiască şi pe Amalia, Amalia, a cărei privire ar ajunge s-o scoată din cameră pe micuţa Pepi, cu cozile şi panglicile ei, mai repede decît ar putea fugi numai cu ajutorul picioarelor ei scurte şi groase. Ce pălăvrăgeală revoltătoare a trebuit să ascult ieri, din nou, despre Amalia, pînă cînd muşteriii s-au apucat să-mi ia partea, e adevărat că în felul cum ai văzut şi tu atunci.
—  Cît de timorată eşti! zise K, N-am făcut decît s-o situez pe Frieda la locul care i se cuvine, dar n-am vrut să vă înjosesc pe voi, aşa cum ţi se pare acum. Familia voastră are ceva deosebit şi în ochii mei, n-am trecut-o sub tăcere; cum ar putea însă acest ceva deosebit să dea niotiv de dispreţ, asta nu mai înţeleg.
—  Vai, K., zise Olga, mă tem că ai s-o înţelegi şi tu; iu poţi oare pricepe deloc că purtarea Amaliei faţă de Sortini a fost primul motiv al acestui dispreţ ?
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—  Ar fi prea ciudat, zise K. Amalia ar putea fi admi​rată sau condamnată pentru asta, dar dispreţuită ? Şi daca Amalia e dispreţuită dintr-un sentiment într-adevăr de neînţeles pentru mine, de ce se extinde acest dispreţ şi asupra voastră, a familiei nevinovate ? Că Pepi, de pildă, te dispreţuieşte, găsesc că e cam tare, şi, data viitoare, cînd oi mai ajunge la „Curtea domnească", am să i-o plătesc.
—  Dacă ai vrea să schimbi atitudinea tuturor care ne dispreţuiesc, răspunse Olga, te-ai apuca de o treabă grea, căci totul purcede de la castel. îmi aduc aminte perfect de orele care au urmat după dimineaţa aceea. Brunswick, care era pe vremea aceea calfa noastră, venise, ca în fie​care zi, tata îi dăduse de lucru şi-l trimisese acasă, noi stăteam apoi la gustarea de dimineaţă; toţi, afară de Amalia şi de mine, erau foarte veseli, tata vorbea mereu despre serbare, avea diverse planuri privitoare la asociaţia pompierilor, şi anume : la castel exista un corp de pom​pieri propriu care trimisese o delegaţie la serbare, cu această delegaţie fuseseră discutate o seamă de chestiuni;! cei prezenţi dintre domnii din castel văzuseră ce pot pomşl pierii noştri, se pronunţaseră foarte favorabil despre ei ş|| comparîndu-i cu cei din castel, ajunseseră la concluzii de-' favorabile pentru aceştia, aşa că se vorbise despre necesi​tatea de a reorganiza corpul de pompieri al castelului; pentru asta era nevoie de instructori din sat; puteau fi luate în consideraţie mai multe persoane, dar tata avea motiv să spere că alegerea o să cadă pe el. Despre asta ne vorbea, şi, cum îi era obiceiul, drăguţul de el, să se întindă la masă, stătea aşa, cuprinzînd cu braţele jumătate din masă şi, uitîndu-se prin fereastra deschisă spre cer, faţa îi era atît de tinerească şi de voioasă datorită speranţelor, cum n-aveam să-l mai văd niciodată. Atunci, cu o supe​rioritate pe care nu i-o ştiam, Amalia a spus că nu prea trebuie să ne încredem în astfel de vorbe de ale domnilor, domnii au obiceiul să spună ceva plăcut în asemenea oca; zii, dar asta are puţină însemnătate sau nu are deloc, ÎŞ* uită vorbele de îndată ce le-au spus, ceea ce nu ne împie' dică să le dăm crezare si data următoare. Mama a certat-o
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pentru cele spuse, tata însăla jîs de .înţelepciunea ei precoce şi de bogata ei experfewţft» apoîlînsă. a., rămas pe gînduri, părea să caute ceva de a cărui lipsă şi-ar fi dat seama chiar în clipa aceea, dar nu lipsea nimic,' şi a zis că Brunswick pomenise ceva de un curier şi de o scrisoare ruptă, şi ne întrebase dacă avem cunoştinţă de aşa ceva, cine este în cauză şi cum stau lucrurile ? Noi tăceam, Barnabas, pe vremea aceea necopt ca un mieluşel, a spus ceva deosebit de prostesc sau de impertinent, s-a vorbit despre altceva şi chestiunea a fost dată uitării.
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PEDEAPSA AMALIEI
— Scurt timp după aceea însă, am fost asaltaţi din toate părţile cu întrebări privitoare la povestea cu scrisoa​rea, ne veneau pe cap prieteni şi duşmani, cunoscuţi şi străini. Nici unul însă nu stătea mult, cei mai buni prieteni îşi luau rămas-bun în cea mai mare grabă. Lasemann, întotdeauna greoi şi demn, intră de parcă ar fi vrut să măsoare doar mărimea camerei, aruncă o privire în jur şi gata; părea un fel de joc cumplit cînd Lasemann plecă în fugă, iar tata, smulgîndu-se din societatea altora, prezenţi şi ei, alergă după el pînă-n pragul casei, renunţînd apoi; Brunswick veni să-l anunţe pe tata că părăseşte' serviciul, spunînd foarte cinstit că vrea să se stabilească de capul lui — un om deştept care a ştiut să profite de momentul favorabil; veniră clienţi să-şi scoată din magazia lui tata ghetele lăsate acolo pentru a fi reparate; la început, tata încerca să-i facă să se răzgîndească, noi toţi îl sprijineam cît puteam în acest sens, cu timpul renunţă însă şi-i ajuta în tăcere să-şi caute ghetele, în registrul de comenzi a fost şters un rînd' după celălalt, proviziile de piele pe care oa​menii le ţineau la noi fură şi ele restituite, datoriile fură plătite, totul se petrecu fără cea mai mică ceartă, toţi erau mulţumiţi dacă reuşeau să rupă legăturile cu noi, repede şi complet, chiar dacă mai aveau şi pierderi, asta nu conta. Şi în cele din urmă, lucru de prevăzut, de altfel, apăru Seemann, şeful pompierilor; parcă am şi acum scena îfl faţa ochilor: Seemann, înalt şi puternic, dar puţin adus de spate şi bolnav de plămîni, mereu serios — nici' nu ştie să rîdă — stînd în faţa tatii pe care-l admirase pînă atunci, pe care-l bucurase în clipele de intimitate cu perspectiva de a-l face locţiitor de şef de pompieri, obligat acum să-i co​munice că asociaţia îl concediază şi-l roagă să restituie di​ploma. Oamenii care se nimeriseră să fie la noi, se
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lăsaseră de treburile lor ca să se strîngă roată în jurul ce​lor doi bărbaţi. Seemann era incapabil să scoată o vorbă, îl bătea pe tata pe umăr, iarăşi şi iarăşi, ca şi cum ar vrea să scoată din el vorbele pe care ar trebui el însuşi să le spună, dar nu le putea găsi. în acelaşi timp, rîdea mereu, probabil cu intenţia de a se mai linişti puţin pe sine şi pe toţi, dar cum nu ştie să rîdă şi n-a mai fost auzit rîzînd, nimănui nu-i venea a crede că ăsta e un rîset. Iar tata era mult prea obosit de ziua trăită şi prea disperat ca să mai poată veni în ajutorul cuiva, ba părea prea obosit ca să mai facă efortul de a înţelege despre ce este vorba. Noi toţi eram la fel de disperaţi, dar, cum eram tineri, nu puteam nici măcar să credem în posibilitatea unui aseme​nea dezastru, mereu ne gîndeam că din rîndul numeroşi​lor vizitatori va ieşi în cele din urmă unul care să poruncească: „Staţi I", şi care să întoarcă roata înapoi. în naivitatea noastră,' Seemann ne apărea ca persoana cea mai indicată. Aşteptam încordaţi ca din rîsul lui continuu să se desprindă.'în sfîrşit, acea vorbă clară. Ce era de rîs în fond, dacă nu nedreptatea stupidă care ni se făcea ? Dom​nule preşedinte, domnule preşedinte, spuneţi-le, în sfîrşit, oamenilor, ziceam noi mereu în gînd, înghesuindu-ne în el, ceea ce însă n-avea alt efect asupra lui decît să se tot întoarcă şi să se sucească în mod ciudat. în cele din urmă se apucă totuşi de vorbit, fireşte nu ca să satisfacă do​rinţele noastre secrete, ci ca să dea ascultare îndemnurilor încurajatoare sau mînioase ale oamenilor. Tot mai păstram speranţe. începu prin a-l lăuda pe tata. Spunea despre el că e podoaba asociaţiei, o pildă de neegalat pen​tru cei tineri, un membru indispensabil, a cărui plecare aproape că ar duce la dizolvarea asociaţiei. Toate astea ar fi fost tare frumoase, dacă le-ar fi pus capăt atunci. Dar continuă. Dacă asociaţia s-a decis totuşi să-l roage pe tata, deocamdată, desigur, doar în mod provizoriu, să-şi dea demisia, asta pentru că, toţi o vor recunoaşte, motivele care o sileau s-o facă, erau foarte serioase. Poate că fără realizările strălucite ale tatii la serbarea de ieri lucrurile n-ar fi ajuns aşa de departe, dar tocmai aceste realizări au atras în mod deosebit atenţia oficialităţilor, asociaţia stă în plină lumină şi e obligată să aibă grijă de puritatea ei •Hai mult ca oricînd. Şi apoi s-a petrecut ofensa adusă cu-
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rierului, după care asociaţia n-a găsit altă ieşire, iar el, Seemann, şi-a asumat sarcina grea de a aduce la cu​noştinţă acest lucru. îl ruga pe tata să nu i-o îngreuieze si mai tare. Ce bucuros era Seemann că reuşise să scoată vorbele acestea ! De mulţumire, încetă să mai fie exagerat de plin de tact, arătă spre diploma agăţată în perete şi făcu semn cu degetul. Tata dădu din cap 'şi se duse s-o ia, dar mîinile îi tremurau şi nu reuşi s-o scoată din cui M-am urcat pe un scaun şi l-am ajutat. Şi, din clipa aceea, totul s-a isprăvit. Nici măcar nu scoase diploma din ramă, o înmînă lui Seemann aşa cum era. Apoi se aşeză într-un colţ, nu se mai mişcă, numai vorbi cu nimeni ;'a trebuit să discutăm noi singuri cu ultimii clienţi.
—  Şi unde vezi tu în toate acestea mîna castelului ? întrebă K. Deocamdată nu pare a fi intervenit încă. Tot ce ai povestit pînă acum dovedeşte doar temeri necugetate ale oamenilor, satisfacţie pentru necazurile aproapelui, prietenie pe care nu te poţi bizui, adică lucruri cu care te poţi întîlni oriunde; iar din partea tatălui tău, de aseme​nea — cel puţin aşa mi se pare — o anumită îngustime de vederi, căci ce era de fapt acea diplomă ? Un atestat al ca​pacităţilor sale, dar pe acestea le păstra, oricum, iar dacă ele îl făceau indispensabil, cu atît mai bine; şi preşedinte​lui asociaţiei i-ar fi îngreunat cu adevărat situaţia numai dacă i-ar fi azvarlit diploma la picioare încă de la primul cuvînt. Deosebit de caracteristic însă mi se pare că nici nu pomeneşti de Amalia; Amalia, din pricina căreia se întîmplau toate acestea, stătea probabil liniştită de o parte şi observa dezastrul.
—  Nu, zise Olga, nimănui nu i se poate reproşa ni​mic, nimeni n-ar fi putut acţiona într-alt fel; toate astea se petreceau de aci înainte sub influenţa castelului.
—  Influenţa castelului, repetă Amalia, care intrase neobservată dinspre curte — bătrînii erau de mult cul​caţi —; istorisiţi poveşti despre castel ? Tot mai staţi aici împreună ? Parcă voiai să-ţi iei rămas-bun numaidecît, K-. şi acum e aproape zece. Dar ce-ţi pasă ţie, în fond, de ase​menea poveşti ? Există pe la noi oameni care se hrănesc de-a dreptul din ele, şed laolaltă aşa cum şedeţi voi aici şi se tratarisesc cu ele reciproc. Tu însă nu pari a face parte dintre oamenii de acest fel.
CASTELUL ♦ 215
—  Ba da, zise K., tocmai că fac parte din această cate​gorie ; în schimb nu mă impresionează defel oamenii care nu se sinchisesc de astfel de poveşti şi-i lasă doar pe cei​lalţi să se preocupe de ele.
—  Mă rog, zise Amalia, dar interesul oamenilor e de diferite feluri; am auzit odată de un tînăr care stătea toată ziua şi toată noaptea cu gîndul la castel, neglijînd tot restul, dînd loc la temeri cu privire la sănătatea sa mintală, fiindcă mintea lui era cu totul dusă la castel. în cele din urmă s-a descoperit că gîndul nu-i era îndreptat în fond spre castel, ci doar spre fiica unei femei care spăla podelele în birouri; a obţinut fata într-adevăr, şi lucrurile au intrat în ordine.
—  Omul ăsta mi-ar plăcea, cred, zise K.
—  Mă îndoiesc, zise Amalia, că ţi-ar plăcea omul, dar poate nevastă-sa. Mă rog, nu vreau să vă deranjez, mă duc să mă culc, şi va trebui să sting lumina, din pricina părinţi​lor. De fapt', ei adorm numaidecît, dar peste o oră s-a ter​minat cu somnul profund, şi atunci îi deranjează şi cea mai mică licărire de lumină. Noapte bună !
într-adevăr, se făcu beznă, Amalia îşi aşternea proba​bil un culcuş pe jos, lîngă patul părinţilor.
—  Cine e tînărul acela de care vorbea ? întrebă K.
—  Nu ştiu, răspunse Olga, poate Brunswick, deşi nu prea îi seamănă, poate altul. Nu e uşor s-o înţelegi pe Amalia, pentru că de multe ori nu ştii dacă vorbeşte iro​nic sau serios. De cele mai multe ori vorbeşte serios, dar dă impresia că e ironică.
—  Lasă interpretările ! zise K. Cum ai ajuns să depinzi în atît de mare măsură de ea ? Erai aşa încă înainte de marea nenorocire ? Sau abia după aceea ? Şi nu simţi niciodată dorinţa să devii independentă de ea'? Şi depen​denţa asta e oare întemeiată pe ceva raţional ? Ea e me​zina, şi, în fond, ar trebui să asculte de tine. Ea a pricinuit, cu sau fără voia ei, nenorocirea familiei. în loc să-şi ceară iertare de la fiecare dintre voi, în fiecare zi din nou, îşi poartă capul mai semeţ ca oricine, nu se sinchiseşte de ni-mic decît, numai din'milă, de părinţi, nu vrea să fie iniţiată în nimic, cum se exprimă ea, şi, cînd se întîmplă să stea de vorbă o dată cu voi, atunci de cele mai multe ori spune lucruri serioase, dar care par ironice. Sau poate vă
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domină prin frumuseţea ei, de care pomeneşti uneori? Adevărul e că toţi trei semănaţi foarte mult, şi că ceea ce o deosebeşte de voi, e cu totul în defavoarea ei; încă de prima dată cînd am zărit-o m-a îndepărtat privirea ei indi​ferentă, lipsită de simpatie. Şi-apoi, e adevărat că e cea mai mică dintre voi, dar asta nu se cunoaşte, are aspectul fără de vîrstă al femeilor care nu prea îmbătrînesc, dar care abia dacă au fost vreodată cu adevărat tinere. Tu o vezi în fiecare zi, tu nu remarci duritatea trăsăturilor ei. De aceea, dacă mă gîndesc bine, nici nu pot să iau foarte în serios atracţia resimţită de Sortini; poate că prin scri​soarea aceea voia mai mult s-o pedepsească, decît s-o cheme.
— Nu vreau să vorbesc despre Sortini, zise Olga; la domnii din castel totul e posibil, indiferent dacă e vorba de fata cea mai frumoasă sau de cea mai urîtă. Dar încolo, te înşeli cu totul în privinţa Amaliei. Vezi bine că n-am nici un motiv să-ţi cîştig simpatia în mod special pentru Amalia, şi dacă încerc s-o fac, e numai de dragul tău. Amalia a fost într-un fel oarecare cauza nenorocirii noas​tre, asta e cert, dar pînă şi tata, care a fost desigur cel mai lovit de această nenorocire şi care niciodată nu s-a prea priceput să-şi măsoare cuvintele, mai ales acasă, pînă şi tata s-a abţinut să-i spună măcar o vorbă de reproş, chiar în momentele cele mai grele. Şi să nu crezi cumva că pen​tru că ar fi încuviinţat purtarea Amaliei; cum ar fi putut-o încuviinţa el, un admirator al lui Sortini ? Nu putea s-o înţeleagă nicidecum, ar fi sacrificat totul, şi pe sine, şi tot ce poseda, pentru Sortini; bineînţeles nu în felul cum s-a întîmplat apoi în realitate, în urma mîniei probabile a lui Sortini. Mînie probabilă, căci noi nu am mai aflat ninu<; despre Sortini; dacă pînă atunci fusese retras, de atunci încoace era ca şi cum nici n-ar mai exista. S-o fi văzut {# Amalia pe vremea aceea ! Ştiam cu toţii că nu va urm* vreo pedeapsă expresă. Doar că toată lumea rupea re​laţiile cu noi. Lumea de aici, ca şi castelul. Pe cînd însă re​marcam, fireşte, cum se retrăgeau oamenii din sat, din partea castelului nu se putea observa nimic. Doar nu re​marcasem nici înainte vreme vreo solicitudine din partea castelului, cum era să remarcăm acum vreo schimbare «J6 atitudine ? Această linişte era lucrul cel mai grav şi nici p6
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departe faptul că oamenii ne întorceau spatele, căci n-o făceau din convingere proprie, poate nici nu aveau nimic împotriva noastră, dispreţul de acum nu exista încă, o făceau numai de frică, şi apoi aşteptau să vadă cum o să mai decurgă lucrurile. Nici de mizerie materială nu aveam încă să ne temem, datornicii ne achitaseră totul, aranja​mentele fuseseră favorabile, în măsura în care duceam lipsă de alimente ne mai ajutau rudele în secret, era uşor, căci era vremea secerişului, e adevărat că n-aveam pănîînt şi că nu ne lăsa nimeni să ajutăm la muncile cîmpului; pentru prima oară în viaţă am fost condamnaţi la trîndăvie. Aşa că şedeam laolaltă, cu ferestrele închise, în plină arşiţă, în iulie şi august. Nu s-a întîmplat nimic. Nici o citaţie, nici o veste, nici o vizită, nimic.
—' Păi, dacă nu se întîmpla nimic, zise K., şi nu era de aşteptat nici o pedeapsă expresă, de ce vă temeaţi ? Ce soi de oameni sînteţi!
— Cum să-ţi explic ? zise Olga. Nu ne temeam de ce​va ce avea să vină, sufeream de pe atunci chiar de ce era în prezent, trăiam în plină pedepsire. Oamenii din sat nu aşteptau decît să venim noi la ei, ca tata să-şi redeschidă atelierul, ca Amalia, care se pricepea să coasă rochii foarte frumoase, e drept că numai pentru cei mai de vază, să vină să ia comenzi; de fapt, tuturor le părea rău de ce făcuseră. Cînd se întîmpla în sat ca o familie binevăzută să fie dintr-o dată complet ostracizată, fiecare în parte este într-un fel dezavantajat; cînd s-au dezis de noi, credeau că-şi fac datoria, şi noi, în locul lor, am fi făcut la fel. Şi nici nu ştiau exact ce se petrecuse, doar atît: curierul se înapoias'e la „Curtea domnească" ţinînd în mînă nişte Mrtii rupte. Frieda îl văzuse plecînd şi apoi revenind, schimbase cîteva vorbe cu el şi răspîndise numaidecît cele aflate de la el. Dar şi asta nu din duşmănie faţă de noi, ci doar din datorie, pur şi simplu, aşa cum ar fi fost de dato​ria oricăruia dintre noi să procedeze într-un caz Semănător. Acum toţi ar fi întîmpinat cu plăcere o so​luţie favorabilă a întregii poveşti. Dacă le-am fi servit deo​dată vestea că totul este în regulă, că, de pildă, nu fusese decît o neînţelegere deplin clarificată între timp, sau că a f°st în realitate o greşeală a noastră, dar că ne-am ispăşit-o, Sau — pînă şi cu atît s-ar fi mulţumit lumea — că am reuşit
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să muşamalizăm lucrurile, datorită relaţiilor noastre la castel, ne-ar fi primit cu siguranţă din nou cu braţele des​chise, ar fi urmat sărutări, îmbrăţişări, sărbătoriri — am mai trăit lucruri asemănătoare de cîteva ori, în cazul altora. Dar nici măcar o astfel de veste n-ar fi fost necesară; de ne-am fi eliberat doar în gînd şi ne-am fi oferit, dacă am fi reluat vechile relaţii, fără să pierdem măcar o vorbă des​pre povestea cu scrisoarea, ar fi fost de-ajuns; ar fi re​nunţat toţi cu plăcere să discute cazul, căci, în fond, pe lîngă frică, i-a determinat să se despartă de noi mai ales caracterul penibil al întregii afaceri, pur şi simplu dorinţa de a nu mai auzi nimic despre ea, de a nu vorbi despre ea, de a nu se gîndi la ea, de a nu fi obligaţi să vină în nici un fel în contact cu ea. Frieda divulgase povestea nu ca să se bucure de ce se întîmplase, ci ca să se ferească şi ca să-i fe​rească şi pe alţii de ea, ca să atragă atenţia satului că se întîmplase ceva de care e bine să te ţii de o parte cu cea mai mare grijă. în cauză nu eram noi, ca familie, ci doar cazul, iar noi numai din pricina cazului în care fuseserăm amestecaţi. Deci, dacă am fi ieşit din bîrlog, am fi arătat prin purtarea noastră că trecusem peste ce ni se întîmplase, indiferent în ce manieră, şi dacă am fi reuşit să determinăm opinia publică să ajungă la convingerea că afacerea, oricare ar fi fost natura ei, nu va mai fi discutată, chiar şi cu atît ar fi reintrat totul în ordine, am fi găsit peste tot aceeaşi bunăvoinţă ca odinioară, şi dacă am fi ui​tat afacerea doar pe jumătate, ne-ar fi înţeles şi ne-ar fi ajutat s-o uităm cu desăvîrşire. în loc să facem aşa, am stat însă în casă. Nu ştiu ce aşteptam, probabil decizia Amaliei; ea pusese mîna în dimineaţa aceea pe cîrma familiei şi o ţinea cu tărie. Fără metode speciale, fără porunci, fără rugăminţi, aproape numai prin tăcere. Noi, ceilalţi, ţi​neam sfat mereu, tot şuşoteam de dimineaţa pînă seara, cîteodată tata, cuprins de o nelinişte, mă chema lîngă el, şi petreceam jumătate din noapte aşezată pe marginea patu​lui lui. Sau, în alte daţi, şedeam laolaltă, eu şi cu Barna-bas, care pricepea încă prea puţin din toată'povestea şi cerea mereu explicaţii, mereu aceleaşi, arzînd de curiozi​tate, îşi dădea seama pesemne că anii fără de griji care stau în faţa altora de vîrsta lui nu vor mai exista pentru el, şi stăteam aşa împreună, ca noi doi acum, şi uitam că se
1
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face noapte şi iarăşi zi. Mama era cea mai slabă dintre noi, probabil pentru că suferise nu numai de durerea noastră comună, ci participase la durerea fiecăruia dintre noi, şi aşa s-a întîmplat să putem observa la ea, cu groază, unele schimbări, care, cum presimţeam, vor surveni la toată fa​milia. Locul ei preferat era colţul unei canapele, pe care n-o mai avem de mult — acum e în odaia mare din casa lui Brunswick — acolo şedea şi nu se ştia bine dacă aţipea sau vorbea încetişor singură, cum părea să indice mişcarea continuă a buzelor. Era aşa de firesc să tot discutăm po​vestea cu scrisoarea, s-o întoarcem şi pe faţă şi pe dos, în toate amănuntele ei precise, în toate presupunerile vagi, şi să ne întoarcem mereu în născocirea mijloacelor de a obţine o soluţie favorabilă, era firesc şi inevitabil, dar nu era' bine, căci ne înfundam tot mai adînc în chestiunea de care voiam să scăpăm. Şi la ce bun că aveam idei ? Cît ar fi fost de excelente, nici una nu se putea pune în practică, fără Amalia, toate erau doar consfătuiri premergătoare, lipsite de sens prin faptul că rezultatele lor nici nu ajun​geau pînă la Amalia, şi chiar dacă i-ar fi ajuns la ureche, nu ar fi întîmpinat decît tăcere. Azi, din fericire, o înţeleg pe Amalia mai bine ca atunci. A suportat mai mult decît oricare dintre noi, e de neînţeles cum de a suportat şi mai trăieşte şi azi printre noi. Mama a simţit poate nenoroci​rea noastră, a tuturor, a simţit-o pentru că s-a abătut asu​pra ei; şi n-a resimţit-o multă vreme, căci nu s-ar putea spune că' o resimte şi azi — ba chiar şi atunci avea mintea cam rătăcită. Dar Amalia a resimţit nu numai nenoroci​rea, ci avea şi inteligenţa s-o priceapă; noi vedeam numai urmările, ea'vedea şi motivul; noi ne puneam speranţa în diverse căi mărunte, ea ştia că totul era hotărît; noi aveam de şuşotit, ea nu putea decît să tacă, ochi în ochi cu adevărul şi a trăit şi a suportat această viaţă, atunci ca şi acum. Cu toată durerea noastră, ce bine o duceam în comparaţie cu ea ! A trebuit, fireşte, să ne părăsim casa. S-a mutat în ea Brunswick, iar nouă ni s-a repartizat o co​cioabă ; ne-am cărat tot avutul, cu roaba, pînă acolo, facînd cîteva drumuri; Barnabas şi cu mine o trăgeam, tata şi cu Amalia o împingeau din urmă, mama, pe care o adusesem aici de la început, ne primea de fiecare dată, stînd pe o ladă şi scîncind încetişor. Dar îmi amintesc că
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în timpul căratului din greu — care mai era şi umilitor, fiindcă ne întîlneam adesea cu căruţe venind de la seceriş, ale căror însoţitori amuţeau văzîndu-ne şi întorceau privi-rile în altă parte — îmi amintesc că Barnabas şi cu mine, chiar şi în timp ce căram aşa lucrurile, nu încetam să vor​bim despre grijile şi planurile noastre, şi ne opream uneori discutînd pînă ce ne striga tata, ami'ntindu-ne da​toria de moment. Dar nici o discuţie n-a schimbat ceva din viaţa noastră, nici după ce ne-am mutat, doar că de atunci am început să simţim încetul cu încetul şi sărăcia. Ajutoarele rudelor încetară să mai vină, proviziile noastre erau pe terminate, şi tocmai pe vremea aceea a început să ia proporţii dispreţul faţă de noi, pe care-l ştii. S-a obser​vat că n-avem putere să ne smulgem din afacerea cu scri​soarea, şi asta ni s-a luat foarte în nume de rău; n-a fost subapreciată greutatea soartei noastre, deşi nu se cu​noştea cu exactitate. Oamenii ştiau că probabil nici ei n-ar fi biruit mai bine o astfel de încercare, dar cu atît mai ne​cesar era pentru ei să se despartă complet de noi. Dacă am fi biruit-o, ne-ar fi stimat în mod corespunzător, dar fiindcă nu reuşisem, au făcut acum definitiv ceea ce făcu​seră pînă atunci provizoriu: ne-au exclus din toate cercu​rile. Acum nu se mai vorbea despre noi ca despre oameni, numele nostru de familie nu se mai pomenea; dacă tre​buia să vorbească de noi, ne ziceau „ai lui Barnabas", după numele celui mai nevinovat dintre noi, chiar şi co​cioaba ne era socotită rău famată, şi, dacă te examinezi tu însuţi, vei recunoaşte că pînă şi tu ai avut impresia de cum ai intrat pentru prima oară, că poţi găsi o justificare a dis​preţului general. Mai tîrziu, cînd unii reîncepură să mai vină pe la noi, strîmbau din nas văzînd lucruri cu totul neimportante, de pildă că lămpiţa aceea cu ulei atîrnă acolo deasupra mesei. Unde să atîrne dacă nu deasupra mesei ? Dar lor li se părea ceva intolerabil. Dacă însă atîrnam lampa în altă parte, tot nu se schimba nimic din nemulţumirea lor. Tot ce aveam şi făceam întîmpina ace​laşi dispreţ.
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— Şi ce am făcut noi, în schimb ? Lucrul cel mai rău pe care-l puteam face, ceva pentru care merităm mai de​grabă dispreţ decît pentru ceea ce ni se arată în realitate: am trădat-o pe Amalia, ne-am rupt de porunca ei mută, nu mai puteam continua să trăim aşa, să trăim fără nici o speranţă, şi am început, fiecare în felul lui, să ne rugăm de castel sau'să-l asaltăm cu insistenţe ca să ne ierte. Ştiam bine că nu sîntem în stare să reparăm greşeala, ştiam şi că singura relaţie dătătoare de speranţă pe care o aveam la castel, anume Sortini, funcţionarul binevoitor faţă de tata, a devenit inaccesibilă pentru noi tocmai în urma eveni​mentelor, şi cu toate acestea ne-am pus pe treabă. Tata a fost primui, cu el au început demersurile fără rost la pri​mar, la secretari, la avocaţi, la conţopişti; de cele mai multe ori nu era primit, şi dacă reuşea să se facă primit prin vicleşug sau din întîmplare — ce mai jubilam şi băteam din palme aflînd vestea — îl refuzau cît se poate de repede şi nu-l mai primeau a doua oară. Era si prea uşor să-l respingă; e totdeauna uşor pentru castel. In fond ce voia ? Ce i se întîmplase ? Pentru ce greşeală voia să fie iertat ? Cînd şi de către cine din castel i se făcuse cel mai mic rău ? Da,' sărăcise, pierduse clientela, şi aşa mai de​parte, dar astea sînt fenomene ale vieţii de toate zilele, chestiuni meşteşugăreşti şi de piaţă; oare castelul trebuie să se ocupe de aşa ceva ? Se ocupa de fapt, într-adevăr, de toate, dar nu putea interveni în mod brutal în desfăşura​rea lucrurilor cu nici un alt scop decît numai pentru a servi interesele unui singur individ. Să-şi trimită cumva funcţionarii ca să alerge după clienţii lui tata şi să-i aducă înapoi cu de-a sila ? Atunci tata obiecta — noi discutam amănunţit toate lucrurile acestea înainte şi după, strînşi într-un colţ, ca ascunşi de Amalia care-şi dădea seama de
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toate, dar nu se amesteca — tata obiecta atunci că nu se plînge de sărăcie, tot ce a pierdut ar fi în stare să refacă cu uşurinţă, astea sînt lucruri secundare, numai să fie iertat „Dar ce anume să ţi se ierte ?" i se răspundea; nu le parvenise pînă acum nici un denunţ, cel puţin nu e consemnat încă în procesele-verbale, nici măcar în proce-sele-verbale accesibile publicului avocăţesc, prin urmare nu s-a întreprins, în măsura în care se poate stabili acest lucru, nimic împotriva lui, nici nu este nimic în curs. Poate cumva cita o singură dispoziţie oficială care ar fi fost luată împotriva lui ? Tata nu putea cita aşa ceva. Sau a avut loc intervenţia unui organ oficial ? Nici despre asta nu ştia nimic. Ei, care va să zică, dacă nu ştie nimic şi dacă nu s-a întîmplat nimic, ce vrea în fond ?' Ce i s-ar putea ierta ? Cel mult că inoportunează acum fără rost birou​rile, dar tocmai asta e de neiertat. Tata nu se lăsa, pe vre​mea aceea era încă foarte puternic, şi trîndăvia în care era silit să trăiască îi dădea destul răgaz. „Am să-i redau Ama-liei onoarea pierdută, n-o să mai dureze mult", a spus într-o zi către mine şi Barnabas, dar foarte încet ca să nu audă Amalia; cu toate acestea o spusese doar de dragul ei, căci în realitate nu se gîndea defel la recîştigarea onoa-rei, ci doar la iertare. Dar pentru a obţine iertare, trebuia mai întîi să se constate vina, iar aceasta i se contesta de către birouri. îi veni ideea — şi asta arată că începuse să-i slăbească mintea — că i se ascunde vina, pentru că nu plăteşte destul impozit; căci pînă atunci nu plătise decît numai taxele prescrise, care erau destul de mari pentru posibilităţile noastre. Acum însă credea că ar trebui sa plătească mai mult, ceea ce era, desigur, o eroare, căci în administraţia noastră e adevărat că se primesc şperţuri ca să fie mai simplu şi ca să se evite vorbăria inutilă, dar de obţinut nu obţii nimic pe această cale. Cum însă tata ÎŞ1 pusese speranţa în asta, nu voiam să i-o nimicim. Aflţ vîndut deci ce mai aveam — erau aproape numai lucrufl strict indispensabile — ca să facem rost de mijloacele fle' cesare şi ca tata să-şi continue cercetările, şi o bună t»u' cată de vreme am avut satisfacţia să-l auzim, dimineaţa cînd pornea la drum, zăngănindu-şi banii mărunţi în &"£ zunar. Noi, fireşte, răbdam de foame toată ziua, în timp,'* singurul lucru pe care l-am obţinut făcînd rost de bani
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fost că i-am păstrat tatii o dispoziţie bună, plină de spe​ranţe. Dar nu prea era un avantaj.' îşi dădea multă oste-neaiă cu demersurile, şi ceea ce ar fi luat curînd sfîrşitul meritat, dacă nu erau banii, s-a tărăgănat astfel multă vreme. Cum pentru sumele date în plus nu i se putea oferi în realitate nimic extraordinar, cîte un conţopist mai încerca uneori să facă ceva, cel puţin în aparenţă, îi pro​mitea nişte cercetări, îl lăsa să înţeleagă că s-ar fi găsit unele indicii care vor fi urmărite, nu din datorie, ci de hatîrul tatei, iar el, în loc să devină mai bănuitor, se încre-dea în el tot mai mult. Venea acasă cu cîte o promisiune din astea, vizibil făcută în vînt, ca şi cum ar aduce cu sine din nou belşugul deplin în casă, şi era un chin să-l vezi cum încearcă să ne dea de înţeles, mereu în spatele Ama-liei, cu un surîs strîmb şi făcînd cu sprîncenele ridicate semn spre Amalia, că salvarea ei, care o va surprinde cel mai mult pe ea însăşi, se apropie cu paşi mari datorită os​tenelilor sale, dar că totul este încă un'secret pe care tre​buie să-l păstrăm cu sfinţenie. Ar fi continuat aşa desigur încă multă vreme dacă, în cele din urmă, n-am fi fost ab​solut incapabili să-i mai procurăm bani tatei. E drept că, între timp, Barnabas a intrat calfă la Brunswick, care l-a primit după ce ne-am rugat mult de el, dar numai cu condiţia ca Barnabas să vină la el seara, pe întuneric, ca să-i dea de lucru, şi să ducă înapoi comenzile executate tot pe întuneric — trebuie să recunoaştem că Brunswick a luat de data asta asupra sa o oarecare primejdie pentru meseria lui, de dragul nostru, în schimb însă îl plătea pe Barnabas foarte prost, şi munca lui Barnabas e fără cu​sur — dar salariul abia ajungea ca să nu murim de foame. Cu mari menajamente şi multe pregătiri l-am anunţat pe tata că s-a terminat cu sprijinul nostru bănesc, el însă a Primit ştirea cu mult calm. Nu mai era capabil să cuprindă cu mintea cît de lipsite de perspective sînt intervenţiile sale, totuşi era obosit de decepţiile neîncetate. Ne-a spus, ce-i drept — fără a mai vorbi aşa de limpede ca altădată, ^ci înainte vorbea aproape prea clar — că n-ar mai fi avut nevoie decît de foarte puţini bani, mîine sau chiar azi ar fi aflat tot, acum înseamnă că totul fusese în zadar, eŞuase numai din pricina banilor, şi aşa mai departe; dar tonul cu care o spunea, arăta că nu mai crede nici el. Apoi
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veni îndată, fără vreo pauză, cu planuri noi. De vreme ce nu reuşise să-şi dovedească vina şi, în consecinţă, nu mai putea obţine nici de acum încolo nimic pe cale oficială, trebuia s-o apuce numai şi numai pe calea rugăminţilor şi să-i solicite personal pe' funcţionari. Printre ei existau, desigur, şi unii miloşi şi buni la inimă, o inimă miloasă de care fireşte nu puteau asculta în exerciţiul funcţiunii, dar în afara serviciului da, dacă-i surprindeai la ore potrivite. Aici K. întrerupse povestirea Olgăi — pe care o as​cultase complet absorbit — punînd o întrebare :
—  Şi tu nu crezi că este aşa ?
E drept că urmarea povestirii trebuia să-i aducă un răspuns, dar el voia să afle numaidecît.
—  Nu, zise Olga, de milă sau aşa ceva nici nu poate fi vorba. Cît eram noi de tineri şi de lipsiţi de experienţă, o ştiam, şi o ştia şi tata, fireşte, dar uitase,'cum uitase majo​ritatea lucrurilor. Născocise planul să se posteze pe dru​mul mare în apropierea castelului, pe unde trec trăsurile funcţionarilor, şi, dacă s-o putea cumva, să-şi rostească ce​rerea de iertare. Sincer spus, un plan fără pic de rost, chiar dacă s-ar fi întîmplat imposibilul şi spusele lui ar fi ajuns la urechea vreunui funcţionar. Un funcţionar izolat poate oare ierta ? Asta ar fi cel mult de competenţa auto​rităţilor în ansamblu, dar nici acestea nu pot ierta, pro​babil, ci doar judeca. Şi e oare posibil ca un funcţionar, chiar dacă s-ar da jos din trăsură şi s-ar ocupa de' ches​tiune, să-şi formeze o imagine după'cîte îi îndrugă tata, un biet om obosit şi îmbătrînit ? Funcţionarii sînt foarte cul​tivaţi, dar numai unilateral, fiecare în specialitatea lui poate sesiza după o simplă vorbă un întreg şir de idei, dar lucruri dintr-o altă secţiune poţi să-i explici ore de-a rîndul, poate va da politicos din cap, dar nu va înţelege ni​mic. Asta e firesc, n-avem decît să încercăm să înţelegem micile chestiuni oficiale care ne privesc direct,' lucruri mărunte pe care un funcţionar le rezolvă dînd din umeri, n-avem decît să încercăm să le înţelegem pînă-n străfun​duri, şi vom avea de lucru o viaţă întreagă fără să le dăffl de capăt. Chiar dacă tata ar fi dat de un funcţionar competent, acesta n-ar fi putut să rezolve nimic fără acte pregătitoare, şi mai ales nu pe drumul mare; de altfel nu poate pur şi simplu ierta, ci doar rezolva pe cale oficială,
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şi, în acest scop, nu poate, iarăşi, decît să indice calea ofi​cială, iar pe această cale tata nu reuşise să obţină nimic. Cît decăzuse încă de pe atunci bietul de el, ca să vrea să-şi pună în aplicare noul plan ! Dacă ar exista vreo posibili​tate de acest fel, cît de mică, ar trebui să mişune petiţionarii acolo pe şosea, dar, cum acest lucru este o imposibilitate absolută, aşa cum ştim din cea mai elementară instrucţie şcolară, drumul este complet pustiu. Poate că asta îl întărea pe tata în speranţele sale, că doar le hrănea din orice. Era şi foarte necesar în cazul lui, căci o minte sănătoasă nici n-avea nevoie să intre în considerente complicate, ci ar fi văzut limpede numai din faptele exte​rioare, că e ceva imposibil. Cînd funcţionarii se duc în sat sau se întorc la castel, nu fac călătorii de plăcere, în sat sau la castel îi aşteaptă treburi, de aceea caii se mînă în cea mai mare viteză. Şi nici nu le trece prin gînd să se uite pe fereastra trăsurii şi să caute din ochi nişte petiţionari; trăsurile sînt pline de acte pe care le studiază.
—  Eu am văzut interiorul unei sănii, zise K., în care nu erau acte.
Din povestirea Olgăi i se revela o lume atît de mare, aproape neverosimilă, încît nu se putu opri să stabilească un contact cu ea prin micile sale experienţe, ca să se convingă mai bine atît de existenţa ei cît şi de a sa proprie.
—  E posibil, zise Olga, atunci însă e mai rău, atunci funcţionarul are chestiuni atît de importante, încît dosa​rele sînt prea preţioase sau prea voluminoase pentru a fi luate cu sine; în acest caz, funcţionarii pun să se mîne în galop. Oricum, nici unul nu are timp de pierdut cu tata. Şi afară de asta, sînt mai multe intrări la castel. O dată e la modă una, atunci cei mai mulţi trec pe acolo, altă dată e alta, atunci toţi se îngrămădesc acolo. După ce reguli are loc această schimbare, nu s-a descoperit încă. într-o zi, la opt dimineaţa, toţi trec pe o şosea, o jumătate de oră mai tîrziu iarăşi toţi pe altă şosea', zece minute după aceea pe o a treia, peste jumătate de oră poate iarăşi pe cea dintîi, pentru ca apoi circulaţia să se menţină acolo toată ziua, dar în fiecare clipă există posibilitatea unei schimbări. E drept că în apropierea satului toate şoselele ce vin din castel se unesc, dar de acolo trăsurile trec în goană, pe cînd în apropierea castelului merg într-un tempo mai po-
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tolit. Şi, aşa cum ordinea de ieşire din castel, în ce priveşte drumurile, este neregulată şi de nepătruns, la fel * şi numărul trăsurilor. De multe ori sînt zile cînd nu vezi trăsuri deloc, apoi vezi trecînd o mulţime. Ţinînd socoteala de toate astea, închipuieşte-ţi-l acum pe tata. în costumul lui cel bun — în curînd avea* să fie singurul lui costum — pleca în fiecare dimineaţă de acasă, însoţit de urările noastre de bine. Lua cu dînsul o mică insignă a pompieri​lor, pe care a păstrat-o, de fapt prin fraudă, ca s-o pună cînd ajungea în afara satului, în sat nu îndrăznea s-o arate, deşi era atît de mică încît abia o vedeai la distanţă de doi paşi; dar după părerea tatei se părea că e chiar folosi​toare, ca să atragă privirea funcţionarilor care trec în trăsurile lor. Nu departe de intrarea castelului se află o grădinărie, aparţine unui oarecare Bertuch, acesta aprovi​zionează castelul cu legume; acolo, pe postamentul îngust de piatră al gardului de gratii, şi-a ales tata un loc. Bertuch îl lăsa în voia lui, fiindcă fusese bun prieten cu tata pe vremuri şi unul dintre clienţii lui cei mai fideli, căci are un picior cam schilod şi era convins că numai tata ştie să-i facă o gheată potrivită. Acolo şedea deci tata zi de zi, era o toamnă tristă şi ploioasă, dar'nu-i păsa de vreme cîtuşi de puţin. Dimineaţa, la o anumită oră, punea mîna pe clanţa uşii şi ne făcea semn de rămas-bun, seara venea ud leoarcă, pe zi ce trecea părea mai adus de spate, şi se trîntea într-un colţ. La început ne povestea micile eveni​mente trăite, de pildă că din milă şi veche prietenie Bertuch îi aruncase o pătură peste gard, sau că în vreuna din trăsurile ce treceau i se păruse că zăreşte pe cutare sau cutare funcţionar, sau că, din cînd în cînd, îl recunoaşte cîte un vizitiu şi că-l atinge din glumă uşor cu biciul. Mai tîrziu, încetase să mai povestească lucrurile acestea, se vedea că nu mai spera să ajungă la nimic stînd acolo, considera însă ca o datorie, un fel de profesiune sterilă să plece şi să-şi petreacă acolo ziua. Atunci au început durerile sale reumatice — se apropia iarna, a nins de timpuriu; la noi iarna începe devreme — şi aşa stătea ba pe pietrele ude de ploaie, ba în zăpadă. Noaptea gemea de durere, dimineaţa ezita uneori să plece, dar făcea un efort de voinţă şi'se ducea. Mama se agăţa de el şi nu voia să-l lase. iar el, devenind probabil temător din pricina picioarelor
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ţepene, a acceptat ca ea să-l însoţească, şi aşa s-a făcut că durerile au apucat-o şi pe mama.' Noi mergeam des pe la ei, le duceam de mîncare sau le făceam o vizită, voiam să-i convingem să se întoarcă acasă. De cîte ori nu i-am găsit zgribuliţi, şezînd sprijiniţi unul de altul pe soclul acela îngust, înveliţi într-o pătufă subţire, care abia îi cuprindea, în jurul lor doar pustiul sur al zăpezii sau al cetii, şi, cît vedeai cu ochii, zile întregi, nici ţipenie de om, nici o trăsură. Ce privelişte, K., ce privelişte! Pînă cînd într-o bună zi tata, cu picioarele înţepenite, nu s-a mai putut da jos din pat, era de nemîngîiat; într-o uşoară aiureală, din cauza febrei, i se părea că vede cum tocmai atunci opreşte o trăsură acolo, sus, la Bertuch, se dă jos din ea un funcţionar, cercetează gardul în căutarea tatei şi se urcă din nou în trăsură dînd nemulţumit din cap. Şi, în timpul acesta, scotea nişte ţipete de parcă ar fi vrut să-l audă funcţionarul acolo în depărtare şi ar fi încercat să-i explice că nu e vinovat de această absenţă. Absenţa însă s-a prelungit, nu s-a mai întors niciodată acolo, a zăcut săptămîni de-a rîndul. Amalia luă asupră-şi să-l servească, să-l îngrijească, să-l trateze, tot, tot, şi, afară de unele pauze, a continuat aşa pînă azi. Ea cunoaşte ierburi de leac care alină durerile, şi nu are nevoie de somn aproape deloc, ea nu se sperie niciodată, nu se teme de nimic, nu-şi pierde răbdarea, face toate muncile pentru părinţi; pe cînd noi, fără să putem fi de vreun ajutor, ne agitam fără rost, ea rămînea rece şi calmă. Cînd însă trecuse ce fusese mai grav şi tata putu din nou să se dea cu chiu cu vai jos din pat, sprijinit din dreapta şi din stînga, Amalia s-a retras numaidecît şi l-a lăsat pe seama noastră.
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— Acum se punea problema să găsim o ocupaţie oa​recare pentru tata, una de care să fie capabil, orice, numai să-l menţină în credinţa că serveşte la ceva pentru a absolvi familia de vinovăţie. Nu era greu de găsit aşa ceva, atîta timp cît şederea în faţa grădinii lui Bertuch avea, în fond, un rost, dar am găsit ceva care mi-a insuflat chiar puţină speranţă. De cîte ori se vorbise în birouri, sau în faţa funcţionarilor, sau oriunde despre vina noastră, se pome​nise mereu de ofensa adusă curierului lui Sortini, nimeni neîndrăznind să pătrundă mai în adînc. Astfel mi-am spus că dacă opinia publică, fie şi numai în aparenţă, nu ştie decît de jignirea curierului, totul se poate drege, fie iarăşi numai în aparenţă, dacă am reuşi să-l împăcăm pe curier. Cum ni s-a afirmat, n-a fost depusă nici o plîngere, nici un birou nu a fost sesizat, aşa că stă în puterea curierului să ne ierte, în ce-l priveşte personal, şi nu e vorba de mai mult. Nimic din toate acestea nu putea avea o importanţă decisivă, totul era doar de formă, şi nu putea duce la vreun rezultat de altă natură, dar pe tata l-ar bucura şi ne-ar permite poate să-i strîngem cu uşa pe numeroşii lui informatori care îl chinuiseră atîta. în primul rînd, fireşte, trebuia găsit curierul. Cînd i-am împărtăşit tatii planul meu, la început s-a supărat foarte tare, căci devenise gro​zav de încăpăţînat, în timpul bolii se transformase aşa, î" parte credea că noi l-am împiedicat de fiecare dată să obţină în cele din urmă un rezultat, întîi încetînd să-l spri; jinim cu bani, apoi reţinîndu-l în pat, în parte nici nu mal era în stare să cuprindă bine gînduri de-ale altora. Nici nu apucasem să i-l spun pînă la capăt, că-mi şi respinsese pla' nul. După părerea lui, trebuia să continue cu aşteptatul îfl faţa grădinii lui Bertuch, şi, deoarece nu va mai fi desigur în stare să se ducă acolo zilnic, trebuia noi să-l traflS'
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portăm cu roaba. Eu însă n-am cedat şi, încetişor, se împăcase cu ideea. Ce-l deranja însă era că în această chestiune depindea cu totul de mine, căci numai eu îl văzusem pe curier, tata nu-l cunoştea. E adevărat că toţi servitorii castelului seamănă între ei şi nici eu nu eram absolut sigură că l-aş recunoaşte pe cel cu pricina. Am început atunci să ne ducem des pe la „Curtea domnească" şi să căutăm printre servitorime. Fusese un om de serviciu al lui Sortini, iar Sortini nu mai venea în sat; dar domnii îşi schimbă adesea oamenii de serviciu, s-ar fi putut să-l regăsim printre servitorii altui domn, şi dacă el însuşi nu era de găsit, s-ar fi putut totuşi obţine vreo veste despre el de la alţi servitori. în acest scop,' trebuia, fireşte, să fim seară de seară la „Curtea domnească", şi nu eram bine văzuţi nicăieri, cu atît mai puţin în acel loc; şi nici nu puteam să ne comportăm ca nişte muşterii care plătesc. Dar se vădi că puteam fi totuşi de folos acolo. Doar ştii ce calamitate era servitorimea pentru Frieda. în fond, majo​ritatea sînt oameni liniştiţi, răsfăţaţi printr-un serviciu uşor şi de aceea cam greoi. „Să-ţi meargă ca unui servi​tor", e o urare de bine printre funcţionari, şi, într-adevăr, în ce priveşte viaţa bună, se pare că servitorii sînt de fapt domni în castel; ei ştiu să aprecieze acest lucru, şi sînt li​niştiţi şi demni înlăiintrul castelului, unde se mişcă în ca​drul legilor lui; asta mi-a fost confirmat în fel şi chip, şi chiar şi aici găseşti printre servitori urme ale acestei purtări', dar numai urme, căci încolo sînt ca transformaţi aici, prin faptul că legile castelului nu mai sînt valabile pentru ei în sat; devin o gloată turbulentă, neas​cultătoare, dominată nu de legi, ci de instinctele ei nesăţioase. Lipsa lor de ruşine nu cunoaşte limite. Noroc pentfu sat că n-au voie să părăsească „Curtea domnească" decît la poruncă, dar la „Curtea domnească" trebuie să cauţi să te înţelegi cu ei. Friedei îi venea greu, aşa că eram binevenită pentru ea, putînd să mă utilizeze spre liniştirea servitorilor. De mai bine de doi ani petrec cel puţin de două ori pe săptămînă cîte o noapte cu servitorii la grajd, înainte, cînd tata mai putea merge cu mine la „Curtea domnească", dormea undeva în local şi aştepta acolo veştile pe care aveam să le aduc dimineaţa. Erau cam puţintele. Pe curierul cu pricina nu l-am găsit nici pînă
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azi, se pare că mai este încă în serviciul lui Sortini, care-i apreciază foarte mult, şi că l-ar fi urmat pe Sortini cînd acesta s-a retras în birouri îndepărtate. în genere, servito​rii nu l-au mai văzut de tot atîta vreme ca şi noi, şi dacă vreunul susţine că l-a văzut între timp, e probabil o eroare. Aşa că planul meu, în fond, a eşuat, şi totuşi nu complet; e adevărat că n-am dat de curier şi' că pe tata l-au distrus cu desăvîrşire drumurile la „Curtea dom​nească" şi înnoptatul acolo, poate şi mila de mine, în măsura în care mai e capabil de milă, căci sînt aproape doi ani de cînd e în starea în care l-ai văzut, şi, în fond, încă se ţine mai bine decît mama, pe care ne aşteptăm s-o pier​dem în orice zi; viaţa ei se prelungeşte doar datorită efor​turilor uriaşe ale Amaliei; dar ce am obţinut totuşi la „Curtea domnească" este o oarecare legătură cu castelul. Nu mă dispreţui dacă-ţi spun că nu-mi pare rău de ce am făcut. Ce mare legătură o fi avînd asta cu castelul, ai să spui, poate. Şi ai dreptate, nu e o legătură importantă. E drept că acum cunosc o mulţime de servitori, aproape pe ai tuturor domnilor care au venit în sat în ultimii ani, şi dacă am să ajung vreodată la castel, n-am să fiu complet străină acolo. Pe de altă parte trebuie spus că ei sînt servi​tori numai în sat, la castel sînt cu totul altfel, şi poate că acolo nu mai recunosc pe nimeni dintre cei cu care au ve​nit în contact în sat, mai ales nu pe aceştia, chiar dacă au jurat în grajd de sute de ori că se vor bucura mult de o re​vedere la castel. De altfel, ştiu din experienţă ce puţin înseamnă asemenea promisiuni. Dar nu ăsta e lucrul cel mai important. N-am stabilit o legătură cu castelul numai prin servitori, ci poate, aşa sper, şi prin faptul că cineva de sus mă ţine sub observaţie pe mine şi tot ce fac — să nu uităm că administrarea servitorimii e o parte extrem de însemnată din munca autorităţilor şi le dă multă bătaie de cap — că acel cineva care mă observă astfel, ajunge poate să mă judece cu mai multă indulgenţă decît alţii, îşi <# poate seama că lupt, într-un mod fie şi' lamentabil, pentru familia noastră, continuînd eforturile'tatii. Dacă lucrurile sînt privite aşa, mi se iartă poate şi că accept bani de la servitori şi-i folosesc pentru nevoile familiei. Şi am reuşit să mai fac ceva, e drept că pînă şi tu socoteşti asta o ifla Am aflat cîte ceva de la servitori despre felul în care
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poate ajunge în serviciul castelului pe căi piezişe, fără procedeele de angajare dificile, care ţin ani de zile; în acest caz, tot nu eşti un salariat public,'ci doar un om ad​mis pe jumătate şi în secret, n-ai nici drepturi, nici îndato​riri — că n-ai îndatoriri e mai grav — dar ai ceva apreciabil: fiind totuşi oricînd în apropiere, poţi să-ţi dai seama de prilejurile favorabile şi să te foloseşti de ele; nu eşti angajat, dar se poate ivi diri întîmplare vreo muncă şi să nu fie la îndemînă nici un salariat, atunci ajunge un apel, te repezi, şi ce n-ai fost încă o clipă înainte, ai deve​nit acum, eşti angajat. Se poate obiecta : dar cînd se iveşte o asemenea* ocazie ? Uneori îndată, de cum ai sosit, abia ai aruncat o privire în jur, şi s-a ivit ocazia; nici nu are oricine prezenţa de spirit să profite de ea, aşa nou-venit cum este; alte daţi însă durează mai mulţi ani chiar decît procedeul oficial de angajare şi un astfel de admis-pe-jumătate nici nu mai poate fi angajat oficial în bună regulă. Există deci destule de cumpănit în chestiunea asta, dar ezitările amuţesc în faţa faptului că pentru angajarea oficială oamenii sînt aleşi cu mare grijă şi că membrul unei familii prost văzute e eliminat de la bun început. O persoană de acest fel se supune, să zicem, procedurii ofi​ciale, atunci aşteaptă rezultatul ani de zile tremurînd, toată lumea o întreabă mirată încă din prima zi, cum de a îndrăznit să întreprindă ceva atît de lipsit de perspective, dar ea speră totuşi — cum ar putea trăi altfel ? — şi află după mulţi ani, poate la bătrîneţe, că a fost refuzată, că totul e pierdut, că viaţa i-a fost zadarnică. Şi aici există, fireşte, excepţii, de aceea e uşor să se lase cineva momit. Se întîmplă ca tocmai oameni rău famaţi să fie angajaţi, în cele din urmă; există funcţionari care au o preferinţă, de-a dreptul fără voia lor, pentru mirosul unor astfel de sălbăticiuni; la examenele de admitere adulmecă parcă, strîmbă din nas, îşi rotesc ochii, un astfel de om pare să le aţîţe oarecum poftele şi sînt nevoiţi să se ţină strîns de li​tera legii ca să reziste tentaţiei. Uneori toate acestea nu-i folosesc omului ca să fie angajat, ci doar fac ca forma-Jităţiie de angajare să se tărăgăneze la nesfîrşit, fără să se fah vreodată, aşa că se casează doar după moartea Persoanei respective. Prin urmare, atît angajarea legală,
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cît şi cealaltă sînt pline de dificultăţi, vădite sau ascunse, şi, înainte de a te aventura în asemenea peripeţii, e bine să chibzuieşti totul îndelung. Noi, Barnabas şi cu mine, n-am neglijat asta. De cîte ori veneam de la „Curtea dom​nească", ne aşezam unul lîngă altul şi povesteam ce mai aflasem; zile întregi discutam despre cele aflate, şi munca lui Barnabas rămînea baltă, adeseori mai mult decît ar fi trebuit. Sînt şi eu vinovată cu ceva, aşa cum vezi tu lucru​rile. Ştiam bine că nu te prea poţi bizui pe ce spun servito​rii. Ştiam că niciodată n-au chef să-mi povestească despre castel, schimbînd vorba mereu, lăsîndu-se rugaţi cu insis​tenţă, dar pe urmă, dacă se porneau pe povestit, îşi dădeau drumul la gură, pălăvrăgind vrute şi nevrute, lăudîndu-se, întrecîndu-se în exagerări şi invenţii, aşa că din gălăgia pe care o făceau acolo, în grajdul întunecat, întrerupîndu-se mereu unul pe altul, se puteau desprinde evident doar unele vagi indicaţii despre starea adevărată a lucrurilor. Eu însă îi redăm lui Barnabas totul aşa cum reţinusem din cele auzite, iar el, care nu poseda încă pu​tinţa de a distinge între adevăr şi minciună şi care, în urma situaţiei noastre familiale, murea de setea de a cunoaşte aceste lucruri, îmi sorbea vorbele şi ardea de dorinţa de a afla mai mult. Şi, de fapt, planul meu cel nou se baza pe Barnabas. De la oamenii de serviciu nu mai aveam nimic de aşteptat. Curierul lui Sortini era de negăsit şi nu va fi de găsit niciodată. Sortini şi, o dată cu el, curierul, păreau să se retragă tot mai departe, înfăţişarea şi numele lor erau pe cale de a fi date uitării şi adesea eram silită să-i descriu îndelung, fără a obţine totuşi altceva decît ca lu​mea să-şi aducă aminte de ei vag, nu însă ca să-mi poata spune ceva despre ei. Iar în ce priveşte viaţa mea cu servi​torii, n-aveam fireşte nici o influenţă asupra felului îj1 care va fi fost judecată, nu puteam decît spera să fie pri​vită aşa cum era în realitate, şi să se scadă ceva din vina fa​miliei noastre, în schimb; dar nu primeam nici un sein11 că ar fi aşa. Nedescoperind nici o altă posibilitate, am pe*' severat totuşi să încerc ceva în interesul nostru pe lîng» castel. Pentru Barnabas, în schimb, vedeam o altă posibilţ' tate. Din relatările servitorilor puteam deduce, dacă ţ^' neam — şi ţineam cît se poate de mult — că o perse ~~
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angajată în serviciul castelului poate obţine foarte mult pentru familia sa. Bineînţeles, din relatările lor oare ce era demn de crezare ? Era imposibil de stabilit, doar că era extrem de puţin, asta era limpede. Căci dacă, de pildă, un om de serviciu pe care n-aveam să-l mai revăd, sau pe care, chiar revăzîndu-l, abia l-aş mai fi recunoscut, mă asi​gura solemn că-l va ajuta pe fratele meu să obţină un an​gajament la castel sau dacă Barnabas ar ajunge la castel pe altă cale, că-l va sprijini, cel puţin, de pildă, dîndu-i ceva pentru întremare, căci, după cîte spun servitorii, se întîmplă ca pretendenţii la posturi să ameţească sau să leşine de prea multă aşteptare, şi atunci sînt pierduţi dacă nu-i ajută un prieten — dacă acestea şi multe altele mi se povesteau erau probabil avertismente îndreptăţite, dar promisiunile care le însoţeau erau date în vînt. Nu şi în ochii lui Barnabas. în zadar îl preveneam să nu le dea crezare; chiar faptul că i le împărtăşeam, ajungea să-l cîştige pentru planul meu. Obiecţiile mele nu prea aveau efect asupra lui, efect aveau mai ales povestirile oamenilor de serviciu. Aşa că în fond nu mă puteam bizui decît pe mine, cu părinţii mei nu nu se mai putea înţelege nimeni, în afară de Amalia; cu cît încercam să pun în aplicare, în felul meu, planurile vechi ale tatei, cu atît Amalia se ţinea mai departe de mine; în faţa ta sau a altora vorbeşte cu mine, dar cînd sîntem singure, niciodată; pentru servitorii de la „Curtea domnească" eram o jucărie pe care se străduiau cu tot dinadinsul s-o facă bucăţi; n-am schimbat nici o vorbă intimă cu nici unul dintre ei în aceşti doi ani, numai de perfidii, minciuni şi nerozii am avut parte; îmi tamînea deci numai Barnabas, iar Barnabas era încă foarte tînăr. Cînd vedeam cum îi strălucesc ochii în timp * asculta relatările mele — o lucire a ochilor pe care a Pastrat-o de atunci — mă speriam şi nu încetam totuşi, mi Se părea că sînt lucruri prea mari în joc. Desigur, n-aveam Planurile mari, deşi imposibile, ale tatei, n-aveam hotărîrea unui bărbat, mă mulţumeam cu repararea jignirii aduse Crierului, şi mai aveam şi pretenţia ca această modestie sŞ-mi fie socotită ca un merit. Şi ce nu reuşisem să obţin s«igură, voiam să obţin acum'altfel, şi mai sigur, prin °amabas. Jignisem un curier si-l izgonisem din birourile
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din faţă; ce era mai la mintea omului, decît să oferim, în persoana lui Barnabas, un nou curier, să-l punem pe Barnabas să execute munca curierului ofensat, dîndu-j astfel celui ofensat posibilitatea de a sta liniştit de o parte, cît timp va voi, cît timp îi va trebui ca să uite jignirea adusa, îmi dădeam seama bine că acest plan avea, în toata modestia lui, şi un grad de prezumţie, putînd suscita impresia că am vrea să impunem autorităţilor cum să rezolve chestiunile de personal, sau că ne-am îndoi de capacitatea autorităţilor de a le rezolva, şi le-a şi rezolvat poate, între timp, cu mult înainte de a ne da prin gînd nouă că s-ar putea face ceva. Dar apoi credeam iarăşi ci ar fi imposibil ca autorităţile să mă înţeleagă atît de greşit, şi dacă da, atunci ar face-o intenţionat, ceea ce ar însemna că tot ce fac e respins dinainte, fără cercetări mai îndea​proape. Aşa că nu m-am lăsat, iar ambiţia lui Barnabas a intrat şi ea în acţiune. în epoca asta a pregătirilor, Barnabas a devenit înfumurat, într-atît că găsea munca de cizmar prea murdară pentru el, un viitor impiegat, ba chiar îndrăznea s-o contrazică pe Amalia, dacă îi spunea — destul de rar — cîte o vorbă, şi anume din principiu. Mă bucuram de bucuria lui, oricum scurtă, căci din prima zi în care s-a dus la castel s-a terminat şi cu bucuria şi cu înfumurarea, cum era de prevăzut. A început atunci acea aparenţă de slujbă de care ţi-am vorbit. E de mirare cum de a intrat Barnabas de prima dată, fără dificultăţi, în castel, sau, mai bine zis, în biroul care a devenit apoi', ca să spunem aşa. locul lui de muncă. Acest succes m-a scos aproape din minţi, cînd mi l-a povestit Barnabas în şoaptă, în timp ce ne întorceam acasă, seara; am alergat spre Amalia, afli împins-o într-un colţ, am sărutat-o şi am muşcat-o, încît a plîns de sperietură şi de durere. De spus nu puteam spufle nimic, eram agitată, de altfel nu mai vorbisem de va$ amîndouă, aşa că am amînat povestitul pentru zilei* următoare. Dar în zilele următoare nu mai era nimic dş povestit, lucrurile au rămas în stadiul la care ajunsese!» atît de repede. Doi ani de zile a dus Barnabas aceast* viaţă copleşitoare. Oamenii de serviciu n-au făcut absolut nimic; i-am dat lui Barnabas o scurtă scrisoare, în care " recomandam atenţiei lor şi le aminteam totodată^ promisiunea făcută, iar Barnabas, de cîte ori zărea
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de serviciu, scotea scrisoarea şi i-o întindea; să zicem că o fi nimerit oameni de serviciu care nu mă cunoşteau, sau că felul lui de a întinde o scrisoare fără a scoate o vorbă — căci acolo nu îndrăzneşte să vorbească — era agasant, totuşi a fost o infamie că nimeni nu l-a ajutat, aşa că a fost ca o salvare — pe care de altfel am fi putut-o găsi şi singuri, de mult — cînd unul dintre ei, poate cineva pe care-l inoportunase de mai multe ori, a luat scrisoarea, a mototolit-o şi-a aruncat-o la coş. M-am gîndit că ar fi putut spune totodată: „Aşa procedaţi şi voi cu scrisorile care vi se înmînează". Oricît de lipsită de rezultat ar fi fost această perioadă, asupra lui Barnabas a avut un efect favorabil, dacă vrei să consideri ca pe un lucru favorabil faptul că s-a maturizat înainte de vreme, a devenit bărbat prea de timpuriu, ba chiar mai serios şi mai înţelegător în unele privinţe decît un bărbat matur. Pe mine mă întristează uneori să mă uit la el şi să-l compar cu băieţandrul de acum doi ani abia. Şi nici măcar nu am mîngîierea şi sprijinul pe care mi le-ar oferi dacă ar fi într-adevăr bărbat. Fără mine n-ar prea fi ajuns la castel, dar, de cînd e acolo, şi-a cîştigat independenţa faţă de mine. Sînt singura lui confi​dentă, dar îmi împărtăşeşte cu siguranţă doar o mică parte din cîte are pe inimă. Inii povesteşte multe despre castel, dar din relatările lui, din micile fapte pe care mi le comu​nică, nu se poate înţelege nici pe departe cum de a putut fi transformat într-atît. Nu se poate înţelege mai ales de ce acolo şi-a pierdut, acum, ca bărbat, în întregime curajul pe care, ca băieţandru, îl avea în aşa mare măsură încît ne ducea la disperare. Sigur, statul şi aşteptatul fără rost, zile întregi, mereu, din nou, şi fără nici o perspectivă de schimbare, asta te uzează, te predispune la îndoieli per​manente şi, în cele din urmă, te face incapabil de orice, afară de aşteptarea asta dezesperantă. Dar de ce n-a opus rezistenţă nici mai înainte ? Mai ales că şi-a dat seama repede că avusesem dreptate, că pentru ambiţia şi onoarea Noastră nu putea găsi acolo nici o satisfacţie, în schimb se Putea alege cu ceva pentru îmbunătăţirea situaţiei familiei, ^ci acolo totul — afară de capriciile servitorilor — se Petrece într-un cadru foarte modest, ambiţia îşi caută acolo Satisfacţiile în muncă, şi, cum în felul acesta munca însăşi devine preponderentă, ambiţia piere cu totul, nu e loc
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acolo pentru dorinţe copilăreşti. în schimb, Barnabas avea impresia, după cîte mi-a povestit, că-şi poate dj seama cît de mare sînt puterea şi cunoştinţele acelor funcţionari destul de dubioşi, în a căror încăpere avea voie să stea. Cum dictau repede, cu ochii pe jumătate închişi, gesticulînd uneori, cum dădeau porunci fără vorbe, printr-un semn din deget, servitorilor posaci, care în asemenea ocazii zîmbeau fericiţi, răsuflînd din greu, sau cum găseau cîte un pasaj important în cărţile lor, îl indicau bătînd cu palma în carte, şi cum se apropiau fuga ceilalţi, în măsura în care le-o permitea spaţiul strimt, ca să întindă gîtul şi să-l vadă — toate astea, şi altele de acelaşi fel, au făcut ca în închipuirea lui Barnabas bărbaţii aceia să cîştige un prestigiu imens şi avea impresia că s-ar putea obţine avantaje inimaginabile pentru familia noastră, dacă lucrurile ar ajunge pînă acolo încît să fie remarcat de ei şi să aibă voie să schimbe cîteva vorbe oi ei, nu ca un străin, ci în calitate de coleg de birou, chiar dacă de rangul cel mai de jos. Dar aşa de departe n-au ajuns lucrurile, şi Barnabas n-are curajul să întreprindă ceva ce l-ar putea apropia de acest ţel, deşi acum ştie bine că din pricina împrejurărilor nefericite s-a ridicat, în pofida vîrstei sale fragede, înlăuntrul familiei noastre, la rangul plin de răspunderi al unui cap de familie. Şi, ca să-ţi mărturisesc totul: acum o săptămînă ai venit tu. Am auzit pe cineva pomenind faptul la „Curtea domnească", dar fl" i-am acordat atenţie. Venise un arpentor, nici nu ştiam <* e aia. în seara următoare însă, Barnabas — de obicei la ° oră anumită îi ies înainte o bucată de drum — s-a întors acasă mai devreme şi, văzînd-o pe Amalia în cameră, n»-a luat de mînă şi m-a tras afară, pe stradă, apoi şi-a îngropa' faţa în umărul meu şi a plîns o bună perioadă de timp- ^ redevenit băieţelul de altădată. I s-a întîmplat ceva ce-l depăşea. Era ca şi cum i s-ar fi deschis în faţă o întreag» lume nouă, şi nu putea suporta fericirea şi grijile izvorî^ din atîta noutate. Şi, în fond, nu i s-a întîmplat altceva decît că a primit o scrisoare de înmînat. Dar, oricum,e prima scrisoare, prima muncă ce i s-a încredinţat vreodată.
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Olga tăcu. Se făcu linişte, întreruptă numai de respi​raţia grea, uneori horcăită, a părinţilor. K. spuse într-o doară, parcă întregind doar povestea Olgăi:
—  V-aţi prefăcut în faţa mea. Barnabas mi-a adus scrisoarea ca un curier vechi, foarte ocupat, iar tu şi cu Amalia, care de astă dată a fost de acord cu voi, aţi lăsat să se înţeleagă că slujba de curier şi scrisorile ar fi o treabă cu totul secundară.
—  Trebuie să desluşeşti deosebirile dintre noi, zise Olga. Datorită celor două'scrisori, Barnabas a redevenit un copil fericit, în pofida îndoielilor pe care le are cu pri​vire la activitatea sa. Aceste îndoieli le păstrează numai pentru el şi pentru mine, faţă de tine are ambiţia de a se purta ca un curier adevărat, aşa cum se poartă curierii adevăraţi în închipuirea lui. Astfel, de pildă, m-a pus să-i modific pantalonii la repezeală, deşi acum i-au crescut speranţele de a căpăta o uniformă adevărată, în aşa fel încît să semene măcar cu pantalonii strimţi, de uniformă, şi să facă faţă în ochii tăi, tu fiind încă, fireşte, uşor de înşelat în privinţa asta. Aşa cu Barnabas. Amalia însă dis​preţuieşte într-adevăr slujba de curier, şi acum, cînd pare să aibă totuşi un oarecare succes, cum îşi poate da seama după figura noastră, a lui Barnabas şi a mea, şi după şuşotelile noastre, acum îl dispreţuieşte încă şi mai mult ca înainte. Ea spune deci adevărul, nu te lăsa indus în eroare de îndoieli în privinţa asta. Iar dacă eu am minima​lizat uneori slujba de curier, dragă KL, n-am făcut-o cu in​tenţia de a te înşela, ci de frică; aceste două scrisori care au trecut prin mîna lui Barnabas sînt primele semne de favoare, încă destul de îndoielnice, ce-i drept, pe care le-a primit familia noastră de trei ani încoace. Această întorsătură — dacă e o întorsătură şi nu o iluzie, şi iluziile sînt mai frecvente decît întorsăturile — stă în legătură cu sosirea ta, soarta noastră a ajuns într-o oarecare depen​denţă de tine. Aceste două scrisori s-ar putea să fie doar un început, urmînd ca activitatea lui Barnabas să se ex​tindă dincolo de naveta între castel şi tine — să sperăm că aŞa e, atîta vreme cît ne este permisă speranţa — deocam​dată însă totul se petrece numai în privinţa ta. Acolo sus trebuie să ne mulţumim cu ce ni se dă; aici jos, însă, e po​sibil să putem face şi noi ceva, şi anume: să ne asigurăm
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bunăvoinţa ta, sau cel puţin să ne ferim de antipatia ta sau, şi acest lucru e cel mai important, să te ferim cît ne permit puterile şi experienţa, ca nu cumva să pierzi legătura cu castelul, de pe urma căreia s-ar putea să trăim şi noi. Cum era să procedăm deci ? în aşa fel încît să nu intri la bănuieli cînd ne apropiem de tine, căci eşti străin, prin urmare, desigur, plin de bănuieli faţă de toţi, plin de bănuieli justificate. Şi apoi noi sîntem nişte oameni dis​preţuiţi, iar tu, influenţat de opinia publică, mai ales de logodnica ta; cum să ne apropiem de tine, fără să luăm poziţie, chiar dacă nu e deloc în intenţia noastră, împotri​va logodnicei tale, jignindu-te prin faptul acesta ? Iar me​sajele pe care le-am citit cu atenţie înainte de a le fi primit tu — Barnabas nu le-a citit, în calitate de curier nu şi-a permis — nu păreau prea importante la prima vedere, învechite, ele îşi scădeau singure din importanţă conţinînd indicaţia de a te adresa primarului. Ce atitudine urma să luăm faţă de tine în privinţa scrisorilor ? Dacă le accentuam importanţa, puteai să ne suspectezi că supraevaluînd lucruri evident neimportante şi făcîndu-ne reclamă ca aducători ai acestor veşti, urmărim scopurile noastre, nu pe ale tale; ba, s-ar fi putut ca, procedînd aşa, să scădem chiar importanţa acestor veşti în ochii tăi şi ast​fel să te înşelăm fără să vrem. Iar dacă nu atribuiam multă valoare scrisorilor, iarăşi deveneam suspecţi, căci atunci de ce ne ocupam de înmînarea acestor scrisori neimpor​tante, de ce se contraziceau faptele şi vorbele noastre, de ce te înşelam astfel, şi nu numai pe tine, destinatarul, dar şi pe cel care ne-a încredinţat misiunea, care fără îndoială nu ne dăduse scrisorile ca să le devalorizăm în ochii desti​natarului prin explicaţiile noastre. Iar să alegi calea de mijloc, ferindu-te de exagerări, adică apreciind scrisorile la justa lor valoare, este cu neputinţă; valoarea lor e per​manent schimbătoare, considerentele pe care le ocazio​nează sînt nesfîrşite şi cel la care te opreşti e ultimul doar din întîmplare,' deci şi părerea la' care ajungi e întîmplătoare. Şi dacă mai intervine şi temerea pentru bi​nele tău, toate'se încurcă. Să nu judeci cuvintele mele prea aspru. Dacă, de pildă, aşa cum s-a întîmplat o dată, Barnabas aduce ştirea că eşti nemulţumit de serviciile sale de curier, şi el, speriat şi, din păcate, şi susceptibil în cali-
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tate de curier, s-a oferit să demisioneze din slujbă, atunci e adevărat că pentru a repara această greşeală aş fi în stare să induc în eroare, să mint, să înşel, să fac orice lucru urît numai să fie eficace. Dar aş face-o, cel puţin aşa cred eu, tot atît în interesul tău cît şi în al nostru.
Cineva bătu la uşă. Olga alergă să deschidă. O lan​ternă de buzunar aruncă o dîră de lumină în întunericul camerei.
Vizitatorul tardiv întrebă ceva în şoaptă, primi răspunsuri în şoaptă, apoi nu se mulţumi cu atît şi încercă să intre în casă. Probabil că Olga nu mai răzbea să-l reţină, de aceea o strigă pe Amalia, sperînd că ea o să facă tot posibilul să-l îndepărteze pe vizitator, pentru a ocroti somnul părinţilor. într-adevăr, Amalia veni în grabă, o împinse pe Olga la o parte, ieşi în stradă şi închise uşa după ea. Stătuse doar o clipă, se întorsese numaidecît, aşa de repede reuşise ceea ce nu fusese în puterea Olgăi.
K. află apoi de la aceasta că vizitatorul îl căutase pe el. Fusese unul dintre secundanţi, trimis de Frieda să-l caute. Olga voise să-l apere pe K. Dacă acesta voia să-i mărturi​sească mai tîrziu Friedei că fusese în vizită la ei, n-avea decît s-o facă, dar de ce s-o descopere secundantul. K. îi dădu dreptate. Refuză în schimb propunerea Olgăi de a petrece noaptea acolo, în aşteptarea lui Barnabas. Ar fi acceptat poate, căci era tîrziu şi i se părea că, vrînd, nevrînd, e atît de legat acum de familia aceasta încîţ înnoptatul la ei, fie şi penibil din diverse alte motive, ar fi totuşi lucrul cel mai'firesc, în urma legăturilor create; to​tuşi refuză, vizita secundantului îl speriase, era ceva de neînţeles pentru el că Frieda, care-i cunoştea voia, şi se​cundanţii, care se învăţaseră să se teamă de el, se apropia​seră din nou în aşa măsură, încît Frieda nu se sfia să-l trimită pe unul din ei — de altfel numai pe unul, în timp ce celălalt rămăsese probabil la ea. O întrebă pe Olga dacă are un bici. N-avea, în schimb îi putea da o nuia bună, pe care K, o luă. Apoi întrebă dacă mai există o altă ieşire din casă şi află că se poate ieşi prin curte, dar atunci trebuie să sari gardul grădinii vecine şi să o traversezi ca să ajungi în stradă. K. se hotărî să facă aşa. In timp ce Olga îl conducea prin curte şi la gard, K. încercă să-i risi​pească îngrijorările, declarîn'd că nu e supărat pe ea din
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pricina micilor artificii utilizate de ea în relatare, dimpo​trivă, o înţelegea foarte bine; îi mulţumi pentru încrede​rea în el, pe care o dovedise povestindu-i totul, şi lăsă vorbă lui Barnabas să vină la şcoală îndată ce se va fi întors, chiar în timpul nopţii. Deşi veştile aduse de Barna​bas nu sînt singura lui nădejde, mai spuse — altfel ar sta cam prost — nu voia să renunţe la ele în nici un caz, avea de gînd să le urmeze şi, în acelaşi timp, să n-o uite pe Olga, căci mai importantă aproape şi decît mesajele este Olga însăşi, curajul ei, perspicacitatea ei, deşteptăciunea ei, spiritul ei de sacrificiu pentru familie. Mai zise că dacă ar fi să aleagă între Olga şi Amalia, n-ar avea nevoie de multă chibzuinţă. Apoi îi mai strînse mîna cu căldură, în timp ce se căţăra pe gardul grădinii vecine.
Cînd ajunse în stradă, văzu, în măsura în care i-o per​mitea noaptea cu cer acoperit, că secundantul se mai plimba încoace şi încolo ceva mai în susul străzii, în faţa casei lui Barnabas; din cînd în cînd se oprea şi încerca să privească înăuntru, ţinînd lanterna în faţa ferestrei cu per​deaua trasă. K. îl strigă. Fără a se speria în mod vizibil, se​cundantul încetă să iscodească şi se apropie de K.
—  Pe cine cauţi ? îl întrebă K. şi încercă elasticitatea nuielei apăsîndu-şi-'o de coapsă.
—  Pe tine, zise secundantul apropiindu-se.
—  Dar cine eşti tu ? zise deodată, căci nu mai părea să fie secundantul. Era mai în vîrstă parcă, mai obosit, mai zbîrcit, dar mai plin la obraz, şi mersul îi era cu totul altul decît umbletul sprinten, ca electrizat în încheieturi, al secundanţilor, era mai lent, puţin şchiopătat, cu alura afectat bolnăvicioasă.
—  Nu mă recunoşti ? întrebă omul. Sînt Ieremias, ve​chiul tău secundant.
—  Aşa, zise K. trăgînd puţin mai la vedere nuiaua pe care o ascunsese după spate. Dar arăţi cu totul altfel.
—  Asta e pentru că sînt singur, zise Ieremias. Cînd sînt singur, mă lasă şi vesela tinereţe.
—  Dar unde e Artur ? întrebă K.
—  Artur ? zise Ieremias. Drăguţul de el! A părăsit serviciul. Prea ai fost aspru şi grosolan cu noi, sufleţelu) lui delicat n-a suportat. S-a întors la castel şi depune o plîngere împotriva ta.
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—  Dar tu ? întrebă K.
—  Eu am putut să rămîn, zise Ieremias. Artur depune plîngerea şi în numele meu.
—  în fond de ce mă acuzaţi ? întrebă K.
—  Că nu înţelegi de glumă. Noi ce ţi-am făcut ? Am glumit niţel, am' rîs niţel, am cicălit-o niţel pe logodnica ta. Toate,'de altfel, după instrucţiuni. Aşa cum le-am pri​mit cînd ne-a trimis Galater la tine.
—  Galater ? întrebă K.
—  Da, Galater, zise Ieremias; pe atunci tocmai îi ţi​nea locul lui Klamm. Cînd ne-a trimis la tine, a spus — am reţinut exact, căci pe asta ne bizuim noi —: „Vă duceţi acolo ca secundanţii arpentorului." Noi am spus : „Dar" nu ne pricepem la munca asta". La care el: „N-are mare importanţă; dacă va fi necesar, o să vă înveţe el. Cel mai important lucru este însă să-l înveseliţi niţel. După cîte mi s-a raportat, prea pune totul la inimă. Abia a sosit în sat, şi a crezut numaidecît că e un mare eveniment, de unde, în realitate, e o nimica. Să-l învăţaţi că este aşa."
—  Ei, zise K-, a avut dreptate Galater; şi v-aţi înde​plinit misiunea ?
—  Nu ştiu, zise Ieremias; în răstimpul acesta scurt nu prea a fost'posibil. Ştiu doar că ai fost foarte grosolan, şi de asta ne plîngem. Nu înţeleg cum de tu, care eşti tot un salariat, şi nici măcar un'salariat al castelului, nu-ţi dai seama că'o astfel de slujbă e o muncă grea şi că e foarte urît să-i îngreunezi unui muncitor într-un mod capricios, aproape copilăros, cum ai făcut tu, munca pe care o înde​plineşte. De cîtă lipsă de consideraţie ai dat dovadă lăsîndu-ne să tremurăm de frig la gard, sau omorîndu-l aproape în pumni, atunci, pe saltea, pe Artur, un om pe care o vorbă aspră îl doare zile de-a rîndul, sau fugărindu-mă azi după-amiază prin zăpadă, încît mi-a trebuit o oră ca să-mi revin după goană. Că doar nu mai sînt tînăr!
—  Dragă Ieremias, zise K_, ai dreptate în cele ce susţii, dar ar trebui să le expui lui Galater. El v-a trimis fiindcă a vrut, nu eu l-am rugat să vă trimită. Şi deoarece nu v-am cerut, puteam să vă şi trimit înapoi, şi aş fi prefe​rat s-o fac în pace decît cu de-a sila, dar se vede că voi aşa aţi vrut. De altfel, de ce n-ai vorbit la fel de deschis de la început, de cînd aţi venit la mine ?
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—  Pentru că eram în serviciu, zise Ieremias, e doar de la sine înţeles.
—  Şi acum nu mai eşti în serviciu ? întrebă K.
—  Acuma nu mai sînt, zise Ieremias. Artur a anunţat la castel că părăsim slujba, sau cel puţin s-a dat curs for​malităţilor care ne vor elibera din ea definitiv.
—  Dar tu mă mai cauţi ca şi cum ai mai fi în slujbă, zise K.
—  Nu, răspunse Ieremias, te caut numai ca s-o li​niştesc pe Frieda. Fiindcă atunci cînd ai părăsit-o din cauza fetelor din familia lui Barnabas, era foarte nefericită, nu atît din pricina pierderii, cît din a trădării. E adevărat că o prevăzuse mai de mult, şi suferise mult şi din pricina asta. Tocmai mă apropiasem iarăşi de fereastra şcolii ca să văd dacă nu cumva te-ai răzgînd'it totuşi şi te-ai făcut om de înţeles. Dar nu erai acolo, Frieda' stătea singură într-o bancă şi plîngea. Atunci am intrat, am vorbit cu ea şi am căzut de acord. Totul a şi fost pus la cale. Sînt fecior la „Curtea domnească", cel puţin atîta timp cît chestiunea mea n-a fost rezolvată la castel, iar Frieda e din nou la tej​ghea. E mai bine pentru Frieda. N-avea nici un rost să de​vină soţia ta. Şi nici n-ai înţeles să apreciezi sacrificiul pe care voia să-l facă pentru tine. Dar acum, în bunătatea ei, tot îşi mai face scrupule, se întreabă dacă n-ai fost cumva nedreptăţit, dacă nu cumva ai zăbovit în altă parte, nu la Barnabas'. Deşi nu putea fi nici o îndoială asupra locului unde te aflai,'am venit totuşi s-o constat o dată pentru totdeauna; căci, după toate enervările, Frieda merită să doarmă şi ea o dată liniştită, iar eu, fireşte, la fel. Aşa că am venit deci şi nu numai că te-am găsit, dar am şi putut constata că fetele te ascultă orbeşte. Mai ales cea brună, o adevărată pisică sălbatică, s-a războit pentru tine. Mă rog, fiecare după gustul său. Oricum, nu era necesar să ocoleşti prin grădina vecină, cunosc drumul.
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Vasăzică se întîmplase totuşi ceea ce fusese previzibil, dar nu şi evitabil. Frieda îl părăsise. S-ar putea ca nu definitiv, Frieda era de recucerit, era uşor de influenţat, mai ales de către aceşti secundanţi, care considerau situaţia Friedei ca asemănătoare cu a lor şi acum, că-l părăsiseră pe K., o determinaseră şi pe ea să facă la fel; dar K. nu va avea decît să se înfăţişeze înaintea ei, să-i amintească de tot ce era în favoarea lui, pentru ca ea să fie din nou a lui, plină de remuşcări, mai ales dacă el reuşea să-şi justifice vizita la cele două fete prin succesul pe care-l datora lor. Dar, în pofida gîndurilor prin care căuta să se liniştească cu privire la Frieda, K. nu era liniştit. Cu puţin înainte, se lăudase cu Frieda în faţa Olgăi, spusese că e singurul lui sprijin; ei, acest sprijin nu era din cele mai sigure, nu era necesară intervenţia unui om influent ca să i-o răpească pe Frieda, ajungea şi acest secundam nu prea apetisant, această carne care dădea uneori impresia că nu prea e vie.
Ieremias începuse să se îndepărteze. K. îl chemă îna​poi.
— Ieremias, îi zise, vreau să-ţi vorbesc deschis, şi răspunde-mi şi tu sincer la o întrebare. Doar nu mai sîntem în relaţii de la stăpîn la slugă, lucru de care te bucuri nu numai tu, ci şi eu, deci n-avem nici un motiv să ne înşelăm reciproc. Uite, rup de faţă cu tine nuiaua asta care-ţi era destinată, căci n-am luat drumul peste grădină de frica ta, ci ca să te surprind şi să-ţi ard cîteva. Mă rog, nu mi-o lua în nume de rău, s-a terminat cu d-astea; dacă nu erai un servitor care să-mi fi fost impus de birouri, ci un simplu cunoscut, ne-am fi înţeles desigur foarte bine, deşi uneori mă deranjează puţin înfăţişarea ta. Şi chiar am
I
244 ♦ Franz Kafka
putea să realizăm acum în privinţa asta ceea ce am ratat mai înainte.
—  Crezi? făcu secundantul şi căscă, strîngîndu-şj pleoapele obosite. Mă rog, aş putea să-ţi explic mai amănunţit lucrurile, dar n-am timp, trebuie să mă duc la Frieda, fetiţa mă aşteaptă, nu şi-a început încă serviciul; în urma insistenţei mele, cîrciumarul i-a acordat un răgaz, ca să se refacă — ea voia să se precipite în muncă, proba​bil ca să caute uitarea — această mică vacanţă vrem s-o petrecem măcar împreună. în ce priveşte propunerea ta, sigur că n-am nici un motiv să te mint, dar la fel de puţine motive să-ţi fac confidenţe. Pentru mine, vezi bine, lucru​rile stau altfel decît pentru tine. Atîta vreme cît eram în relaţii de serviciu, ai fost, fireşte, o persoană foarte impor​tantă pentru mine, nu datorită calităţilor tale, ci din prici​na sarcinii mele, şi aş fi făcut pentru tine tot ce ai fi vrut, dar acum îmi eşti indiferent. Nici ruperea nuielei nu mă emoţionează, îmi aminteşte doar ce stăpîn brutal am avut, nu e tocmai gestul cel mai potrivit ca să mă dispună în favoarea ta.
—  Vorbeşti cu mine, zise K., de parcă ar fi ceva abso​lut sigur că nu vei mai avea niciodată nimic de temut din partea mea. Dar lucrurile nu stau tocmai aşa. Probabil că deocamdată nu eşti cu totul eliberat din serviciul meu, aici chestiunile nu se rezolvă chiar aşa de repede...
—  Uneori şi mai repede, îl întrerupse Ieremias.
—  Uneori, zise K.; nimic nu indică însă că aşa s-a întîmplat de data asta, cel puţin nici tu, nici eu n-avem la mînă o dispoziţie scrisă. Lucrurile sînt deci în curs de re​zolvare, iar eu n-am intervenit încă prin relaţiile mele, dar am s-o fac. Dacă iese în dezavantajul tău, atunci nu prea ai pregătit terenul ca să-ţi dispui favorabil stăpînul, şi poate a fost chiar inutil să rup nuiaua. Iar pe Frieda ai dus-o cu tine, o fi adevărat, şi tare te umfli în pene din pri​cina asta, dar cu tot respertul pe care-l am faţă de persoana ta, chiar dacă tu nu mai ai nici un respect faţă de mine, cîteva cuvinte pe care le-aş adresa Friedei ar ajunge, ştiu sigur, ca să destram reţeaua de minciuni în care ai prins-o. Fiindcă numai cu minciuni puteai s-o îndepărtezi pe Frieda de mine.
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—  Aceste ameninţări nu mă sperie, zise Ieremias. De fapt nu vrei să mă iei drept secundant, te temi de mine ca secundant, te temi de secundanţi în general, numai din frică l-ai bătut pe bietul Artur.
—  L-a durut oare mai puţin din cauza asta ? zise K. Poate că o să mai am prilejul să-mi manifest frica de tine tot pe calea asta. Dacă văd că secundănţia nu-ţi prea face plăcere, mă bucură grozav, în schimb, pe mine, dincolo de toată frica, să te silesc la ea. Şi chiar am să mă ocup intens de data asta să te primesc pe tine singur fără Artur; atunci am să-ţi pot acorda mai multă atenţie.
—  Crezi că mi-e frică, zise Ieremias, măcar cîtuşi de puţin, de cîte spui ?
—  Cred, zise K. îţi este puţin frică, fără îndoială, şi dacă eşti deştept, ţi-e tare frică. Altfel de ce ai mai stat şi nu te-ai dus încă la Frieda ? Ia spune, o iubeşti ?
—  Dacă o iubesc ? zise Ieremias. E o fată drăguţă şi deşteaptă, o fostă iubită a lui Klamm, deci în orice caz merită respect. Şi, dacă mă roagă mereu s-o scap de tine, de ce să nu-i fac acest serviciu, mai ales că prin asta nu-ţi pricinuiesc nici o durere, de vreme ce te-ai consolat cu blestematele astea de alde Barnabas.
—  Ei, văd eu bine ce frică îţi e, zise K., o frică îngrozi​toare, şi încerci să mă îmbrobodeşti cu minciuni. Frieda a cerut un singur lucru, să o scap de secundanţii sălbăticiţi, care ajunseseră pofticioşi ca nişte cîini; din păcate n-am avut timp să-i împlinesc dorinţa în întregime, şi iată consecinţele faptului că n-am făcut-o la timp.
—  Domnule arpentor, domnule arpentor! strigă ci​neva din capul străzii.
Era Barnabas. Venea cu sufletul la gură, dar nu uită să se încline în faţa lui K.
—  Am reuşit, zise.
—  Ce ai reuşit ? întrebă K. Ai prezentat cererea mea lui Klamm ?
__Asta n-a mers, zise Barnabas, m-am străduit foarte
tare, dar a fost imposibil, m-am împins înainte pînă-n faţă de tot, şi toată ziua, fără să fi fost invitat s-o fac, am stat asa de aproape de pupitru încît la un moment dat un co​pist care n-avea lumină destulă din pricina mea, m-a dat chiar la o parte; m-am anunţat, ceea ce e interzis, ridicînd
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mîna de cîte ori Klamm ridica ochii, am rămas ultimul în cancelarie, nu mai eram decît eu şi servitorii; am avut încă o dată bucuria să-l văd pe Klamm înapoindu-se, dar nu venise pentru mine, voia să mai caute ceva la repezeală într-o carte şi a plecat apoi îndată; în cele din urmă, cum tot nu mă mişcăm, era să mă scoată cu mătura un servitor, îţi mărturisesc toate astea ca să nu fii din nou nemulţumit de ce fac.
—  Ce-mi foloseşte toată sîrguinţa ta, Barnabas, zise K., dacă n-are nici un succes ?
—  Dar a avut succes, zise Barnabas. Cînd am ieşit din biroul meu — îi zic biroul meu — am văzut că dinspre co​ridoarele mai adînci se apropie de mine încetişor un domn, încolo nu mai era nimeni. Căci era foarte'tîrziu. Am hotărît să-l aştept. Era o ocazie bună să mai zăbovesc; dacă era după mine, rămîneam acolo definitiv, ca să nu trebuiască să-ţi aduc vreo veste proastă. Dar, oricum, făcea să-l aştept pe acel domn, era Erlanger. Nu-l cunoşti ? E unul dintre primii secretari ai lui Klamm. Un domn mic, slăbuţ, care şchiopătează niţel. M-a recunoscut ime​diat ; e vestit pentru memoria pe care o are, şi pentru că e un bun cunoscător de oameni; doar încruntă sprîncenele, atît îi ajunge ca să recunoască pe oricine, adesea şi oameni pe care nu i-a văzut niciodată, despre care a auzit sau a ci​tit doar; pe mine, de pildă, nu cred că m-a văzut vreodată. Dar, deşi recunoaşte imediat pe oricine, întîi întreabă ca şi cum ar fi nesigur. „Nu cumva eşti Barnabas ? a spus către mine. Şi apoi a întrebat: îl cunoşti pe arpentor, nu-i aşa ? Şi apoi a spus: Bine că te-am întîlnit. Plec acum spre «Curtea domnească». Să vină arpentorul acolo să-ni| facă o vizită. Locuiesc în camera numărul 15. Dar ar ti bui să vină acum, îndată. Am doar cîteva consfătuiri, şi ora 5 dimineaţa o pornesc înapoi. Spune-i că ţin mult stau de vorbă cu dînsul."
Deodată Ieremias o rupse la fugă. Barnabas, care, agi​tat cum era, nu prea îi acordase atenţie, întrebă:
—  Ce-o fi vrînd Ieremias ?
—  Vrea să ajungă înaintea mea la Erlanger, zise K. Alergă după Ieremias, îl prinse, se agăţă de braţul lul
şi zise:
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—  Poate te-a apucat dorul de Frieda aşa de subit ? jvl-a apucat şi pe mine, aşa că o să mergem în pas amîndoi.
în faţa întunecoasei „Curţi domneşti" stătea un mic grup de bărbaţi; doi sau trei aveau lanterne, aşa că se pu​teau recunoaşte mai multe figuri. K. nu găsi decît un sin​gur cunoscut, pe Gerstăcker, căruţaşul. Gerstăcker îl întîmpină, în chip de salut, cu întrebarea :
—  Mai eşti aici în sat ?
—  Da, răspunse K., am venit pentru multă vreme.
—  Mă rog, mie nu-mi pasă, zise Gerstăcker; tuşi tare şi se întoarse spre ceilalţi.
Din vorbele lor reieşea că toţi îl aşteptau pe Erlanger. Erlanger venise, dar se mai sfătuia cu Momus înainte de a primi interesaţii. Conversaţia generală se învîrtea în jurul faptului că n-aveau voie să'aştepte în casă, aşa că trebuia să stea afară în zăpadă. Frigul nu era prea mare, totuşi era o lipsă de consideraţie să ţii interesaţii, poate ore întregi, noaptea, în faţa casei. Desigur că nu era vina lui Erlanger, un om mai degrabă prevenitor, care probabil nici nu era la curent şi care s-ar fi supărat dacă ar fi aflat. Vina era a birtăşiţei din „Curtea domnească", cu ifosele şi pretenţiile ei de'd'istincţie, care nu tolera să vină mai mulţi petiţionari în acelaşi timp la „Curtea domnească". „Dacă nu se poate altfel şi trebuie să vină neapărat, obişnuia să spună, atunci fie, dar numai unul cîte unul, la rînd." Şi obţinuse ca oa​menii care aşteptaseră pe coridor, mai tîrziu pe trepte, apoi în vestibul, după aceea în birt, să fie scoşi, în cele din urmă, în stradă. Dar nici aşa nu era mulţumită. I se părea de nesuportat să fie „asediată mereu" în propria casă, cum se exprima ea. Şi nu voia să înţeleagă de ce e nevoie de acest du-te-vino al reclamanţilor. „Ca să murdărească treptele de la intrare", îi răspunsese cîndva la această întrebare un funcţionar pesemne furios, dar explicaţia i se Păruse probabil concludentă şi obişnuia să citeze mereu aceste cuvinte. Depunea stăruinţe — care mergeau de astă dată în acelaşi sens cu dorinţele solicitatorilor ca să se construiască în faţa „Curţii domneşti" o clădire unde Postulanţii să poată aştepta. î-ar fi plăcut şi mai mult ca şi consultaţiile şi interogatoriile să aibă loc în altă parte decît la .^Curtea domnească", dar se împotriveau funcţio-
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narii, şi, cînd se împotriveau funcţionarii într-adevăr, fireşte că birtăşiţa n-avea cuvînt, deşi în chestiuni secun​dare exersa, în virtutea energiei ei neobosite şi în acelaşi timp feminine, un fel de mică tiranie. Consultaţiile şi in-terogatoriile însă urma să le suporte, pe cît se putea pre​vedea, în continuare la ea, în „Curtea domnească", fiindcă domnii de la castel refuzau să părăsească hanul în timpul activităţii lor oficiale în sat. Erau mereu grăbiţi, veneau în sat cu multă neplăcere, n-aveau deloc chef să-şi prelun​gească şederea acolo dincolo de timpul strict necesar, şi deci nu li se putea cere să se mute provizoriu, cu toate scriptele, în vreo altă casă de peste drum şi să piardă vre​mea astfel, numai de dragul liniştii, la' „Curtea dom​nească". Cel mai mult le plăcea să-şi lichideze treburile de birou chiar în birt, sau în camerele lor, pe cît posibil în timpul meselor, sau culcaţi în pat, înainte de a adormi, sau dimineaţa, cînd erau prea obosiţi ca să se scoale şi voiau să mai stea culcaţi. Totuşi, chestiunea construirii unei săli de aşteptare părea să se apropie de o soluţie fa​vorabilă, pentru birtăşiţa însă era într-un fel o pedeapsă simţitoare — lumea cam făcea haz de asta — că tocmai problema construirii acestei case necesita numeroase consfătuiri şi astfel sălile birtului nu se mai goleau.
Despre toate chestiunile acestea se discuta cu jumătate de voce în timpul aşteptării. K. găsea ciudat că, deşi se manifesta destulă nemulţumire, nimeni nu avea ni​mic de obiectat împotriva faptului că Erlanger chema împricinaţii în toiul nopţii. Puse o întrebare în acest sens, şi primi informaţia că e cazul să-i fie chiar foarte îndato​raţi lui Erlanger.'în definitiv, numai bunăvoinţa sa şi înal​ta concepţie pe care o avea despre funcţia sa îl determinau măcar să vină în sat, căci ar putea, dacă ar vrea — lucru care ar corespunde poate chiar mai mult re​gulamentelor — să trimită un oarecare secretar subaltern care să întocmească procesele-verbale. Dar, în genere, re​fuza să facă aşa, ţinea să vadă şi să audă el însuşi totul; în acest scop era însă nevoit să-şi sacrifice nopţile, căci pla​nul lui de muncă nu prevedea timp pentru deplasări în sat. K. aduse argumentul că şi Klamm vine în timpul zilei în sat şi stă chiar cîteva zile' de-a rîndul; oare Erlanger, care e doar secretar, e mai indispensabil sus, la castel ?
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Unii rîseră fără răutate, alţii tăcură jenaţi; atitudinea acestora din urmă cîştigă preponderenţă, şi K. nu primi răspuns. Un singur om spuse, ezitînd, că, fireşte, Klamm e indispensabil la castel ca şi în sat.
Apoi uşa casei se deschise şi apăru Momus între doi servitori care purtau lanterne.
—  Cei dintîi care vor fi primiţi de domnul secretar Erlanger, zise, sînt Gerstăcker şi K. Sînt prezenţi ?
Cei doi se prezentară, dar Ieremias se strecură înain​tea lor în casă, spunînd:
—  Eu sînt fecior aici la birt.
Şi, cu un zîmbet şi o bătaie pe umăr, fu lăsat de Mo​mus să intre.
„Va trebui să-l păzesc mai bine pe Ieremias", îşi zise K., în timp ce rămînea totuşi conştient de faptul că' Iere​mias este probabil mult mai puţin periculos decît Artur care acţiona împotriva lui la castel. Poate că era mai cu​minte să se lase sîcîit de ei ca secundanţi decît să le îngăduie să circule necontrolaţi şi să se ţină de intrigi, lu​cru pentru care păreau să aibă un talent special.
Cînd K. trecu pe lîngă Momus, acesta se făcu ca şi cum abia acum l-ar recunoaşte pe arpentor.
—  A, domnul arpentor ? zise el. Cel care nu prea vrea să i se ia interogatorii, se înghesuie ca să fie interogat. Ar fi fost mai simplu atunci, la mine. Mă rog, e greu să-ţi alegi interogatoriile potrivite.
Cînd K., apostrofat aşa, voi să se oprească, Momus spuse:
—  Duceţi-vă!   Duceţi-vă!   Aş  fi  avut  nevoie  de răspunsurile dumneavoastră atunci," nu acum.
K. îi răspunse totuşi, enervat de purtarea lui Momus.
—  Vă gîndiţi numai la dumneavoastră. Eu numai din oficiu nu răspund, acum ca şi atunci.
—  Păi la cine să ne gîndim ? zise Momus. Cine mai e prezent ? Ia te uită!
în vestibul îi întîmpină un servitor şi-i conduse pe ca​lea ştiută de K. prin curte, apoi pe poartă, în coridorul scund care se afunda puţin. La etajele superioare stăteau pesemne doar funcţionarii superiori, secretarii în schimb locuiau în camere ce dădeau pe culoarul acesta; aşa şi Erlanger, deşi era unul dintre cei mai de vază dintre ei.
i
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Servitorul stinse lanterna, căci aici ardea puternic lumina electrică. Totul era de proporţii mici, dar graţios în pri​vinţa construcţiei. Spaţiul era folosit la maximum. înălţi​mea culoarului era strict suficientă ca să poţi umbla neîncovoiat. în dreapta şi în stînga erau uşi aproape una lîngă alta. Pereţii laterali nu ajungeau pînă la tavan, pro​babil pentru aerisire, căci cămăruţele de pe culoarul acesta adînc, ce aducea a beci, desigur că n-aveau ferestre. Dez​avantajul cu aceşti pereţi, nu complet închişi, era că pe culoar, şi probabil şi îri camere, nu era linişte. Multe camere păreau ocupate, în cele mai multe lumea era trează, se auzeau voci, ciocănituri, clinchet de pahare. Cu toate acestea nu aveai impresia că lumea se veseleşte. Vocile erau înăbuşite, abia înţelegeai o vorbă, ici-colo, şi nu păreau să fie conversaţii, mai probabil era că cineva dictează sau citeşte ceva cu voce tare; tocmai din camerele cu clinchet de pahare şi farfurii nu se auzea nici un cuvînt, iar loviturile de ciocan îi aduseră aminte lui K. de ceva ce i se povestise, anume că mulţi funcţionari se ocupă uneori cu tîmplăria, mecanica de precizie şi altele de acest soi, ca să se refacă după neîncetatul efort intelectual. Coridorul însuşi era pustiu, numai în faţa uneia dintre uşi şedea un domn înalt, slab, palid, înfăşurat într-o blană sub care se zărea lenjeria de noapte. Pesemne că i se păruse prea înăbuşitor în cameră, aşa că se aşezase aici şi citea un ziar, dar fără mare atenţie,' întrerup'îndu-şi adesea lectura şi căscînd, aplecîndu-se înainte ca să arunce o privire peste coridor; poate că aştepta un împricinat căruia îi trimisese o citaţie şi care întîrzia. După ce trecuseră de el, servitorul spuse către Gerstăcker referindu-se la acest domn:
—  Pinzgauer.
Gerstăcker dădu din cap şi spuse:
—  De mult n-a mai fost pe aici.
—  Foarte de mult, încuviinţă servitorul.
în cele din urmă ajunseră în faţa unei uşi care nu se deosebea de celelalte, şi totuşi era uşa camerei lui Erlan-ger, cum le spuse servitorul. Acesta îl puse pe K. să-l ri​dice pe umerii lui şi apoi se uită pe sus, peste perete, în cameră.
—  E culcat în pat, zise servitorul dîndu-se jos, e drepi că-i îmbrăcat, dar cred totuşi că a aţipit. Cîteodată îl
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ajunge aşa oboseala, aici în sat, din pricina modului de viaţă schimbat. Va trebui să aşteptăm. Cînd se va trezi, va suna. S-a întîmplat, ce-i drept, să doarmă tot timpul şederii sale în sat şi să fie obligat să se înapoieze la castel de îndată ce s-a trezit. Munca pe care o face aici e doar voluntară.
—  Mai bine ar dormi acum pînă la capăt, zise Gerstăcker, căci dacă, după trezire, mai are puţin timp pentru lucru, e foarte prost dispus fiindcă a dormit, caută să rezolve totul în grabă şi nu apuci să-i spui pe îndelete ce ai de spus.
—  Vii în chestiunea distribuirii cărăuşilor pentru clădire ? îl întrebă servitorul.
Gerstăcker dădu din cap, îl trase la o parte şi-i vorbi încet, dar servitorul abia îl ascultă, privind peste capul lui — căci îl întrecea cu un cap — şi netezindu-şi părul încet şi cu seriozitate.
•i
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Privind fără ţintă în jur, K. o zări în clipa aceasta, de​parte, la o cotitură a coridorului, pe Frieda; se făcea că nu-l recunoaşte, uitîndu-se fix la el. Ţinea în mînă o tavă cu veselă goală. K. îi spuse servitorului că se întoarce îndată — dar acesta nici nu-l luă în seamă, cu cît îi spu​neai mai multe, cu atît părea să devină mai absent — si alergă spre Frieda. Ajuns la ea, o prinse de umeri, de parcă ar fi luat-o din nou în posesia lui, îi puse cîteva întrebări neimportante, uitîndu-i-se între timp scrutător în ochi. Dar atitudinea ei ţeapănă nu se prea modifică; Frieda încercă distrată să aranjeze altfel vesela de pe tavă şi zise:
—  Ce vrei în fond de la mine ? Du-te mai bine la... ştii tu cum le cheamă, doar de la ele vii, se şi vede.
K. schimbă repede vorba; explicaţiile nu trebuiau să urmeze aşa din senin şi să înceapă cu tema cea mai gravă, cea mai defavorabilă pentru el.
—  Parcă erai la tejghea, zise el.
Frieda se uită la el mirată şi, apoi, cu blîndeţe, îşi trecu mîna liberă peste fruntea si peste obrajii lui. Era ca'si cuflj ar fi uitat cum arată şi ar fi vrut să-şi amintească astfel mai bine, iar ochii ei aveau expresia voalată din pricina străduinţei de a-şi aduce aminte.
—  Sînt din nou angajată la tejghea, zise ea apoi încet, ca şi cum ar fi neimportant ce spune, si de parcă în dosul cuvintelor ar avea o altă convorbire cu k., mai importantă; munca asta de aici nu e de mine, o poate face oricine în locul meu, orice fată care ştie să facă paturile, să se arate amabilă şi nu se sperie că muşteriii s-ar putea lega de ea, ba chiar îi şi provoacă, orice fată de felul acesta poate sa fie cameristă. Dar la tejghea e cu totul altceva. De altfel am fost angajată numaidecît pentru slujba la tejghea, deşi am părăsit-o atunci în împrejurări nu prea onorabile pen-
tru mine; e drept că acum am avut protecţie. Dar birtaşul a fost fericit că am protecţie şi că astfel i-a fost lesne să mă angajeze din nou. Ba a trebuit chiar să insiste pe lîngă mine ca să accept postul; dacă te gîndeşti ce amintiri îmi trezeşte tejgheaua, ai să înţelegi. în cele' din urmă am ac​ceptat. Aici lucrez numai temporar. Pepi s-a rugat să n-o facem de ruşine silind-o să părăsească tejgheaua numai​decît, aşa că,'avînd în vedere că a fost harnică şi a văzut de toate, cît i-a permis priceperea, noi i-am dat răgaz de douăzeci şi patru de ore.
—  Toate astea au fost foarte bine aranjate, zise K., numai că ai părăsit odată serviciul la tejghea de dragul meu, iar acum, cînd stăm să ne căsătorim, vrei să-l reiei ?
—  N-o să ne căsătorim, zise Frieda.
—  Fiindcă ti-am fost infidel ? întrebă K., şi Frieda dădu din cap. Uite, Frieda, continuă K., despre pretinsa mea infidelitate am mai vorbit noi, şi de fiecare dată a trebuit să recunoşti că a fost o bănuială nedreaptă, iar de atunci nimic nu s-a schimbat din partea mea, totul a rămas la fel de nevinovat cum era şi cum va fi şi de acum înainte, neputînd fi altfel. Deci trebuie să se fi schimbat ceva din partea ta, prin influenţa unei persoane străine, sau din alt motiv. în orice caz, mă nedreptăţeşti, căci uită-te şi tu cum stau lucrurile cu cele două fete. Uneia, celei brune — aproape că mi-e ruşine să mă apăr în amănunte, dar tu mi-o pretinzi — celei brune deci, îmi e penibil să-i suport prezenţa, probabil în aceeaşi măsură ca şi ţie; de cîte ori pot s-d evit, o fac, iar ea îmi uşurează să mă ţin la distanţă, nici nu poate fi cineva mai rezervat decît ea.
—  Da, exclamă Frieda, şi cuvintele izbucniră parcă fără voia ei — K. se bucura s-o vadă mai puţin pornită; era altfel decît ar fi vrut ea însăşi să fie — tu poate o găseşti rezervată; pe cea mai neruşinată din toate o găseşti rezervată, şi o spui sincer, ceea ce e de necrezut, dar nu te prefaci, ştiu. Birtăşita de la „Hanul Podului" spune despre tine: '„Nu pot să-l sufăr, dar nici nu pot să-l las în voia soartei, aşa cum, văzînd un copil mic, care nu ştie încă să umble şi s-a avîntat, nu te poţi stăpîni, trebuie să-i vii în ajutor."
—  Fă de data asta ce te învaţă ea, zise K. zîmbind; dar pe fata aceea, că o fi rezervată, că o fi neruşinată, s-o lăsăm deoparte, nici nu vreau să ştiu de ea.
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—  Dar de ce spui că e rezervată? întrebă Frieda neîngăduitoare.
K. interpretă acest interes viu ca un semn favorabil pentru el.
—  Ai pus-o la încercare, sau vrei să depreciezi prin asta pe altcineva ?
—  Nici una, nici alta, zise K. Spun asta din recu​noştinţă, pentru că îmi facilitează să n-o iau în seamă, în schimb, dacă n-ar face decît să caute să intre în vorbă cu mine mai des, n-aş putea să mă înving într-atît încît să nu mă mai duc pe acolo, ceea ce ar fi o mare pierdere pentru mine, căci trebuie să mă duc pe acolo, în interesul viitoru​lui nostru comun, cum ştii prea bine. De aceea trebuie să vorbesc şi cu fata cealaltă, pe care o apreciez, ce-i drept, pentru seriozitatea, perspicacitatea şi altruismul ei, dar despre care nimeni nu poate susţine că ar fi seducătoare.
—  Servitorii sînt de altă părere, zise Frieda.
—  în privinţa asta, ca şi în multe altele, probabil, zise K. Din poftele trupeşti ale servitorilor vrei tu să deduci infidelitatea mea ?
Frieda tăcu şi acceptă ca el să-i ia tava din mînă, s-o pună jos, s-o ia de braţ şi să înceapă să se plimbe încet, încoace şi încolo, prin încăperea strimtă.
—  Tu nu ştii ce-i fidelitatea, zise Frieda, apărîndu-se
Emţin de prea marea lui apropiere. Cum or fi de fapt re-aţiile dintre tine şi fetele acelea, nici nu e lucrul cel mai important; însuşi faptul că frecventezi familia aceea, şi te întorci cu mirosul casei lor în haine, e o ruşine insuporta​bilă pentru mine. Să dispari de la şcoală fără să-mi spui un cuvînt. Şi mai şi stai la ei aproape toată noaptea. Si cînd întreabă cineva de tine, le pui pe fetele alea să mintă că nu eşti acolo, să nege cu violenţă, mai ales cea cu in​comparabila ei rezervă. Te strecori din casa lor pe din dos, poate ca să le menajezi reputaţia, reputaţia acelor fete! Nu zău, să nu mai vorbim despre asta !
—  Nu despre asta, zise K., dar despre altceva, Frieda. Despre asta nici nu e nimic de zis. De ce trebuie să ma duc acolo, ştii. Nu-mi vine uşor, dar mă silesc. N-ar trebui să mi-o îngreunezi şi mai mult. Azi am avut de gînd să mă duc numai pentru o' clipă, ca să întreb dacă a venit Barna-bas, care trebuia de mult să-mi aducă un mesaj important. Nu venise, dar, cum mi s-a spus şi cum era şi probabil,
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urma să vină în curînd. Nu voiam să-i las vorbă să vină la mine la şcoală, ca să nu te supăr cu prezenţa lui. Treceau orele şi el tot nu venea. în schimb a venit altul, pe care-l detest.' N-aveam chef să-l las să mă spioneze, de aceea am trecut prin grădina vecină, dar nici să mă ascund de el nu voiam, de aceea m-am dus spre el deschis, pe stradă, cu o nuia foarte elastică în mînă, ţi-o mărturisesc. Asta-i tot, despre asta nu mai rămîne deci nimic de spus, în schimb avem de vorbit despre altceva. Cum stau lucrurile cu se​cundanţii, pe care mi-e aproape la fel de urît să-i pome​nesc cum îţi e ţie să pomeneşti de familia aceea. Compară relaţiile dintre'tine şi ei cu felul cum mă port eu cu acea familie. înţeleg repulsia ta faţă de familia aceea şi o împărtăşesc. Numai de dragul cauzei mă duc pe la ei, uneori ara chiar impresia că le fac rău, că-i exploatez. Tu şi cu secundanţii, în schimb! Nici n-ai negat că se ţin după tine, şi ai mărturisit că şi ei te atrag. N-am fost supărat pe tine din cauza asta, am înţeles că sînt în joc nişte forţe cu care tu nu poţi să te masori; eram fericit că măcar cauţi să le rezişti, te-am ajutat să te aperi, şi numai pentru că am încetat s-o fac timp de cîteva ore, bizuindu-mă pe fidelitatea ta, ce-i drept, şi în speranţa că te-ai încuiat, decisă să nu deschizi, şi că secundanţii au fost izgoniţi de​finitiv — mă tem că tot îi mai subevaluez — numai pentru că am încetat timp de cîteva ore s-o fac, şi acest Ieremias care, privit mai îndeaproape, e un flăcău tomnatic nu prea sănătos, a avut neobrăzarea să vină la fereastră, numai pentru asta să te pierd şi să te aud spunînd ca bun-venit: „N-o să ne căsătorim !"'? Nu sînt eu în fond acela care ar fi îndreptăţit să facă reproşuri ? Şi totuşi nu-ţi fac re​proşuri, nici acum chiar.
Din nou i se păru oportun lui K. s-o distragă pe Frieda, aşa că îi ceru să-i aducă ceva de mîncare, căci nu luase ni​mic în gură de la prînz. Pesemne bucuroasă şi ea de această rugăminte, Frieda dădu din cap şi alergă, nu spre fund, unde K. presupunea că ar fi bucătăria, ci coborînd cîteva trepte într-o parte a coridorului. Peste puţin timp reapăru aducînd o farfurie cu mezeluri şi o sticlă de vin, dar erau vizibil nişte resturi, căci feliile fuseseră răspîndite din nou peste farfurie ca să nu se cunoască, mai erau şi nişte coji de cîrnaţi uitate, iar sticla fusese golită
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pe trei sferturi. K. nu spuse însă nimic, ci se apucă să mănînce cu poftă.
—  Ai fost la bucătărie ? întrebă el.
—  Nu, zise Frieda, am fost în camera mea. Am o ca​meră aici, jos.
—  Mai bine mă luai cu tine, zise K. Am să cobor ca să stau puţin jos în timp ce mănînc.
—  Am să-ţi aduc un scaun, zise Frieda şi dădu să plece.
—  Mulţumesc, zise K. prinzînd-o. N-am să mă mai duc jos şi nici nu mai am nevoie de scaun.
Frieda   îi  suportă   strînsoarea   mîinii   cu  un   aer îndărătnic; plecase capul şi-şi muşca buzele.
—  Ei, da, zise apoi, e acolo. Te aşteptai la altceva ? Stă în patul meu, a răcit stînd pe afară, îl ia cu frig, abia a mîncat. în fond, totul e din vina ta; dacă nu dădeai secun​danţii afară şi nu alergai după oamenii aceia, am sta acum liniştiţi la şcoală. Numai tu ai distrus fericirea noastră. Crezi că Iefemias ar fi îndrăznit să mă seducă atîta timp cît era în serviciul tău ? Atunci înţelegi cu totul greşit orînduirea de aici. Voia să vină spre mine, s-a chinuit, m-a pîndit, dar asta a fost numai un joc, aşa cum zburdă un cîine flămînd şi nu îndrăzneşte totuşi să sară pe masă. La fel şi eu. Mă atrăgea, mi-a fost tovarăş de joacă în co​pilărie — ne jucam împreună pe povîrni'şul pe care e cas​telul, erau vremuri frumoase, nu m-ai întrebat niciodată despre trecut. Dar toate astea nu erau decisive, atîta vreme cît leremias era ţinut în frîu de slujba sa, căci îmi ştiam îndatoririle de viitoare soţie a ta. Dar apoi ai dat afară secundanţii, şi te mai şi lauzi cu asta, ca şi cum ai fi făcut ceva pentru mine — mă rog, într-un anumit sens, e adevărat. Cu Artur ai reuşit să faci ce ai avut de gînd — cel puţin deocamdată; ei e delicat, nu are patima ce înfruntă greutăţi, ca leremias, l-ai şi distrus aproape în noaptea aceea, lovindu-l cu pumnul — ai lovit atunci si în fericirea noastră — a fugit la castel ca să se plîngă, şi ckiar dacă se întoarce în curînd, pentru moment e plecat. lere​mias însă a rămas. Cînd e în serviciu, se teme de o clipire a stăpînului, în afara serviciului însă nu se teme de nimic. A venit şi m-a luat; părăsită de tine şi dominată de el, ve​chiul prieten, n-am putut să rezist. N-am descuiat poarta şcolii. A spart el fereastra şi m-a scos afară. Am alergat
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încoace, birtaşul îl stimează, şi apoi oaspeţilor nimic nu le-ar putea fi mai binevenit decît să aibă un valet ca el, aşa că am fost angajaţi; nu locuieşte cu mine, avem doar o ca​meră în comun.
—  Cu toate acestea nu regret că i-am dat afară pe se​cundanţi, zise K. Dacă situaţia era aşa cum o descrii, şi deci fidelitatea ta condiţionată doar de obligaţiile de ser​viciu ale secundanţilor, atunci e bine că totul s-a sfîrşit. Fericirea căsniciei in mijlocul a două fiare domolite doar de frica cnutului n-ar fi fost prea mare. Atunci am de ce să fiu recunoscător şi acelei familii care a contribuit fără voie să ne despartă.
Tăcură şi-şi reluară plimbarea alături, de colo pînă colo, fără să se ştie cine o reîncepuse. Frieda, foarte aproape de K., părea înciudată că n-o lua iarăşi de braţ.
—  Aşa că totul e în ordine, continuă K.,'şi putem să ne luăm rămas-bun; tu ai putea să te întorci la domnul le​remias al tău, care mai e răcit încă din grădina şcolii şi pe care l-ai lăsat prea mult singur, dacă ţinem seama de'sta​rea lui, iar eu la şcoală, singur, sau, de vreme ce acolo n-am ce căuta fără tine, în altă parte, oriunde, mă priveşte. Dacă ezit, totuşi, este pentru că am motive să mă îndoiesc de cele ce mi-ai* povestit. Impresia mea despre le​remias e diametral opusă. Cîtă vreme a fost în serviciu s-a ţinut după tine, şi nu cred că îndatoririle de serviciu l-ar fi reţinut multă vreme să-ţi dea asalt în mod serios. Acum, însă, de cînd îşi consideră serviciul încheiat, lucrurile stau altfel. Iartă-mă dacă mi le explic în felul următor: De cînd nu mai eşti logodnica stăpînului său, nu mai reprezinţi o asemenea ispită pentru el ca înainte. Oi fi prietena lui din copilărie, dar după părerea mea — îl cunosc în fond nu​mai dintr-o scurtă conversaţie din noaptea asta — nu atri​buie mare valoare unor astfel de chestiuni sentimentale. Nu ştiu de ce îţi pare un temperament pasionat. Mie felul lui de a gîndi mi se arată mai degrabă deosebit de rece. Galater i-a încredinţat cu privire la mine o misiune poate nu prea favorabilă mie, iar el se străduieşte s-o execute — sînt gata să recunosc — cu o oarecare pasiune pentru ser​viciu, un lucru de altfel nu prea rar pe aici; la asta se adaugă faptul că strică relaţiile dintre noi; poate că a făcut-o în diverse chipuri, unul a fost încercarea de a te seduce, arătîndu-ţi dorinţele lui senzuale; un alt mod, în
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care l-a sprijinit birtăşiţa, a fost că a inventat povestea cu infidelitatea mea, complotul i-a reuşit, poate l-a ajutat că în jurul lui pluteşte cumva amintirea lui Klamm; e drept că şi-a pierdut postul, dar poate tocmai în clipa în care nu mai avea nevoie de el, apoi recoltează fructele maşinaţii-lor sale şi te scoate pe fereastră, dar cu asta treaba s-a isprăvit şi, cum pasiunea sa pentru serviciu l-a lăsat, şi oboseşte, ar prefera să fie în locul lui Artur — care nu poate depune nici o plîngere, ci obţine laude şi noi mi​siuni — dar mai trebuie să şi stea cineva pe loc care să urmărească evoluţia ulterioară a lucrurilor. E o datorie cam supărătoare pentru el să-ţi poarte de grijă. De dra​goste faţă de tine nu poate fi vorba, mi-a mărturisit-o sin​cer ; ca iubită a lui Klamm, eşti, fireşte, o persoană demnă de respect pentru el, şi-i convine desigur de minune să se aciueze în camera ta şi să se simtă şi el o dată un mic Klamm, dar asta e tot, tu însăţi nu însemni acum nimic pentru el, că te-a instalat aici e'doar un supliment la mi​siunea lui principală; ca să nu te nelinişteşti, a rămas şi el, dar numai provizoriu, pînă primeşte veşti proaspete de la castel şi pînă îl vei fi vindecat de guturai!
—  Vai, cum îl ponegreşti, strigă Frieda, lovindu-şi pumnii mici unul de altul.
—  îl ponegresc ? zise K. Nu, nu vreau să-l ponegresc S-ar putea să-l nedreptăţesc, asta nu e exclus. Nu e cevs cu totul evident ce am spus despre el, lucrurile se pot inj terpreta şi altfel. Dar că l-aş ponegri ? Asta n-ar putea i aibă alt scop decît să combat în felul acesta dragostea pentru el. Dacă ar fi necesar, şi dacă ponegrirea ar fi metodă potrivită, nu m-aş da în lături să-l ponegresc. N meni nu m-ar putea condamna; datorită celor care însărcinează cu misiuni e atît de avantajat faţă de mine încît eu, care nu mă pot sprijini decît pe mine, aş îndreptăţit să-l şi ponegresc. Ar fi un mijloc de apărare rfl lativ nevinovat şi la urma urmei chiar ineficace. Deci nu-ţ mai frămînta pumnii.
Şi K. luă mîinile Friedei în ale sale; Frieda încerca \ le retragă, dar zîmbind şi fără mult efort.
—  Dar nu e nevoie să-l ponegresc, zise K., fiindcă ts nu-l iubeşti, crezi doar asta, şi ai să-mi fii recunoscătoare dacă te scap de această iluzie.' Ascultă, dacă cineva ar vrea să te îndepărteze de mine, nu cu de-a sila, ci printr-un cal-J
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cui cît se poate de bine pus la punct, ar trebui s-o facă prin cei doi secundanţi. în aparenţă băieţi buni, veseli, co-pilăroşi, iresponsabili', trimişi de sus, de ia castel, mai sînt şi nişte amintiri din copilărie la mijloc, toate astea sînt destul de atrăgătoare, mai ales dacă eu reprezint contra​riul lor si mai alerg tot timpul după treburi pe care nu le înţelegi in întregime, care te supără, care mă pun în relaţii cu oameni detestaţi de tine şi dacă ceva din aceste neajun​suri se răsfrîng şi asupra mea, deşi nu sînt vinovat cu ni-mie. Totul nu este decît o maşinaţie răuvoitoare, e drept că foarte inteligentă, care se foloseşte de defectele relaţii​lor dintre noi. Orice relaţie îşi are şi defectele ei, darmite a noastră; ne-am întîlnit venind fiecare dintr-o altă lume, şi, de cînd ne cunoaştem, viaţa fiecăruia dintre noi a luat-o pe o cale cu totul nouă, sîntem încă nesiguri, prea e totul nou. Nu vorbesc despre mine, asta nu e aşa de important, căci, în fond, mi-au fost dăruite multe de cînd ţi-ai întors ochii pentru prima oară spre mine, şi nu e prea greu să te obişnuieşti cu darurile. Tu însă, făcînd abstracţie de orice alt 'lucru, ai fost smulsă de lîngă Klamm, nici nu pot măsura bine cît înseamnă asta, dar treptat am ajuns totuşi s-o bănuiesc, e ceva ameţitor, nu-ţi revii, rămîi dezorien​tată, şi chiar dacă eram gata oricîn'd să te sprijin, nu eram prezent, şi dacă eram prezent erai tu uneori pierdută în visările tale, sau te reţinea ceva şi mai viu, de pildă birtăşiţa — într-un cuvînt, au existat momente în care-ţi întorceai privirile de la mine, ţi-era dor de un loc nedeter​minat, biată fetiţă, şi era destul ca în acele momente să fie plasaţi nişte oameni potriviţi în dreptul privirii tale, ca să te pierzi, să devii victima iluziei că ceea ce nu reprezenta decît clipe, stafii, amintiri vechi, viaţa de odinioară, de mult trecută, pe cale de a se tot îndepărta, că asta mai e încă viaţa ta adevărată de acum. O eroare, Frieda, doar o dificultate ultimă şi, dacă o privim cum trebuie, neglijabilă în calea unirii noastre definitive. Revino-ţi, reculege-te, chiar dacă ai crezut că secundanţii au fost trimişi de Klamm — nu este adevărat, i-a trimis Galater — şi chiar dacă datorită acestei iluzii au putut să te farmece îhtr-atît încît să ţi se pară că găseşti în murdăria şi în destrăbălarea lor urme de-ale lui Klamm, aşa cum cineva crede că zăreşte un diamant pierdut cîndva într-o grămadă de gunoi, deşi în realitate nu l-ar putea găsi, chiar dacă ar fi
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într-adevăr acolo — la fel băieţii aceştia sînt doar de teapa servitorilor din grajd, numai că n-au sănătatea lor, un pic de aer rece îi îmbolnăveşte de trebuie să zacă-n pat, un pat pe care se pricep să şi-l aleagă cu o viclenie de argat.
Frieda îşi culcase capul pe umărul lui K. şi, cu braţele petrecute unul în jurul taliei celuilalt, continuau să umble în tăcere încoace şi încolo. Apoi Frieda vorbi încet, li​niştit, aproape tihnit, ca şi cum ştiind că nu-i mai este dat decît un scurt răgaz de linişte pe umărul lui K., ar vrea să-l folosească pînă la urmă din plin :
—  De-am fi plecat în lume numaidecît, în noaptea aceea, am fi acum undeva în siguranţă, mereu laolaltă, mma ta mereu aproape, aşa ca s-o prind; cîtă nevoie am de apropierea ta, ce părăsită mă simt fără apropierea ta de cînd te ştiu, apropierea ta e, crede-mă, singurul vis pe care-l visez, altul nu.
în clipa aceasta cineva strigă din culoarul lateral. Era Ieremias care stătea pe ultima treaptă de jos, numai în cămaşă, dar învelit într-o broboadă a Friedei. Stînd acolo, cu părul zbîrlit, barba rară, ca plouată, ochii căscaţi rugători, osteniţi si plini de reproşuri, cu pete roşii în obrajii negricioşi, făcut parcă din carne prea moale, cu pi​cioarele goale, tremurînd de frig, aşa încît franjurile bro​boadei tremurau şi ele, arăta ca un bolnav scăpat din spital, în faţa căruia nu te puteai gîndi decît să-l duci re​pede înapoi în pat. Aşa simţi şi Frieda, se desfăcu din braţul lui K. şi coborî numaidecît. Apropierea ei, gestul îngrijorat cu care-l înveli mai strîns în broboadă, graba cu care căuta să-l împingă în cameră, păreau să-i fi redat nu​maidecît puţină putere, părea să-l recunoască abia acum peK.
—  A, domnul arpentor, zise şi, ca s-o îmbuneze pe Frieda, care nu voia să mai rabde nici o conversaţie, o mîngîie pe obraz; iertaţi că v-am deranjat, dar nu'mi-e bine deloc, sper că asta mă scuză. Cred că am febră, ar tre​bui să beau un ceai şi să transpir. Gardul acela blestemat de gratii, din grădina şcolii, cred că o să-mi aduc aminte de el, şi apoi, răcit cum eram, am mai umblat pe drumuri noaptea. Ne jertfim sănătatea, fără să ne dăm seama ime​diat, pentru lucruri care zău că nu merită. Dumnea​voastră, însă, domnule arpentor, să nu vă sinchisiţi de mine, intraţi la noi în cameră, faceţi-mi o vizită ca unui
1
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bolnav ce sînt şi spuneţi-i Friedei ce mai aveţi de spus. Cînd doi oameni învăţaţi unul cu altul se despart, mai au să-şi spună în ultimul moment atîtea lucruri pe care un al treilea, mai ales dacă zace în pat şi aşteaptă ceaiul promis, nu le poate pricepe. Intraţi deci, poftiţi, am să tac chitic.
—  Ajunge, ajunge, zise Frieda smucindu-l de braţ. Are febră şi nu ştie ce spune. Şi tu, K., să nu vii, te rog. E camera mea şi a lui Ieremias, sau mai degrabă numai ca​mera mea şi-ţi interzic să intri. Mă urmăreşti, K., ah, de ce mă urmăreşti ? Niciodată, niciodată n-am să mă mai întorc la tine, mă-nfior cînd mă gîndesc că ar fi posibil. Du-te la fetele acelea ale tale; mi s-a povestit că stau nu​mai în cămaşă lîngă tine, pe laviţa de lîngă sobă, şi dacă vine cineva să te caute, se reped la el scuipînd ca nişte pi​sici. Acolo eşti ca la tine acasă, de vreme ce te simţi atît de atras. Eu am încercat întotdeauna să te ţin departe de casa aceea, cu puţin succes, dar am încercat. Asta a trecut, eşti liber. Te aşteaptă o viaţă frumoasă; din pricina uneia dintre ele va trebui să te cam baţi cu argaţii, dar în ce o priveşte pe cealaltă, nu există nimeni în cer şi pe pămînt care să ţi-o pizmuiască. Legătura voastră e binecuvantată dinainte. Nu-mi veni cu proteste, sigur, tu ai întotdeauna argumente ca să dovedeşti contrariul, dar pînă la urmă nimic nu e dovedit. Gîndeşte-te, Ieremias, a arătat prin argumente că totul e neadevărat. (Se înţeleseră din ochi, dînd din cap şi zîmbind.) Admiţînd însă, continuă Frieda, că ar fi reuşit, la ce ar fi ajuns, ce-mi pasă mie de asta ? Cum se petrec lucrurile acolo, la alea, e treaba lor şi a lui, nu şi a mea. Treaba mea este să te îngrijesc să te faci iarăşi bine, aşa cum ai fost înainte să te fi chinuit el din pricina mea.
—  Deci nu veniţi cu noi, într-adevăr, domnule arpen​tor ? întrebă Ieremias, dar acum Frieda, care nici măcar nu se mai întoarse spre K., îl trase definitiv după ea.
Jos se zărea o uşă mică, mai joasă decît uşile de pe co​ridor ; nu numai Ieremias dar şi Frieda trebui să se aplece ca să intre; înăuntru părea să fie cald şi luminos; se mai auziră şuşoteli, probabil insistenţe drăgăstoase ca Iere​mias să se'culce, apoi uşa se închise.
23
Abia acum observă K. ce linişte se făcuse pe coridor, nu numai în partea asta, în care stătuse cu Frieda, şi care părea să ţină de dependinţe, ci pe toată întinderea lui, unde înainte răzbiseră atîtea semne de viaţă din camere. Deci domnii adormiseră, în sfîrşit. Şi K. era' foarte obosit, poate de oboseală nu fusese atît de combativ cu Ieremias cît ar fi trebuit. Poate că ar fi fost mai cuminte să proce​deze ca Ieremias care-şi exagera vizibil răceala — starea jalnică a acestuia nu provenea de fapt din răceală, ci-i era înnăscută şi de nevindecat prin nici un fel de ceai medici​nal — să procedeze întocmai ca Ieremias, să-şi manifeste în aceeaşi măsură oboseala reală, să-şi dea drumul prăbuşindu-se aici, în coridor, asta i-ar fi făcut bine ori​cum, să moţăie puţin, şi-apoi poate că ar fi avut chiar parte de îngrijire. Numai că n-ar fi ieşit la fel de favorabil ca în cazul lui Ieremias, care, sigur de compătimirea Frie-dei, şi, pe drept cuvînt, fără îndoială că l-ar fi întrecut în această competiţie, ca şi în orice altă luptă. K. era atît de obosit, încît se întreba dacă n-ar fi bine să încerce să intre în una din camere, căci unele erau desigur neocupate, ca să doarmă dus într-un pat confortabil. După părerea lui, lucrul acesta i-ar fi oferit o compensaţie pentru multe al​tele. Avea chiar la dispoziţie un mic somnifer; pe tava pe care Frieda o lăsase acolo, pe jos, era o sticluţă cu rom. K. nu se dădu în lături de la osteneala celor ciţiva paşi, se duse pînă acolo şi o goli.
Acum se simţea cel puţin suficient de în putere, să se prezinte în fata lui Erlange'r. Căută uşa acestuia, cum însă servitorul şi Gerstăcker se făcuseră nevăzuţi şi cum toate uşile erau la fel, n-o găsi. Dar i se păru că-şi aminteşte în ce punct al coridorului se afla uşa şi decise s'-o deschidă pe aceea care, după părerea sa, era probabil cea căutată.
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încercarea nu putea fi prea primejdioasă; dacă era într-a​devăr camera lui Erlanger, acesta avea să-l primească desigur, iar dacă era camera altcuiva, se putea scuza şi re​trage, iar dacă oaspetele dormea, ceea ce era foarte probabil, vizita lui nici n-avea să fie remarcată. Grav nu putea fi decît să găsească o cameră neocupată, căci atunci n-ar rezista tentaţiei de a se culca în pat şi ar dormi cine ştie cît. Mai aruncă o privire în josul şi-n susul coridoru​lui, ca să vadă dacă nu cumva vine cineva care să-i poată da o informaţie, aşa încît actul de îndrăzneală să devină inutil, dar lungul coridor era gol şi pustiu. Apoi K. ascultă la uşa cu pricina, dar nu auzi nimic. Bătu la uşă atît de încet încît o persoană adormită să nu se poată trezi, şi cînd nici asta nu avu nici un efect, deschise uşa cu multă băgare de seamă. Acum însă îl întîmpină un ţipăt uşor.
Era o cameră mică, mai mult de jumătate din spaţiu fiind ocupat de un pat lat, pe noptieră ardea o lampă elec​trică şi alături se vedea o geantă de voiaj. în pat, dar complet ascuns sub plapumă, se mişcă cineva, întrebînd în şoaptă printr-o fîşie îngustă crăpată între cearşaf şi pla​pumă :
—  Cine-i acolo ?
Acum K. nu mai putea pleca fără să spună nimic, se uita nemulţumit la patul comod şi molatic dar, din păcate, nu gol, îşi aduse aminte de întrebare şi-şi spuse numele. Aceasta păru să aibă un efect favorabil', căci omul din pat trase puţin plapuma care-i acoperea faţa, cu sfială însă, gata să şi'-o acopere îndată din nou dacă ar zări că ceva nu e în regulă. Dar apoi răsfrînse plapuma fără ezitare şi se ridică în capul oaselor. Nu era Erlanger, asta era cert, ci un om mic, cu mină bună, a cărui faţă avea ceva contra​dictoriu prin faptul că obrajii îi erau rotunzi, ca la un copil, ochii voioşi, ca ai unui copil, dar fruntea înaltă, nasul ascuţit, buzele înguste, care cu greu stăteau lipite, bărbia teşită nu erau deloc copilăroase, ci trădau o gîndire matură, superioară. Conştiinţei acestei superiorităţi, mulţumirii de sine se datora probabil că-şi păstrase un rest puternic de copilărie sănătoasă.
—  îl cunoaşteţi pe Friedrich ? întrebă. K. îi răspunse că nu.
—  Dar el vă cunoaşte, zise domnul zîmbind.
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K. dădu din cap. Nu puţini oameni îl cunoşteau, lucrul acesta era chiar una dintre piedicile majore în calea lui.
—  Eu sînt secretarul lui, urmă domnul, numele meu e Biirgel.
—  Scuzaţi-mă, zise K. punînd mîna pe clanţă, am confundat din păcate uşile. De fapt, am fost convocat la secretarul Erlanger.
—  Ce păcat! zise Burgel. Nu că sînteţi chemat în altă parte, ci că aţi confundat uşile. Fiindcă, odată trezit din somn, precis că nu mai pot adormi. Ei, dar asta să nu vă necăjească prea tare, e ghinionul meu personal. De ce nu se pot încuia uşile pe aici, nu-i aşa ? Faptul nu e însă ne​justificat. Uşa unui secretar trebuie să fie mereu deschisă, zice o vorbă din bătrîni. Dar n-ar trebui interpretată chiar aşa de textual.
Burgel se uita întrebător şi voios la K., înfăţişarea lui odihnită îi contrazicea vorbele; desigur că nu fusese în viaţa lui atît de ostenit cum era K.
—  Şi unde vreţi să vă duceţi acum ? întrebă Burgel. E ora patru. La oricine v-aţi duce, l-aţi trezi fără doar şi poate, şi nu oricine e aşa de obişnuit ca mine să fie deran​jat, nu oricine ar suporta deranjul cu calm, secretarii sînt o specie nervoasă. Aşteptaţi deci încă puţin. Pe la cinci, lumea începe aici să se scoale, atunci veţi putea cel mai bine da curs convocării. Luaţi deci, în sfîrşit, mîna de pe clanţa aceea şi ocupaţi un loc undeva; spaţiul e cam restrîns, ce-i drept, cel mai bun lucru ar fi să'vă aşezaţi aici, pe marginea patului. Vă miraţi că n-am nici scaune, nici masă în cameră ? Aveam de ales, să primesc fie o ca​meră complet mobilată, dar cu un pat îngust, de hotel, fie acest pat mare şi nimic altceva, afară de un lavabou. Am ales patul cel mare; într-un dormitor esenţialul e, totuşi, patul! Oh ! pentru cineva care n-are decît să se întindă bine ca să poată dormi în lege, patul ăsta trebuie să fie un adevărat deliciu ! Dar şi mie, care sînt veşnic obosit fără să pot dormi, îmi face bine, petrec aici o bună parte din zi, aici rezolv toată corespondenţa, aici ţin întrevederile cu împricinaţii. E drept că împricinaţii n-au loc să şadă, dar se consolează, în definitiv este şi pentru ei mai plăcut să stea în picioare cu condiţia ca cel care întocmeşte pro-cesul-verbal să se simtă bine, decît să şadă ei comod şi, în
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schimb, să se răstească cineva la dînşii. Mai am de oferit acest loc pe marginea patului, dar nu e un loc pentru întrevederi oficiale, rămîne destinat numai convorbirilor nocturne. Dar sînteţi atît de tăcut, domnule arpentor!
—  Sînt foarte obosit, zise K.
îndată ce fusese poftit, se aşezase pe marginea patului, fără proteste de politeţe, rezemîndu-se de tăblia de la pi​cioare.
—  Fireşte, rîse Burgel, aici toată lumea e obosită. Munca mea de ieri, bunăoară, şi chiar cea de azi nu e o ni​mica toată ! E complet exclus să mai adorm, dar dacă to​tuşi s-ar întîmpla acest lucru cu totul neverosimil şi aş dormi încă în timp ce mai sînteţi aici, atunci, vă rog să staţi liniştit şi nici măcar să nu deschideţi uşa. Dar nu vă fie frică, cu siguranţă că n-am să adorm.'dec'ît, în cel mai bun caz, doar cîteva minute. Cu mine, lucrurile stau de fapt aşa, că adorm, totuşi, mai uşor ca oricînd cînd am so​cietate, probabil pentru' că sînt învăţat cu atîtea vizite de împricinaţi.
—  Dormiţi, vă rog, fără grijă, domnule secretar, zise K. bucuros la auzul acestor explicaţii promiţătoare. Dacă-mi permiteţi, o să dorm atunci şi eu puţin.
—  Nu, nu, zise Burgel rîzînd, nu pot să adorm în urma unui simplu îndemn, numai în cursul conversaţiei se poate ivi prilejul; cel mai bine mă adoarme o convorbire. Ei, da, în profesia noastră nervii sînt prea solicitaţi. Eu, de pildă, sînt secretar de legătură. Nu ştiţi ce-i aia ? Ei bine, eu sînt cel care formează legătura cea mai puternică — spunînd acestea îşi freca mîinile de satisfacţie involun​tară — între Friedrich şi sat, eu fac legătura între secretarii lui din castel şi cei din sat, sînt mai mult aici în sat, dar nu permanent; în fiecare clipă trebuie să fiu gata de drum pînă la castel. Vedeţi geanta de voiaj, colo; e o viaţă agitată, nu prea convenabilă pentru oricine. Pe de altă parte, e adevărat că nu m-aş putea lipsi de această muncă, toate celelalte mi s-ar părea terne. Dar cum stau lucrurile cu arpentajul ?
—  Nu execut munci de acest fel, nu sînt utilizat ca ar​pentor, zise K., dar era cam absent; în fond, ardea de nerăbdare să-l vadă pe Burgel adormind, însă nutrea şi această speranţă doar ca un fel de îndatorire faţă de sine
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însuşi, căci în fundul sufletului era convins că momentul adormirii lui Biirgel era încă departe şi de neprevăzut.
—  E de mirare, zise Biirgel dlnd capul pe spate, cu o mişcare vioaie, şi scoase un bloc-notes de sub plapumă ca să-şi noteze ceva. Sînteţi arpentor şi nu aveţi lucrări de ar-pentaj.
K. dădu maşinal din cap; întinsese braţul stîng pe tăblia de la picioare şi-şi culcase capul pe braţ; încercase mai întîi să se instaleze comod în diverse feluri, poziţia aceasta era însă cea mai comodă din cîte găsise, şi acum putea să asculte ceva mai atent ce spunea Biirgel.
—  Sînt dispus să mă ocup de această chestiune, conti​nuă Burgel; fără îndoială că lucrurile nu stau tocmai aşa la noi, încît să ne permitem să lăsăm neutilizată puterea de muncă a unui specialist. De altfel şi pentru dumnea​voastră lucrul acesta trebuie să fie supărător. Nu vă face să suferiţi ?
—  Ba da, mă face să sufăr, zise K. încet, zîmbind pe furiş, căci tocmai în clipa aceea nu suferea nicidecum din pricina asta.
De altfel, oferta lui Burgel nu-l prea impresiona. Era amestecul unui diletant. Se oferea să aranjeze lucrurile mai sus, aşa, în treacăt, cu ajutorul unei simple însemnări în caietul de notiţe, fără să ştie nimic despre împrejurările chemării lui K. şi' despre greutăţile pe care ea le întîmpi-nase în sat şi la castel, nici despre complicaţiile care se ivi​seră de pe acum sau se anunţaseră în timpul şederii lui K., fără a şti ceva despre toate acestea, ba chiar fără a arăta că le bănuia măcar, cum ar fi fost normal s-o presupui despre un secretar.
—  Păreţi să fi avut de pe acum oarecare decepţii, zise Burgel, dovedind astfel totuşi un anumit simţ psihologic.
De altfel, de cînd intrase, K, se tot îndemna singur să nu-l subevalueze pe Burgel; numai că, în starea lui de acum, îi era greu să judece just orice alt lucru, în afară de propria-i oboseală.
—  Nu, urmă Burgel, ca şi cum ar fi răspuns unui gînd al lui K. şi ar fi vrut să-l scutească de osteneala de a-l mai exprima. Nu trebuie să vă descurajeze decepţiile. Multe par a fi făcute aici anume ca să te descurajeze şi, cînd eşti proaspăt sosit, obstacolele ţi se par cu totul insurmonta-
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bile. Nu vreau să cercetez dacă impresia corespunde unui fapt concret, poate că lucrurile stau într-adevăr aşa, în si​tuaţia mea nu am perspectiva necesară s-o stabilesc, dar, luaţi aminte, se ivesc apoi totuşi prilejuri care aproape că nu corespund situaţiei generale, prilejuri în care printr-o vorbă, o privire, un semn de încredere poţi obţine mai mult decît prin străduinţi perseverente de o viaţă. Aşa este, cu siguranţă. Fireşte că, pe de altă parte, aceste prile​juri corespund iarăşi situaţiei generale, întrucît ele nu sînt niciodată folosite. Dar de" ce nu sînt folosite, mă întreb din nou.
K. nu ştia de ce; îşi dădea seama că cele spuse de Biir​gel îl privesc probabil personal, dar simţea acum o repul​sie mare faţă de toate lucrurile care-l priveau; dădu capul puţin la o parte ca şi cum ar face loc, ca întrebările lui Burgel să treacă pe lîngă el şi astfel să nu mai poată fi atins de ele.
— Secretarii se plîng mereu, reluă Burgel întinzînd braţele şi căscînd, ceea ce contrasta frapant cu seriozitatea vorbelor sale, se plîng mereu că sînt obligaţi să procedeze la interogatoriile din sat noaptea. Dar de ce se plîng ? Pentru că e un efort prea mare ? Pentru că ar prefera să utilizeze noaptea pentru somn ? Nu, desigur că nu asta e pricina. Există, fireşte, printre secretari unii mai harnici şi unii mai puţin harnici, ca oriunde; dar nici unul dintre ei nu se plînge de prea mare oboseală, mai ales nu în public. Pur şi simplu nu e felul nostru. în privinţa asta, nu facem nici o deosebire între timpul de muncă şi cel obişnuit. Asemenea distincţii ne sînt străine. Atunci ce au secretarii împotriva interogatoriilor nocturne? Să fie oare din considerente faţă de împricinaţi ? Nu, nu, nici asta nu e. Faţă de împricinaţi, secretarii sînt lipsiţi de considerente; e adevărat că nici cu un pic mai mult decît faţă de ei înşişi, ci doar la fel lipsiţi de considerente. în fond, această nepăsare nu e decît aplicarea şi executarea cu străşnicie a serviciului, deci cea mai mare grijă pe care şi-o pot dori împricinaţii. De fapt, acest lucru este îndeobşte recunos​cut, numai că asta îi scapă unui observator superficial. Ba, se poate spune că, în acest caz, tocmai interogatoriile noc​turne sînt binevenite împricinaţilor, nu avem plîngeri
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principiale împotriva lor. De ce atunci aversiunea secreta​rilor faţă de ele ?
K. nu ştia nici asta, ştia aşa de puţine, nici măcar nu-şi dădea seama dacă Burgel îi cere cu adevărat un răspuns, sau numai îl întreabă de formă. „Dacă mă laşi să mă culc în patul tău, îşi zicea, îţi răspund mîine spre prînz, sau mai degrabă spre seară, la toate întrebările." Dar Burgel nu părea să-i acorde atenţie, prea îl preocupa problema pe care şi-o pusese sieşi.
— După cîte îmi dau seama şi am putut afla din pro​prie experienţă, secretarii pun la îndoială oportunitatea interogatoriilor nocturne cam în felul următor: noaptea n-ar fi potrivită pentru discuţiile cu împricinaţii, pentru că noaptea e greu, sau chiar imposibil să păstrezi complet caracterul oficial al acestor discuţii. Asta nu ţine de factori exteriori, formele pot fi respectate, fireşte, la fel de strict noaptea şi ziua. Nu asta ar fi dificultatea, în schimb, cumpănirea oficială suferă în timpul nopţii. Noaptea înclini, fără să vrei, să judeci lucrurile dintr-'un punct de vedere mai mult privat, tot ce pretind împricinaţii capătă mai multă greutate decît se cuvine, se amestecă în judeca​rea faptelor tot soiul de consideraţii nelalocul lor legate de situaţia generală a împricinaţilor, de suferinţele şi gri​jile lor; bariera necesară dintre împricinaţi şi funcţionari, chiar dacă se respectă fără greş în ce priveşte formele, se clatină, şi unde în alte împrejurări se petrece, aşa cum se cuvine, un du-te-vino de întrebări şi răspunsuri, pare să aibă loc uneori un schimb ciudat, cu totul nepotrivit, între persoane. Aşa susţin cel puţin secretarii, deci, oricum, nişte oameni care, prin însăşi profesia lor, sînt înzestraţi cu un extraordinar simţ al nuanţelor pentru astfel de ches​tiuni. Dar chiar şi ei — lucrul acesta a fost discutat adesea în cercurile noastre — abia remarcă acele influenţe dăunătoare, suferite în timpul interogatoriilor de noapte. Dimpotrivă, străduindu-se să le opună stavile de la bun început, ajung la convingerea că efectuează o muncă cu un randament deosebit de bun. Dacă însă citeşti mai tîrziu procesele-verbale, te miri adesea de lipsurile lor evidente. Şi greşelile comise — în speţă totdeauna cîte un cîştig de cauză, în parte neîndreptăţit, al împricinaţilor — sînt din acelea care nu se mai pot drege, cel puţinnu conform cu regulamentele noastre şi nu pe calea obişnuită, fără tergi-
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versări. E absolut sigur că odată şi odată ele vor fi corec​tate de un oficiu de control, dar aceasta se va mai putea întîmpla doar în folosul justiţiei, nu şi în detrimentul ace​lui împricinat. Nu-i aşa că în'aceste condiţii plîngerile se​cretarilor sînt justificate ?
K. aţipise de cîtăva vreme pe jumătate, acum fu din nou smuls din somnolenţă. „De ce sînt toate astea ? De ce sînt toate astea ?" se întreba şi se uita pe sub gene la Burgel, nu ca la un funcţionar care ar fi discutat cu el chestiuni dificile, ci doar ca la ceva ce-l împiedica să doarmă, un ceva fără alte rosturi pe care să le poată dibui. Burgel, în schimb, cu totul cufundat în gîndurile sale, zîmbea parcă satisfăcut că a reuşit să-l deruteze puţin pe K. Dar era dispus să-l readucă numaidecît pe calea cea bună.
— Totuşi, continuă el, plîngerile lor nu pot fi consi​derate pur şi simplu ca perfect îndreptăţite. E drept că interogatoriile de noapte nu sînt prescrise nicăieri în mod precis, deci nu contravii nici unei reguli dacă încerci să le eviţi, dar împrejurările, cantitatea uriaşă de muncă, felul ocupaţiei funcţionarilor, faptul că numai cu greu pot lipsi de la castel, regula că interogarea împricinaţilor trebuie să aibă loc după încheierea completă a cercetărilor de altă natură, dar atunci imediat, toate acestea şi încă altele au avut drept urmare ca interogatoriile de noapte să devină o necesitate de neînlăturat. Dar că au devenit o necesitate, acest fapt este, cel puţin indirect, şi un rezultat al pre​scrierilor, zic eu; şi atunci, a cîrti împotriva interogatorii​lor de noapte, în esenţa lor, se cheamă a cîrti — exagerez acum puţin, de aceea, cu titlu de exagerare, pot să-mi per​mit să mă pronunţ aşa — se cheamă a cîrti chiar împotriva regulamentelor. în schimb, li se poate concede funcţiona​rilor dreptul de a se feri cît de cît, în cadrul regulamente​lor în vigoare, de interogatoriile nocturne şi de dezavantajele lor, poate doar aparente. Şi aşa şi fac chiar, în cea mai mare măsură. Nu acceptă alte subiecte de per​tractări decît pe acelea de la care în nici un sens nu e ni​mic de temut; se examinează singuri înainte de pertractări, şi dacă rezultatul acestui examen e defavora​bil, decomandă în ultimul moment toate întrevederile, aşa încît un împricinat e adesea şi de zece ori convocat pînă este într-adevăr audiat; secretarii se aranjează să le ţină locul un coleg incompetent în chestiunea respectivă, şi,
\:
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deci, putînd trata cu cea mai mare uşurinţă; fixează dez​baterile măcar la începutul sau spre sfîrşitul nopţii, evitînd orele intermediare. Mai există multe'alte măsuri de acest gen, nu se lasă ei aşa de uşor; secretarii sînt pe cît de rezistenţi pe atît de vulnerabili.
K. dormea'; nu era propriu-zis un somn, auzea cuvin​tele lui Biirgel poate mai bine decît adineauri, în timp ce fusese treaz, dar mort de oboseală; un cuvînt după celălalt îi pătrundea în auz, dar scăpase de supărătoarea conştiinţă trează, se simţea liber; nu Biirgel îl ţinea pe el, ci el mai întindea din cînd în cînd tentacule spre Biirgel; nu era încă adîncit în somn, doar cufundat sub suprafaţa lui. Nimenea n-avea să-i mai răpească acest lucru ! Căci i se părea că aceasta reprezintă o mare victorie, şi se şi ve​dea înconjurat de o întreagă societate care o sărbătorea, iar el, sau altcineva, ridica un pahar de şampanie în cin​stea victoriei. Şi pentru ca toţi să ştie despre ce e vorba, se repetau lupta si triumful sau poate că nu se repetau, ci aveau loc abia acum şi fuseseră sărbătorite mai demult, şi nu se mai înceta cu sărbătorirea lor, fiindcă, din fericire, izbînda era neîndoioasă. Un secretar gol, foarte asemănător cu un zeu grec, era încolţit în luptă de către K. Era foarte caraghios ce se petrecea, şi K. zîmbea dulce în somn, văzînd cum atacurile sale îl scoteau pe secretar din atitudinea sa mîndră, silindu-l să se folosească, să zi​cem, de braţul ridicat şi de pumnul strîns, ca să-şi acopere în grabă nuditatea, fără să reuşească totuşi'decît cu întîrziere. Lupta nu dura mult; K, înainta pas cu pas şi erau paşi foarte mari. Mai era oare o luptă ? Nu întîmpina împotriviri serioase, doar din cînd în cînd o piuitură a se​cretarului. Acest zeu grec piuia ca o fată gîdilată. Şi deo​dată dispăru. K. se afla singur într-o încăpere spaţioasă, se întoarse brusc, gata de atac, căutîndu-l pe adversar; dar nu mai era nimeni, şi societatea se risipise, numai paharul de şampanie zăcea spart pe jos. K. îl strivi complet cu pi​ciorul. Dar cioburile îl înţepau şi, tresărind, se trezi iar, şi se simţea prost, ca un copil mic cînd e trezit. Cu toate acestea, zărind pieptul dezvelit al lui Biirgel, îl străfulgera un gînd păstrat din vis : „Iată-l pe zeul tău grec, smulge-l din culcuş!"
— Există, însă, continuă Biirgel, cu faţa ridicată gînditor spre tavan, ca şi cum ar fi căutat exemple în
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amintire, fără să le poată găsi, există, însă, în pofida tutu​ror măsurilor de precauţie, o posibilitate pentru împrici​naţi de a exploata în favoarea lor această slăbiciune nocturnă a secretarilor — presupunînd mereu că e într-a​devăr o slăbiciune. Posibilitatea constă în a sosi noaptea neanunţat. Vă miraţi poate că acest lucru se întîmplă atît de rar, deşi pare o soluţie simplă. Ei, da, nu sînteţi fami​liarizat cu împrejurările de la noi. Dar şi dumneavoastră cred că v-a sărit în ochi cît de lipsită de lacune e organiza​rea noastră birocratică. Din lipsa lacunelor rezultă că ori​cine, avînd vreo doleanţă sau trebuind să fie audiat din alte pricini în legătură cu vreo chestiune, primeşte îndată o convocare, fără zăbavă; de cele mai multe ori chiar înainte ca el însuşi să se fi lămurit asupra chestiunii, ba chiar înainte de a avea cunoştinţă de ea. Nu este audiat din prima dată, cel puţin nu de obicei, chestiunea nefiind în genere suficient de coaptă, dar convocarea o primeşte, nu mai poate veni neanunţat, cel mult poate veni la un moment nepotrivit, ei, atunci i se atrage atenţia asupra datei şi orei indicate în convocare, şi, apoi, cînd vine din nou la momentul stabilit, de obicei e trimis acasă, asta nu mai prezintă nici o dificultate; convocarea din mîna împricinatului şi notiţa din acte, astea sînt pentru secretar nişte arme nu totdeauna suficiente, dar totuşi puternice. Asta e valabil numai pentru secretarii competenţi în ches​tiunea respectivă; ar mai rămîne la latitudinea împrici​naţilor să-i surprindă noaptea pe ceilalţi. Dar nimeni nu s-ar încumeta să facă aşa ceva, ar fi aproape lipsit de sens. întîi l-ar supăra tare pe secretarul competent; chiar dacă noi, secretarii, nu sîntem geloşi unul pe altul în privinţa lucrărilor, căci fiecare e supraîncărcat cu o cantitate prea însemnată de lucrări, distribuită într-adevăr fără parcimo​nie, dar nu trebuie să admitem în nici un chip încălcarea competinţelor de către împricinaţi. Nu puţini au pierdut partida, fi'indcă, crezînd că nu izbutesc să obţină nimic de la autoritatea competentă, au încercat să se strecoare la una necompetentă. Astfel de încercări sînt de altfel me​nite eşecului şi pentru motivul că un secretar necompe​tent îiitr-o chestiune, chiar dacă e luat prin surprindere, noaptea, şi are toată bunăvoinţa să ajute, hu poate inter​veni, tocmai din pricina incompetenţei sale, într-un mod mai eficace decît un avocat oarecare, ba, în fond, inter-
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venţia sa e chiar mult mai puţin eficace, fiindcă — chiar dacă ar putea face ceva, căci fără îndoială cunoaşte mai bine căile secrete ale justiţiei decît domnii din avocăţime — nu-i rămîne timp pentru lucrurile din afara competinţei sale, neputîndu-le dedica nici o clipă. Date fiind aceste perspective, cine şi-ar sacrifica noaptea ca să se ţină după secretari necompetenţi! De altfel, împrici​naţii sînt şi ei ocupaţi din plin, dacă, în afara profesiunii lor particulare, mai ţin să se conformeze convocărilor şi indicaţiilor autorităţii competente: „ocupaţi din plin , fireşte, după criteriile lor, într-un fel care desigur că nici pe departe nu e echivalent cu a fi „ocupat din plin" după criteriile secretarilor.
K. dădu din cap zîmbind, avea impresia că acum înţelege totul precis; nu fiindcă-l preocupa, ci fiindcă era convins că va adormi în clipele următoare complet, fără vise şi fără a fi deranjat; între secretarii competenţi, de o parte, şi cei incompetenţi, de alta, în faţa masei împrici​naţilor pe deplin ocupaţi, se va cufunda într-un somn adine, scăpînd astfel de toate. Cu vocea înceată a lui Biir-gel, plină de mulţumire de sine, activînd pesemne în zadar în interesul adormirii stăpînului ei, se învăţase atît de bine, îneît avea mai degrabă să-i favorizeze somnul, decît să i-l împiedice. „Trăncăneşte tu înainte, ca o moară, zise în gînd; trăncăneşti spre folosul meu."
— Unde e, deci, urmă Biirgel, prinzîndu-se într-un gest jucăuş cu două degete de buza de jos, cu ochii larg deschişi, cu gîtul întins, cam aşa cum te-ai apropia după un drum lung şi greu de un loc cu o privelişte îneîntătoare; unde e, deci, acea posibilitate amintită, rară, aproape nicio​dată ivită ? Secretul zace în regulamentele privitoare la competinţe. Fiindcă nu există şi nici nu poate exista, în ca​zul unei mari organizaţii vii, numai un singur secretar competent pentru fiecare chestiune. Lucrurile stau aşa: unul are competinţa principală, mulţi alţii însă au şi ei o competintă, chiar dacă e mai mică, în ce priveşte aspectele de amănunt ale aceleiaşi chestiuni. Cine ar putea să adune singur pe biroul său, cniar dacă ar fi un funcţionar extra​ordinar, toate relaţiile şi ramificările, fie şi ale celui mai mic incident ? Pînă şi ce am spus despre competinţa prin​cipală e încă prea mult de spus. Nu cuprinde şi cea mai mică competintă pe cea întreagă ? Nu e oare decisivă aici
CASTELUL ♦ 273
pasiunea cu care te apuci de un lucru ? Iar aceasta nu e oare mereu aceeaşi, mereu prezentă cu tot atîta intensi​tate ? în toate privinţele pot exista deosebiri între secretari, şi chiar există nenumărate, dar nu în materie de zel; nici imul nu se va putea abţine să se ocupe, dacă-i parvine îndemnul de o chestiune în care are o competintă cu totul scăzută. înspre afară trebuie, fireşte, creată o posibilitate de dezbatere reglementară, şi astfel pentru împricinaţi iese în prim-plan cîte un secretar, căruia trebuie să i se adreseze oficial. Nu e nici măcar zis că acesta e cel care posedă maximul de competintă pentru cazul dat, aici organizarea decide şi necesităţile ei speciale de moment. Aşa stau lucrurile. Şi acum, domnule arpentor, judecaţi şi dumneavoastră posibilitatea pe care o are un împricinat de a surprinde în toiul nopţii un secretar avînd o oarecare competintă în cazul respectiv, în pofida obstacolelor descrise şi în genere suficiente pentru a împiedica acest lucru. Probabil că nu v-aţi gîndit încă la o asemenea posi​bilitate ? Sînt gata să vă cred. Nici nu e necesar să te gîndeşti la ea, căci nu e dată aproape niciodată. Ce grăunte mărunt, deosebit de abil şi constituit într-un fel ciudat sau cu totul precis ar trebui să fie un împricinat pentru a trece prin această incomparabilă sită ! Credeţi că aşa ceva nu se poate întîmpla ? Aveţi dreptate, nici nu se poate întîmpla. Dar într-o noapte — cine poate garanta totul ? — se întîmpla totuşi. Eu, ce-i drept, nu am printre cunoscuţii mei pe nimeni căruia să i se fi întîmplat, ceea ce nu dovedeşte mare lucru, cercul meu de cunoştinţe e mic în comparaţie cu cifrele care ar fi de luat în conside​raţie aici, şi apoi nici nu e sigur că un secretar căruia i s-a întîmplat asa ceva ar fi dispus s-o mărturisească, căci este, oricum, o chestiune personală şi care atinge în mod serios pudoarea în relaţiile oficiale. Experienţa mea dovedeşte totuşi că poate e vorba de un lucru atît de rar, existent de fapt numai după zvonuri, neatestat prin nimic, şi că este deci foarte exagerat să te temi de el. Şi chiar dacă ar fi să producă, poate fi neutralizat de-a binelea — s-ar zice — aducînd dovada — ceea ce e foarte uşor de făcut — că pentru el nu există loc pe această lume. în orice caz e ceva maladiv să te ascunzi de frica lui, bunăoară sub plapumă, neîndrăznind să arunci o privire afară. Şi chiar dacă per​fecta improbabilitate ar fi prins chip deodată, înseamnă
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oare că totul e pierdut ? Dimpotrivă. Că totul ar fi pierdut e şi mai improbabil decît cel mai improbabil lucru. E drept că dacă împricinatul e prezent în odaie, e destul de grav. îţi provoacă o strîngere de inimă. „Cîţ ai să poţi să-i rezişti ?" te întrebi. Dar nu va fi vorba de nici o rezistenţă, asta se ştie. N-aveţi decît să vă imaginaţi bine situaţia, împricinatul, pînă atunci nevăzut, aşteptat mereu, aşteptat cu o veritabilă sete, considerat mereu şi în mod rezonabil ca inaccesibil, iată-l stînd aici. De n-ar fi decît prin prezenţa sa mută, te invită să pătrunzi în biata lui viaţă, să te orientezi în ea ca în proprietatea ta şi să suferi acolo împreună cu el de doleanţele lui zadarnice. Această invitaţie în miez de noapte liniştită, e fascinantă. O urmezi, şi, în fond, ai şi încetat să mai fii o persoană oficială. E o situaţie în care curînd îţi va fi peste putinţă să refuzi o rugăminte. Riguros vorbind, eşti disperat; şi mai riguros vorbind, eşti foarte fericit. Disperat, fiindcă a fi dezarmat, aşa cum eşti stînd aici şi aşteptînd rugămintea împricina​tului şi ştiind că, odată pronunţată, trebuie s-o îndeplineşti, chiar dacă ea sfişie de-a dreptul organizarea administrativă, cel puţin în măsura în care poţi cuprinde lucrurile într-o privire de ansamblu — acest fel de a fi dezarmat e probabil lucrul cel mai grav care ţi se poate întîmpla în practica funcţionărească. înainte de orice — şi făcînd abstracţie de orice alt lucru — fiindcă ceea ce îţi arogi aici pentru moment cu de-a sila este o înălţare în rang ce depăşeşte toate limitele imaginabile. Conform cu poziţia noastră noi nu sîntem autorizaţi să îndeplinim dorinţe ca acelea de care e vorba aici, dar prin apropierea acelui împricinat nocturn cresc în noi oarecum şi puterile oficiale, ne angajăm să facem lucruri care sînt în afara domeniului nostru; ba chiar le vom îndeplini. Noaptea, împricinatul ne smulge, ca tîlharii în pădure, nişte jertfe de care altădată n-am fi în stare. Bun, aşa e acum, cîtă vreme împricinatul mai e prezent, ne întăreşte, ne sileşte, ne îndeamnă, şi totul e încă în curs, pe jumătate fără să-ţi dai seama; dar cum va fi pe urmă, cînd momentul a trecut, împricinatul ne-a părăsit, sătul şi nepăsător, iar noi ne pomenim aşa singuri, fără apărare în faţa abuzului nostru de putere — asta nici nu se poate închipui! Şi cu toate acestea sîntem fericiţi. Ce sinucidere poate fi fericirea ! E drept că ne-am putea da silinţa să-i ascundem împricinatului adevărata situaţie.
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El singur, numai cu propriile sale mijloace, abia dacă observă ceva. După părerea sa, a nimerit doar din întîmplare, probabil, din motive indiferente şi fortuite — fiind prea ostenit, decepţionat şi, din pricina oboselii şi a decepţiei, nepăsător şi lipsit de'tact — într-o altă cameră decît intenţiona, sade neştiutor şi-l preocupă, presu-punînd că-l'preocupă ceva, numai eroarea sau oboseala sa. Nu s-ar putea să fie lăsat aşa ? Nu se poate. Furat de locvacitatea fericirii trebuie să-i explici totul. Trebuie să-i arăţi amănunţit, fără să te menajezi, tot ce s-a întîmplat, şi din ce motive s-a întîmplat, ce extraordinar de rar e prilejul şi cît de grandios, trebuie să-i arăţi cum a nimerit aici din întîmplare, cu toată neajutorarea de care nici o altă fiinţă, în afară de un împricinat, nu e capabilă, dar cum poate domina acum totul, dacă vrea, domnule arpentor, şi fără să aibă de făcut pentru asta altceva decît să-şi formuleze doar doleanţa, a cărei împlinire e de acum pregătită, ba căreia împlinirea îi iese chiar în întîmpinare, toate astea trebuie să i le arăţi; este ceasul greu al funcţionarului. Dar dacă le-ai făcut pe toate astea, domnule arpentor, atunci strictul necesar e împlinit, trebuie să te mulţumeşti şi să aştepţi.
K. nu mai auzea nimic, dormea, izolat în somn faţă de tot ce se întîmpla. Capul, culcat la început pe braţul stîng întins peste tăblia patului, îi alunecase, şi atîrna acum înainte, lăsîndu-se tot mai adînc pe piept; sprijinul găsit cu braţul stîng nu-i mai ajungea; instinctiv, K. îşi găsi al​tul nou, rezemîndu-se cu mîna dreaptă de plapumă, nime​rind din întîmplare piciorul lui Burgel şi apucîndu-l prin plapumă. Burgel aruncă o privire într-acolo şi lăsă picio​rul în mîna lui, oricît i-ar fi fost de neplăcut.
Deodată cineva bătu tare în peretele lateral. K. sări din somn şi se uită în partea aceea.
—  Nu e cumva acolo arpentorul ? întrebă cineva.
—  Ba da ! răspunse Burgel; îşi slobozi piciorul şi se întinse deodată capricios şi intratabil ca un copil.
—  Atunci să treacă, în sfîrşit, dincoace, zise vocea; nu-i păsa, se vede, de Burgel sau de faptul că acesta ar mai putea avea nevoie de K.
—  E Erlanger, zise Burgel în şoaptă; nu părea să-l surprindă că Erlanger e în camera de alături. Duceţi-vă
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numaidecît la el, e enervat deja, căutaţi să-l domoliţi cu binişorul. De obicei doarme bine, dar ne-am întreţinut to​tuşi cu glas cam tare; nu poţi să te stăpîneşti şi să-ţi ţii în frîu vocea cînd vorbeşti despre anumite lucruri. Ei, hai, duceţi-vă acum, văd că nu prea reuşiţi să vă dezmeticiţi. Duceţi-vă, ce mai căutaţi aici ? Nu, nu trebuie să vă scu​zaţi pentru toropeală, dar de ce ? Puterile fizice te ajută pînă la o anumită limită; cine-i de vină că această limită e şi în alte privinţe atît de semnificativă ? Nu, nimeni nu-i vinovat de asta. Aşa, lumea îşi corectează singură cursul şi rămîne în echilibru. E o alcătuire excelentă, mereu şi din nou inimaginabil de excelentă, chiar dacă, sub alt raport, e dezolantă. Ei, duceţi-vă acum, nu ştiu de ce vă uitaţi aşa la mine. Dacă mai zăboviţi mult, vine Erlanger peste mine, şi aş prefera s-o evit. Hai, duceţi-vă! Cine ştie ce vă aşteaptă dincolo, sînt mii de prilejuri pe aici. Numai că există, ce-i drept, prilejuri oarecum prea colosale pentru a fi folosite; sînt lucruri care se poticnesc, nu de altele, ci numai de ele însele. Da, e ceva surprinzător. De altfel, acuma sper să pot adormi totuşi niţel. E drept că-i ora cinci şi gălăgia o să înceapă curînd. Dacă aţi vrea măcar să vă hotărîţi să plecaţi, în sfîrşit!
Ameţit de trezirea bruscă din somnul său adînc, simţind încă nevoia copleşitoare de a dormi, cu corpul îndurerat în toate părţile din pricina poziţiei incomode, K. nu se putu decide multă vreme să se scoale, îşi apăsa mîna pe frunte, cu privirea lăsată în jos, în poală. Nici chiar repetatele invitaţii ale lui Biirgel de a pleca nu l-ar fi putut decide să se urnească de acolo, numai un sentiment al totalei inutilităţi a şederii sale prelungite în această ca​meră îl determină, cu încetul, să plece. Camera i se păru nespus de pustie. Nu ştia dacă luase treptat această înfăţişare, sau o avusese de la început. Simţi că aici n-ar izbuti nici măcar să mai adoarmă încă o dată. Această convingere fu decisivă. La gîndul acesta zîmbi puţin, apoi se ridică şi, sprijinindu-se în tot locul unde putu găsi un reazim — de pat, de perete, de uşă — ieşi fără o vorbă de salut, ca şi cum şi-ar fi luat de mult rămas-bun de la Biir​gel.
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Probabil că ar fi trecut cu aceeaşi indiferentă prin faţa camerei lui Erlanger, dacă acesta ri-ar fi stat in uşa des​chisă şi nu i-ar fi făcut semn cu mîna. Un singur'semn, scurt, cu degetul arătător. Erlanger era gata de plecare, purta o blană neagră cu un guler strîns, încheiat pînă sus. Un servitor îi întindea tocmai mănuşile şi mai ţinea în mînă o căciulă de blană.
—  Trebuia să veniţi de mult, zise Erlanger.
K. voia să se scuze. Erlanger îi arătă că renunţă la scuze închizînd ochii, cu o expresie de oboseală.
—  Iată despre ce e vorba, urmă el. La birt era anga​jată mai de mult o anumită Frieda, eu nu-i ştiu decît nu​mele, pe ea n-o cunosc, şi nici nu mă interesează. Această Frieda îi servea uneori bere lui Klamm. Acuma se pare că e o altă fată acolo. Fireşte că această schimbare e neim​portantă, pentru oricine', probabil, iar pentru Klamm cu siguranţă. Cu cît însă munca ţi-e mai mare, şi munca lui Klamm e, ce-i drept, cea mai mare, cu atît îţi rămîn mai puţine puteri să te aperi de lumea din afara; în conse​cinţă, orice schimbare, cît de insignifiantă, a lucrurilor cele mai insignifiante te poate deranja în mod grav. Cea mai mică intervenţie pe birou, înlăturarea unei pete existente acolo de cînd lumea, toate astea pot deranja, şi la fel apariţia unei noi fete de serviciu. Toate astea, care ar deranja pe oricare altul şi în orice fel de muncă, nu-l afectează, fireşte, pe Klamm; despre asta nici nu poate fi vorba. Cu toate acestea, sîntem obligaţi să-i păzim tihna, în aşa măsură, încît să înlăturăm chiar şi perturbările care nu sînt resimţite de el ca atare — şi probabil nici nu există pentru el perturbări care să-l deranjeze — dacă noi le percepem ca pe nişte perturbări posibile. Nu de dragul lui, nu de dragul muncii sale înlăturăm aceste perturbări, ci pentru noi, de dragul conştiinţei şi liniştii noastre. Din
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această pricină, Frieda trebuie să se reîntoarcă de îndată la birt; s-ar putea să deranjeze tocmai prin faptul că se întoarce acolo; ei, în acest caz o s-o trimitem din nou în altă parte, deocamdată însă, trebuie să se întoarcă. Dumneavoastră trăiţi cu ea, după cîte mi s-a spus, faceţi-o deci să revină acolo, fără întîrziere. Sentimentele perso​nale nu pot fi luate în seamă în astfel de cazuri, asta e de la sine înţeles; de aceea nici nu intru în discutarea acestei chestiuni. Şi-aşa fac mai mult decît e necesar atrăgîndu-vă atenţia că, dacă vă arătaţi la înălţime în această chestiune măruntă, se poate să vă fie eventual de folos în viaţă şi în carieră. Asta-i tot ce aveam să vă spun.
în semn de salut, dădu din cap înspre K., îşi puse căciula pe care i-o întinse servitorul, şi plecă, urmat de valet, de-a lungul coridorului, umblînd repede, doar şchiopătînd puţin.
Uneori se dădeau aici porunci uşor de îndeplinit, dar această uşurinţă nu-l bucura pe K. Nu numai pentru că porunca se referea la Frieda, şi era dată ca o poruncă — dar pentru K. suna ca o batjocură — ci, înainte de orice, pentru că îl făcea pe K. să vadă cu ochii zădărnicia străduinţelor sale. Poruncile treceau peste capul lui, cele favorabile ca şi cele nefavorabile, şi chiar şi cele favorabile aveau desigur un nucleu nefavorabil, în orice caz însă toate treceau peste el, iar el era situat prea jos pentru a le modifica, darămite pentru a le face să amuţească şi a obţine ascultare pentru ce avea el de spus. Ce să faci cînd Erfanger te reduce la tăcere printr-un semn ? Şi dacă nu te-ar reduce la tăcere, ce ai putea să-i spui ? Era conştient, desigur, că oboseala sa îi dăunase azi mai mult decît împrejurările nefavorabile, dar de ce el, care crezuse că se poate bizui pe trupul lui, şi care fără această convin^ gere nici n-ar fi pornit la drum, de ce nu era în stare suporte cîteva nopţi proaste şi o noapte nedormită, de ostenise atît de cumplit tocmai aici, unde nimeni nu ostene sau unde, mai degrabă, toată lumea era mereu ostenită,' fără ca această stare să impieteze asupra muncii lor, ba dimpotrivă, părînd chiar s-o favorizeze ? Se impunea concluzia că era vorba de o oboseală de altă natură decît a lui K. Aici era vorba, pesemne de oboseala în toiul unei munci fericite; de ceva ce înspre afară avea aspectul oboselii, dar în fond era o linişte imperturbabilă, o pace
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imperturbabilă. Cînd eşti puţin ostenit la amiază, aceasta ţine de cursul firesc şi fericit al zilei. „Domnii de aici trăiesc într-o amiază continuă", îşi zise K.
Ideea asta se afla în armonie cu faptul că acum, la cinci dimineaţa, din toate părţile coridorului răzbăteau zgomo​tele trezirii la viaţă. Freamătul de voci din odăi avea ceva extrem de vesel. Sunetele semănau ba cu zburdălnicia unor copii ce se pregătesc de excursie, ba cu trezirea orătăniilor în coteţul lor, erau manifestarea bucuriei de a fi în totală armonie cu ziua ce răsare; undeva, un domn imită chiar cîntecul unui cocoş. Coridorul era încă ne​populat, dar uşile se tot întredeschideau pentru a fi închise din nou, producînd un vuiet continuu de uşi ce se deschid şi se închid, şi din cînd în cînd K. zărea apărînd şi dispărînd cîte un cap zbîrlit matinal în deschizătura de deasupra peretelui care nu ajungea pînă la tavan. Din capătul coridorului se apropia încet un cărucior încărcat cu dosare, împins de un om de serviciu. Un alt om de serviciu mergea alături, cu o listă în mînă şi compara, după datele de pe listă, numărul de pe uşi cu numărul de pe dosare. în faţa celor mai multe uşi trăsurica se oprea, atunci uşa se deschidea de obicei şi'se înmîna celui din cameră dosarele corespunzătoare, uneori numai o singură foaie; în acest caz avea loc o discuţie între cameră şi cori​dor, pesemne i se făceau reproşuri omului de serviciu. Dacă uşa nu se deschidea, dosarele se depozitau cu grijă pe prag. Lui K. i se păru că în acest caz mişcarea uşilor din jur era şi mai intensă, chiar şi unde actele fuseseră de​ja primite /poate că cei de acolo trăgeau cu ochiul plini de nesaţ spre actele în mod incomprehensibil lăsate să zacă, neputînd înţelege cum de cineva, care n-avea decît să deschidă o uşă'pentru a intra în posesia hîrtiilor sale, nu face acest gest. Poate că actele neridicate pînă la urmă erau distribuite mai tîrziu printre ceilalţi domni — aceia care doreau să se convingă, aruncînd priviri repetate în coridor, dacă actele mai sînt pe prag şi dacă mai au speranţa de a le primi. De altfel actele neridicate erau în majoritatea lor nişte teancuri deosebit de voluminoase; K. presupunea că' erau lăsate să mai zacă deocamdată dintr-un fel de lăudăroşenie, sau răutate, sau poate dintr-o mîndrie îndreptăţită,'de  natură a ambiţiona colegii. Presupunerea îi fu întărită de faptul că uneori, tocmai
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cînd nu se uita într-acolo, teancul cu acte lăsat vreme destul de îndelungată expus vederii, era tras deodată, cu grabă, înăuntru, după care uşa rămînea nemişcată, ca mai înainte; atunci şi uşile din jur se linişteau, decepţionate, sau poate mulţumite că obiectul ce provocase o agitaţie continuă fusese, în sfîrşit, înlăturat, dar apoi iar se puneau în mişcare.
K. se uita la toate acestea nu numai cu curiozitate, ci şi cu un fel de participare. Se simţea aproape ca în miezul activităţii, arunca o privire ba aici, ba acolo, luîndu-se după oamenii de serviciu — chiar dacă doar de la o oare​care distanţă — şi urmărind munca lor de distribuire, deşi aceştia se întorseseră de cîteva ori spre el, aruncîndu-i o privire severă, cu capul în piept şi buzele răsfrînte. Pe măsură ce înainta, treaba devenea tot mai complicată, fie că lista nu corespundea întocmai, fie că omul de serviciu nu identifica bine actele, sau că domnii aveau obiecţii din alte motive; în orice caz, se întîmpla uneori ca o reparti​zare să fie anulată, atunci trăsurica se întorcea înapoi, şi se angaja o discuţie prin uşa crăpată, în legătură cu resti​tuirea actelor. Negocierile'erau destul de dificile, dar se mai întîmpla destul de des ca tocmai uşile care fuseseră într-o perpetuă mişcare mai înainte, să rămînă, în cazul retrocedării actelor, închise cu încăpăţînare, ca şi cum n-ar mai vrea să ştie nimic de această chestiune. Atunci abia începeau adevăratele dificultăţi. Cel care credea că poate ridica pretenţii asupra actelor în chestiune arăta nerăbdare, făcea gălăgie în camera sa, bătea din palme, tropăia cu picioarele în podea, striga prin crăpătura uşii în repetate rînduri numărul dosarului respectiv. Atunci trăsurica rămînea complet abandonată. Unul din oamenii de serviciu era ocupat să-l îmbuneze pe funcţionarul nerăbdător, celălalt se lupta în faţa unei uşi închise pentru a obţine restituirea dosarului. Amîndoi se opinteau din greu. Nerăbdătorul devenea adesea şi mai nerăbdător, în urma încercărilor de îmbunare, nu mai putea asculta vor​bele goale ale omului de serviciu, nu cerea consolare, ci acte; unul dintre domnii de acest fel turnă prin spaţiul de deasupra zidului un lighean întreg de apă peste omul de serviciu.
Celălalt om de serviciu, în mod vizibil superior ca rang, o ducea însă şi mai greu. Dacă domnul cu pricina ac-
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cepta măcar să discute cu el, urmau încercări de elucidare obiectivă, în cursul cărora omul de serviciu se baza pe însemnările de pe listă, iar domnul pe notiţele sale, sau tocmai pe actele pe care urma să le înapoieze', pe care însă le ţinea pînă una-alta ferm în mînă, în aşa fel încît abia dacă ochii avizi ai omului de serviciu reuşeau să zărească un colţişor din ele. Apoi acesta mai trebuia să tot alerge pînă la' trăsurica pentru a căuta noi dovezi, dar aceasta o lua mereu puţin înainte pe coridorul uşor înclinat; sau trebuia să se ducă la domnul care avea pretenţii asupra actelor în chestiune, pentru a-i comunica argumentele po​sesorului lor momentan şi a lua în primire contraargu-mentele.
Astfel de tratative durau foarte mult; uneori se cădea de acord, domnul ceda o parte din acte, sau primea în |»mpensaţie altele, fiind vorba doar de o confuzie; dar al​teori se întîmpla ca cineva să se vadă silit să renunţe la toate actele cerute, fie că era strîns cu uşa de argumentele omului de serviciu, fie că se sătura de atîta tocmeală, şi a-ţunci nu le înmîna servitorului, ci le arunca, în urma unei decizii subite, departe, pe coridor, aşa încît sforile se des-, făceau şi hîrtiile zburau, iar servitorii se vedeau siliţi să-şi dea muită osteneală ca să le pună iar în ordine. Dar şi asta era relativ mai simplu decît în cazul în care omul de servi​ciu nu primea nici un răspuns la cererile sale de restituire; atunci stătea în faţa unei uşi închise, se ruga, insista, im​plora, cita din lista sa, invoca regulamentele, totul în za​dar ; din cameră nu răzbea nici un sunet, şi, pesemne, servitorul nu avea dreptul să intre fără permisiune. Atunci, pînă şi acest eminent om de serviciu îşi pierdea stăpînirea de sine, se ducea la trăsurica lui, se aşeza pe acte, îşi şter​gea sudoarea de pe frunte şi, cîtva timp, nu mai întreprin​dea nimic, bălăbănindu-şi doar picioarele. Interesul pentru ce se făcea era foarte mare, în general, peste tot se şuşotea, abia rămînea cîte o uşă neagitată, iar sus, prin Spaţiul dintre perete şi tavan, se arătau figuri ciudat înfo​folite în ştergare, care urmăreau tot ce se petrecea, şi, în afară de asta, nu stăteau nici o clipă liniştite, la locul lor.
Ce-l izbea pe K. în mijlocul acestei agitaţii generale, era că uşa lui Burgel rămase tot timpul închisă, şi că servi​torii trecuseră de mult de această secţiune a coridorului, fără să fi distribuit acte pentru Burgel. Poate că mai dor-
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mea, ceea ce denota în orice caz un somn foarte sănătos, dată fiind gălăgia din jur, dar de ce nu primise acte ? Nu​mai foarte puţine camere fuseseră lăsate deoparte, şi probabil că numai cele neocupate. în schimb, camera lui Erlanger avea un nou ocupant, deosebit de neastîmpărat; probabil că-l alungase pur şi simplu pe Erlanger în cursul nopţii, lucru ce nu se prea potrivea cu firea rece şi distantă a acestuia, dar faptul că-l aşteptase pe K. în prag părea să dovedească totuşi că aşa era.
De la toate observaţiile secundare, K. se întorcea, d fiecare dată, din nou spre omul de serviciu; acestuia nu se potriveau deloc cele ce i se spuseseră lui K. în genera despre servitori, despre inactivitatea lor, despre viaţa Io comodă, despre orgoliul lor; se vede că mai erau şi ex​cepţii sau, ceea ce era mai verosimil, existau diverse gru​puri printre ei, căci, aşa cum observa K. acum, existau delimitări diverse între ei.
îi plăcea mai ales intransigenţa acestui om de serviciu. Nu ceda în lupta sa cu camerele acestea mici şi încăpăţînate — lui K. i se părea că e o luptă cu camerele, de vreme ce nu prea zărea ocupanţii. E drept că oste​nea — şi cine n-ar fi ostenit ? — dar peste puţin îşi reve​nea, se dădea jos din cărucior şi se îndrepta din nou, cu capul sus şi dinţii strînşi, spre uşa ce trebuia cucerită. Se întîmpla ca atacul să fie respins de două-trei ori, pe calea cea mai simplă, numai prin tăcere îndrăcită, fără ca el să se declare învins. Văzînd că nu obţine nimic prin asediu deschis, încerca pe altă cale, de pildă, în măsura în care K. pricepea bine ce face, prin vicleşug. Anume, se prefăcea că renunţă, se ocupa de alte uşi, lăsînd-o pe cea cu pricina să-şi epuizeze oarecum tăcerea, si, după cîtva timp, se întorcea la ea, îl chema pe celălalt om de serviciu, total ostentativ şi în gura mare, apucîndu-se apoi să aşeze teancuri de' acte pe pragul uşii închise, ca şi cum s-ar răzgîndi, şi nu ar avea nimic de luat de la acel domn, ci, dimpotrivă, ar avea să-i distribuie multe. Pe urmă îşi continua drumul, fără să scape uşa aceea din ochi, şi, cîn'd domnul o deschidea cu precauţie, lucru care se întîmpla de obicei, ca să-şi ia teancurile de acte, el se repezea din cîteva salturi pînă acolo, băga piciorul între uşă şi prag, şi-l silea astfel pe domnul acela să discute cel puţin cu el, stînd faţă-n faţă, lucru care ducea, de obicei, la un rezultat
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cel puţin în parte satisfăcător. Dar dacă nu reuşea în felul acesta, sau dacă i se părea că stratagema nu e indicată în cazul unei anumite uşi, încerca altfel. îşi punea atunci speranţele în celălalt domn, acela care avea pretenţia să primească mai multe acte. Pe servitorul celălalt, un auxiliar destul de lipsit de valoare, care lucra doar mecanic, îl dădea la o parte, şi începea să vorbească el insistent cu domnul, şuşotind, în secret, băgînd capul pe usă, făcîndu-i probabil promisiuni şi asigurîndu-l că la distribuţia viitoare adversarul lui va' fi pedepsit în mod corespunzător; cel puţin aşa se putea deduce din gesturile pe care le făcea spre uşa acestuia, şi din rîsetele lui, cînd rîdea — cît îi permitea oboseala.
Mai erau şi cazuri, unul sau două, în care renunţa la orice tentative, deşi K. avea impresia că şi aici renunţarea era doar aparentă, sau renunţa din motive bine înte​meiate, căci trecea mai departe liniştit, suporta gălăgia făcută de domnul defavorizat fără a întoarce măcar capul; numai gestul de a închide ochii din timp în timp pentru cîteva clipe arăta că suferea din cauza gălăgiei. Dar apoi domnul se liniştea încet, încet; aşa cum plînsul copiilor, întîi neîntrerupt, se schimbă cu vremea în sughiţuri spora​dice, la fel şi cu vociferările; chiar cînd încetau, din cînd în cînd mai izbucnea cîte un ţipăt izolat, sau uşa se deschi​dea rapid pentru a fi trîntită.'în orice caz, părea evident că şi aici omul de serviciu procedase just. Pînă la urmă rămase un singur domn care nu se putea linişti; tăcu multă vreme, dar numai ca să se refacă, apoi o porni din nou, nu mai puţin intens ca la început. Nu era limpede de ce striga şi se p'lîngea aşa, poate că nu din pricina distri​buirii actelor.
între timp, servitorul îşi terminase treaba, numai un singur act, de fapt o foaie mică de hîrtie, o filă dintr-un bloc-notes, mai rămăsese pe cărucior din vina servitorului auxiliar, şi acum nu ştiau cui s-o dea. „S-ar putea să fie hîrtia mea", fu gîndul care-l străfulgera pe K. Primarul doar vorbise mereu de cazul lui ca de cel mai mărunţel. Şi, oricît de arbitrară şi de ridiculă i se părea chiar lui această supoziţie, K. încercă să se apropie de omul de serviciu care stătea pe gînduri examinînd hîrtia. Lucrul nu era , uşor, căci omul de serviciu nu prea împărtăşea simpatie pentru el, chiar şi în toiul muncii găsise mereu timp să
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arunce cîte o privire supărată sau nerăbdătoare spre K., însoţită de o nervoasă scuturare a capului. Abia acum, distribuţia fiind terminată, părea să mai fi uitat de pre​zenţa lui K., aşa cum în general devenise mai indiferent, lucru explicabil prin extenuare; nici cu hîrtiuţa aceea nu-şi dădu prea multă osteneală, poate că nici n-o citea cu adevărat, prefăcîndu-se doar că o citeşte, şi, deşi prin înmînarea ei i-ar fi făcut o bucurie oricăruia dintre dom​nii de pe acest coridor, luă o altă decizie; se săturase de distribuire, făcu un semn către însoţitorul lui punîndu-şi degetul pe buze ca să-i impună tăcere, rupse hîrtia, cu mult înainte de a-l putea ajunge K., şi puse bucăţelele în buzunar.
Era probabil prima neregulă din aparatul birocratic la care K. devenise martor, dar era posibil că interpreta greşit gestul. Şi chiar dacă era o neregulă, se putea ierta; avîrîd în vedere condiţiile de aici, servitorul nu putea lucra fără greş, odată şi odată supărarea şi nervozitatea acumu​late trebuiau să izbucnească, şi dacă' se manifestau doar în ruperea unei hîrtiuţe, nu era' cine ştie ce vină. Căci prin coridor tot mai răsuna vocea domnului iritat, iar colegii care în alte privinţe nu se arătaseră prea prietenoşi unii faţă de alţii, păreau perfect de acord în privinţa scandalu​lui ; cu timpul, domnul iritat părea a fi luat asupra lui sar​cina să facă tărăboi pentru toţi, ceilalţi multumindu-se să-l încurajeze doar prin interjecţii şi semne din cap. Dar acum servitorul nu se mai sinchis'ea'de nimic, era gata cu treaba; arătă spre minerul căruţului, pentru ca servitorul celălalt să-l apuce, şi apoi plecară pe unde veniseră, doar că mai mulţumiţi, şi atît de repede încît căruţul sălta în faţa lor.
' Numai o dată mai tresăriră şi se uitară înapoi, cînd domnul care ţipa mereu — şi în faţa uşii căruia se învîrtea K. acum, pentru că ar fi vrut să priceapă ce voia de fapt — nemaiizbutind pesemne să-şi exteriorizeze supărarea prin ţipete şi descoperind un buton de sonerie, începu să sunei neîntrerupt, probabil încîntat că găsise acest mijloc mai' uşor decît ţipătul de care era şi el sătul. Acum se porni un' murmur de voci din toate camerele, pesemne aprobator; | domnul părea să facă ceva ce toţi doreau să facă de mult, dar nu putuseră din motive necunoscute. Oare domnul I voia să cheme o persoană de serviciu, poate pe Frieda ? în|
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cazul acesta putea să sune mult şi bine. Frieda era doar o-cupată să-i aplice lui Ieremias comprese pe corp, şi chiar dacă acesta nu mai era bolnav, tot n-avea timp, căci atunci zăcea în braţele lui.
Totuşi sunatul avu un efect rapid. Din capătul corido​rului se apropia în grabă mare însuşi birtaşul „Curţii domneşti", îmbrăcat în negru şi încheiat pînă" sus, ca de obicei; dar părea să-şi uite de demnitate, aşa de tare aler​ga ; ţinea braţele întinse în lături, ca şi cum ar fi fost che​mat din cauza unei mari nenorociri şi ar veni s-o cuprindă şi s-o înăbuşe la piept, şi la fiecare neregularitate a sone​riei sălta în sus şi se grăbea şi mai tare. Mult în urma lui apăru acum şi nevastă-sa, şi ea alerga cu braţele desfăcute, dar cu paşi mici, cu grija de a-i face graţioşi, şi K. se gîndea că va sosi după ce birtaşul va fi intervenit'în mod util. Pentru a-i lăsa coridorul liber, K. se lipi de perete. Dar birtaşul se opri în dreptul lui, ca şi cum ăsta i-ar fi fost ţelul, iar birtăşiţa sosi şi ea numaidecît, şi amîndoi începură să-l copleşească cu reproşuri pe care, la repe​zeală şi de surprindere, nu le înţelegea, mai ales că se amesteca şi soneria domnului, împreună cu alte sonerii ce porniră să'sune, acum nu de nevoie, ci doar din joacă şi de prea multă bucurie.
Fiind foarte dornic de a afla de ce se făcuse vinovat, K. fu perfect de acord cînd birtaşul îl luă de braţ şi-l scoase din mijlocul gălăgiei care tot mai creştea, căci în urma lor — K. nici măcar nu se întoarse, pentru că birtaşul dintr-o parte şi, mai mult încă, birtăşiţa din partea cea​laltă, îi vorbeau mereu — uşile se deschiseră complet, co​ridorul se animă, circulaţia deveni intensă, ca pe o străduţă îngustă şi mult frecventată, uşile din faţa lor păreau să aştepte cu nerăbdare trecerea lui K. pentru a da drumul domnilor din camere, şi în tot vacarmul acesta răsunau mereu din nou clopoţeii, de parcă ar fi anunţat sărbătorirea unei victorii. în sflrşit — ajunseseră în curtea liniştită, acoperită cu zăpadă, unde aşteptau cîteva săni'i — K. află treptat despre ce era vorba. Nici birtaşul, nici birtăşiţa nu puteau pricepe cum de îndrăznise K. să
facă aşa ceva.
—' Dar ce am făcut ? întrebă K. iarăşi şi iarăşi, fără să primească vreun răspuns, pentru că vina li se părea
i
286 ♦ Franz Kafka
amîndurora prea evidentă şi, prin urmare, nu le intra în cap că ar putea fi de bună-credinţă.
Numai foarte încet reuşi K. să-şi dea seama despre ce era vorba. Nu avea dreptul să stea în coridor, numai în sala birtului avea acces, şi asta doar din bunăvoinţă, oricînd revocabilă. Dacă era convocat, trebuia, fireşte, să se prezinte la locul indicat, rămînînd însă tot timpul conştient — căci doar avea atîta bun-simţ — că se află într-un loc unde n-are ce căuta în mod obişnuit, şi unde fusese chemat de un domn mai mult în silă şi numai ofi​cial, fiindcă era de datoria lui să se prezinte fepede, să se supună interogatoriului, iar apoi să dispară cît mai repede posibil. Oare nu simţise deloc, acolo pe coridor, că face ceva ce nu se cuvine ? Şi dacă avusese acest sentiment, cum de a putut să se învîrtească pe acolo ca un animal la păşune ? Oare nu fusese convocat la un interogatoriu nocturn, şi nu ştia de ce sînt instituite acestea ? Intero​gatoriile nocturne — şi acum K. avu parte de o nouă ex​plicaţie a rostului lor — aveau doar scopul ca domnii să-i audieze pe împricinaţii a căror prezenţă le era insuporta​bilă în timpul zilei, cît mai repede, noaptea, la lumina ar​tificială, cu posibilitatea de a uita îndată, în somn, urîţenia lor. Purtarea lui K. dispreţuise însă toate măsu​rile' de precauţie. Chiar şi stafiile dispar spre zori, K. însă rămăsese acolo, cu mîiniîe în buzunar, aşteptînd parcă, de vreme ce nu părăsea locul, să plece tot coridorul, cu toate camerele şi cu toţi domnii. Aşa s-ar fi întîmplat chiar, să nu se îndoiască, dacă acest lucru ar fi fost cumva posibil, căci delicateţea domnilor e nemărginită. Nici unul nu l-ar goni cumva, nici nu i-ar spune să plece, cum ar fi cu totul firesc. Nici unul n-ar întreprinde nimic, deşi toţi tremură, probabil, de enervare în timpul prezenţei sale care le otrăveşte dimineaţa, orele lor preferate. în loc să ia măsuri împotriva lui K., preferă să sufere, avînd probabil speranţa că nu se poate să nu-şi dea seama cu încetul de ceea ce sare în ochi, şi că va suferi şi el, într-o măsură corespunză​toare cu suferinţa domnilor, pînă ce nu va mai putea suporta, de faptul că stă aici dimineaţa, în văzul tuturor, într-un chip atît de nepotrivit. Speranţă zadarnică. Ei nu ştiu, sau nu vor să ştie, în amabilitatea şi condescendenţa for, că există şi inimi insensibile, împietrite, nezdrunci​nate de nici un fel de respect. Nu caută pînă şi fluturele de
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noapte, biată gînganie, un colţişor liniştit cînd se crapă de ziuă, lipindu-se de perete, dorind să se facă nevăzut, nefe​ricit că nu-i cu putinţă acest lucru ? K. în schimb se aşază acolo unde devine mai vizibil, şi, dacă ar putea împiedica ivirea zorilor, ar face-o. N-o poate împiedica, dar din păcate o poate întîrzia şi îngreuna.
E adevărat că a asistat la distribuirea actelor ? E ceva ce nimeni n-are voie să vadă, afară de cei care participă direct la ea. Ceva ce nici birtaşul, nici birtăşiţa n-au avut permisiunea să vadă, deşi se petrece în casa io'r. Ceva des​pre care au auzit vorbi'ndu-se doar aluziv, de pildă azi, prin oamenii de serviciu. N-a remarcat oare cu cîte difi​cultăţi s-a făcut distribuirea actelor, ceva de neînţeles, dat fiind că fiecare domn serveşte numai şi numai cauza, negîndindu-se niciodată la propriile sale avantaje, şi deci în mod normal trebuie să fie dornic să contribuie la mer​sul rapid, uşor şi fără greşeli al distribuirii actelor, această operaţie importantă, fundamentală ? Şi nu l-a încercat nici pe departe bănuiala că motivul principal al difi​cultăţilor a fost faptul că distribuirea a trebuit să aibă loc cu uşile aproape mereu închise, fără putinţă de comuni​care directă între domnii, care, fireşte, s-ar fi înţeles între ei într-o clipită, pe cînd prin intermediul oamenilor de serviciu mijlocirea durează chiar ore întregi, neputînd fi realizată fără plîngeri, constituind o caznă pentru domni şi servitori, şi avînd consecinţe dăunătoare probabil şi în munca lor de mai tîrziu ? Şi de ce nu putuseră comunica domnii direct între ei ? Ei bine, tot nu pricepea încă ? Aşa ceva nu i se mai întîmplase birtăşiţei, zicea ea, şi birtaşul afirma acelaşi lucru, în ce-l privea, deşi avuseseră de-a face cu fel defel de oameni recalcitranţi.'
Lucruri pe care altădată nu îndrăzneşti să le pronunţi, lui trebuie să i se spună deschis, altfel nu le pricepe nici pe cele mai elementare. Ei bine, de vreme ce trebuie spus: din cauza lui, numai şi exclusiv din cauza lui nu putuseră ieşi domnii din camerele lor, avînd în vedere că dimi​neaţa, îndată după somn, sînt mult prea ruşinoşi şi vulne​rabili pentru a se putea expune unor priviri străine; cît ar fi de perfect îmbrăcaţi se simt mult prea dezveliţi pentru a se arăta. E greu de spus de ce se ruşinează, poate că nu​mai fiindcă au dormit, ei care sînt în fond etern activi. Dar poate că nu se ruşinează atît să se arate, cît să vadă per-
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soane străine; lucrul pe care l-au evitat, spre fericirea lor, prin interogatoriile nocturne, şi anume vederea, atît de insuportabilă pentru ei, a împricinaţilor, nu vor s-o lase să-i inoportuneze acum, dimineaţa,' deodată, direct, în toată goliciunea ei. Nu sînt în stare să suporte aşa ceva. Ce om trebuie să fie acela care nu respectă asta ! Mă rog, trebuie să fie un om cum e K.! Unul care trece peste orice, peste respectul legii, ca şi peste considerentele umane fundamentale, cu aceeaşi indiferenţă obtuză şi aceeaşi somnolenţă, unul căruia riu-i pasă că face aproape imposibilă distribuirea actelor şi că dăunează renumelui casei, unul care provoacă acest lucru nemaivăzut, ca dom​nii exasperaţi să se apuce să se apere singuri, şi, după ce au arătat o s'tăpînire de sine inimaginabilă la muritorii de rînd, să pună mîna pe sonerie ca să ceară ajutor pentru a-l izgoni pe, altminteri de nezdruncinatul, K. Ei, domnii, să ceară ajutor ! Cum n-ar fi venit ei fuga de mult, birtaşul, birtăşiţa şi tot personalul, dacă ar fi îndrăznit să apară ne​chemaţi în faţa domnilor, dis-de-dimineaţă, chiar de-ar fi fost numai ca să le dea ajutor, pentru a dispărea apoi îndată ! Tremurînd de indignare, inconsolabili din pricina neputinţei lor, au aşteptat la capătul coridorului, şi sone​riile, de fapt niciodată aşteptate, au fost pentru ei ca o sal​vare ! Ei, ce a fost mai grav, a trecut! De-ar putea măcar să arunce o privire asupra activităţii bucuroase a domni​lor, în sfîrşit eliberaţi de prezenţa* lui K.! Pentru K-, în orice caz, nu s-a terminat încă totul; va trebui să dea so​coteală fără îndoială de ceea ce a comis !
Ajunseră între timp în cîrciumă; nu era prea limpede de ce, cu toată mînia lui, birtaşul îl adusese totuşi aici, poate că îşi dăduse seama că oboseala lui K. era prea mare ca să poată părăsi casa. Fără a aştepta o invitaţie să ia loc, K. se prăbuşi de-a dreptul pe un butoi. Acolo, în întuneric, se simţea bine. Doar un bec electric foarte slab ardea în marea încăpere, deasupra robinetelor de bere. Şi pe afară era întuneric, probabil că viscolea. Trebuie să fii recunoscător că poţi sta aici, la căldură, şi să iei seama să nu te gonească. Birtaşul şi birtăşiţa tot mai stăteau în faţa lui, ca şi cum ar mai reprezenta' o primejdie, ca şi cum n-ar fi exclus, neputîndu-se deloc bizui pe el, să se scoale brusc pentru a încerca să pătrundă din nou în coridor. Dar erau şi obosiţi de sperietura nocturnă şi de sculatui
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cu noaptea-n cap, mai ales birtăşiţa care purta o rochie cafenie, foşnind ca mătasea, cu fusta largă, cam dezordo​nat încheiată la nasturi — de unde o scosese la repezeală ? Şi care stătea cu capul înclinat ca o floare frîntă, rezemat de umărul bărbatului, ştergîndu-şi ochii cu o batistă fină şi aruncînd lui K. priviri de copil supărat.
Pentru a-i linişti pe soţi, K. spuse că tot ce aflase acum de la ei era cu totul nou pentru el, dar că, în pofida neştiinţei sale, nu ar fi stat chiar atît de multă vreme în coridor, unde într-adevăr n-avea ce căuta, şi că în nici un caz nu voise să supere pe nimeni, ci totul se întîmplase numai din prea multă oboseală. Le mulţumi pentru că pu​seseră cap scenei penibile, şi le spuse că, dacă avea să fie tras la răspundere, îi va părea bine, căci numai astfel va putea împiedica să se răstălmăcească complet purtarea sa. Numai oboseala fusese de vină şi nimic altceva. Iar această oboseală vine de acolo că nu era încă obişnuit cu efortul cerut de interogatorii. Cînd va fi cîştigat oarecare experienţă în această direcţie, n-o să se mai poată întîmpla ceva asemănător. Poate că ia interogatoriile prea în serios, dar asta probabil că nu e ceva rău. A trebuit să suporte două interogatorii, unul după altul, întîi la Biir-gel, apoi la Erlanger, şi mai ales primul îl epuizase, al doi​lea e drept că a fost scurt; Erlanger îl rugase doar să-i facă un mic serviciu; ambele la un loc au fost însă mai mult decît putea el suporta, dar poate că şi pentru altcineva, de pildă pentru domnul birtaş, ar fi fost prea obositoare. După al doilea interogatoriu a plecat împleticindu-se. Fu​sese ca o stare de beţie, că doar îi văzuse şi-i auzise pentru prima oară pe cei doi domni, şi fusese obligat să le şi răspundă ! Totul ieşise foarte bine, după cîte-şi poate da seama, dar pe urmă s-a întîmplat nenorocirea, din care nu i se poate face totuşi un cap de acuzare, după toate cele ce au precedat. Din păcate, numai Biirgel şi Erlanger şi-au dat seama de starea în care se afla şi desigur că şi-ar fi arătat solicitudinea faţă de el şi ar fi prevenit ce a urmat, dar Erlanger fusese obligat să plece îndată după interoga​toriu, probabil spre castel, iar Biirgel adormise, pesemne că-l ostenise tocmai interogatoriul lui K. Cum l-ar fi putut deci suporta IC însuşi fără a se simţi slăbit ? Şi Biirgel chiar scăpase astfel toată distribuţia actelor. D'acă ar fi avut şi el, K., posibilitatea de a face acelaşi lucru, bucuros
■r
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ar fi făcut uz de această posibilitate, renunţînd cu plăcere să arunce priviri indiscrete si interzise, cu'atît mai lesne cu cît în realitate nu fusese in stare să vadă nimic, aşa că pînă şi domnii cei mai sensibili s-ar fi putut arăta nest'înje-niţi în faţa lui.
' Menţionarea celor două interogatorii — mai ales a ce​lui cu Erianger — şi respectul cu care vorbea K. despre domni îl dispuseră pe birtaş în favoarea lui. Părea că vrea să îndeplinească rugămintea lui K. de a întinde o scîndură peste butoaie ca să poată dormi acolo, cel puţin pînă-n zori, dar birtăşiţa era net împotrivă, scutură' din cap, trăgînd mereu şi inutil de rochie, căci abia acum îşi dădea seama că nu era aranjată cum trebuie. O ceartă vizibil veche şi mereu reluată părea să izbucnească între soţi în legătură cu curăţenia casei. Pentru K., în halul de obo​seală în care era, discuţia soţilor lua proporţii exagerate. I se părea o nenorocire'ce ar întrece tot ce pătimise pînă atunci — să fie dat afară acum. Acest lucru nu trebuia să se întîmple, chiar dacă soţii s-ar fi unit pînă la urmă împo​triva lui. Chircit pe butoi, se uita la cei doi pîndindu-i, pînă ce birtăşiţa, fiind de o susceptibilitate neobişnuită, remarcată ăe'lL mai de mult, se dădu brusc la o parte si, după ce trecuse pesemne de mult la alte subiecte in convorbirea cu birtaşul, strigă :
—  Vezi si tu ciim se uită la mine! Hai, spune-i să plece, în sfîrşît.
K. însă sesizînd ocazia, convins fiind acum pe deplin, chiar pînă la indiferenţă, că va rămîne aici, zise:
—  Nu la tine mă uit, ci la rochia ta.
—  De ce la rochie ? întrebă birtăşiţa enervată. K. dădu din umeri.
—  Vino, zise apoi birtăşiţa către soţul ei. E beat, măgarul! Lasă-l să-şi facă somnul aici.
Apoi îi mai porunci slujnicei Pepi care, la chemarea ei, apăruse din întuneric somnoroasă, zbîrlită, cu o mătură în mîna moale, să-i arunce lui K. o pernă.
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Cînd se trezi, K. avu întîi impresia că abia adormise; camera era la fel de goală şi de caldă, pereţii erau întune​caţi, becul de peste tejghea stins, în faţa ferestrelor noapte. Cînd se întinse, astfel încît perna căzu pe jos şi scîndură şi butoaiele scîrţîiră, Pepi se apropie numaidecît; află de la ea că era seară şi că dormise mai bine de douăsprezece ore. Birtăşiţa întrebase de el de mai multe ori în cursul zilei, iar Gerstăcker, care aşteptase o bere aici, în întuneric, dimineaţa, în timp ce K. vorbise cu birtăşiţa, dar nu mai voise să-l deranjeze apoi pe K., ve​nise î'n'ţre timp o dată ca să vadă ce face, şi apoi se pare că venise şi Frieda şi stătuse un moment lîngă K., dar proba​bil că nu venise din pricina lui, ci fiindcă avea mai multe lucruri de pregătit aici, căci seara urma să-şi reia postul de
odinioară.
— Pesemne că nu-i mai place de tine ? întrebă Pepi,
aducînd cafea şi cozonac.
Dar întrebarea nu era pusă cu răutate, în felul ei de mai de mult, ci cu tristeţe, ca şi cum ar fi făcut cunoştinţă între timp cu răutatea lumii,' faţă de care orice răutate personală e neputincioasă şi lipsită de sens. Vorbea cu K. de parcă ar fi fost tovarăşi de suferinţă, şi cînd acesta gustă cafeaua, şi ei i se păru că el n-o găseşte destul de dulce, alergă să-i aducă zaharniţa plină. Tristeţea n-o împiedicase însă să se gătească azi poate mai mult încă decît data trecută; avea o mulţime de panglici şi funde împletite în păr, peste frunte şi la tîmple îşi făcuse bucle cu fierul, iar la gît purta un lănţişor care atîrna pînă-n de​colteul adînc al bluzei. Cînd K., de mulţumire că-şi făcuse, în sfîrşit, odată somnul şi că bea şi el o cafea bună, se apucă să tragă de o fundă ca s-o desfacă, Pepi îi zise obo​sită:
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— Ei, lasă-mă! şi se aşeză lîngă el pe butoi.
K- nu avu nevoie s-o întrebe ce o doare, căci începu ea singură să-i povestească, cu privirea aţintită asupra ceştii de cafea, ca şi cum nu s-ar putea dedica în întregime neca​zului ei, chiar cînd vorbea de el, fiindcă asta i-ar depăşi forţele. înainte de toate, K. află că el este vinovat de ne​norocirea ei, dar că nu e supărată pe el din pricina asta. Şi dădu din cap cu însufleţire, în timp ce povestea, ca să preîntîmpine protestele lui. întîi, el o scosese pe Frieda din birt, făcînd astfel posibilă avansarea lui Pepi. Altfel ar fi fost inimaginabil ca Frieda să renunţe la post, stătuse la tejghea ca un păianjen în pînza lui, avea fire de legătură peste tot, pe care numai ea le ştia; s-o scoţi de aici împo​triva voinţei ei ar fi fost cu neputinţă, numai dragostea pentru un om de rînd, deci ceva ce nu cadra cu situaţia ei, putea s-o gonească din post. Dar Pepi ? Se gîndise ea vreodată să obţină postul acesta ? Era cameristă, avea deci o slujbă mică, fără perspective, şi nutrise speranţe de viitor, ca orice fată; visele nu pot fi interzise, dar nu se gîndise cu seriozitate la o avansare, se învăţase cu ce avea. Şi apoi deodată, Frieda dispăruse din birt, asta se petre​cuse brusc, aşa că birtaşul nu găsi îndată o persoană potri​vită ca s-o înlocuiască, privirea îi căzu asupra ei, care, fireşte, avusese grijă să se pună la vedere. Pe vremea aceea îl iubea pe K. cum nu mai iubise pe nimeni. Stătuse luni de-a rîndul în cămăruţa ei întunecoasă, din subsol, pregătită să petreacă acolo neobservată ani în şir, în cazul cel mai rău chiar şi toată viaţa, şi apoi apăruse subit K., un erou, un eliberator al fetelor, şi-i croise şi ei un drum spre lumină. E drept că el nici nu ştia de dînsa, nu făcuse asta de dragul ei, dar asta nu-i scădea din recunoştinţă; în noaptea premergătoare angajării ei — angajarea nu era încă sigură, doar foarte probabilă — petrecuse ore întregi stînd de vorbă cu el, şoptindu-i la ureche ce recu​noscătoare îi era. Şi fapta lui crescu încă şi mai mult în ochii ei prin aceea că persoana cu care se împovărase era tocmai Frieda; era ceva de un altruism de neînţeles că, pentru a o scoate la lumină pe Pepi, o luase pe Frieda ca iubită. Frieda, o fată lipsită de frumuseţe, mai în vîrstă, slabă, cu părul scurt şi rar, şi apoi o fiinţă ascunsă care avea mereu diverse secrete, lucru ce se poate explica prin
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înfăţişarea ei; avînd o faţă şi un trup pe care toată lumea le vedea cît sînt de lamentabile, simte nevoia să aibă alte mistere necontrolabile, cum ar fi, de pildă, pretinsa ei legătură cu Klamm.
Pepi mai avusese pe atunci şi gînduri de felul acesta: E posibil s-o iubească într-adevăr pe Frieda ? Nu cumva se înşală sau o înşală doar pe Frieda, şi atunci rezultatul întregii poveşti ar fi numai şi numai ascensiunea ei, a lui Pepi, şi atunci K. îşi va recunoaşte oare eroarea, sau poate n-o să mai vrea s-o ascundă şi nu va mai voi s-o vadă pe Frieda, ci doar pe Pepi ? Asta nu era neapărat o închi​puire nesăbuită a ei, căci putea să se măsoare cu Frieda ca femeie, nimeni n-ar nega asta şi, în fond, ceea ce-l orbise pe K., pentru moment, fusese înainte de toate situaţia Friedei şi strălucirea pe care Frieda se pricepuse să şi'-o atribuie. Aşa că Pepi visase că, avînd ea acum acea si​tuaţie, K. se va apropia de ea cu rugăminţi, iar ea va putea decide, fie să-l asculte şi să piardă postul, fie să-l respingă şi să-şi continue ascensiunea. Şi se hotărîse, în gînd, să re​nunţe la orice pentru a se coborî pînă la el şi a-l învăţa ce e dragostea adevărată, aceea pe care n-o poate afla la Frieda, şi care e independentă de favorurile şi onorurile lumii. Dar apoi totul s-a petrecut altfel. Şi din vina cui ? Din a lui K., în primul rînd, şi din pricina şireteniei Frie​dei. Dar din vina lui K., înainte de toate, căci ce vrea el, în fond, şi ce om ciudat este! Spre ce tinde, care sînt lucru​rile acelea importante care-l preocupă şi care-l fac să uite ce-i mai bun şi mai frumos ? Pepi este victima acestei ciudăţenii, şi totul e o prostie, totul e pierdut. Cine ar avea forţa să pună foc întregii „Curţi domneşti" şi să o facă scrum, dar complet, ca să nu rămînă nici măcar o urmă, aşa cum arzi o hîrtie în sobă, acela ar fi astăzi alesul
inimii ei.
Da, va să zică, îşi urmă povestirea Pepi, ea începu să lucreze în sala birtului acum patru zile, spre prînz. Nu e o muncă uşoară, ba e aproape ucigătoare, dar şi ce poţi obţine nu e nimica toată. Nici înainte Pepi nu trăise ca un pie'rde-vară, şi chiar dacă nu avusese pretenţia, nici măcar în visurile ei cele mai îndrăzneţe, să ocupe vreodată acest post, observase totuşi multe, ştia ce e cu situaţia asta, n-o acceptase neprevenită. Nici nu poţi s-o iei în primire ne-
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pregătită, fiindcă atunci o şi pierzi din primele ceasuri. Mai ales dacă te-ai apuca să te porţi aici în felul cameris​telor ! Dacă eşti cameristă, ai impresia, cu timpul, că eşti pierdută şi uitată; e o muncă asemănătoare cu cea dintr-o mină; cel puţin aşa e în coridorul secretarilor, zile întregi nu vezi pe nimeni, în afară de cîţiva împricinaţi care se strecoară furişîndu-se, fără să îndrăznească să ridice ochii, şi în afară de celelalte două-trei cameriste, care sînt la fel de amărîte. Dimineaţa n-ai voie să ieşi deloc din cameră, atunci secretarii vor să rămînă singuri între ei, mîncarea le-o aduc servitorii din bucătărie, cu asta nu ne ocupăm noi, fetele, şi nici în timpul mesei n-ai voie să te arăţi pe coridor. Numai cînd domnii lucrează, cameristele au voie să deretice camerele, dar, fireşte, nu pe cele ocupate, ci doar pe cele goale, şi acolo însă munca trebuie făcută în linişte, pentru a nu deranja activitatea domnilor. Dar cum e posibil să faci curat fără gălăgie, cînd domnii locuiesc mai multe zile în şir în camere, şi mai ales cînd servitorii, banda asta de jegosi, umblă şi ei pe acolo, aşa că, în mo​mentul în care camera încape pe mîna noastră, e într-un hal că n-ar putea-o spăla nici apele potopului. într-a​devăr, sînt nişte domni mari, dar eşti silit să-ţi învingi scîrba ca să faci curat după ei. Cameristele nu au ce-i drept prea mult de lucru, dar e o muncă zdravănă. Şi nu auzi o vorbă bună, mereu numai reproşuri, mai ales pe a-cesta, cel mai chinuitor şi cel mai frecvent: că în timpul curăţeniei s-au pierdut acte. în realitate nu se pierde ni​mic, fiecare hîrtiuţă o predăm birtaşului, dar acte se mail pierd, numai nu de către noi, fetele. Şi atunci vin comisii,! fetele trebuie să-şi părăsească odăile, şi cei din comisiei scotocesc prin pat, că fetele n-au nimic al lor, cele cîteva? lucruşoare încap într-un coş, şi totuşi comisia cercetează ore întregi. Bineînţeles că nu găseşte nimic, cum să ajungă actele acolo ? Ce să facă fetele cu actele ? Singurul rezul​tat e că birtaşul îşi transmite totuşi vorbele de ocară şi ameninţările din partea comisiei decepţionate. Şi nici o li​nişte, nici ziua, nici noaptea, gălăgie tot timpul,'de dis-de-dimineaţă şi pînă-n miez de noapte. Dacă cel puţin n-am fi silite să locuim acolo, dar nu se poate altfel, fiindcă şi în răstimpul dintre munci sînt de adus mărunţişuri de la bucătărie, cînd sînt comandate, iar asta e treaba cameris-
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telor, mai ales noaptea. Mereu te trezeşti cu cîte o bătaie cu pumnul în uşă, se dictează o comandă, alergi jos la bucătărie, îi scuturi pe băieţii-bucătari adormiţi, pui ceştile cu băuturile cerute în faţa uşii tale, de unde' le iau servitorii — ce triste sînt toate astea'!
Dar nu ăsta e cel mai rău lucru. Mai rău e cînd nu se comandă nimic, şi, în toiul nopţii, cînd toată lumea ar tre​bui să doarmă şi cei mai mulţi chiar dorm, cineva uneori umblă pe furişate în faţa uşii cameristelor. Atunci fetele se dau jos din pat — paturile sînt aşezate unele peste al​tele, spaţiul fiind redus, toată odaia fetelor nefiind de fapt decît un fel de dulap încăpător cu trei mari sertare — as​cultă la uşă, îngenunchează, se strîng în braţe de frică. Şi mereu se aude că se tot învîrte pe acolo cineva pe fum. Pînă la urmă, ar fi aproape fericite dacă acel cineva ar in​tra, în sfirşit, dar nu se întîmplă nimic, nimeni nu intră. Şi mai trebuie spus că nu-i neapărat vorba de un pericol, poate e doar cineva care se plimbă în faţa uşii, se gîndeşte că ar fi bine să comande ceva şi nu se poate'decide. Poate că e doar atît, poate că e totuşi cu totul altceva. în fond nu-i cunoaştem bine pe domni,'abia dacă-i zărim. în orice caz, fetele se topesc de frică în cameră, şi cînd zgomotele de afară încetează, se sprijină de perete şi nu mai au nici puterea să se urce din nou în paturi.
Asta e viaţa care o aşteaptă din nou pe Pepi; încă din seara asta urmează să-şi reia locul în odaia fetelor. Şi de ce ? Din cauza lui K. şi a Friedei. înapoi, deci, la viaţa asta de care abia scăpase, datorită, ce-i drept, lui K., dar şi pro​priilor ei sforţări. Căci, în general, fetele se neglijează în acest serviciu,"chiar şi cele mai îngrijite. Pentru cine să se mai dichisească ? Nimeni nu le vede, cel mult personalul din bucătărie. Fata care se mulţumeşte cu atît, n-are decît să se gătească. încolo, însă, îşi petrec tot timpul în cămăruţa lor sau în camerele domnilor, unde nu merită să intri în rochii curate, ar fi o nechibzuinţă şi o risipă. Şi mereu numai la lumina artificială şi în aer închis — se încălzeşte mereu — şi în fond sînt veşnic obosite. Singura după-amiază liberă din săptămînă o foloseşti cel mai bine dacă dormi liniştită, fără frica nocturnă, în vreun colţ al bucătăriei. Pentru ce să se mai gătească ? Abia dacă me​rită să te îmbraci. Pe urmă a fost brusc mutată în circiumă
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unde, presupunînd că vrei să fii apreciată, trebuie să corespunzi unor cerinţe exact opuse: aici, fiind mereu ex​pusă privirilor, şi anume adesea privirilor unor domni foarte răsfăţaţi şi' atenţi, eşti obligată să ai o înfăţişare cît se poate de distinsă şi de plăcută. Mă rog, era o cotitură. Şi Pepi poate susţine că n-a neglijat nimic. Pentru mai tîrziu nu-şi făcea griji. Ştia că are aptitudinile necesare pentru acest post, ba era chiar sigură de asta, şi această convingere o păstra şi acum, nu i-o putea răpi nimenea, nici chiar azi, în ziua înfrîngerii ei. Greu fusese doar să facă faţă la început de tot, fiind o biată fată de serviciu, fără rochii şi fără podoabe, mai ales că domnii n-au răbdare să aştepte pînă te adaptezi, ci vor să aibă numai-decît, fără tranziţie, o chelneriţă aşa cum se cuvine, altfel îi întorc spatele. S-ar zice că pretenţiile lor nu sînt exage​rate, de vreme ce Frieda le putea satisface. Dar nu e aşa.
Pepi reflectase mult la aceste lucruri, se şi văzuse des​tul de des cu Frieda şi cîrva timp dormise chiar cu ea. Nu e uşor s-o dibui pe Frieda, şi cine nu bagă bine de seamă — dar care dintre domni bagă bine de seamă ? — pe acela îl induce numaidecît în eroare. Nimeni nu ştie mai bine decît Frieda însăşi ce lamentabilă îi e înfăţişarea; dacă o vezi de pildă pentru prima oară desfăcîndu-şi părul, te iei cu mîinile de cap de mila ei; o fată ca ea n-ar trebui să fie nici măcar cameristă, dacă lucrurile s-ar pe​trece după dreptate, asta o ştie şi ea, şi nu o dată a plîns noaptea din pricina asta, îipindu-se de Pepi şi înfăşurîndu-şi capul cu părul acesteia. Dar cînd e ocupată, toate îndoielile dispar, se crede cea mai frumoasă, şi ştie să sugereze ideea asta oricui. Cunoaşte oamenii, asta e marea ei artă. Minte şi înşală repede, ca lumea să n-aibă timp să se uite mai bine ia ea. Fireşte că asta nu merge decît pentru moment, oamenii au ochi şi, pînă la urmă, se încred în ei. Dar în clipa în care îşi dă seama de acest peri​col, a şi inventat un alt mijloc, în ultima vreme de pildă, relaţiile ei cu Klamm. Relaţiile ei cu Klamm! Dacă nu crezi ce spun n-ai decît să cercetezi; du-te la Klamm şi întreabă-l! Ce şmecheră, ce şmecheră! Şi dacă cumva n-ai curajul să te duci la Klamm ca să-l întrebi aşa ceva, dacă poate n-ai fost primit pentru chestiuni infinit mai importante, şi Klamm îţi este poate cu totul inaccesibil —
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numai ţie şi oamenilor ca tine, căci Frieda, de pildă, pătrunde la el cînd vrea — dacă lucrurile stau aşa, poţi examina totuşi chestiunea, n-ai decît să aştepţi! Klamm n-o să tolereze multă vreme răspîndirea unui zvon atît de mincinos, e fără îndoială ahtiat să afle ce se vorbeşte des​pre el la birt şi în odăile muşteriilor, toate astea au o mare importanţă pentru el, şi dacă sînt neadevăruri, le va dez​minţi pe loc.
Dar nu le dezminte; ei, atunci, nu e nimic de dez​minţit, şi e purul adevăr ! Ce se vede e doar atît, că Frieda îi duce berea în cameră şi iese de acolo cu plata; dar ce nu se vede, asta povesteşte Frieda, şi trebuie s-o crezi. Şi nici măcar n-o povesteşte, că doar n-o să divulge asemenea se​crete ; nu, secretele se divulgă de la sine în jurul ei, şi, de vreme ce s-au divulgat prin trăncăneală, sigur că nu se mai sfieşte nici ea să vorbească despre ele, dar cu modestie, fără a suţine ceva, pomenind doar de cele şi aşa în general cunoscute. Nu de toate; nu spune, de pildă, de Klamm că bea mai puţină bere ca înainte, de cînd îl serveşte ea, nu cu mult mai puţină, dar vizibil mai puţină; asta poate avea, ce-i drept, diverse cauze, poate e o perioadă în care îi place mai puţin berea, sau te pomeneşti că, fiind Frieda Ja mijloc, uită să mai bea. Oricum, oficît ar fi de sur​prinzător, Frieda e iubita lui Klamm. Şi ce e bun pentru Klamm, cum să nu fie bun de admirat şi pentru alţii ? Şi aşa, Frieda a devenit dintr-o dată o mare frumuseţe, o fată ideală pentru postul de chelneriţă la birt; ba, aproape prea frumoasă, avînd prea multă putere, aşa că nici nu-i mai ajunge situaţia de la birt. Şi, într-adevăr, oamenilor li se pare ciudat că'mai ocupă acest post; e mare lucru să fii chelneriţă la birt; fiind acolo, legătura ei cu Klamm e ceva demn de crezare; dar dacă a devenit iubita lui Klamm, de ce o lasă să mai fie chelneriţă, mai ales atîta vreme ? De ce n-o ajută să avanseze ? Poţi să le spui oamenilor mult şi bine că nu e nici o contradicţie, că o fi avînd Klamm anumite motive să procedeze aşa, sau că înălţarea Friedei va urma poate chiar foarte curînd, toate astea nu prea au efect. Lumea are anumite idei despre lucruri, şi, cu toată îndemînarea, nu-i poţi face să renunţe la ele pînă la urmă. De fapt nu s-a mai îndoit nimeni că Frieda ar fi iubita lui Klamm, chiar şi cei care ştiau pesemne
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mai bine, obosiseră să se mai îndoiască. „Fii iubita lui Klamm, în plata Domnului, îşi ziceau, dar dacă eşti, vrem şi noi s-o constatăm văzîndu-ţi ascensiunea !" Dar nu se constată nimic, Frieda rămase la tejghea ca şi pînă atunci, şi, pe ascuns, se bucură tare că totul rămase cum fusese. în ochii oamenilor însă, pierdu din vază, şi nu putea să nu remarce, fireşte, acest lucru, că de obicei observă lucrurile înainte ca ele să existe.
O fată cu adevărat frumoasă şi demnă de iubit, n-are nevoie de artificii o dată ce s-a adaptat serviciului din birt; atîta vreme cît e frumoasă, poate rămîne acolo, afară de cazul că intervine o întîmplare deosebit de nefericită. O fată ca Frieda însă va fi mereu îngrijorată să nu-şi piardă postul; fireşte că n-o arată, fiind deşteaptă, mai degrabă se plînge de'slujbă şi-şi dă aerul c-o blestemă. Dar pe as​cuns pîndeşte mereu atmosfera. Astfel şi-a dat seama că oamenii deveniseră indiferenţi, apariţia ei era ceva pentru care nu mai merita să ridici ochii, nici măcar argaţii nu se mai sinchiseau de ea, ci se ţineau după Olga şi alte fete de felul ei, purtarea birtaşului îi arăta că nu mai e indispen​sabilă, poveşti mereu noi despre Klamm iarăşi nu mai putea născoci, totul are o limită, şi atunci Frieda se decise să întreprindă un lucru nou. Dar cine să fi fost în stare să întrevadă ! Pepi presimţise ceva, dar din păcate nu-i putea ghici intenţiile. Frieda se decisese să provoace un scandal, ea, iubita lui Klamm, să se arunce în braţele unui oare​care, pe cît posibil în ale celui mai neînsemnat! Avea să facă multă vîlvă, se va vorbi multă vreme despre asta, şi, în sfirşit, lumea îşi va aduce din nou aminte ce înseamnă să fii iubita lui Klamm, şi ce înseamnă să dispreţuieşti această onoare în beţia unei dragoste noi. Greu era de găsit doar omul potrivit care să se preteze acestui joc vi​clean. Nu putea fi un cunoscut al Friedei, nici măcar unul dintre argaţi, acesta ar fi privit-o probabil cu ochi mari şi ar fi trecut mai departe, în primul rînd n-ar fi luat-o în se​rios, şi chiar ar fi fost imposibil, cu toată abilitatea în vorbe, să răspîndeşti zvonul că Frieda a fost asaltată de el, că nu s-a putut apăra şi că i-a cedat într-un moment de inconştienţă. Cît ar fi fost de neînsemnat acel om de jos, trebuia totuşi să fie cineva despre care puteai convinge lu​mea că, în pofida felului său obtuz şi lipsit de fineţe,
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rîvneşte tocmai la Frieda şi la nimeni alta, şi nu nutreşte altă dorinţă mai însemnată decît — Doamne mare ! —să se însoare cu ea. Dar chiar dacă era un om de rînd, pe cît posibil mai de jos decît un argat, mult mai neînsemnat chiar decît un argat, trebuia să fie totuşi de aşa soi ca fe​tele să nu-şi rîdă de ea din pricina lui) un om la care şi vreo altă fată cu discernămînt ar putea găsi ceva atrăgător. Unde să găseşti un astfel de om ? Orice altă fată l-ar fi căutat probabil o viaţă întreagă în zadar. Norocul îi aduce Friedei pe arpentor în birt, poate tocmai în seara în care a făurit acest plan.
Arpentorul! în fond care sînt gîndurile lui K. ? Ce-i în capul lui ? Va ajunge la ceva deosebit ? Un post bun, o distincţie ? îşi doreşte aşa ceva ? în acest caz, ar fi trebuit să se apuce de treabă cu totul altfel de la bun început. E un zero, ţi-e şi milă să-i examinezi situaţia. E arpentor, o fi şi asta ceva, deci a învăţat ceva, dar dacă nu ştii ce să faci cu'ce ştii, e tot nimic. Şi pe lîngă asta mai are si pretenţii: fără cel mai mic sprijin formulează pretenţii, nu chiar în mod expres, dar se simte că le are, şi asta e supărător. Oare ştie că pînă şi o fată de serviciu se înjoseşte dacă vorbeşte cu el mai'multă vreme ? Şi cu toate pretenţiile lui deosebite, cade prins din prima seară în cursa cea mai grosolană. Oare nu-i e ruşine ? Cu ce l-a cucerit Frieda chiar într-atît ? Acum ar' putea s-o mărturisească. Se poate  să-i  fi  plăcut  chiar  cu  adevărat  fiinţa  asta slăbănoagă, gălbejită ? Aş, de unde, nici măcar nu s-a ui​tat bine la ea; dînsa i-a' spus doar atît, că-i iubita lui Klamm, pentru el era încă o noutate şi a avut efect, aşa că pierdut a fost! Dar pentru ea, fireşte'că nu mai era loc în „Curtea domnească", a trebuit să plece de acolo. Pepi a mai văzut-o în dimineaţa plecării, tot personalul se adu​nase, fiecare era curios să vadă spectacolul. Şi puterea ei era încă atît de mare, încît lumea o compătimea. Toţi, pînă şi duşmanii ei. Aşa de bună se dovedi de la început socoteala pe care şi-o făcuse. Li se părea tuturor de neînţeles că se dăruise unui asemenea om, totul era privit ca o 'lovitură a soartei, fetişcanele de la bucătărie care le admiră, fireşte, pe fetele din sală, erau inconsolabile. Chiar şi Pepi era impresionată, nici ea nu se putea sus​trage emoţiei, deşi atenţia îi era atrasă de altceva. O fra-
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pase că Frieda nu prea era tristă, în fond. Nenorocirea care o lovise era totuşi îngrozitoare, şi se şi prefăcea că e nefericită, dar nu ajungea atît cît s-o înşele pe Pepi. Ce îi dădea deci putere ? Poate fericirea unei dragoste noi ? Era o presupunere ce nu stătea în picioare. Ce o susţinea, ca să se poată arăta calmă şi prietenoasă, ca de obicei, chiar faţă de Pepi, care de pe atunci conta ca succesoarea ei?
Pepi nu avusese pe atunci timp să se gîndească sufi​cient la asta, era prea ocupată cu pregătirile în vederea noului post. Avea să-l ia în primire probabil peste cîteva ore şi nu era încă bine coafată, n-avea rochie elegantă, al​bituri fine, pantofi buni. Toate astea trebuiau procurate în cîteva ore; dacă nu reuşeai să te echipezi cum se cade, era mai bine să renunţi la situaţie, căci tot o pierdeai din prima jumătate de oră. Ei bine, reuşi în parte. Pentru coafat avea un talent special, odată o chemase chiar şi birtăşiţa s-o ajute la pieptănat, era un dar special, avea o mînă foarte uşoară, e drept că şi părul ei bogat se aşază numaidecît aşa cum îl potriveşte. Şi în materie de îmbrăcăminte se găsea o soluţie. Cele două colege ale ei ţineau la ea, era şi o onoare pentru ele că o fată din grupa lor devine chelneriţă, şi apoi Pepi avea să fie în situaţia de a le avantaja, mai tîrziu, cînd va fi ajuns la putere. Una din fete avea mai demult o stofă scumpă, era comoara ei, de multe ori o arătase ca să fie admirată de celelalte, visa probabil s-o utilizeze pentru ea într-un fel grandios, dar acum, că Pepi avea nevoie de stofă, i-o dărui — ce frumos din partea ei! Şi ambele fete o ajutaseră cu plăcere la croit şi cusut, şi n-ar fi fost mai pline de zel dacă ar fi făcut-o pentru ele însele. Fusese o muncă veselă, care le fericea. Şedeau, fiecare pe patul ei, una mai sus decît cea​laltă, coseau cîntînd şi-şi treceau părţile terminate sau furniturile, întinzînd mîna în sus sau în jos. De cîte ori îşi aminteşte, Pepi are o strîngere de inimă la gîndul că totul fusese zadarnic şi că se întoarce la prietenele ei cu mîinile goale. Ce nenorocire, şi ce uşuratic provocată, mai ales din partea lui K.! Ce se mai bucuraseră atunci de rochie; părea o garanţie a succesului, şi, cînd mai descopereau un locşor liber pentru o fundă în plus, li se risipea orice urmă de îndoială. Şi nu-i aşa că e într-adevăr frumoasă rochia ?
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Acum e cam şifonată şi pătată; neavînd alta, o purtase ziua şi noaptea, dar tot se mai cunoaşte ce frumoasă e, nici măcar afurisita aceea de soră a lui Barnabas n-ar fi în stare să facă alta mai bună. Şi că se poate strînge sau lărgi în voie, că e o singură rochie, dar e modificabilă, e un avantaj deosebit şi, de fapt, o invenţie a ei. E drept că nu e greu să-şi facă rochii, nu vrea să se laude, dar unei fete ti​nere şi sănătoase orice îi vine bine. A fost mult mai greu pînă şi-a procurat lenjerie şi pantofi, şi cu asta a început de fapt insuccesul. în materia asta prietenele o ajutară la fel, cît putură, dar n-aveau ce face. Albiturile, pe care le adună şi le cîrpi, erau de calitate proastă, şi, în loc de ciz-muliţe cu tocuri, trebui să se mulţumească cu nişte papuci pe care mai bine îi ascunzi decît îi arăţi. Lumea o consola pe Pepi, spunîndu-i că nici Frieda nu fusese cine ştie ce frumos îmbrăcată, uneori umblase atît de şleampătă, că muşteriii preferau să-i servească băieţii-pivniceri. Era adevărat, dar Frieda putea să-şi permită să umble aşa, cîştigase favoruri şi vază; dacă o cucoană se arată şi ea odată îmbrăcată murdar şi neglijent, e cu atît mai atrăgător lucru, dar una nouă ca Pepi ?
Afară de asta, Frieda nici nu se putea îmbrăca bine, că nu are nici o urmă de gust; dacă ai o piele gălbuie, n-ai ce-i face, nu poţi s-o schimbi, dar nimeni nu te obligă să mai pui şi o bluză crime, foarte decoltată, încît te dor ochii de atîta galben. Şi de n-ar fi fost lipsită de gust, tot era prea zgîrcită ca să se îmbrace bine, strîngea tot ce cîştiga, nimeni nu ştia cu ce scop. La serviciu nu avea ne​voie de bani, o scotea la capăt cu minciuni şi şmecherii; acest exemplu Pepi nu voia şi nu putea să-l urmeze, de aceea era îndreptăţită să se dichisească spre a se pune în valoare, mai ales la început. Dacă pentru acest scop ar fi dispus de mai multe mijloace, ar fi rămas învingătoare, cu toate şiretlicurile Friedei şi cu toată neghiobia lui K.
Fiindcă începuse bine. Cele cîteva cunoştinţe şi atri​buţii necesare le aflase mai înainte. Abia se apucase de treabă, că se şi adaptase. Nimeni nu simţea lipsa Friedei. Abia a doua zi au întrebat cîţiva muşterii, unde a dispărut. Dar Pepi nu făcu nici o greşeală, birtaşul era mulţumit; în prima zi fusese mereu prezent, de teamă, pe ufmă abia mai apărea din cînd în cînd, în cele din urmă îi încre-
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dinţase totul întrucît casa de bani era în regulă; intrările erau chiar ceva mai mari decît pe vremea Friedei. Intro-> duse inovaţii. Frieda îi supraveghea şi pe argaţi, cel puţin în parte, mai ales cînd o observa cineva, făcînd'asta nu din sîrguinţă, ci din zgîrcenie, din instinct de dominaţie, din | teama de a ceda cuiva din prerogativele ei; Pepi, în schimb, încredinţa supravegherea lor băieţilor-pivniceri, mult mai potriviţi pentru această muncă. Astfel îi rămînea mai mult timp pentru camerele domnilor, muşteriii fură serviţi mai prompt, şi cu toate astea, îşi mai permitea să schimbe şi o vorbă, două, cu fiecare, nu ca Frieda, care pretindea să se rezerve în întregime lui Klamm, şi privea fiecare vorbă, fiecare încercare de apropiere din partea oricui, ca o ofensă adusă lui Klamm. Sigur că asta era şi o tactică inteligentă, fiindcă astfel părea o favoare nemaipo​menită dacă permitea cuiva să se apropie de ea. Pepi, în schimb, detesta asemenea artificii; şi ele nici nu sînt apli​cabile de la început. Era prietenoasă cu fiecare, şi fiecare o răsplătea prin amabilitate. Toţi se bucurau, vizibil, de schimbare; cînd domnii surmenaţi îşi permit, în sfîrşit, să stea cîtăva vreme la o bere, îi poţi transforma de-a dreptul printr-o vorbă, o privire, un gest. Cu atîta plăcere îşi tre​ceau mîinile prin buclele lui Pepi, încît era nevoită' să-şi refacă pieptănătura de zece ori pe zi, poate; atracţiei acestor bucle şi funde nu-i rezista nimeni, nici chiar acest IC, altădată atît de absent.
Aşa trecură în zbor cîteva zile agitate, pline de muncă, dar încoronate de succes. De n-ar fi trecut atît de repede, de n-ar fi fost aşa de puţine la număr ! Patru zile e prea puţin, chiar dacă te străduieşti pînă la epuizare, poate cu a cincea zi ar fi fost de-ajuns, dar cu a patra, numai, nu. îşi cîştigase ea, ce-i drept, binevoitori şi prieteni în acele patru zile, şi dacă ar fi să se încreadă în toate privirile, s-ar chema că înota într-o mare de sentimente prieteneşti cînd sosea cu halbele de bere; un copist cu numele de Brat-meier e nebun după ea, i-a dăruit un lănţişor şi un mic medalion cu poza lui înăuntru, ceea ce e de fapt o obrăznicie; s-au mai întîmplat şi altele, dar nu fuseseră totuşi decît patru zile mari şi late, în care, dacă Pepi îşi dădea osteneala, Frieda putea fi uitată, aproape, cu totul'; şi ar fi fost uitată de-a binelea, poate chiar mai repede,
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dacă n-ar fi avut grijă să rămînă subiectul de conversaţie al oamenilor, prin scandalul pe care l-a provocat; datorită acestuia, reprezenta ceva nou, lumea ţinea s-o revadă nu​mai din curiozitate, datorită lui K. Total lipsită de interes, sub orice alt raport, persoana ei, de care se plictisiseră pînă la saturaţie, cîştigase un farmec nou pentru ei; desi​gur că n-ar fi cedat-o pe Pepi în schimb, atîta vreme cît era acolo şi avea succes prin prezenţă, dar majoritatea domnilor sînt oameni în vîrstă, greoi în deprinderi, şi pînă se obişnuiesc cu o nouă chelneriţă, mai trec cîteva zile, oricît de avantajoasă ar fi schimbarea; fără voia lor le tre​buie cîteva zile, poate doar cinci, dar patru nu ajung, aşa că Pepi mai conta, în pofida tuturor calităţilor, ca fiind
provizorie.
Şi, apoi, nenorocirea, poate cea mai mare: în aceste patru zile, Klamm nu coborîse în sală, deşi în primele două fusese în sat. Dacă ar fi venit, Pepi ar fi trecut un fel de probă decisivă, o probă de care de altfel nu se temea, de care mai degrabă se bucura. N-ar fi devenit iubita lui Klamm — astea sînt lucruri de care mai bine nu te atingi nici măcar prin cuvinte — şi nici n-ar fi pretins că este, dar s-ar fi priceput să aşeze berea pe masă cel puţin la fel de drăgălaş ca Frieda, ar fi salutat amabil, fără felul băgăreţ al Friedei, şi şi-ar fi luat rămas-bun la fel de ama​bil, şi, în măsura în care Klamm caută într-adevăr uneori ceva în ochii unei fete, ar fi găsit acel ceva, pe deplin, în ochii lui Pepi. Dar de ce n-a coborît ? Din întîmplare ? Aşa crezuse şi Pepi pe atunci. în primele două zile îl aşteptase din'clipă în clipă, şi noaptea îl aşteptase. Se gîndea mereu: acuşi vine Klamm, şi alerga tot timpul, de colo pînă colo, fără alt motiv decît neliniştea aşteptării şi dorinţa de a-l zări ea cea dintîi cînd va intra. Decepţia continuă o obosise mult de tot; poate din cauza asta n-a avut randamentul pe care, altfel, l-ar fi putut avea. Cum avea un moment liber, se furişa pe coridorul de la etaj, in​terzis personalului de serviciu, şi acolo se pitea într-o fi​ridă şi aştepta. De-ar veni Klamm acuma, se gîndea atunci, de'-aş putea să-l scot pe domnul ăsta din camera sa şi să-l duc în braţe în sala de mese! Sub povara asta nu m-aş prăbuşi, cît ar fi de mare. Dar nu venea. E atîta li​nişte pe coridorul acela, nici nu-ţi poţi închipui dacă n-ai
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fost acolo. E atîta linişte că n-o poţi suporta multă vreme tăcerea te goneşte. Dar încerca iar şi iar: de zece ori luase la fugă, de zece ori urcase din nou. N-avea nici u rost. Dacă Klamm voia să vină, va veni, şi dacă nu voia n-avea cum să-l ademenească Pepi, chiar dacă s-ar fi sufa cat de palpitaţii în firida aceea. N-avea nici un rost; dac nu venea, totul era lipsit de rost. Şi nu a venit.
Astăzi Pepi ştie de ce n-a venit Klamm. Frieda s-ar : delectat grozav, dacă ar fi putut s-o vadă pe Pepi pe cori-] dorul de la etaj, în firidă, cu mîinile apăsate pe inimă. Klamm nu coborîse pentru că nu-l lăsase Frieda. Nu obţinuse asta prin simple rugăminţi, rugăminţile Friedei nu ajung pînă la Klamm. Dar această păienjeniţă are re-! laţii de care nu ştie nimeni. Dacă Pepi spune ceva unui j muşteriu, o spune deschis, pot să audă şi cei de la mesele vecine. Frieda n-are nimic de spus, aşază paharul de bere \ pe masă şi pleacă; numai juponul ei de mătase, singurul i lucru pe care cheltuieşte bani, foşneşte. Dar dacă spune şi ea o dată ceva, n-o spune deschis, îi' şopteşte muşteriului ] la ureche, se apleacă spre el, în aşa fel ca, la' mesele vecine, lumea să tragă cu urechea. Ce spune e, probabil, neimportant, dar nu totdeauna; are relaţii, le întăreşte pe unele prin celelalte, şi dacă majoritatea nu duc nicăieri — căci cine se sinchiseşte mereu de Frieda ? — tot rămîne cîte una trainică. Aceste relaţii Frieda începuse să le' exploateze acum. K. îi lăsa toată libertatea s-o facă; în loc să stea lîngă ea şi s-o păzească, abia dă pe acasă, umblă prin sat, are întrevederi pe ici, pe colo, e atent la toate, numai la ce face Frieda nu, şi, ca să-i lase şi mai multă libertate, se mută din „Hanul Podului" în şcoala pustie. Frumos început pentru o lună de miere !
Mă rog, Pepi e ultima care i-ar face reproşuri din pri​cină că n-a suportat să stea mereu cu Frieda ;'nu poţi s-o suporţi mereu pe Frieda. Dar atunci de ce n-a părăsit-o de tot, de ce s-a întors mereu la ea, de ce a dat impresia, prin peregrinările sale, că luptă pentru ea ? Totul părea să in​dice că abia prin relaţiile cu Frieda îşi descoperise toată nimicnicia, că vrea să devină demn de ea, vrea să ajungă undeva sus, de aceea renunţă pentru moment să fie împreună cu ea, cu gîndul de a se despăgubi pe urmă în voie pentru privaţiunile suferite.
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, între timp, Frieda nu pierde vremea, sade la şcoală, ispre care desigur ea l-a îndemnat pe K., observă „Curtea domnească", îl observă pe K. Are curieri excelenţi la dis​poziţie : secundanţii lui K., pe care acesta îi cedează ei cu totul — lucru de neînţeles, chiar dacă-l cunoşti pe K. Frieda îi trimite pe la vechii ei prieteni, ca să le mai amin​tească de existenţa ei, se plînge că e ţinută prizonieră de un om cum e K., unelteşte împotriva lui Pepi, vesteşte întoarcerea ei grabnică, cere ajutor, imploră să nu i se di​vulge nimic lui Klamm, fiindcă acesta are nevoie de mena​jamente şi, sub acest pretext, insistă să nu fie lăsat în nici un caz să coboare în sala birtului. Lucrul pe care, faţă de unii, îl dă drept menajare a lui Klamm, îl prezintă birtaşu-lui ca un succes al ei. îi atrage atenţia asupra faptului că de astă dată Klamm nu mai coboară; cum să coboare,
l cînd în sală îl serveşte o fată ca Pepi ? Sigur, nu e vina bir-taşului, Pepi era înlocuitoarea cea mai potrivită din cîte se
i  puteau găsi, dar nu e suficientă, nici măcar pentru cîteva
!  zile.
i        Despre toată această activitate a Friedei, K. nu ştie ni​mic. Cînd el nu e pe drumuri, sade nebănuind nimic, la pi​cioarele ei, în timp ce ea numără orele care o mai separă de tejghea. Dar secundanţii nu sînt utilizaţi numai în cali​tate de curieri, ei mai servesc şi la aţîţarea' geloziei lui K., la menţinerea ei la temperatura vrută. Frieda cunoaşte se​cundanţii de cînd era mică, n-au secrete unii faţă de alţii, dar, în onoarea lui K., încep să se dorească, iar pentru K. se iveşte pericolul ca, din asta, să se iste o mare dragoste. Şi K. face totul pe placul Friedei, chiar şi lucrurile cele mai contradictorii, de pildă: acceptă ca secundanţii să-l facă gelos, dar tolerează totuşi ca tustrei să rămînă lao​laltă, în timp ce el pleacă singur la drumurile lui. E aproape ca şi cum el ar fi al treilea secundam al Friedei. Atunci Frieda se hotărăşte, pe baza observaţiilor ei, să dea marea lovitură, se decide să se întoarcă. Şi e, într-a​devăr, ceasul al doisprezecelea; e de admirat ce bine îşi dă seama, şireata, şi cum foloseşte momentul: intensitatea observaţiei şi puterea deciziei sînt inimitabila ei artă.
Dacă ar'poseda-o şi Pepi, viaţa ei ar fi cu totul alta. De-ar fi rămas Frieda încă vreo zi, două, la şcoală, n-ar mai fi putut-o izgoni pe Pepi, care ar fi fost definitivată,
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iubită de toţi, cu destui bani cîştigaţi între timp, pentru a completa în mod strălucit îmbrăcămintea ei sărăcăcioasă, încă o zi, două, şi Klamm nu mai putea fi reţinut în ca​meră prin nici un fel de intrigi, ar fi coborît în birt, ar fi băut, s-ar fi simţit bine, ar fi fost mulţumit de schimbare, în cazul în care ar fi remarcat măcar absenţa Friedei; încă o zi, două, şi Frieda, cu tot scandalul ei, cu relaţiile şi se​cundanţii ei cu tot, ar fi fost uitată cu desăvîrşire şi pentru totdeauna. Oare atunci s-ar fi agăţat şi mai tare de K. şi, presupunînd că e capabilă de aşa ceva, ar fi început să-l iubească cu adevărat ? Nu, n-ar fi fost aşa. Fiindcă nici K. nu mai avea nevoie decît de o zi ca să se sature de ea, ca să-şi dea seama în ce mod abject îl minte, cu totul, cu pre​tinsa ei frumuseţe, cu pretinsa ei fidelitate, şi, mai ales, cu pretinsa dragoste a lui Klamm. încă o zi, nu mai mult, şi K. o gonea din casă cu toată maşinaţia ei murdară cu se​cundanţii ; cînd te gîndeşti că nici măcar K. nu mai avea nevoie decît de o zi. Şi atunci, între aceste două pericole, cînd e pe punctul de a fi înghiţită de mormînt, K., în naivi​tatea sa, ii mai lasă o potecă' îngustă de scăpare, atunci fuge pur şi simplu. Deodată — nimeni nu se aşteptase la asta, e împotriva firii — deodată ea e cea care'-l goneşte pe K., pe cînd acesta tot o mai iubeşte, tot o mai urmăreşte, şi, cu ajutorul presiunilor prietenilor ei şi al secundanţilor, îi apare birtaşului ca o salvare, mult mai ademenitoare ca înainte, prin scandalul provocat, dorită, aşa cum s-a dovedit, şi de cei mai sus-puşi, şi de cei mai umili, atrasă de cel umil doar pentru moment, respingîndu-l curînd, aşa cum se cuvine, şi devenită inaccesibilă lui şi tuturor, ca şi înainte vreme; numai că înainte lumea punea lucrurile la îndoială, pe drept cuvînt, pe cînd acum este convinsă. Se întoarce, deci, astfel, birtaşul ezită, aruncînd o privire spre Pepi: s-o sacrifice, după ce a făcut faţă lucrurilor aşa de bine? Dar vorbăria Friedei îl convinge, prea multe grăiesc pentru ea, mai ales că o să-l readucă pe Klamm în sala de birt.
Aşa stau lucrurile acum, în seara asta. Pepi n-o să aştepte pînă vine Frieda, ca să transforme preluarea din nou a postului ei într-un triumf. Casa de bani a şi predat-o birtăşiţei, aşa că poate pleca. Unul din paturile suprapuse, colo, jos, în camera fetelor, e gata pregătit pentru ea, va fi primită de prietenele ei înlăcrimate, îşi va smulge rochia
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de pe trup, panglicile din păr şi va îndesa totul într-un colţ, unde vor fi bine ascunse, fără să-i amintească în mod inutil de vremuri care trebuie să rămînă uitate. Apoi va lua găleata mare si mătura, va strînge din dinţi şi se va apuca de treabă. Deocamdată însă a trebuit să-i mai po​vestească lui K. totul, ca să vadă clar, el care, fără ajutorul ei, nici acum nu şi-ar da seama ce urît s-a purtat faţă de Pepi şi ce nefericire a adus pe capul ei. Sigur că şi el a fost doar o unealtă.
Pepi isprăvise. Suspină adînc şi-şi şterse cîteva lacrimi din ochi şi de pe obraji, apoi se uită la K., dînd din cap, de parcă ar fi vrut să spună că, în fond, nu e vorba de nenoro​cirea ei — o va suporta ea, şi n-are nevoie nici de conso​lare, nici de ajutor, cu atît mai puţin de la el, că, în pofida vîrstei ei fragede, cunoaşte viaţa, însăşi nenorocirea ei nu e decît o confirmare a cunoştinţelor dobîndite — că e vorba de KL, lui voise să-i prezinte 6 imagine fidelă a situaţiei, găsind chiar şi acum, după spulberarea tuturor speranţe​lor ei, că e necesar s-o facă.
— Ce imaginaţie feroce ai tu, Pepi! zise K. Nu-i de​loc adevărat că ai'descoperit toate lucrurile astea abia acum, astea nu sînt decît vise aduse din camera voastră întunecată şi strimtă, a fetelor care sînt la locul lor acolo, pe cînd aici, la aer, în birt, au o înfăţişare ciudată. Cu astfel de idei nu puteai să răzbeşti aici,' e clar. De n-ar fi decît rochia şi coafura cu care te'lauzi! Ele sînt născociri produse de întunericul şi de paturile acelea din camera voastră; acolo par desigur frumoase, aici însă toţi rîd de ele pe ascuns, sau făţiş. Şi ce mai spui ? Am fost doar o unealtă şi am fost înşelat ? Nu, dragă Pepi, am fost la fel de puţin' folosit ca unealtă şi la fel de puţin înşelat ca şi tine. 6 drept că Frieda m-a'părăsit pentru moment, sau, cum te exprimi tu, a fugit cu un secundanţ, tu vezi un licăr de adevăr, şi e într-adevăr puţin probabil să mai devină soţia mea, dar e cu totul neadevărat că m-aş fi săturat de ea,' sau că aş fi gonit-o chiar a doua zi, sau că m-ar fi înşe​lat, aşa cum'înşală în mod obişnuit o femeie pe un bărbat. Voi, 'cameristele, v-aţi obişnuit să vă uitaţi prin gaura cheii, şi de acolo vă vine felul ăsta de a gîndi, şi de a trage concluzii referitoare la totul, la fel de grandioase, pe cît de false, pornind de la un amănunt pe care l-aţi văzut într-adevăr. Urmarea este că, în acest caz, de pildă,' eu ştiu
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mult mai puţin decît tine. Nu pot să explic nici pe departe atît de exact ca tine de ce m-a părăsit Frieda. Explicaţia cea mai verosimilă mi se pare aceea pe care ai atins-o în treacăt, dar n-ai adîncit-o, anume că am neglijat-o. Din păcate, e adevărat, am neglijat-o, dar asta-şi are cauzele ei speciale si nu e locul să le discutăm. Aş fi fericit dacă s-ar întoarce la mine, dar aş începe îndată s-o neglijez din nou. Aşa e. Cît stătea cu mine, eram tot timpul pe drumuri, lucru de care tu rîzi; acum, că a plecat, sînt aproape fără ocupaţie, sînt obosit, tînjesc chiar să fiu complet scutit de orice ocupaţie. N-ai cumva un sfat să-mi dai, Pepi ?
—  Ba   am,   zise   Pepi,   înviorîndu-se   deodată   şi apucîndu-l pe K. de umeri. Amîndoi am fost înşelaţi, hai să rămînem împreună. Hai cu mine în camera fetelor !
—  Cîtă vreme spui că am fost înşelaţi, nu mă pot înţelege cu tine. Pretinzi mereu că ai fost înşelată, fiindcă asta te flatează şi te emoţionează. Adevărul e, însă, că nu eşti făcută pentfu postul'ăsta. Ce evidentă trebuie să fie lipsa ta de chemare dacă pînă şi eu, după părerea ta cel mai neştiutor, îmi dau seama de ea. Eşti o fată bună, Pepi; dar nu'e prea uşor să-ţi dai seama de asta; eu, de pildă, te-am considerat, întîi* nemiloasă şi orgolioasă, dar nu eşti, numai postul te-a zăpăcit, pentru că nu eşti făcută pentru el. Nu vreau să spun că-l consider prea mare pen​tru tine; nu e o situaţie extraordinară, poate că e ceva mai de cinste decît cea dinainte, dacă te gîndeşti bine, în an​samblu, însă deosebirea dintre ele nu e mare, mai degrabă se aseamănă într-atît, încît le-ai putea confunda; ba, s-ar putea susţine că e de preferat să ni cameristă decît chelne-riţă, fiindcă acolo eşti mereu printre secretari, pe cînd aici, chiar dacă-i serveşti uneori pe superiorii secretarilor, trebuie să-ţi dai osteneală şi cu o lume foarte de jos, de pildă, ca mine; eu nici n-am dreptul să stau în altă parte decît aici, în sală, şi să fie oare o mare onoare să ai de-a face cu mine ? Numai ţie ţi se pare aşa, şi poate că ai şi motive s-o crezi. Dar tocmai din pricina asta nu corespunzi. E un post ca oricare altul, pentru tine, însă, e raiul; de aceea le faci pe toate cu un zel exagerat, te dichiseşti aşa cum se dichisesc, după părerea ta, îngerii — dar în reali​tate ei sînt altfel — tremuri să nu-ţi pierzi postul, te crezi mereu persecutată, cauţi mereu să-i cîştigi, prin prea mare amabilitate, pe cei care, după părerea ta, te-ar putea spri-
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jini, îi deranjezi, însă, astfel şi-i îndepărtezi, căci la birt vor să aibă pace, nu să adauge la grijile lor şi grijile chel-neriţelor. E prea posibil ca, după plecarea Friedei, nici unul dintre înalţii oaspeţi să nu fi remarcat evenimentul, astăzi însă ştiu de el, şi într-adevăr le e dor de Frieda, fiindcă Frieda le învîrtea pe toate mai altfel. O fi ea cum o fi, şi o fi apreciat ea oricum postul ăsta, dar era experi​mentată în serviciu, era calmă şi stăpînită, tu singură ai subliniat-o, fără însă să profiţi de exemplul ei. Ai observat vreodată ce privire are ? Nu era privirea unei chelneriţe, era mai degrabă una de stăpînă. Le vedea pe toate şi pe fiecare în parte, şi privirea pe care o mai păstra pentru fiecare avea destulă putere ca să-l supună. Ce contează că era cam slabă poate, cam înaintată în vîrstă, că-ţi puteai imagina  un păr  mai bogat decît al ei;  astea sînt mărunţişuri în comparaţie cu ce avea al ei, şi cel pe care l-ar deranja asemenea lipsuri ar dovedi doar că-i lipseşte simţul pentru altceva mai mare. Acest reproş nu i se poate face, desigur, lui Klamm; e doar punctul de vedere greşit al unei fete tinere, fără experienţă, şi acest fel de a vedea te împiedică să crezi în dragostea lui Klamm pentru Frieda. Klamm ţi se pare — pe drept cuvînt — inaccesibil, de aceea crezi că nici Frieda nu s-a putut apropia de el. Te înşeli. Eu m-aş încrede, în această privinţă, în spusele Friedei, chiar dacă n-aş avea dovezi sigure. Pe cît de necrezut ţi se pare, şi pe cît de puţin poţi acorda acest fapt cu imaginea pe care o ai despre lume şi funcţionărime, şi nobleţe, şi efectul frumuseţii femeii, e totuşi adevărat; aşa cum şedem noi aici laolaltă şi eu iau mîna ta între mîinile mele, aşa au stat probabil şi Klamm şi Frieda, unul lîngă altul, ca şi cum ar fi lucrul cel mai firesc din lume; iar el cobora în sală de bunăvoie, ba chiar în grabă, nimeni nu-l pîndea pe coridor, şi nu-şi neglija munca obişnuită, Klamm trebuia să se ostenească singur să vină, şi greşelile de gust în îmbrăcămintea Friedei, de care tu te-ai îngrozit, nu-l deranjau. Nu vrei s-o crezi! Şi nu-ţi dai seama cum te dezvălui prin asta, cum îţi arăţi lipsa de experienţă tocmai prin asta! Pînă şi o fiinţă care n-ar şti nimic despre legătura dintre ea şi Klamm, trebuie să-şi dea seama, după felul ei de a fi, că această relaţie a fost formată de cineva mai de seamă decît mine, şi decît tine, şi decît toată popu​laţia satului, şi că se întreţinea într-un fel care depăşea cu
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mult glumele uzuale dintre muşterii şi chelneriţe, glume ce par a fi scopul vieţii tale. Dar te nedreptăţesc. Tu cu​noşti prea bine calităţile Friedei, îi ştii spiritul de obser​vaţie, forţa de decizie, influenţa pe care o are asupra \ oamenilor, numai că interpretezi totul greşit, crezi, desi​gur, că le foloseşte pe toate în mod egoist, atît în avanta- \ jul ei, cît şi în rău, chiar ca arme împotriva ta. Nu, Pepi, j chiar dacă' ar avea asemenea săgeţi, nu ar putea trage cu ele de la o distanţă aşa de mică. Egoistă ? Mai degrabă s-ar putea spune că sacrificînd tot ce avea, şi tot ce putea spera, ne-a dat ocazia, mie şi ţie, să ne afirmăm în situaţii mai înalte, dar că amîndoi am decepţionat-o şi o silim ţ de-a dreptul să se întoarcă aici. Nu ştiu dacă este aşa, nu sînt cu totul lămurit în ce fel m-am făcut vinovat; numai \ cînd mă compar cu tine, am impresia că amîndoi ne-am străduit într-un fel prea gălăgios, prea copilăresc, prea 1 naiv să obţinem ceva ce poate fi obţinut mult mai uşor, | prin liniştea şi impasibilitatea Friedeî, decît prin plînsete, zbateri, cu ghearele şi dinţii, aşa cum un copil poate să tragă de faţa de masă, dar nu cîştigă nimic altceva decît să dea jos toată minunăţia, făcînd-o inaccesibilă pentru tot-deauna. Nu ştiu dacă e chiar aşa, dar ştiu că e mai degrabă aşa decît cum spui tu.
— Ei, da, zise Pepi, tu eşti îndrăgostit de Frieda, pen​tru că te-a părăsit; nu e greu să fii îndrăgostit de ea, cînd e plecată. Dar fie cum vrei tu, n-ai decît să ai dreptate în tot ce spui, pînă şi în faptul că mă faci ridiculă; de ce vrei să te apuci însă acum ? Frieda te-a părăsit, nici explicaţia mea, nici a ta, nu-ţi dau speranţa că se va întoarce la tine, şi chiar dacă s-ar întoarce, în răstimp trebuie să stai undeva, e frig, şi n-ai nici ocupaţie, nici cămin. Vino la noi, priete​nele mele or să-ţi placă, o să te facem să te simţi bine la noi, ai să ne ajuţi' la treabă; pentru noi, fetele, e greu cînd sîntem singure, aşa n-o să fim numai noi între noi, şi noaptea n-o să mai tremurăm de frică. Vino la noi! Şi prietenele mele o cunosc pe Frieda; o să-ţi povestim des​pre ea, pînă o să te saturi. Ei, hai, vino ! Avem şi poze de ale Friedei şi o să-ţi le arătăm. Sînt de pe vremea cînd Frieda era mai modestă, abia ai s-o recunoşti, cel mult după ochi, fiindcă avea de pe atunci privirea pînditoare. Hai, spune, vii ?
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—  Dar oare e permis ? Abia ieri a fost scandal mare fiindcă m-au prins pe coridorul vostru?    — ••-■■-
—  Pentru că ai fost prins, dar dacă stai la noi, n-au să te prindă. Nimeni n-o să ştie de tine, numai noi trei. Oh, ce vesel va fi ! De pe acum viaţa de-acolo mi se pare mai suportabilă decît adineauri. Acum mi se pare că poate nu pierd aşa de mult plecînd de aici. Ascultă, nici chiar în trei nu ne-am plictisit, că doar trebuie să-ţi îndulceşti viaţa, ne-o fac ei destul de amară încă din tinereţe, aşa că sîntem foarte unite, trăim laolaltă, cît se poate de frumos, mai ales Henrieta o să-ţi placă, dar şi Emilia; le-am povestit eu despre tine; acolo poveştile de genul ăsta se ascultă fără să fie crezute, ca şi cuiri în fond nimic nu s-ar putea petrece în afara camerei aceleia; acolo e cald şi strimt, dar o să ne strîngem mai tare; nu, deşi sîntem tot timpul laolaltă, nu ne-am plictisit unele de'altele; dimpotrivă, cînd mă gîndesc la prietenele mele, aproape că-mi pare bine că mă-ntorc la ele; de ce să ajung numai eu sus ? jocmai asta ne-a unit, că toate trei aveam perspectivele  de viitor la fel de nule, iar eu am străpuns totuşi bariera şi  eram separată de ele. Fireşte că nu le uitasem, grija mea
?/principală era să născocesc ce aş putea face în interesul  lor; propria mea situaţie era încă nesigură — nici măcar nu-mi dădeam seama cît de nesigură — şi totuşi am şi vor​bit cu birtaşul despre Henrieta şi Emilia. în privinţa Hen-rietei, nu se arătase intratabil, în legătură cu Emilia, însă, care e mult mai în vîrstă decît noi — e cam de vîrsta Frie​dei — nu mi-a dat nici o speranţă. Dar gîndeste-te, ele nici nu doresc să plece de acolo, ştiu că duc o viaţă mize​rabilă, dar s-au resemnat, bune cum sînt, şi cred că lacri​mile vărsate cînd ne-am luat rămas-bun erau mai mult fiindcă eram silită să părăsesc odaia noastră comună şi să ies în frig — nouă tot ce e afară ni se pare prea rece — şi să mă zbat între oameni străini şi mari, în sălile străine şi mari, cu nici un alt scop decît acela de a-mi cîştiga exis​tenţa, lucru pe care izbutisem să-l fac şi acolo, gos-podărindu-ne în comun. Probabil că n-o să se mire văzînd că mă întorc, şi o să plîngă puţin, lamentîndu-se din pricina destinului meu, numai ca să-mi facă un hatîr. Dar pe urmă o să te zărească şi o să-şi dea seama că a fost spre bine că plecasem. O să le bucure să avem un bărbat, ca să ne ajute şi să ne apere, şi o să fie grozav de încîntate că to-
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tul trebuie să fie ţinut secret, şi că prin acest secret vom fi şi mai strîns legate între noi. Vino, te rog, vino la noi! Nu rezultă din asta nici o obligaţie pentru tine, n-ai să fii le​gat de camera noastră totdeauna, cum sîntem noi. De cum se împrimăvărează şi n-o să-ţi mai placă la noi, poţi să pleci, dacă găseşti un alt refugiu; în orice caz, însă, tre​buie să păstrezi secretul şi atunci, nu cumva să ne trădezi, căci s-ar putea isprăvi cu statul nostru la „Curtea dom​nească" ; şi, în afară de asta, o să trebuiască, fireşte, să fii prudent, cînd stai la noi, să nu te arăţi nicăieri pe unde am considera noi că e periculos, şi, în general, să asculţi de sfaturile noastre. Acesta e singurul lucru la care eşti obli​gat, şi de asta trebuie să-ţi pese ca şi nouă, încolo eşti per​fect liber, munca pe care o să ţi-o'distribuim va fi'foarte uşoară, nu-ţi fie teamă. Va să zică, vii ?
—  Cît mai e pînă-n primăvară ? întrebă K.
—  Pînă-n primăvară ? repetă Pepi. Iarna e lungă la noi, foarte lungă şi monotonă. Noi, acolo, jos, nu ne plîngem de asta, sîntem la adăpost de iarnă. Şi odată şi odată vine şi primăvara, şi vara; îşi au ele timpul lor; daf, în amintire, primăvara şi vara mi se par acum aşa de scurte, de parcă abia ar ţine mai mult de două zile, şi chiar în acele zile, şi în cele mai frumoase, tot mai ninge uneori.
Deodată uşa se deschise. Pepi tresări; prea uitase de birt. Dar nu er'a Frieda, ci birtăşiţa. Se arătă mirată găsin-du-l pe K. încă pe-aici. K. se scuză, spunînd că o aşteptase, şi-i mulţumi, cu ocazia asta, pentru că-i permisese să pe​treacă noaptea aici. Birtăşiţa nu înţelegea de ce o aştep​tase. K. îi spuse de impresia pe care o avusese că dînsa vrea să mai vorbească cu el, se scuză pentru cazul că ar fi fost o eroare şi adăugă că, de altfel, trebuie să plece acum; părăsise pentru prea multă vreme şcoala unde, în defini​tiv, era angajat ca servitor, numai convocarea de ieri era de vină pentru toate, el avînd prea puţină experienţă în treburi din astea, dar nu se va mai întînipla niciodată' să-i facă doamnei birtăşiţe alte neplăceri ca acelea de ieri. Apoi făcu o plecăciune, gata să plece.
Birtăşiţa se uită la el cu o privire visătoare. Această privire îl reţinu pe K. mai mult decît ar fi vrut. Apoi, un vag zîmbet flutură pe buzele ei, şi, numai văzînd figura mirată a lui K., se trezi oarecum din visare; era ca şi cum
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ar fi aşteptat un răspuns la zîmbetul ei şi, acum, neprimin-du-l, s-ar fi trezit.
—  Mi se pare că ieri ai avut neobrăzarea să spui ceva despre rochia mea.
K. nu-şi amintea.
—  Nu-ţi aminteşti ? La obrăznicie se adaugă acum laşitatea.
K. se scuză, invocînd oboseala sa de ieri; se prea putea să fi spus ceva necugetat, dar într-adevăr nu-şi aminteşte. Si ce ar fi putut spune oare despre rochia birtăşiţei ? Că e aşa de frumoasă, cum nu mai văzuse alta. în orice caz, cum nu mai văzuse la altă birtăşiţa în timpul lucrului.
—  Lasă observaţiile astea, zise birtăşita precipitat. N-ai de ce să te sinch'iseşti de rochiile mele. Yi-o interzic, o dată pentru totdeauna.'
K. se mai înclină o dată şi se duse spre uşă.
—  Ce înseamnă asta ? strigă birtăşiţa după el. Că n-ai mai văzut o birtăşiţa lucrînd în astfel de rochii ? Ce rost au asemenea remarci ? E ceva fără sens. Ce vrei să spui cu asta?
K. se întoarse şi o rugă să nu se enerveze. Fireşte că observaţia sa n-avea nici un sens. De fapt, el nu se pricepe la rochii. în situaţia lui, orice rochie necîrpită şi curată i se pare luxoasă. Se mirase doar văzînd-o că apare, acolo-n coridor, noaptea, printre toţi bărbaţii abia îmbrăcaţi, într-o rochie de seară aşa de frumoasă, atit.
—  Ei, în sfîrsit, pari să-ţi aminteşti totuşi de obser​vaţia ta de ieri. Şfr o mai completezi cu prostii. Că nu te pricepi la rochii, e prea adevărat. Dar atunci încetează să mai judeci — te rog cu toată seriozitatea — ce e o rochie luxoasă sau o rochie de seară nepotrivită, şi aşa mai de​parte... De altfel (aici parcă o trecu un fior) să nu te mai ocupi de rochiile mele, ai auzit ?
Cînd K. dădu iar să plece fără o vorbă, continuă:
—  De unde ai căpătat tu cunoştinţele despre rochii ? K. dădu din umeri şi zise că n-are nici un fel de cu​noştinţă despre ele.
'_ 'N-ai, zise birtăşiţa, dar nici să n-ai pretenţia că ai. Vino cu mine în birou, am să-ţi arăt ceva şi, după aceea, o să te laşi, sper, de obrăznicii.
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O luă înainte şi ieşi pe uşă; Pepi se apropie iute de: şi, sub pretext că are ceva de încasat de la el, se înţeleser numaidecît — nu era greu, fiindcă el cunoştea curtea -ca Pepi să-l aştepte pe după o portiţă ce se' afla lîngă ini trarea din strada laterală; acolo avea să-l pîndească pestf o oră, urmînd să-i deschidă, cînd se va anunţa, bătînd dd trei ori în portiţă.
Biroul birtului se afla în faţa sălii de mese, aveai traversat doar culoarul; birtăsita aprinsese lumina şi-l aştepta nerăbdătoare. Dar fură deranjaţi. Gerstăck aşteptase pe coridor şi voia să vorbească cu K. Nu era 1 uşor să scapi de el, dar birtăsita îl ajută pe K. şi-l certă pe | Gerstăcker pentru insistenţa' sa. „Dar unde se duce ? Unde se duce ?" îl mai auziră pe Gerstăcker strigînd, după ce se închisese uşa, şi vorbele lui erau însoţite de zgomotul urît al tusei şi'suspinelor sale.
Era o încăpere mică, supraîncălzită. De-a lungul pereţilor ce formau laturile mai înguste, se afla un pupi​tru înalt şi o casă de fler, lîngă pereţii mai lungi, un dulap şi un divan. Dulapul ocupa mai mult spaţiu decît toate; nu numai că era lung cît tot peretele, ci prin lăţimea lui reducea mult spaţiul din cameră, era nevoie de trei uşi gli​sante ca să poată fî deschis complet. Birtăsita arătă'spre divan, ca semn să ia loc, iar ea se aşeză pe scaunul turnant din faţa biroului.
—' N-ai învăţat cumva meseria de croitor ? întrebă birtăsita.
—  Nu, niciodată, zise K.
—  Şi ce eşti, în fond ? întrebă birtăsita.
—  Arpentor.
—  Ce-i aia, de fapt ?
K. îi explică, ceea ce o fileu să caşte.
—  Nu spui adevărul. De ce nu spui adevărul ?
—  Nici tu nu spui adevărul.
—  Eu ? Se vede că iar începi că obrăzniciile. Şi dacă nu-l spun, crezi că trebuie să mă justific faţă de tine ? Şi în ce privinţă nu spun adevărul ?
—  Nu eşti numai birtăşiţă, aşa cum pretinzi.
—  Ia te uită! Faci nişte descoperiri! Dar ce mai sînt ? Iar ai luat-o razna cu obrăzniciile tale !
—  Nu ştiu ce mai eşti. Văd însă că eşti birtăşiţă şi că, pe lîngă asta, porţi rochii care nu se' potrivesc unei
CASTELUL ♦ 315
birtăşiţe şi cum nu mai poartă nimeni aici în sat, după cîte
ştiu.
—  Ei, acum ajungem la ce ai de spus, în fond. Nu eşti în stare s-o ascunzi; poate că nici nu eşti obraznic, eşti doar ca un copil, care ştie vreo prostie şi pe care nu-l poţi retine în nici un chip să o spună. Ei, hai, vorbeşte! Ce au atît de deosebit rochiile mele ?
—  Ai să te superi dacă-ţi spun.
—  Ba nu, am să rîd, că o să fie o pălăvrăgeală co​pilăroasă. Deci cum sînt rochiile ?
—  Vrei s-o ştii ? Bine. Sînt dintr-un material bun, de preţ, dar sînt învechite, supraîncărcate, uneori prea lu​crate, uzate şi nu se potrivesc nici cu vîrsta, nici cu statura, nici cu situaţia ta. Mi-au sărit în ochi numaidecît, de cînd te-am văzut pentru prima oară, cam acum o săptămînă, aici, pe culoar.
—  Ei iacă-te, deci! Sînt învechite, supraîncărcate, şi mai cum ? Şi de unde le ştii pe toate astea ?
—  Le văd, pentru asta nu e nevoie de vreo învăţătură.
—  Vezi, pur şi simplu. Nu e nevoie să te instfuieşţi, ştii ce pretinde moda. Atunci ai să-mi devii indispensabil, că am o slăbiciune pentru rochii frumoase. Şi ce zici dacă-ţi spun că acest dulap e plin cu rochii ?
Dădu la o parte uşile glisante şi se văzură rochiile strînse una lîngă alta, îndesate pe toată lăţimea dulapului; erau mai mult închise la culoare, cenuşii, cafenii, negre, toate agăţate cu grijă şi întinse bine.
—  Iată rochiile mele, învechite toate, supraîncărcate, cum le găseşti tu. Dar astea sînt numai acelea care n-au loc sus, în camera mea, acolo mai am două dulapuri pline, două dulapuri aproape la fel de mari ca ăsta. Te miri ?
—  Nu; m-am aşteptat la aşa ceva; ţi-am spus doar că nu eşti numai birtăşiţă, ai şi alte scopuri în viaţă.
—  Am numai scopul să mă îmbrac frumos, iar tu ori eşti un nătărău, ori un copil, ori un om foarte rău şi peri​culos. Du-te, hai, pleacă acum !
K. era în culoar, şi Gerstăcker îl apucase bine de mînecă, ţinîndu-l strîns^ cînd birtăşiţă strigă după el:
—  Mîine primesc o rochie nouă, poate că o să trimit
să te cheme.
Gesticulînd furios, ca şi cum ar fi vrut s-o reducă la tăcere de la distanţă pe birtăşiţă care-l deranja, Gerstăcker
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îi ceru lui K. să meargă cu el. Pe moment refuză să-i ex​plice de ce, aproape că nu-l luă în seamă pe K. atunci cînd a-cesta obiectă că acum trebuie să plece la şcoală. Abia cînd K. se opuse să mai fie tîrît de el, Gerstăcker îi zise că nu trebuie să-şi facă griji, la el va avea toate de cîte are ne​voie, poate abandona slujba de servitor de la şcoală, nu​mai să vină o dată, de o zi întreagă îl aşteaptă,' mama lui nici măcar nu ştie unde e. Cedîndu-i treptat, K. îl întrebă de ce i-ar oferi pensiune şi adăpost. Gerstăcker îi răspunse doar în treacăt că îi trebuie provizoriu o slugă la cai, el însuşi are acum alte afaceri, iar K. ar face bine să nu se mai lase atîta tras de mînecă şi să nu-i mai facă greutăţi inutile. Dacă vrea salariu, îi va da şi salariu. K. rămase însă locului, oricît îl trase Gerstăcker; el nu se pricepea deloc la cai.
—  Dar nici nu e nevoie, zise căruţaşul nerăbdător şi-şi împreună mîinile de necaz căutînd să-l facă pe K. să se urnească.
—  Ştiu de ce vrei să mă iei, spuse în sfîrşit K., dar lui Gerstăcker îi era indiferent ce ştia el. Pentru că îţi închipui că pot obţine ceva pentru tine de la Erlanger.
—  Sigur, zise Gerstăcker, altfel de ce mi-ar păsa de tine.
K. rîse, se agăţă de braţul lui Gerstăcker şi se lăsă condus prin întuneric.
Odaia din coliba căruţaşului era luminată slab, doar de focul din vatră şi de un muc de lumînare la lumina căruia cineva citea dintr-o carte, aplecat într-o firidă sub grinda piezişă care se profila acolo.
Era mama lui Gerstăcker. îi întinse lui K. o mînă tre-murîndă şi îi ceru să se aşeze alături, vorbea greu, trebuia să-ţi dai osteneală ca s-o înţelegi, dar ce spuse
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