Partea a patra
348
Făcusem nişte bani din vînzarea cărţii. I-am dat mătuşii mele chiria pentru restul anului, în fiecare primăvară, cînd peste fluviu, dinspre New Jersey, se simt chemările depăr​tării, nu mai rezist şi trebuie s-o iau din loc. Aşa că am plecat. Pentru prima oară de cînd ne cunoşteam, mi-am luat rămas bun de la Dean şi l-am lăsat în New York. Lucra într-o parcare de la intersecţia străzilor Madison şi 40. La fel ca întotdeauna, alerga cu pantofii săi scîlciaţi, îmbrăcat în tricou şi cu pantalonii prea largi, reuşind să facă ordine în avalanşa de maşini ce-l năpădea la ora prînzului.
Cînd veneam eu să-l vizitez - de obicei spre seară - nu avea de lucru. Stătea în gheretă, socotind bilete şi frecîndu-se pe burtă. Radioul mergea întotdeauna.
— Bătrîne, l-ai auzit vreodată pe nebunul ăla de Martz Glickman comentînd meciuri de baschet ? La mijlocul terenului, bate mingea-fen-tă-punct de set, se răsuceşte, două puncte... Este cel mai formidabil comentator pe care l-am auzit vreodată.
Plăcerile sale erau acum extrem de modeste. Locuia cu Inez într-un apartament mizer de pe Strada 80 Est. Cînd venea seara acasă, se
349

dezbrăca de toate hainele, îşi punea un halat de mătase chinezească ce-i ajungea pînă la solduri şi se aşeza într-un balansoar să-si fumeze narghileaua umplută cu marijuana. Acestea erau plăcerile sale domestice, la care se mai adăuga şi un pachet de cărţi de joc porno.
—  Mă preocupă doiul ăsta de caro. Tu poţi vedea unde îi este cealaltă mînă? Pariez că nu. Uită-te bine şi-ncearcă să vezi.
Vru să-mi dea doiul de caro pe care era un tip cu aer mohorît şi o tîrfă lascivă şi tristă, întinşi pe pat şi încercînd o poziţie.
—  Haide, bătrîne, am folosit-o de multe ori! Inez gătea în bucătărie şi se uita din cînd în
cînd la noi, cu un zîmbet strîmb. Pentru ea totul era în regulă.
—  O vezi ? O vezi, bătrîne ? Aşa-i Inez. Asta face, îşi bagă nasul pe uşă şi zîmbeşte. Ah, am vorbit cu ea şi am lămurit lucrurile cum nu se poate mai bine. Vara asta o să ne mutăm la o fermă din Pennsylvania, eu îmi iau o maşină cu care să pot da raite prin New York ca să mă distrez, ne luăm şi o casă mare şi o să facem o grămadă de copii în următorii ani. îhîm! Ahem! Doamne!
Sări din scaun şi puse un disc cu Willie Jackson, Gator Tail. Stătea acolo, bătînd din palme, legănîndu-se şi mişcîndu-si genunchii în ritm.
—  Uuuu! Ticălosul ăsta! Prima oară cînd l-am ascultat am crezut că o să moară a doua zi, dar trăieşte încă.
Se purta exact la fel cum făcuse cu Camille în celălalt capăt al continentului, la Frisco. Acelaşi geamantan jerpelit se iţea de sub pat, gata de drum. Inez o suna adesea pe Camille
şi vorbea mult cu ea. Povesteau pînă si despre penisul lui Dean sau cel puţin aşa pretindea el. îşi scriau despre excentricităţile lui. Desigur, el trebuia să-i trimită lunar lui Camille o parte din cîştigul său, altfel ar fi sfîrşit prin a lucra şase luni la penitenciar. Ca să recupereze banii, făcea tot felul de şmecherii la parcare. Era un adevărat artist la păcălit clienţii. L-am văzut cum îi ura Crăciun fericit unui domn îmbrăcat bine şi o făcea cu atîta volubilitate încît acela nici nu a observat că, în loc de o bancnotă de douăzeci, a primit înapoi una de cinci. Am mers şi am cheltuit banii la Birdland, un local unde se cînta bop. Pe scenă se afla Lester Young, cu eternitatea apăsînd greu pe pleoapele sale enorme.
într-o noapte, era pe la trei, am povestit la colţul străzilor Madison şi 47.
—  Bine, Sal, fir-ar să fie, tare-aş vrea să nu pleci! O să fiu prima oară singur la New York, fără vechiul meu prieten.
Şi mai spuse:
—  New York, pot sta aici, dar Frisco e ora​şul meu. De cînd sînt aici nu am avut nici o altă fată decît Inez - numai în New York mi se întîmplă aşa ceva ! Fir-ar a dracului! Dar cînd mă gîndesc să traversez din nou continentul... Sal, n-am mai vorbit deschis de o grămadă de vreme.
în New York eram mereu la petreceri cu bău​tură, mereu cu o mulţime de prieteni. Pare-se că nu prea i se potriveau lui Dean. Arăta mult mai în largul său într-o noapte ceţoasă şi ploioasă, singur pe Madison Avenue.
— Inez mă iubeşte, mi-a spus-o şi mi-a promis că pot face orice, că din partea ei n-o să
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am necazuri, înţelegi, bătrîne, noi îmbătrînim şi necazurile se tot înmulţesc, într-o zi o să ne plimbăm amîndoi pe o alee, în zori, scormonind prin pubele.
—  Vrei să spui că o să sfîrşim prin a deveni nişte bătrîni vagabonzi ?
—  De ce nu, bătrîne? Sigur că aşa se va întîmpla, dacă vrem. Nu-i nici o nenorocire să sfîrşeşti astfel, îţi petreci toată viaţa fără să te bagi în sufletul altora, inclusiv al politicie​nilor şi al bogătaşilor, şi, în consecinţă, nimeni nu te bate la cap şi trăieşti aşa cum vrei.
I-am dat dreptate. Ajungea la aceste decizii Tao în modul cel mai simplu şi direct cu putinţă.
—  Care este drumul tău, bătrîne ? Un drum de băiat cuminte, un drum de smintit, un drum de curcubeu, un drum de ambiţios, orice drum. Este drumul care duce oriunde, pe care oricine poate merge oricum. Unde oricine cum...?
Am clătinat amîndoi din cap în ploaie.
—  Rahaat, trebuie să fii atent la băiatul ăsta. Nu e un adevărat bărbat dacă nu regu​lează bine. Fă ce-ţi zice doctorul, îţi spun drept, Sal, indiferent unde mă aflu, cufărul meu se iţeşte mereu de sub pat, sînt gata întotdeauna să plec sau să fiu azvîrlit afară. Am hotărît să nu mai controlez nimic. Tu m-ai văzut cum am încercat şi am făcut tot posibilul şi tu ştii că asta nu contează şi noi doi cunoaştem timpul, ştim cum să-l încetinim, cum să umblăm să căutăm şi, ce mai, vechile trucuri. Noi ştim.
Am oftat amîndoi în ploaie, în noaptea aceea, pe valea Hudsonului ploaia cădea şi de sus, şi de jos. Cheiurile uriaşe ale fluviului întins aidoma unei mări erau înecate de ploaie, la Poughkeepsie debarcaderele vechilor vapoare
cu aburi erau şi ele cufundate în apă, lacul de acumulare de la Split Rock dădea peste maluri, Vanderwhacker Mount mustea de apă.
—  Da, spuse Dean, viaţa mă duce înainte. De curînd i-am scris bătrînului meu la închi​soare, în Seattle. Ieri am primit prima scri​soare de la el după ani de zile.
—  Nu mai spune.
—  Daaa, daaa. îmi spune că vrea să-şi vadă copilaşul cînd ajunge la Frisco. Am găsit o locuinţă cu treişpe pe lună pe Strada 40 Est. Dacă-i trimit bani, vine să locuiască la New York, cu condiţia să ajungă aici. Nu ţi-am povestit des​pre sora mea, am o dulceaţă de soră mai mică. Mi-ar plăcea s-o aduc aici să stea cu mine.
—  Unde e ?
—  Tocmai asta e, nu ştiu. Bătrînul o să încerce să dea de ea, dar tu ştii ce-o să facă.
—  Aşadar, a mers la Seattle ?
—  Şi direct în puchinoasa de închisoare.
—  Unde era ?
—  Texas, Texas... Aşa că înţelegi, omule, sufletul meu, sarea lucrurilor, situaţia mea... Ai observat că sînt mai liniştit.
—  Da, e-adevărat.
Dean se liniştise la New York. Voia să vor​bească despre asta. îngheţasem de tot în ploaia rece. Ne-am dat întîlnire acasă la mătuşa mea, înainte de plecare.
Veni duminica următoare, după-amiază. Aveam televizor. Am pus un meci la televizor, un altul la radio şi tot mutam pe un al treilea, încercînd să fim atenţi la ce se întîmpla în fiecare moment.
— Fii atent, Sal, Hodges sînt în baza a doua la Brooklyn, aşa că, în timp ce fundaşul de
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rezervă intră la Phillies, mutăm la Giants în Boston şi totodată vedem că DiMaggio are trei mingi, iar aruncătorul se pregăteşte, aşa că e uşor de aflat ce s-a întîmplat cu Bobby Thomson cînd l-am lăsat acu' treizeci de secunde cu un om în baza a treia. Da!
Mai tîrziu am ieşit si am jucat baseball cu puştanii pe un teren plin de zgură de lîngâ depoul din Long Island. Am jucat şi baschet, cu atîta entuziasm că băieţii ne-au spus:
— Mai încet, c-o să vă daţi duhul.
Săreau în jurul nostru şi ne-au învins fără probleme. Dean şi cu mine am asudat de tot. La un moment dat, Dean a căzut pe burtă pe terenul de beton. Gîfîiam de zor să luăm mingea de la băieţi; ei ne driblau şi o recuperau. Au intrat şi alţii în joc, care aruncau peste cape​tele noastre. Săream la coş ca nebunii, dar, fără mare efort, puştanii ne înhăţau mingea din palmele asudate şi driblau mai departe. Eram ca un solist dintr-un local de mîna a treia jucînd baschet împotriva lui Stan Getz şi Cool Charlie. Băieţii credeau că sîntem nebuni. Dean si cu mine am mers acasă pasîndu-ne mingea de pe un trotuar pe celălalt. Am încercat pase speciale peste tufişuri, fiind cît pe ce să nimerim în stîlpii de felinar. Cînd apăru o maşină, am alergat şi i-am azvîrlit mingea înapoi lui Dean chiar pe lîngă bara din spate. El se aruncă după ea, se rostogoli în iarbă şi mi-o returnă rapid, astfel că a trebuit s-o prind de dincolo de o camionetă de pîine. Abia am prins-o că am şi aruncat-o lui Dean, care a trebuit să se răsucească, să se dea înapoi, ca în cele din urmă să cadă pe spate peste gardul viu. Acasă, Dean îşi scoase portofelul, oftă şi-i
înapoie mătuşii mele cei cincisprezece dolari pe care i-i datora pentru amenda pe care o plătise ea pentru noi în Washington. A fost foarte plăcut surprinsă. Am luat o cină copioasă.
—  Ei bine, Dean, zise mătuşa, sper că o să fii în stare să ai grijă de copilaşul care e pe drum şi de data asta o să rămîi însurat.
—  Da, daaa, da.
—  Nu-i bine să hoinăreşti aşa prin toată ţara, făcînd copii cum te taie capul. Micuţii au să crească fără nici un fel de sprijin. Trebuie să le dai o şansă să trăiască.
Dean privi în jos şi dădu din cap. în amurgul sîngeriu, ne luarăm rămas bun pe un pod de peste o autostradă imensă.
—  Sper să te găsesc în New York cînd mă-ntorc,  i-am spus.  Sper din tot sufletul, Dean, ca odată să locuim amîndoi pe aceeaşi stradă, împreună cu familiile noastre, şi să apucăm să îmbătrînim împreună.
—  Ai dreptate, bătrîne, ştii doar că mă rog pentru asta, ţinînd seama de necazurile pe care le-am avut amîndoi şi pe care o să le mai avem, aşa cum ştie şi mătuşa ta şi cum mi-a şi spus-o. Nu am vrut copilul acesta. Inez a insistat, ba chiar ne-am certat pe chestia asta. Ştiai că Marylou s-a măritat cu un vînzător de maşini uzate din Frisco şi că aşteaptă un copil ?
—  Da. Toţi ajungem la asta acum. încreţituri pe suprafaţa vidului întors cu
capu-n jos, asta ar fi trebuit să spun. Adîncul lumii e de aur, iar lumea e cu capu-n jos. Scoase o fotografie a lui Camille cu fetiţa cea mică, făcută în Frisco. Pe asfaltul însorit se zărea umbra tristă a unui bărbat, două picioare lungi cu pantaloni.
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—  Cine-i ăla?
—  Doar Ed Dunkel. S-a întors la Galatea şi au plecat la Denver. Au stat o zi  să facă fotografii.
Ed Dunkel, cu compasiunea lui neobservată, la fel ca a sfinţilor. Dean mai scoase nişte foto​grafii. Mi-am dat seama că va veni o vreme cînd aceste fotografii vor fi privite cu uimire de copiii noştri, care vor crede că părinţii lor au dus o viaţă lină, ordonată, aşa-cum-apare-în-fo-tografie, iar dimineaţa se sculau să umble mîndri pe străzile vieţii, şi nu-şi vor închipui niciodată mizeria şi nebunia şi agitaţia din viaţa noastră adevărată, din noaptea noastră, nu vor şti nimic despre iadul prin care am trecut, despre lipsa de sens a vidului prin care ne-am strecurat. Jalnice forme de ignoranţă.
—  La revedere, la revedere.
Dean se îndepărtă printre umbrele lungi ale înserării. Deasupra lui, locomotivele pufăiau si şuierau. Umbra lui se ţinea de el, îi maimu​ţărea mersul şi gîndurile şi propria fiinţă. Se întoarse şi-mi făcu semn timid, cu sfială. Imită saltul prinzătorului de minge, ţopăi în sus şi-n jos, strigă ceva ce n-am înţeles. Alergă în cerc. Se apropia de colţul de beton al trecerii peste calea ferată, îmi făcu un ultim semn. I-am răspuns. Deodată se aplecă spre viaţa lui şi dispăru repede din faţa mea. Am oftat adînc, prins în întunericul vieţii mele. Şi eu aveam un drum al naibii de lung de parcurs.
acest
2
Pe la miezul nopţii următoare, cîntînd cîntecel,
Acasă în Missoula, Acasă în Truckee, Acasă în Opelousas, Eu n-am nici o casă. Acasă în vechea Medora, Acasă în Wounded Knee, Acasă în Ogallala, Nicăieri nu e casa mea,
am luat autobuzul de Washington. Pe-acolo am pierdut ceva vreme hoinărind, am dat o fugă şi pînă la Blue Ridge, am auzit pasărea de la Shenandoah şi am vizitat mormîntul lui Stonewall Jackson. în amurg am stat să scuip în   Kanawha  River   şi   m-am   plimbat  prin peisajul rustic şi nocturn dinspre Charleston, West Virginia. La miezul nopţii a fost Ashland, Kentucky, apoi o fată singură sub marchiza unui cinematograf închis. A urmat întunecatul si misteriosul Ohio, şi Cincinnati în zori, apoi din nou şesurile din Indiana şi, ca întotdea​una, St. Louis, pierdut în norii de ceaţă ai după-amiezei. Pietrişul şi noroiul şi buştenii din Montana, vapoarele cu abur stricate, vechile indicatoare, iarba si frînghiile de-a lungul flu​viului. Poemul fără sfîrşit. Noaptea au fost Missouri, cîmpiile din Kansas, vitele apărînd din spaţiile necuprinse, orăşelele minuscule cu marea licărind la capătul fiecărei străzi, zorii de zi în Abilene. Păşunile din East Kansas s-au preschimbat în preriile din West Kansas, care urcă panta spre noaptea Vestului.
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în autobuz cu mine se găsea şi Henry Glass. Urcase la Terre Haute, Indiana, iar acum îmi spunea:
—  Ţi-am spus de ce nu pot suferi costumul ăsta pe care-l port - e împuţit. Dar toate sînt la fel.
îmi arătă actele. Tocmai fusese eliberat din penitenciarul federal din Terre Haute. Fusese acuzat de furt şi vînzare de maşini în Cincinnati. Era un puşti de vreo douăzeci de ani, cu părul creţ.
—  îndată ce ajung la Denver, vînd costumul ăsta la o prăvălie de amanet şi-mi iau blugi. Ştii ce mi-au făcut la închisoarea aia ? Izolare cu o Biblie. Am folosit-o ca să pot sta pe podeaua de piatră. Cînd au văzut ce făceam cu ea, au luat-o şi mi-au dat una mică, de buzunar. Nu mai puteam sta pe ea, aşa că am citit tot Vechiul si Noul Testament. Hei-hei - mă înghionti, în timp ce-si mesteca acadeaua si mesteca tot timpul, fiindcă stomacul îi era într-un asemenea hal că nu putea înghiţi nimic -, ştii că sînt nişte lucruri cu adevărat formidabile în Biblia aia.
îmi explică şi ce însemna „a semnifica".
—  Orice tip care urmează să plece din închi​soare şi începe să vorbească de data eliberării „semnifică" celorlalţi care trebuie să rămînă. Aşa că îl luăm de gît şi-i spunem „Să nu-mi semnifici tu mie!" E o chestie nasoală să semni​fici, mă-nţelegi?
—  N-am să semnific, Henry.
—  Dacă face cineva asta, mi se urcă sîngele la cap şi-s în stare să fac moarte de om. Ştii de ce am stat toată viaţa în puşcărie ? Pentru că mi-am ieşit din fire cînd aveam treişpe ani. Eram la cinema cu un băiat care a făcut o
glumă proastă  despre maică-mea - ştii  tu cuvîntul ăla urît — şi eu mi-am scos cuţitul şi-am sărit la gîtu' lui şi l-aş fi omorît dacă oamenii nu m-ar fi tras deoparte. Judecătorul m-a-ntrebat „Ştiai ce faci cînd ţi-ai atacat prie​tenul ?" „Da, domnule judecător, ştiam, voiam să-l omor pe ticălosul ăla şi încă mai vreau." Aşa că n-am avut parte de circumstanţe atenu​ante şi m-au trimis direct la şcoala de corecţie. Am făcut şi hemoroizi de atîta stat la izolare. Ferească-te sfîntu' de puşcăriile federale - sînt cele mai rele. La dracu', aş putea vorbi toată noaptea, atîta-i de mult de cînd n-am mai stat de vorbă cu cineva. Habar n-ai ce bine mă simt că am ieşit. Şi tu erai în autobuz cînd m-am urcat, treceai prin Terre Haute...  La ce te gîndeai ?
—  Doar stăteam, nu mă gîndeam la nimic.
—  Mie-mi venea să cînt. M-am aşezat lîngă tine fin'că-mi era groază să mă aşez lîngă o fată, de teamă să nu mă apuce năbădăile şi să-i bag mîna sub fustă. Trebe să am răbdare.
—  Vezi că, dacă mai ajungi o dată la puşcă​rie, or să te-nchidă pe viaţă. la-o mai uşurel.
—  Asta şi vreau, singuru' necaz e că mi se suie sîngele la cap şi nu mai ştiu ce fac.
Mergea să locuiască cu fratele şi cumnata sa. Aveau o slujbă pentru el în Colorado. Biletul îi fusese cumpărat de autorităţi, iar la destinaţie îl aştepta ofiţerul pentru eliberări condiţionate. Iată un puşti la fel cum fusese Dean odată: nu-şi putea controla izbucnirile, sîngele i se urca la cap, doar că el nu avea ciudata sfinţenie înnăscută care să-l salveze de fatalitatea gratiilor.
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—  Fii   bun   şi   ai   grijă   să   nu-mi   sară muştarul în Denver, bine, Sal? Poate ajung totuşi teafăr la frate-miu.
Odată ajunşi în Denver, l-am luat de braţ şi l-am dus pe Larimer Street să-şi amaneteze costumul primit de la puşcărie. Nici n-a apucat bine să-l despacheteze, că bătrînul ovrei a mirosit despre ce era vorba.
—  Nu vreau porcăria asta. Băieţii de la Canyon City mi-aduc din astea în fiecare zi.
Toată Larimer Street era sufocată de cos​tume făcute în puşcării, pe care foştii puşcă​riaşi încercau să le vîndă. Henry sfîrşi prin a-l purta sub braţ, învelit într-o pungă de hîrtie, dar acum era îmbrăcat în blugi nou-nouţi şi o cămaşă sport. Am mers la vechiul bar al lui Dean, de pe strada Glenarm, ca să-i telefonăm lui Tim Gray. Pe drum, Henry aruncă pachetul într-o pubelă. Se făcuse seară.
—  Tu? chicoti Tim Gray. Vin imediat. Peste zece minute apăru la bar în pas vioi,
însoţit de Stan Shephard. Fuseseră amîndoi într-o excursie în Franţa, iar acum erau teribil de nemulţumiţi de viaţa pe care-o duceau în Denver. Henry le-a plăcut imediat si i-au cumpărat bere. El începu să zvîrle în stînga şi-n dreapta cu banii primiţi de la penitenciar, lată-mă din nou în noaptea blinda şi întu​necată din Denver, cu aleile sale binecuvîntate şi casele sale nebuneşti. Am colindat prin toate barurile din oraş, cîrciumile de pe West Colfax, barurile Five Points ale negrilor, atelierele.
Stan Shephard aşteptase de ani întregi să mă întîlnească, iar acum eram amîndoi gata să ne încercăm norocul împreună.
—  Sal, de cînd m-am întors din Franţa nu mai ştiu ce să fac cu mine. E adevărat că mergi
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în Mexic ? Drace, n-aş putea veni cu tine ? Pot face rost de o sută de dolari şi, odată ajuns acolo, aş putea încasa cecul de studii pentru Mexico City College.
O.K., ne-am înţeles, Stan venea cu mine. Era un flăcău timid din Denver, cu părul tuns scurt, cu un zîmbet şmecheresc şi mişcări lente, nonşalante, tip Gary Cooper. „Drace!" spunea şi-şi vîra degetul mare sub centură, apoi o lua cu paşi mărunţi în josul străzii, trecînd încet dintr-o parte în alta. Bunicul lui îi găsea mereu nod în papură. Nu fusese de acord cu călătoria în Franţa şi acum nu voia să-l lase să plece în Mexic. Stan bîntuia prin Denver ca un vagabond tocmai din cauza lui bunică-su. în noaptea aceea, după ce am băut împreună şi l-am ferit pe Henry, să nu i se suie sîngele la cap în cîr-ciuma Hoţ Shoppe de pe Colfax, Stan rămase să doarmă în camera de hotel a lui Henry de pe strada Glenarm.
— Nu pot nici măcar să mă întorc noaptea tîrziu. Bunicul sare cu gura pe mine, apoi se leagă de maică-mea. Sal, îţi spun, trebuie s-o şterg rapid din Denver, altfel înnebunesc.
Eu am stat la Tim Gray, pe urmă Babe Rawlins mi-a aranjat o cămăruţă simpatică la un subsol şi acolo am tras-o tot într-o petrecere vreo săptămână. Henry dispăru la fratele lui şi nu l-am mai întîlnit niciodată şi nicicînd nu vom şti dacă de atunci i-a mai semnificat cineva sau dacă l-or fi închis sau dacă e liber să-i sară ţandăra în libertatea nopţii.
Tim Gray, Stan, Babe şi cu mine am petrecut toate după-amiezele din săptămîna aceea în plăcutele baruri din Denver, unde chelneriţele poartă pantaloni mulaţi şi se apropie de tine
361
cu o privire sfioasă şi iubitoare, nu chelneriţe oţărîte, ci din cele care se îndrăgostesc de clienţi şi au relaţii scandaloase şi gîfîie şi asudă si suferă cînd se mută dintr-un bar în altul. Nopţile le-am petrecut la Five Points, ascultînd jazz, bînd alcool în cîrciumile ameţitoare ale negrilor şi sporovăind pînă dimineaţa în camera mea de la subsol. La amiază leneveam în curtea din spate a lui Babe, printre puştii din Denver care se jucau de-a cowboy-ii şi indienii şi-si dădeau drumul peste noi din cireşii înfloriţi. Mă sim​ţeam minunat şi lumea întreagă era la picioa​rele mele, pentru că nu visam. Stan şi cu mine plănuiam să-l luăm şi pe Tim Gray cu noi, dar Tim era prea legat de viaţa lui din Denver.
Mă pregăteam să plec în Mexic cînd, pe neaşteptate, într-o noapte m-a sunat Denver Doll şi mi-a spus :
—  Sal, ghici cine vine la Denver? Habar n-aveam.
—  E deja pe drum, aşa se zvoneşte prin tîrg. Dean a cumpărat o maşină şi vine să meargă cu tine.
Deodată mi l-am închipuit pe Dean aidoma unui înger înfricoşător, arzînd ca o vîlvătaie în depărtare, apropiindu-se ca un nor, cu viteză uluitoare, urmărindu-mă peste cîmpie precum Călătorul cu Giulgiu şi năpustindu-se asupra mea. I-am văzut sminteala de pe uriaşul său chip osos şi din ochii sclipitori, i-am văzut aripile, i-am văzut vechiul car ruginit din care ţîsneau flăcări, am văzut urma arsă a trecerii lui pe drum. îşi croia propria cale peste lanu​rile de porumb, prin oraşe, distrugînd poduri şi secînd albiile rîurilor. Se îndrepta spre vest precum o urgie. Am ştiut că îl apucase din nou
nebunia. Nu exista nici o şansă să trimită bani
vreuneia dintre soţiile sale, de vreme ce el
scotea economiile de la bancă şi-şi cumpăra
maşină. O luam din nou de la capăt. In urma
lui fumegau ruinele înnegrite. Se năpustea
iarăşi spre vest, pe deasupra continentului
chinuit şi înspăimîntător, şi curînd avea să
sosească. Am început să ne pregătim în grabă
pentru sosirea lui. Noutatea era că urma să
mă ducă în Mexic.
—  Crezi că are să mă ia şi pe mine? m-a întrebat Stan, nedumerit.
—  Vorbesc eu cu el, i-am spus mohorît. Nu ştiam la ce să ne aşteptăm. Unde-o să
doarmă? Ce-o să mănînce? Se găsesc fete pentru el ?
Era de parcă ar fi sosit însuşi Gargantua. Trebuiau făcute pregătiri pentru a lărgi stră​zile Denverului şi de a adapta nişte legi, pentru a le potrivi trupului său suferind şi extazurilor sale explozive.
Sosirea lui Dean s-a petrecut ca într-un film demodat. Eram acasă la Babe. Era o după-amiază strălucitoare. Cîteva cuvinte despre casă. Mama lui Babe era în Europa. Mătuşa care rămăsese să aibă grijă de ea se numea Charity, avea şaptezeci şi cinci de ani şi era sprintenă foc. Familia Rawlins avea ramificaţii în tot vestul, iar ea făcea naveta de la o casă la alta, ajutîndu-i pe toţi. La un moment dat avusese zeci de copii în grijă.
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Acum plecaseră, o abandonaseră cu toţii. Era bătrînă, dar o interesa tot ce făceam şi dis​cutam. Clătina cu tristeţe din cap cînd ne vedea bînd whisky în camera de zi.
—  Tinere, ai putea face asta în curte.
La etaj - în vara aceea la ei era ca la pen​siune - locuia un tip pe nume Tom, care era incurabil îndrăgostit de Babe. Ziceau că e dintr-o familie bogată din Vermont, iar acasă îl aştepta o carieră solidă şi alte chestii. Dar el prefera să stea în preajma lui Babe. Serile şedea în camera de zi, cu chipul îmbujorat, ascuns după un ziar, şi auzea tot ce spuneam, dar nu reacţiona în nici un fel. Se înroşea mai ales cînd spunea Babe ceva. Cînd îl forţam să abandoneze ziarul, se uita la noi suferind şi cu un nesfîrşit plictis.
—  Ei? Ah, da, cred că da. Cam asta zicea de obicei.
Charity şedea în colţul ei, croşetînd si aţin-tindu-si privirea ageră asupra noastră. Era treaba ei să ne vegheze, să aibă grijă ca nimeni să nu înjure. Babe stătea pe canapea, chicotind înfundat. Tim Gray, Stan Shephard si cu mine ne lăfăiam pe scaune. Sărmanul Tom era chi​nuit în ultimul hal. S-a ridicat, a căscat, a zis:
—  Ei, altă zi, altă distracţie, noapte bună. Şi a dispărut la etaj.
Babe nu voia să-l accepte ca iubit. Era îndrăgostită de Tim Gray, iar acesta se strecura ca un tipar din îmbrăţişarea ei. Şi şedeam noi aşa într-o după-amiază însorită, pe la ora cinei, cînd deodată Dean îşi opri rabla în faţa casei şi sări din ea, îmbrăcat într-un costum de stofă, cu vestă şi ceas de buzunar. „Hep! Hep!" am auzit pe stradă.
364
Era cu Roy Johnson, care tocmai se întorsese din Frisco împreună cu soţia lui, Dorothy. Aşadar, locuiau din nou în Denver, la fel ca Ed si Galatea Dunkel şi Tom Snark. Toată lumea era iar în Denver. Am ieşit afară, pe verandă.
—  Ei bine, băiete, zise Dean în timp ce-mi întindea mîna lui mare, văd că totul e-n ordine la voi. Bună ziua bună ziua bună ziua, zise către toată lumea.
—  Ah, da, Tim Gray, Stan Shephard, ce mai faceţi ?
I l-am prezentat lui Charity.
—  Oh, da, ce mai faceţi ? Acesta e prietenul meu, Roy Johnson, care .a fost aşa de amabil şi m-a însoţit pînă aici - tuşi, dregîndu-şi glasul -, maiorul Hoople, domnule, zise apoi, întin-zîndu-şi mîna spre Tom, care-l privea ţintă. Daa, daa. Bine, Sal, bătrîne, care-i treaba, cînd plecăm în Mexic? Mîine după-masă? Bine, bine, îhîm! Sal, acum am exact şaişpe minute ca să ajung la casa lui Ed Dunkel, de unde am să recuperez vechiul meu ceas de la căile ferate, pe care am să-l amanetez pe Larimer Street înainte să închidă si între timp am să verific foarte rapid dacă bătrînul meu nu e cumva la Jiggs' Buffet sau prin preajmă, pe urmă am fixat o întîlnire cu frizerul pe care Doll mi-a spus dintotdeauna să-l ţin din scurt, iar eu nu m-am schimbat deloc în ultimii ani şi continui cu treaba asta... îhîm, îhîm! La şase fix - fix, mă auzi ? - te rog să fii aici, de unde am să te iau ca să dăm o fugă pînă acasă la Roy Johnson, unde-o să ascultăm Gillespie şi alte discuri cu bop, asta aşa, ca o oră de relaxare înaintea oricărui program pe care tu şi Tim şi Stan şi Babe l-aţi făcut pentru seara
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asta şi care n-avea cum să tină seama de sosirea mea care întîmplător s-a petrecut acum patruzeci şi cinci de minute în vechiul meu Ford din treizeci şi şapte pe care-l vedeţi parcat în faţă, am venit dintr-una, cu o pauză mai lungă în Kansas City, la văru' meu, nu Şam Brady, ci ăla mai tînăr...
Şi-n timp ce spunea toate astea, se afla într-o nişă din camera de zi, ascuns de privirile tuturor, şi îşi schimba cu iuţeală costumul cu un tricou şi îşi muta ceasul în alţi pantaloni, pe care-i scosese din eternul său cufăr jerpelit.
—  Inez? am întrebat. Ce s-a întîmplat la New York ?
—  Oficial, eu sînt plecat ca să obţin un divorţ mexican, care e mai rapid şi mai ieftin decît oricare altul. Am în sfîrşit acordul lui Camille şi totul este în regulă, totul este bine, totul este minunat şi acum ştim că nu ne doare capul de nimic, nu-i aşa, Sal?
Bine, O.K., eu sînt întotdeauna gata să-l urmez pe Dean, aşa că ne-am grăbit să schimbăm planurile şi am pus la cale o noapte pe cinste. Şi chiar a fost o noapte de neuitat. La casa fratelui lui Ed Dunkel era o petrecere. Doi alţi fraţi ai lui sînt şoferi de autobuz. Şedeau acolo şi se minunau de tot ce vedeau. Pe masă erau bucate minunate, prăjitură şi băuturi. Ed Dunkel arăta fericit şi prosper.
—  Ei, te-ai împăcat cu Galatea?
—  Da, domnule, zise Ed, şi încă cum. Avem de   gînd   să   mergem   la   Universitatea   din Denver, eu şi cu Roy.
—  Ce vreţi să studiaţi?
—  Oh, sociologia şi altele asemenea. Zi-i, aşa că Dean înnebuneşte tot mai tare pe an ce trece ?
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—  Da, aşa e.
Galatea Dunkel era şi ea acolo, încerca să vorbească cu cineva, dar Dean ocupase toată scena. Shephard, Tim, Babe şi cu mine şedeam pe scaune de bucătărie, lîngă perete, şi-l ascul​tam. Ed Dunkel se învîrtea nervos în spatele lui. Bietul său frate era abandonat şi el pe undeva.
—  Hep ! Hep ! spunea Dean, trăgîndu-se de tricou,  frecîndu-şi  pîntecele,  ţopăind încolo şi-ncoace. Da, uitaţi-vă, sîntem toţi împreună şi au trecut mulţi ani peste noi şi totuşi nici unul dintre noi nu s-a schimbat cu adevărat, asta-i uimitor, dăinu-dăinu-irea... de fapt, ca să vă dovedesc asta, am aici un pachet de cărţi cu care vă pot ghici exact destinele.
Erau cărţile pornografice. Dorothy şi Roy Johnson şedeau încremeniţi într-un colţ. Era o petrecere de doliu. Apoi Dean deveni deodată tăcut şi se aşeză pe un taburet de bucătărie, între mine şi Stan, privind ţintă în faţă cu o expresie de uimire cîinească şi nu mai fu atent la nimeni. Pur şi simplu dispăru cîteva clipe ca să-şi recupereze energiile. Dacă l-ai fi atins, s-ar fi legănat ca un pietroi aşezat pe muchia unei prăpăstii. Ar fi putut să se prăbuşească sau poate doar s-ar fi legănat pe loc. Apoi piatra s-a preschimbat într-o floare şi faţa i s-a lumi​nat de un zîmbet minunat şi a privit în jur, cje' parcă atunci s-ar fi trezit din somn, şi a spifs :
—  Ah, uită-te la oamenii ăştia minunaţi care stau aici cu mine! Nu-i aşa că e frumos ? Sal, de ce, cum i-am spus lui Min ieri, de^ce, îhîm, ah, da...
Se ridică şi se îndreptă cu mîna întinsă spr^ unul din şoferii de autobuz.
—  Ce mai faci, mă numesc Dean Moriarty. Da, îmi amintesc bine de tine. Totul e în ordine ?
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Uite,  uite.   Ce  prăjitură  minunată!   Pot  să mănînc şi eu ? Doar eu ? Mizerabilul de mine ? Sora lui Ed zise da.
—  Oh,  ce  grozav!  Oamenii  sînt  atît  de drăguţi. Prăjituri şi lucruri drăguţe aranjate pe masă şi toate de dragul unor minunate mici bucurii  si  plăceri.  Hmm,  ah,  da,  excelent, splendid, ahîm!
Şi stătea în mijlocul încăperii, legănîndu-se şi mîncînd prăjitura şi privind smerit spre ceilalţi. Se întoarse si privi cu uimire în jurul său. Oamenii discutau în grupuri şi el zise:
—  Da! Aşa e !
Un tablou de pe perete îl făcu să se oprească încremenit. Se apropie să-l vadă mai de aproape, se dădu înapoi, îşi îndoi genunchii, sări în sus, vru să-l vadă din toate poziţiile şi unghiurile posibile, se trase de tricou şi exclamă „Drace!" Nu avea habar ce impresie făcea şi nici nu-i păsa. Cei din jur începuseră să-l privească pe Dean cu chipuri luminate de afecţiune părintească, în sfîrşit devenise înger, aşa cum o ştiusem dintotdeauna, dar, ca orice înger, încă mai avea izbucniri de furie, iar în noaptea aceea, după ce am plecat cu toţii de la petrecere şi ne-am dus, gaşcă gălăgioasă, la barul de la Windsor, Dean se îmbată cumplit şi demonic şi serafic.
Vă mai amintiţi poate că Windsor, odinioară cel mai mare hotel din Denver, pe vremea Goanei după Aur - în restaurantul de la parter pereţii purtau încă urmele gloanţelor -, îl adăpostise cîndva şi pe Dean. Locuise împre​ună cu tatăl său într-una din camerele de sus. Cunoştea bine locul şi bău în circiuma asta de parc-ar fi fost fantoma tatălui său. Turnă pe
gît vin, bere şi whisky de parcă ar fi băut apă. Faţa-i devenise stacojie şi transpirată, urla şi răcnea la bar, se împleticea pe ringul de dans, unde fetele dansau cu flăcăi din Vest, încercă să cînte la pian, îi îmbrăţişa pe foştii puşcăriaşi şi le ţinu hangul în hărmălaia generală, între timp, toată gaşca noastră şedea în jurul a două mese mari, puse cap la cap. Erau acolo Denver D. Doll, Dorothy şi Roy Johnson, o fată din Buffalo, Wyoming, prietenă cu Dorothy, Stan, Tim Gray, Babe, eu, Ed Dunkel, Tom Snark şi alţii, vreo treişpe în total. Doll se simţea exce​lent : pusese pe masă un automat cu alune în care turna bănuţi şi apoi ronţăia alunele. Ne sugeră să scriem toţi cîteva rînduri pe o carte poştală pe care să i-o trimitem lui Carlo Marx la New York. Am scris tot felul de aiureli. Sunetul muzicii country răsuna în noaptea de pe Larimer Street.
— Nu ne distrăm de minune ? strigă Doll. La toaletă, Dean şi cu mine am izbit uşa şi am încercat s-o spargem, dar era groasă de două degete. Mi-am rupt degetul mijlociu şi nu mi-am dat seama decît a doua zi. Eram beţi turtă. Pe mesele nostre se găseau cincizeci de pahare de bere. Te învîrteai în jurul ei şi tră-geai cîte-o duşcă din fiecare. Foştii puşcăriaşi din Canyon City se distrau şi sporovăiau cu noi. în holul de la intrarea restaurantului, bătrîni prospectori stăteau visători sub pendula care ticăia, rezemaţi în bastoane. Furia asta le era bine cunoscută din alte vremuri. Totul era în mişcare. Toţi chefuiau. Petreceau şi la un castel unde am mers cu toţii - cu excepţia lui Dean, care dispăruse pe traseu - şi am stat în jurul unei mese mari din vestibul, strigînd.
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Afară erau o piscină şi nişte grote. In sfîrsit aflasem castelul unde avea să se arate marele şarpe al lumii.
Noaptea tîrziu am rămas doar Dean şi cu mine şi Stan Shephard şi Tim Gray şi Ed Dunkel şi Tommy Snark, toţi înghesuiţi într-o maşină, şi lumea era a noastră. Ani continuat în cartierul mexican şi la Five Points, am colindat peste tot, aşa beţi cum eram. Stan Shephard îşi ieşise din minţi de bucurie. Urla încontinuu, cu o voce ascuţită, „Pui de căţea l Fir-ar a dracului!'' şi se plesnea peste genunchi. Dean era topit după el. Repeta tot ceea ce spunea Stan, exclama şi-şi ştergea sudoarea de pe faţă.
—  Ce bine o să ne distrăm în drum spre Mexic cu individul ăsta nemaipomenit, Stan! Da!
Era ultima noastră noapte în binecuvîn-tatul Denver, o noapte cum nu s-a mai pome​nit. Am sfîrsit în camera de la subsol, bînd vin la lumina luminării, iar Charity, doar în cămaşă de noapte, umbla tiptil la etaj, lumi-nîndu-şi calea cu o lanternă. Era cu noi şi un tip de culoare pe nume Gomez. îl agăţaserăm la Five Points, unde dădea tîrcoale fără să-i pese de nimic. Cînd l-am văzut, Tommy Snark l-a strigat:
—  Hei, te cheamă Johnny ?
Tipul s-a dat înapoi cîţiva paşi, apoi a trecut pe lîngă noi din nou şi a spus:
—  Vrei să repeţi ce ai spus ?
—  Am întrebat dacă eşti un tip pe care-l cheamă Johnny?
Gomez se dădu din nou înapoi si încercă iar.
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—  Acum semăn mai mult cu el ? Fin'că îmi dau toată silinţa să fiu Johnny, dar nu prea o nimeresc.
—  Măi bătrîne, hai cu noi! strigă Dean, iar Gomez urcă în maşină cu noi.
Vorbeam în şoaptă, ca demenţii, ca să nu deranjăm vecinii. La nouă dimineaţa toată lumea plecase, mai puţin Dean şi Shephard, care turuiau ca nişte maniaci. Cei din casă se sculaseră ca să pregătească micul dejun şi auzeau voci stranii din subteran, care spuneau „Da! Da!" Babe ne pregăti o masă copioasă. Venise vremea s-o întindem spre Mexic.
Dean a dus maşina la cel mai apropiat garaj şi a pus-o la punct. Era un Ford '37, cu uşa din dreapta scoasă din balamale şi prinsă de ramă. Scaunul din faţă, din dreapta, era şi el stricat, aşa că acela care-l ocupa trebuia să stea cu faţa întoarsă spre tavanul scorojit.
—  Exact ca Min şi Bill, zise Dean. Pînă-n Mexic o să mergem zgîlţîindu-ne şi tuşind. Va dura zile întregi.
M-am uitat pe hartă: erau vreo mie şase sute de kilometri, cei mai mulţi prin Texas, pînă la graniţă, la Laredo, iar apoi mai mult de o mie de kilometri prin Mexic, pînă la 
marele oraş de lîngă înălţimile accidentate ale mun​ţilor Isthmus şi Oaxacan. Nu-mi puteam ima​gina călătoria asta. Era cea mai fabuloasă dintre toate. Nu dinspre est spre vest mergeam noi acum, ci de la nord spre magicul sud. întreaga emisferă vestică ni se desfăşura în faţa ochilor, urmînd uriaşa spinare stîncoasă care cobora pînă în Ţara de Foc, iar noi zburam pe ea, spre alte tropice şi alte lumi.
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—  Bătrîne, călătoria asta chiar o să ne ducă pînă la lucrul acela ! spuse Dean cu încredere nestrămutată, bătîndu-mă pe braţ. Aşteaptă şi-ai să vezi. lu-huu! lu-pii!
M-am dus cu Shephard să-şi rezolve treburile pe care le mai avea în Denver şi l-am cunoscut pe sărmanul său bunic, care stătea în pragul casei şi zicea:
—  Stan - Stan - Stan.
—  Ce e, bunicule ?
—  Nu merge.
—  Ah, dar e totul aranjat, trebuie să mă duc. De ce faci asta?
Bătrînul era cărunt, avea ochi căprui şi-si ţinea gîtul încordat.
—  Stan, repetă el simplu, nu merge. Nu-l face pe bătrînul tău bunic să plîngă. Nu mă lăsa iarăşi singur.
Mi se rupea inima cînd îl vedeam.
—  Dean, zise bătrînul, adresîndu-mi-se, nu mi-l lua pe Stan al meu.  Cînd era mic, îl duceam în parc şi-i vorbeam despre lebede. Apoi sora lui cea mică s-a înecat în iazul acela. Nu-mi lua băiatul.
—  Nu, zise Stan, plecăm. Rămîi cu bine. Se zbătea să scape din strînsoare. Bunicul îl apucă de braţ.
—  Stan, Stan, Stan, nu pleca, nu pleca, nu pleca.
Am luat-o din loc cu capetele plecate, iar bătrînul încă mai stătea în pragul casei sale de pe o străduţă lăturalnică din Denver, cu perdele de mărgele la uşi şi mobilier umplut cu paie în salonaş. Era palid ca moartea, încă îl mai striga pe Stan. încremenise în prag şi nu făcea nimic ca să plece de acolo, doar
murmura  „Stan"  şi  „Nu  pleca"  şi  se  uita neliniştit după noi în timp ce noi făceam colţul.
—  Doamne, Shep, nu ştiu ce să zic.
—  Las-o baltă! mormăi Stan. întotdeauna a fost aşa.
Ne-am întîlnit cu mama lui Stan la bancă, unde scotea nişte bani pentru el. Era o femeie frumoasă, cu părul alb, şi părea foarte tînără. Stăteau amîndoi şuşotind pe podeaua de marmură. Stan purta un costum Levis, cu geacă şi blugi, şi arăta ca un om care e decis să plece în Mexic. Aici era traiul lui dulce din Denver, iar el pleca în lumea largă cu prea-zelosul neofilit Dean. Dean apăru de după colţ. La tanc. Doamna Shephard insistă să ne ofere o ceaşcă de cafea.
—  Aveţi grijă de Stan al meu, zise. Nu se ştie ce se poate întîmpla în ţara aia.
—  O să avem toţi grijă unii de alţii, am zis. Stan o luase înainte cu mama lui, iar eu
mergeam în urmă cu smintitul de Dean. îmi povestea despre inscripţiile de pe pereţii toale​telor din Est şi Vest.
—  Sînt total  diferite,  în  Est fac glume proaste şi stupide şi referinţe directe, tot felul de detalii scatologice şi desene, iar în Vest doar îşi   scriu   numele,   Red   O'Hara,   Blufftown, Montana, a trecut pe aici, data, cu solemnitate, cum ar zice Ed Dunkel, motivul fiind enorma singurătate, care e în mod clar alta după ce ai traversat Mississippi.
Da, chiar în faţa noastră se afla un tip de-ăsta, singuratic, şi mama lui Shephard era o mamă cît se poate de drăguţă şi nu-i plăcea deloc că el pleacă, dar ştia că nu are de ales. Am înţeles că fugea de bunicul său. lată-ne pe
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toţi trei călătorind împreună prin noapte, Dean în căutarea tatălui său, în timp ce al meu era mort, iar Stan fugind de bătrînul său. A sărutat-o pe mama lui în mijlocul mulţimii grăbite de pe Strada 17, iar ea s-a urcat într-un taxi şi ne-a făcut cu mîna, la revedere, la revedere.
Ne-am îmbarcat în faţa casei lui Babe şi ne-am luat rămas bun. Tim venea cu noi pînă la casa lui din afara oraşului. Babe era fru​moasă. Avea părul lung şi blond, iar pistruii i se vedeau mai bine din cauza soarelui. Arăta exact aşa cum fusese cînd era mică. Ochii îi erau adumbriţi ca de un fel de ceaţă. Zicea că poate va veni şi ea, împreună cu Tim, dar nu au venit. La revedere, la revedere.
Am luat-o din loc. L-am lăsat pe Tim în curtea casei sale din cîmpie şi am privit înapoi să văd cum rămîne în urmă. Băiatul acela ciudat a stat acolo vreo două minute, uitîndu-se după noi, şi numai Dumnezeu ştie cît era de mîhnit. Silueta lui se făcea tot mai mică si încă mai stătea nemişcat, cu o mînă pe frînghia de rufe, ca un căpitan la bordul corăbiei, iar eu îmi răsucisem gîtul ca să-l privesc, pînă cînd în urmă n-a mai rămas decît o tot mai mare absenţă în acel spaţiu care era orientat spre est, spre Kansas şi mai departe, spre casa mea din Atlantida.
Ne-am îndreptat rabla zgomotoasă spre sud, înspre Castle Rock, Colorado, în timp ce soarele se înroşea, iar crestele stîncoase ale munţilor dinspre vest arătau ca o berărie din Brooklyn într-un amurg de noiembrie. Departe, printre umbrele purpurii ale muntelui, se vedea umblînd cineva, umblînd fără încetare,
dar nu desluşeam cine. Poate era bătrînul cărunt a cărui prezenţă o ghicisem cu ani în urmă acolo sus, printre piscuri. Zacatecan Jack. îl simţeam tot mai aproape, chiar dacă rămînea mereu în urmă. în spatele nostru, Denver, se topea precum oraşul de sare, fumul i se destramă în văzduh si pieri din faţa ochilor noştri.
Era luna mai. Cum a fost oare posibil ca din acele  după-amieze  blînde  din  Colorado,  cu fermele  şi  şanţurile  de  irigaţii  şi  vîlcelele umbroase unde mergeau copiii să se scalde, deci cum s-a putut întîmpla ca din toate astea să apară o gînganie ca aceea care l-a înţepat pe Stan Shephard? îşi ţinea braţul pe dinafară uşii stricate, şedea comod şi povestea fericit, cînd deodată pe braţ i-a apărut o insectă care şi-a lăsat acul lung în carnea lui şi l-a făcut să urle. Se ivise dintr-o după-amiază americană. Stan îşi smuci braţul şi şi-l plesni pînă cînd reuşi să scoată acul, dar peste cîteva minute braţul începu să se umfle şi să-l doară. Dean şi cu mine habar nu aveam ce putea fi. Trebuia să  aşteptăm  să  vedem   dacă  se  dezumflă. Aşadar, iată cum, aflaţi în drum spre necunos​cutele tărîmuri de la miazăzi şi la o distanţă de abia vreo cinci kilometri de oraşul natal, sărman oraş al copilăriei noastre, o ciudată gînganie exotică s-a ivit din tainice putregaiuri şi ne-a umplut inimile de teamă.
—  Ce-i asta ?
—  N-am ştiut că pe-aici există o insectă care poate produce o asemenea umflătură.
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—  La dracu'!
Călătoria noastră părea pusă sub semnul unei sumbre fatalităţi. Am mers mai departe. Braţul lui Stan era mai rău acum. Urma să oprim la primul spital care ne ieşea în cale ca să-i facem o injecţie cu penicilină. Am trecut de Castle Rock şi am ajuns la Colorado Springs pe timp de noapte. La dreapta noastră se des​luşea ameninţătoare umbra imensă a culmii Pike's Peak. Ne-am dat drumul la vale, pe şoseaua care ducea prin ţinutul indienilor pueblo.
—  De mii şi mii de ori am făcut autostopul pe drumul ăsta, zise Dean. Intr-o noapte m-am ascuns uite acolo, după gardul acela de sîrmă unde, fără nici un motiv, m-a cuprins spaima.
Am hotărît să ne spunem fiecare pe rînd povestea, iar Stan a fost primul.
—  Avem un drum lung de făcut, făcu Dean introducerea, aşa că trebuie să fim răbdători si să relatăm fiecare detaliu care ne vine-n minte. Oricum nu vom reuşi să povestim totul, la-o-ncet, îl preveni pe Stan, care începuse deja, şi relaxează-te.
Stan se porni să-si povestească viaţa în timp ce goneam prin întuneric, începu cu călătoria în Franţa, dar, ca să poată explica unele lucruri mai dificile, trebui să se întoarcă la anii copilăriei, petrecuţi în Denver. El şi Dean îşi amintiră de vremurile cînd se întîlneau în timpul raitelor cu bicicleta.
— Ai uitat ceva. Ştiu... garajul lui Arapahoe ? îţi aminteşti ? Ţi-am azvîrlit o minge, iar tu ai izbit-o cu pumnul şi a căzut în canal. Eram la gimnaziu. Acum ştii?
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Stan era nervos şi nerăbdător. Voia să-i spună lui Dean totul. Acesta devenise acum arbitru, bătrîn înţelept, judecător, ascultător, cel care aproba si confirma. — Da, da, continuă, te rog. Am trecut prin Walsenburg, apoi am trecut şi prin Trinidad, unde, în faţa unui foc de tabără, se afla probabil Chad King cu un grup de antropologi şi, la fel ca odinioară, îşi spunea şi el povestea vieţii şi habar n-avea că, exact în acel moment, noi treceam pe şosea spre Mexic, povestindu-ne vieţile. Ah, nespus de tristă noapte americană! Am ajuns apoi în New Mexico şi am trecut de înălţimile rotun​jite de la Raton pentru a ne opri în cele din urmă  la  un  restaurant,  unde-am înfulecat hămesiţi nişte hamburgeri, din care am luat cu noi vreo cîţiva ca să-i mîncăm dincolo de graniţă.
— Statul Texas se află înaintea noastră şi o să-l străbatem pe verticală, Sal, zise Dean. Data trecută l-am parcurs pe orizontală şi drumul a fost la fel de lung. Intrăm în Texas peste cîteva minute şi n-o să ieşim din el decît mîine seară pe la vremea asta şi nu vom opri nicăieri. Gîndeşte-te numai.
Am mers mai departe. Pe necuprinsa cîmpie a nopţii se zărea primul oraş din Texas, Dalhart, prin care trecusem şi în 1947. Luminile sale pîlpîiau undeva la vreo optzeci de kilometri depărtare, ca pe un fund de mare. în lumina lunii nu se zăreau decît mesquite şi vegetaţie săracă. La orizont se vedea luna. Se rotunji, crescu imensă şi ruginie, apoi se rostogoli ca un fruct copt pînă cînd luceafărul de dimineaţă se ivi strălucitor şi rouă îmbroboni geamurile
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maşinii,   iar   noi   mergeam   înainte.   După Dalhart - oraş pustiu ca o cutie de carton -, am luat-o la vale, spre Amarillo, unde am ajuns dimineaţa, trecînd printre ierburile care odini​oară unduiau pe lîngă grupuri de corturi din piei de bivol. Acum aici erau pompe de benzină şi tonomate uriaşe, cu partea de sus împodobită şi muzică din 1950, care porneau cu zece cenţi şi  aveau  cîntece  oribile.  Tot drumul  de  la Amarillo la Childress, Dean şi cu mine i-am povestit lui Stan subiectele cărţilor pe care le citiserăm şi pe care el voia să le ştie. Pe o căldură teribilă, la Childress am virat direct spre sud, intrînd pe un drum secundar, şi am gonit prin pustietăţi infernale spre Paducah, Guthrie şi Abilene, Texas. Acum Dean trebuia să doarmă, aşa că eu şi Stan ne-am instalat în faţă, la volan. Vechea maşină se înfierbîntase, se hurduca, dar nu se lăsa. Rafale de vînt şi nisip se năpusteau asupra noastră dinspre orizontul pîlpîitor. Stan a povestit mai departe despre Monte Carlo şi Cagnes-sur-Mer şi aşe​zările albastre de lîngă Menton, unde oameni cu feţe tuciurii colindau străzile mărginite de ziduri albe.
Texasul nu-şi dezminte faima. Am intrat încet în Abilene şi ne-am trezit ca să ne uităm afară.
— Inchipuiţi-vă cum e să locuieşti într-un loc ca ăsta, la o mie şase sute de kilometri de oraşele mari. Hep, hep, bătrînul Abilene de lîngă calea ferată, unde se încărcau vite şi se trăgea în poliţai şi se bea pe rupte ! Fiţi atenţi! urlă Dean, aplecîndu-se pe geam cu gura schimonosită ca a lui W.C. Fields.
Nici că-i păsa de Texas sau de vreun alt loc. Texani cu feţe stacojii treceau iute pe tro​tuarele încălzite şi nu-l băgau în seamă. Ne-am oprit să mîncăm pe şoseaua din sudul oraşului, înserarea părea la milioane de kilometri depărtare, iar noi ne-am reluat drumul spre Coleman şi Brady, inima Texasului, întinderi acoperite doar cu tufişuri şi din loc în loc cîte-o casă lîngă o albie aproape secată şi un drum ocolit de vreo optzeci de kilometri si o căldură ce nu se mai domolea.
— Mexicul nostru de chirpici e încă departe, spuse somnoros Dean de pe bancheta din spate, aşa că daţi-i înainte, băieţi, şi-o să sărutăm senorite în zori, pentru că Forduleţul ăsta bătrîn merge bine dacă ştii cum să-i vorbeşti şi să-l iei cu binişorul, atîta doar că partea din spate e pe punctul de a se desprinde, dar nu vă faceţi griji pînă ajungem acolo. Şi adormi.
Am trecut la volan şi am condus pînă la Fredericksburg şi iată că din nou drumul se întretăia cu unul din trecut: aici, undeva, mă ţinusem de mînă cu Marylou într-o dimineaţă cu ninsoare din 1949, dar unde oare să fie Marylou acum ? „Cîntă!" urlă Dean prin somn şi probabil că visa la jazzul din Frisco şi poate la mambo, care ne aştepta în Mexic. Stan vorbea întruna; Dean declanşase resortul cu o seară înainte, iar acum nu se mai putea opri. Ajunsese cu relatarea la perioada trăită în Anglia, unde făcuse autostopul de la Londra la Liverpool, părul îi crescuse lung, pantalonii îi erau jerpeliţi şi bizari şoferi de camion englezi îl duceau de colo-colo prin vidul întunecat al Europei. Aveam toţi trei ochii roşii de la
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vînturile aidoma mistralului care suflau prin bătrânul Tex-ass. în pîntece aveam fiecare cîte-o piatră şi ştiam că ne apropiem, chiar şi încet, de ţintă. Maşina abia putea trage cu şaizeci la oră. De la Fredericksburg am coborît întinsele podişuri dinspre apus. Fluturi mici au început să se izbească de parbriz.
— Coborîm pe tărîmul fierbinte, băieţi, ţara şobolanilor de deşert şi a tequilei. E prima oară că mă aflu în Texas atît de departe spre sud, adăugă Dean cu încîntare. Fir-aş să fiu, aici vine bătrînu' meu iarna, vagabond pre​făcut ce e!
Ne-am pomenit deodată în miezul unei călduri tropicale, la poalele unui deal de vreo opt kilometri la capătul căruia, în faţa noastră, se vedeau luminile din Sân Antonio. Era neîn​doios că acesta fusese teritoriu mexican. Casele de pe marginea drumului erau altfel, staţiile de benzină mai dărăpănate, felinarele mai rare. Plin de încîntare, Dean luă volanul ca să ne conducă în Sân Antonio. Am intrat în oraş printre căsuţe tipice sudului, fără pivniţe şi cu vechi balansoare pe verande. Am oprit la o pompă de benzină ca să schimbăm uleiul. Familii întregi de mexicani adăstau leneş sub lumina fierbinte a becurilor înnegrite de insec​tele verii, îşi luau sticle de bere dintr-o ladă frigorifică şi azvîrleau banii vînzătorului. In preajmă erau colibe şi arbori pletoşi şi aerul era impregnat de mirosul scorţişoarei sălba​tice. Fetişcane mexicane gălăgioase se plimbau cu băieţi.
— Uuuu! strigă Dean. Si! Mariana!
De peste tot se auzea muzică. Stan şi cu mine am băut cîteva sticle de bere care ni s-a
urcat la cap. lată-ne la capătul Americii şi totuşi încă ne simţeam în miezul ei fierbinte. Bolizi fără caroserie treceau vîjîind pe lîngă noi. Sân Antonio, ah-haaa!
— Hei, ascultaţi la mine! Ce-ar fi să stăm cîteva ore în Sân Antonio ca să căutăm un spital pentru braţul lui Stan ? Iar tu şi cu mine, Sal, o să dăm o raită pe străzile astea. Ia uită-te la casele alea de peste drum, se vede pînă-n camera din faţă, şi uite şi la fetele alea drăguţe care stau şi citesc reviste True Love, iu-pii! Să mergem!
O vreme am colindat străzile, întrebînd unde este cel mai apropiat spital. Era aproape de centru, unde totul arăta mai îngrijit şi mai americănesc, erau jumătăţi de zgîrie-nori şi multe lămpi de neon şi magazine nenumărate şi, cu toate astea, maşinile se năpusteau din întuneric ignorînd total regulile de circulaţie. Am parcat maşina în faţa spitalului, iar eu l-am însoţit pe Stan înăuntru, în timp ce Dean a rămas în maşină, să se schimbe. Holul spi​talului era plin de mexicance sărace, unele însărcinate, altele bolnave sau cu copii bolnavi. Era o privelişte tristă. M-am gîndit la sărmana Terry şi la ce s-o fi ales de ea. Stan a trebuit să aştepte o oră întreagă pînă a apărut un inter​nist care să se uite la braţul lui. Infecţia lui avea un nume, dar nici unul din noi nu ne-am străduit să-l reţinem. I-au făcut o injecţie cu penicilină.
între timp, Dean şi cu mine ne-am dus să dăm o raită pe străzile din zona mexicană a oraşului Sân Antonio. Aerul era parfumat şi blînd - cel mai blînd aer pe care-l cunoscusem vreodată -, era întunecat şi misterios şi vibra
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tot. Siluete de fete cu batice albe apăreau pe neaşteptate din bezna zumzăitoare. Dean umbla în vîrful picioarelor şi nu scotea nici un cuvînt.
—  Ah, este prea minunat ca să-ţi mai vină să faci ceva! şopti. Haide doar să ne furişăm şi să ne uităm la toate. Uite! Uite! O sală de biliard trăsnet!
Am intrat. Vreo duzină de băieţi jucau biliard la trei mese; toţi erau mexicani. Dean şi cu mine am cumpărat Cola şi am pus bănuţi în tonomat, am ascultat Wynonie Blues Harris si Lionel Hampton şi Lucky Millinder şi ne-am bucurat grozav. Dean mă îndemnă să privesc.
—  Trage cu coada ochiului şi, în timp ce-l ascultăm pe Wynonie şi ne bucurăm, cum spui tu, de aerul înmiresmat, uită-te la pustiu' ăla schilod care joacă biliard la masa unu. El e calul de bătaie al tuturor. Aşa a fost toată viaţa. Se poartă fără milă cu el, dar îl iubesc.
Pustiul schilod era un fel de pitic malfor-mat, cu faţa mare şi frumoasă, un chip mult prea mare pe care sclipeau umezi nişte ochi căprui enormi.
—  Nu vezi, Sal? Un Tom Snark mexican din Sân Antonio. Aceeaşi poveste, oriunde te duci. Vezi cum îl lovesc peste fund cu tacul? Ha-ha-ha, ascultă-i cum rîd. Vezi, el vrea să cîştige jocul, ba chiar a pariat patru bănuţi. Priveşte! Priveşte!
Ne-am uitat cum piticul cu figură angelică încerca să dea o lovitură de pe lateral. Rată. Ceilalţi răcniră.
—  Ah, bătrîne, zise Dean, uită-te acum.
îl înşfăcaseră pe băiat de ceafă şi-l îmbrîn-ceau într-un fel de hîrjoană. El schelălăia. Se
382
strecură afară în noapte, dar nu înainte de a se uita în urmă cu o privire sfioasă şi tandră. — Ah, bătrîne, ce mult mi-ar plăcea să-l cunosc pe băiatul ăsta formidabil, să ştiu ce gîndeşte şi ce fel de fete are... Oh, omule, aerul ăsta mă ameţeşte!
Am ieşit si am mai străbătut la întîmplare cîteva cvartale întunecate şi misterioase. Nenumărate case erau ascunse dincolo de curţile asemănătoare unor jungle. Am zărit fete pe verande, fete ascunse cu băieţi în tufişuri. — N-am fost niciodată în acest nemaipo​menit Sân Antonio! Gîndeşte-te numa' ce-o să fie în Mexic! Hai să mergem! Hai să mergem! Am alergat înapoi la spital. Stan era gata şi zicea că se simte mult mai bine. L-am luat de umeri si i-am povestit tot ce văzusem.
Eram pregătiţi pentru ultimii două sute treizeci de kilometri pînă la frontiera magică. Am sărit în maşină şi am pornit. Eram aşa de obosit că am dormit tot drumul de la Dilley şi Encinal pînă în Laredo şi nu m-am trezit decît la două dimineaţa, cînd parcam în faţa restaurantului.
— Uf, oftă Dean, aici se termină Texasul, e capătul Americii, mai mult nu ştim.
Era formidabil de cald. Sudoarea curgea pe noi cu găleţile. Nu era rouă, nu sufla nici o adiere de vînt, nimic, cu excepţia milioanelor de fluturi care se izbeau de toate becurile şi a mirosului greu, fetid, al unui fluviu cu apele calde, ascuns de întuneric ochilor noştri — Rio Grande, cel ce izvorăşte în răcoroasele vîlcele din Munţii Stîncoşi si sfîrşeşte croindu-şi văi largi cît lumea şi amestecîndu-şi caldele ape cu nămolurile Mississippi-ului în Golful cel mare.
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în dimineaţa aceea, Laredo arăta sinistru. Tot  felul  de  şoferi  de  taxi  şi  bişniţari  de frontieră se învîrteau de colo-colo în căutarea unei afaceri. Nu erau mulţi - era prea tîrziu. Aici venea scursura şi drojdia Americii, aici se trăgeau tîlharii cei mai abjecţi, aici veneau cei dezorientaţi, care aveau nevoie de un loc în care să dispară fără urmă. Contrabanda înflorea în aerul greu şi dulceag. Poliţaii aveau mutrele stacojii şi mohorîte, fără urmă de aroganţă. Chelneriţele erau îngălate si dezgustate, în imediată apropiere se simţea prezenţa copleşi​toare a uriaşului Mexic şi aproape că puteai mirosi fumul milioanelor de tortillas care se prăjeau. Nu aveam nici cea mai mică ideea despre cum va fi în Mexic. Ne aflam din nou la nivelul mării şi abia am putut înghiţi cîteva firimituri   din   gustarea   pe   care   o   coman​daserăm. Am învelit în şerveţele mîncarea rămasă ca să o luăm cu noi pe drum. Ne sim​ţeam mizerabil şi eram trişti. Dar totul s-a schimbat după ce am trecut misteriosul pod de peste fluviu şi roţile maşinii au atins ceea ce era deja în mod oficial pămînt mexican, asta cu toate că ne aflam încă doar pe şoseaua amenajată pentru controlul de frontieră. Peste drum începea Mexicul. Am privit cu uimire. Spre surprinderea noastră, arăta exact aşa cum ne aşteptam. Era trei dimineaţa şi indivizi cu pălării de paie şi pantaloni albi trîndăveau cu zecile în faţa prăvăliilor cu faţade coşcovite.
— Uită-te... la... tipii... ăia! şopti Dean. Ooo, oftă el încet, stai, stai.
Vameşii mexicani se iviră cu rînjetul pe buze şi ne rugară să ne scoatem bagajele. Aşa am făcut. Nu ne puteam lua ochii de la ceea ce
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vedeam peste drum. Abia aşteptam să ne repezim într-acolo şi să ne pierdem urma pe acele misterioase străzi spaniole. Era doar Nuevo Laredo, dar pentru noi era ca Lhassa cea sfîntă.
— Bătrîne, tipii ăia stau treji toată noaptea, şopti Dean.
Ne-am grăbit să rezolvăm problema actelor. Am fost preveniţi să nu bem apă de la robinet. Mexicanii ne-au controlat bagajele într-un mod cu totul neprofesionist, de parcă n-ar fi fost funcţionari. Se mişcau încet şi erau amabili. Dean se uita la ei fascinat. Se întoarse spre mine.
—Tu vezi cum sînt poliţiştii în ţara asta ? Nu pot să cred! Am impresia că visez.
Se frecă la ochi.
Apoi a trebuit să schimbăm bani. Am văzut maldăre de pesos pe o masă şi am înţeles că opt pesos făceau un dolar american sau cam aşa ceva. Ne-am schimbat aproape toţi banii şi, încîntaţi, ne-am îndesat grămezile de bancnote în buzunare.
Pe urmă ne-am întors cu faţa spre Mexic, cuprinşi de sfială şi uimire, în timp ce zecile de mexicani adunaţi în noapte ne priveau pe sub borurile pălăriilor. Undeva, mai încolo, se auzea muzica de la restaurantele deschise toată noaptea şi pe ale căror uşi ieşea fum.
—  Pfiuu, şopti Dean foarte încet.
—  Gata! rînji unul din vameşii mexicani spre noi. Sînteţi gata, băieţi. Daţi-i drumul. Bine venit în Mehico. Distraţi bine. Grijă bani.
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Atenţie şofat. Spun asta personal, sînt Red, toată lumea spune la mine Red. întrebaţi de Red. Mîncaţi bine. Nu faceţi griji. Totul bine. Nu greu să te distrezi în Mehico.
—  Da! a spus Dean, înfiorat, şi am trecut cu pas uşor strada spre Mexic.
Am parcat maşina si am luat-o toţi trei voiniceşte pe strada spaniolă, pe sub felinarele ce luminau slab. în întuneric, bătrînii aşezaţi pe scaune arătau ca nişte asiatici drogaţi şi ca nişte ghicitori. Nimeni nu se uita la noi, dar toţi ştiau fiecare mişcare pe care o făceam. Am luat-o brusc la stînga şi am intrat într-un restaurant unde, dintr-un tonomat american de prin anii treizeci, răsuna muzică de chitare campo. Şoferi de taxi în cămăşi cu mîneci scurte şi flăcăi cu pălării de pai stăteau pe scaune înalte şi înfulecau grămezi informe de tortillas, fasole, tacos si tot ce vrei. Am cumpă​rat trei sticle de bere rece - cerveza îi ziceau si costau treizeci de cenţi mexicani, care făceau vreo zece cenţi americani. Am cumpărat ţigări mexicane cu şase cenţi pachetul. Ne tot uitam la minunaţii noştri bani mexicani, cu care puteam cumpăra atîtea, ne jucam cu ei şi priveam în jurul nostru, zîmbind către toată lumea, în urma noastră se afla America şi tot ceea ce Dean şi cu mine cunoşteam despre viaţă si despre drum. In sfîrşit aflaserăm tărîmul magic de la capătul drumului, însă farmecul său nu ni-l putuserăm imagina niciodată.
—  Gîndeste-te că tipii ăştia stau treji toată noaptea, şopti Dean.  Şi mai gîndeşte-te la continentul acesta uriaş din faţa noastră, cu enormul lanţ al munţilor Sierra Madre, pe care i-am văzut în filme, şi jungla şi un întreg podiş
pustiu ca al nostru, care ajunge pînă în Guatemala şi Dumnezeu mai ştie unde, phii! Ce-o să facem? Ce-o să facem? Hai s-o luăm din loc!
Am ieşit şi ne-am întors la maşină. Am aruncat o ultimă privire spre America de dincolo de podul peste Rio Grande, apoi i-am întors spatele şi am tulit-o.
Ne-am pomenit deodată în deşert şi cale de vreo optzeci de kilometri nu se zărea nici un far de maşină. Şi iată că tocmai acum începu să se crape de ziuă deasupra Golfului Mexic, astfel că se puteau distinge siluetele fanto​matice ale cactuşilor yucca şi ale altor specii.
—  Ce ţinut sălbatic! am strigat.
Dean şi cu mine ne treziserăm de-a binelea. în Laredo fuseserăm frînţi de oboseală. Stan, care mai călătorise în ţări străine, dormea liniştit pe bancheta din spate. Dean şi cu mine rămăseserăm singuri, cu întreg Mexicul în faţa noastră.
—  Sal, e un moment în care totul rămîne în urmă şi ne aflăm într-o situaţie cu totul nouă şi necunoscută. Anii care au trecut, necazurile, distracţia... iar acum asta l Putem fi liniştiţi, putem să nu ne gîndim la absolut nimic, ci doar să mergem, uite-aşa, cu feţele îndreptate înainte, şi vom înţelege lumea aşa cum, la drept vorbind, alţi americani n-au mai făcut-o înaintea noastră — au fost şi alţii pe-aici, nu-i aşa ? Războiul mexican. Au venit cu tunurile.
—  Drumul ăsta, i-am spus, este şi calea pe care o apucau odinioară americanii certaţi cu legea   ca   să   treacă   graniţa   spre   vechiul Monterrey, aşa că, dacă priveşti cu atenţie deşertul ce devine tot mai cenuşiu şi-ţi vei
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imagina fantoma unui bătrîn tîlhar din Tombstone avîntîndu-se în galop singuratic spre necunoscut, vei înţelege şi mai mult...
—  Asta-i lumea, zise Dean. Dumnezeule! strigă, lovind volanul. Asta-i lumea! Şi drumul ne-ar putea duce drept înainte, spre America de Sud. Gîndeşte-te ! Pui de căţea ! La naiba l
Am gonit mai departe. Se făcuse lumină de-a binelea, astfel că am început să vedem mai bine nisipul alb al deşertului, iar în depărtare, presărate din loc în loc, colibe. Dean încetini ca să le vadă mai bine.
—  Colibe  prăpădite,  cum vezi numai în Death Valley, ba chiar mai rău. Oamenii ăştia chiar nu-si bat capul cu aparenţele.
Conform hărţii, primul oraş mai acătării se numea Sabinas Hidalgo. Aşteptam cu nerăbdare să-l vedem.
—  Şoseaua asta arată la fel ca orice şosea americană, strigă Dean, cu excepţia unui amă​nunt aiurit: observi că bornele sînt marcate în kilometri şi indică distanţa pînă la Mexico City. Vezi, e singurul oraş din ţară, totul arată înspre el.
Mai erau doar şapte sute şaptezeci şi şapte de mile pînă la metropolă, în kilometri, cifra urca la peste o mie.
—  Fir-ar să fie! Trebuie să bag gaz ! strigă Dean.
Frînt de oboseală, am stat cu ochii închişi o vreme şi-l auzeam pe Dean cum loveşte vola​nul cu pumnii şi zice „Drace!" şi „Ce-o să ne mai distrăm!" şi „Mamă, ce mai ţară!" şi „Da!" Am traversat deşertul şi am ajuns la Sabinas Hidalgo pe la şapte dimineaţa. Am încetinit de tot ca să privim. L-am trezit şi pe Stan.
Stăteam încordaţi să nu pierdem nimic. Strada principală era plină de noroi şi gropi. De fie​care parte erau faţade coşcovite, de chirpici. Treceau asini cu desagi în spinare. Din pragul uşilor, în umbră, ne priveau femei desculţe. Strada era plină pînă la refuz cu oameni de la ţară mergînd pe jos, care începeau o nouă zi. Bătrîni cu mustăţi răsucite în jos ne priveau. Priveliştea a trei tineri americani bărboşi şi murdari părea să le suscite curiozitatea într-un mod deosebit, deoarece erau obişnuiţi cu turiş​tii bine îmbrăcaţi, înaintam zdruncinîndu-ne pe Strada Mare cu vreo şaisprezece kilometri la oră şi priveam cu nesaţ totul. Un pîlc de fete mergea în faţa noastră şi, în timp ce le depăşeam, una din ele a zis:
—  încotro, omule?
M-am întors spre Dean, uluit.
—  Ai auzit ce-a spus ?
Dean era atît de surprins încît a continuat să şofeze cu viteză mică, spunînd:
—  Da, am auzit ce-a spus. Sigur ca naiba că am auzit, oh, ah, nu ştiu ce să mă fac, aşa sînt de tulburat şi de bine dispus în dimineaţa asta dintîi. în sfîrşit am ajuns în rai. Nu ar fi putut fi nici mai răcoros, nici mai măreţ, nu ar fi putut fi nicidecum altfel.
- Hai înapoi să le agăţăm! am zis.
—  Da, zise şi Dean şi încetini la opt kilometri. Era încîntat. Nu trebuia să facă ce făcea de
obicei în America.
—  Sînt milioane de-a lungul drumului! zise. Cu toate astea, întoarse şi se apropie de
fete. Mergeau la lucru la cîmp. Ne zîmbiră. Dean se holbă la ele cu priviri obosite.
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— Fir-ar a dracu', zise el în şoaptă. Oh! E prea formidabil ca să fie adevărat. Fete, fete! Şi mai ales acum, în halul şi-n starea în care mă aflu, Sal, mă uit la aceste case pe lîngă care trecem, aceste minunate uşi deschise prin care vezi înăuntru paturi de paie pe care dorm copilaşi cafenii ce tresar înainte de a se trezi, cu gîndurile ajungîndu-i din urmă din pustie​tatea somnului, cu fiinţele lor ce se ridică la viaţă, în timp ce mamele le pregătesc micul dejun în cratiţe de tablă. Uită-te la obloanele care ţin loc de ferestre şi la bătrîni, ah, bătrînii sînt aşa de calmi şi mîndri şi de nimic tul​buraţi. Aici nu există suspiciune, nimic de felul acesta. Toţi sînt liniştiţi, toţi te privesc direct în faţă cu ochi căprui şi nu spun nimic, doar te privesc, iar în privirea lor toate virtuţile ome​neşti sînt moderate şi estompate, dar n-au dis​părut. Gîndeşte-te la toate prostiile scrise despre Mexic, cu ai lui gringos adormiţi şi toate rahaturile - ştii tu, rahatul ăla cu latinii slinoşi - şi uite că oamenii de aici sînt dintr-o bucată, amabili şi nu vorbesc în plus. Sînt atît de surprins de asta!
Şcolit în noaptea cea aspră a drumului, Dean ajunsese să vadă lumea aşa cum era. S-a aplecat peste volan, a privit în stînga si-n drepta şi am mers încet mai departe. Ne-am oprit să luăm benzină în capătul celălalt al oraşului. Aici, o adunare de fermieri cu pălării de paie şi mustăţi pe oală mormăiau şi glumeau în faţa pompelor străvechi. Pe cîmp se zărea un bătrîn care ara cu un asin. Soarele se ridica pur deasupra activităţilor pure şi străvechi ale rasei umane.
Ne-am reluat drumul spre Monterrey. In faţa noastră se ridicau munţi imenşi, acoperiţi
cu zăpadă. Ne rostogoleam drept spre ei. în faţă ni se deschise un defileu, după care am intrat într-o trecătoare, în cîteva minute am ieşit din deşertul plin de mesquite şi am început să urcăm prin aerul răcoros. Pe o parte dru​mul era mărginit de un zid de piatră ce dădea spre o prăpastie şi pe cealaltă de pereţi de stîncă pe care erau înscrise cu var nume de pre​şedinţi. aleman! Şoseaua era complet pustie. Şerpuind printre nori, ne-a dus pînă pe platoul de pe creastă, unde se afla marele oraş manu​facturier Monterrey, din care fumul se înălţa spre bolta albastră şi norii dinspre Golf se desenau ca lîna albă. Era ca la intrarea în Detroit: treceai de-a lungul unor străzi flan​cate de zidurile înalte ale fabricilor, atîta doar că aici se vedeau asini stînd la soare pe pajiş​tile din faţă, iar cartierele erau alcătuite din case cu pereţi groşi de pămînt. Mii de tineri adăstau în pragul uşilor şi tîrfele priveau pe fereastră şi în prăvăliile ciudate se vindea probabil tot ce-ţi puteai imagina şi pe trotua​rele înguste forfotea o lume ca-n Hong Kong.
— lupii! strigă Dean. Şi totul e la soare. Ai observat cum e soarele ăsta mexican, Sal ? Iţi dă ameţeli. Uhooo! Nu vreau să mă mai opresc, drumul ăsta mă conduce el pe mine!
Ne-am gîndit să oprim în Monterrey, dar Dean voia să economisească timp pentru a ajunge în Mexico City şi mai ştia şi că drumul va fi tot mai interesant pe măsură ce înaintam -înainte, tot înainte. Conducea ca un diavol şi nu s-a odihnit deloc. Stan şi cu mine eram frînţi, aşa că ne-am lăsat păgubaşi şi am dormit. După ce am ieşit din Monterrey, m-am uitat şi eu în jur şi am văzut două imense şi
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stranii piscuri gemene aflate dincolo de Oraşul Vechi, acolo unde mergeau cei urmăriţi de lege. în faţă era Montemorelos; coboram din nou spre altitudini unde aerul era tot mai fierbinte şi mai ciudat. Dean nu se rabdă să nu mă scoale ca să văd ceva.
—  Uite, Sal, trebuie să vezi şi tu.
M-am uitat. Treceam printre mlaştini si de-a lungul drumului, din loc în loc, mergeau mexi​cani ciudaţi, îmbrăcaţi în zdrenţe, cu machete prinse în brîul din frînghie, iar unii dintre ei retezau tufişuri. Se opreau, privindu-ne inex​presivi. Printre tufişurile dese se puteau vedea colibe din bambus asemănătoare celor africane, acoperite cu paie. Fete tinere, ciudate, cu pie​lea întunecată, ne priveau din misterioase arcade de verdeaţă.
—  Ah, bătrîne, mi-ar plăcea să opresc şi să mă ţin de mînă cu fiinţele acestea drăgălaşe, striga Dean, dar vezi şi tu că mereu e prin preajmă vreo bătrînă sau vreun bătrîn, de obicei undeva mai departe, uneori la mai bine de trei sute de metri, adunînd găteje sau lemne sau avînd grijă de animale. Fetele astea nu sînt niciodată singure. Nimeni nu e vreodată singur în ţara asta. în timp ce tu dormeai, m-am uitat cu atenţie la drum şi la ce e în preajmă şi n-am pur si simplu cuvinte să-ţi spun ce gîn-duri mi-au trecut prin minte!
Transpira. Ochii-i erau roşii şi aveau o privire dementă, dar în acelaşi timp supusă şi iubitoare — găsise oameni aidoma lui. Am mers mai departe prin ţinutul mlăştinos cu vreo şaptezeci si ceva de kilometri la oră.
—  Sal, cred că mare lucru nu se mai schimă în peisaj de acum încolo, aşa că, dacă ai vrea să conduci tu, eu am să dorm.
392
Am trecut la volan şi am mers mai departe printre propriile mele reverii, mai întîi prin Linares, prin ţinutul mlăştinos şi canicular, am traversat apele aburinde ale lui Rio Soto la Marina de lîngă Hidalgo şi apoi mai departe. In faţă se deschidea o imensă vale cu vegetaţie abundentă şi lungi porţiuni de pămînt cultivat, cu plante încă verzi. De pe un pod vechi şi îngust, grupuri de bărbaţi ne-au privit cum trecem. Dedesubt curgea rîul fierbinte. Pe urmă am început să urcăm pînă cînd ne-a întîmpinat din nou   un   ţinut   arid.   Mergeam   spre   oraşul Gregoria.  Băieţii  dormeau,  iar eu eram la volan, singur cu veşnicia, şi drumul mergea drept ca o săgeată. Nu semăna deloc cu şose​lele din Carolina sau Texas sau Arizona sau Illinois. Era ca şi cum acest drum ar fi traver​sat lumea întreagă spre locurile unde aveam în sfîrşit să ne aflăm pe noi înşine printre indienii felahi1 ai acestei lumi, printre cei care reprezintă filonul esenţial al unei umanităţi arhaice suferinde, filon care înconjoară ecua​torul  ca  un  cordon  ombilical,  trecînd  prin Malaezia (lungul deget al Chinei) şi prin marele subcontinent indian, prin Arabia şi Maroc şi prin deserturile şi jungla care sînt aidoma şi în Mexic, apoi peste ocean, în Polinezia şi în misticul Siam al Veşmîntului Galben şi mai departe, de jur împrejur, astfel că poţi auzi acelaşi  vaiet  îndurerat,  fie  că  te  afli  sub
1. Felahi — termen utilizat în ţinuturile arabe pentru ţăranii agricultori şi sedentari pentru a-i deosebi de locuitorii nomazi ai deşertului (beduini), în engleză, termenul se referă mai ales la locuitorii Deltei Nilului, care şi-au păstrat pînă tîrziu, în veacul nostru, modul de viaţă arhaic (n.t.).
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zidurile măcinate de vreme ale Câdizului, în Spania, fie că eşti la douăzeci de mii de kilo​metri depărtare, în adîncurile Capitalei Lumii, Benares. Aceşti oameni erau fără nici un dubiu indieni şi nu semănau nici pe departe cu acei Pedro şi Pancho despre care ne vorbesc stupi​dele poveşti ale Americii civilizate; aveau pomeţi înalţi si ochi migdalaţi şi un fel de a fi "răbdător. Viaţa nu li se părea o glumă. Erau indieni măreţi şi gravi şi umanitatea întreagă se trăgea din ei. Apa aparţine chinezilor, dar uscatul este al indienilor, în deşertul „istoriei" prezenţa lor e la fel de hotărîtoare precum a stîncilor în deşert. Şi ei ştiau asta cînd ne priveau trecînd, nişte americani în aparenţă bogaţi şi înfumuraţi, veniţi să se distreze în ţara lor, ştiau bine cine era tatăl şi cine era fiul străvechii vieţi de pe pămînt şi de aceea buzele lor nu rosteau nici un cuvînt. Fiindcă, atunci cînd lumea „istoriei" va cădea din nou pradă distrugerii şi Apocalipsa felahilor va reveni, precum a mai făcut-o de atîtea ori, pri​virile acestor oameni din peşterile Mexicului vor fi la fel cu ale celor din peşterile din Băii, acolo unde a început totul, acolo unde Adam a fost alăptat şi învăţat să cunoască lumea. Acestea erau gîndurile mele în timp ce condu​ceam maşina spre Gregoria, oraşul ars de soare.
Mai devreme, în Sân Antonio, îi promisesem în glumă lui Dean că am să-i găsesc o fată. Era un pariu şi o provocare, în timp ce opream maşina la o pompă de benzină din apropierea însoritului Gregoria, un puştan cu picioarele murdare traversă drumul şi îmi oferi spre vînzare o apărătoare de parbriz.
— Place? Şaizeci pesos. Habla Espanol? Sesenta peso. Eu numesc Victor.
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—  Nuu, am spus pe-un ton de glumă, cumpăr senorita.
—  Sigur, sigur! strigă el entuziasmat. Aduc la tine fete, cînd vrei. Acum prea cald, adăugă el  dezgustat.  Fete  nu  bune  cînd  zi  caldă. Aşteaptă seara. Place apărătoarea ?
Nu voiam apărătoarea, dar voiam fetele. L-am trezit pe Dean.
—  Hei, bătrîne, ţi-am spus în Texas că-ţi fac rost de o fată. E-n regulă, întinde-ţi oasele şi trezeşte-te, băiete, ne aşteaptă fetele.
—  Cum?   Ce?   strigă   el,   sărind   în   sus derutat. Unde? Unde?
—  Băiatul ăsta, Victor, are să ne arate unde.
—  Atunci hai să mergem, să mergem! Dean coborî din maşină şi-l înşfacă de mină
pe Victor, în staţia de benzină mai era un grup de băieţi care stăteau şi rînjeau, jumătate din ei desculţi şi toţi cu pălării de paie pleoştite.
—  Bătrîne, îmi zise Dean, nu-i grozav cum îşi petrec ăştia  după-amiaza? E mult mai mişto decît sălile de biliard din Denver. Victor, ai fete ? Unde ? A donde ? strigă el în spaniolă. Ia te uită, Sal, vorbesc spaniola.
—  întreabă-l dacă putem găsi nişte iarbă. Hei, puştiule, ai ma-rii-juaa-na ?
Puştiul dădu din cap cu gravitate.
—  Sigur, cînd vrei, omule. Hai cu mine.
—  Hii! lu-pii! lu-pi-ai! zbiera Dean.
Era treaz de-a binelea şi ţopăia de colo-colo pe liniştita stradă mexicană. „Hai să mergem toţi!" Eu le dădeam ţigări Lucky Strike celorlalţi băieţi. Era clar că le plăceam grozav, mai ales Dean. Se întorceau unul spre altul si făceau tot felul de comentarii pe seama ticni​tului de american.
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—  Uită-te la ei, Sal, cum se uită şi cum vorbesc despre noi. Ah, Dumnezeule, ce lume !
Victor urcă în maşină cu noi şi am luat-o din loc. Stan Shephard dormise tun pînă atunci şi se trezi în plin balamuc.
Am ieşit din oraş şi am luat-o înspre deşert, pe un drum neasfaltat şi desfundat pe care maşina se zgîlţîia mai mult ca oricînd. Undeva, în faţa noastră, se afla casa lui Victor. Era situată la marginea unui cîmp de cactuşi şi era înconjurată de un pîlc de copaci. Aici se găsea, doar o colibă de chirpici şi-o curte în care pierdeau vremea nişte bărbaţi.
—  Cine-s ăia ? strigă Dean, plin de nerăbdare.
—  Fraţii mei. Şi mama e acolo. Şi sora. Asta e familia mea. Eu însurat, locuiesc la centru.
—  Maică-ta, zise şovăielnic Dean, ea ce-o să zică de marijuana ?
—  Oh, ea o să-mi aducă.
în timp ce aşteptam în maşină, Victor coborî şi alergă spre casă, îi spuse cîteva cuvinte unei femei în vîrstă, care merse imediat în grădină şi începu să adune frunzele ce fuseseră culese şi lăsate să se usuce în bătaia soarelui deşer​tului, între timp, fraţii lui Victor ne zîmbeau de sub copac. Aveau de gînd să vină să ne întîmpine, dar le trebuia ceva timp să se ridice şi să ajungă pînă la noi. Victor veni înapoi, zîmbind fermecător.
—  Bătrîne, zise Dean, Victor ăsta este cel mai simpatic si drăguţ şi formidabil individ pe care l-am cunoscut vreodată. Uită-te numai la el cît de calm şi liniştit se mişcă. Pe aici nu e nevoie să te grăbeşti.
Dinspre deşert sufla un vînt stăruitor care pătrundea în maşină. Era foarte cald.
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—  Vezi ce cald? zise Victor, arătînd spre tavanul Fordului, în timp ce se aşeza pe scau​nul din faţă, alături de Dean. Iei ma-rii-gua-na si nu mai cald. Tu aşteaptă.
—  Da, zise Dean, aranjîndu-şi ochelarii de soare, aştept. Sigur că da, Victor, băiete.
în scurtă vreme, fratele cel înalt al lui Victor sosi cu frunzele de marijuana puse pe o foaie de ziar. I le puse lui Victor în poală, apoi se sprijini lejer de portiera maşinii, dînd din cap, zîmbindu-ne şi spunînd:
—  Salut.
La rîndul său, Dean dădu din cap şi-i zîmbi extrem de amabil. Nu vorbea nimeni. Era bine. Victor începu să răsucească cea mai mare ţigară care se pomenise vreodată. O răsuci (folosea acum hîrtie maro de împachetat) pînă obţinu o ţigară de tip Corona, de dimensiuni impresio​nante. Dean se uită la ea cu ochii holbaţi. Cît se poate de firesc, Victor o aprinse, trase un fum şi o dădu mai departe. Era ca şi cum te-ai fi aplecat deasupra unui horn şi ai fi tras în piept fumul. Simţeai în gît o căldură enormă. Ne-am ţinut respiraţia şi am expirat cu toţii aproape în acelaşi timp. Brusc, drogul îşi făcu efectul. Sudoarea ne-a îngheţat pe frunte şi ne simţeam ca pe plajă la Acapulco. Am privit pe geamul din spate al maşinii şi am văzut încă unul din ciudaţii fraţi ai lui Victor - un tip înalt, cu aspect de indian peruvian -, care se sprijinea de un stîlp şi ne zîmbea, prea timid ca să vină să dea mîna cu noi. Acum maşina părea împresurată de fraţi, deoarece în dreptul lui Dean se ivi un altul. Apoi se întîmplă un lucru dintre cele mai neobişnuite. Ne ame​ţiserăm atît de tare încît am renunţat la orice
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formalitate şi ne-am concentrat asupra lucrurilor de interes imediat, astfel că acum ne aflam în situaţia ciudată ca, americani şi mexicani, să trăim împreună extazul şi, mai mult, ajungeam să simţim chiar alături de noi strania apropiere a chipurilor timide, a pomeţilor înalţi, a porilor pielii, a degetelor bătătorite venind dintr-o altă lume. Fraţii indieni începură să vorbească despre noi şi să comenteze cu voci joase, îi vedeam cum ne pri​vesc, cum ne cîntăresc şi-şi împărtăşesc impre​siile, cum le corectează şi le modifică, „da, da". Pe de altă parte, Dean, Stan şi cu mine vor​beam despre ei în engleză.
—  îţi place fratele acela ciudat din spatele nostru, cel care nu s-a mişcat de lîngă stîlp şi nu şi-a redus nici cu o iotă intensitatea zîm-betului său plin de bucuroasă şi stranie sfială ? Şi cel din stingă mea, mai vîrstnic, mai sigur pe sine, dar trist, stingherit, ai zice, aproape ca un vagabond de la oraş, în timp ce Victor e un respectabil om căsătorit - să fiu al naibii dacă nu e ca un afurisit de rege egiptean, vezi ? Tipii ăştia sînt formidabili. Chiar că n-am mai întînit niciodată aşa ceva! Şi uite cum vorbesc si se miră de noi. Ca şi cum am putea fi de-ai lor, dar există totuşi nişte diferenţe, probabil se uită la hainele noastre - şi noi facem la fel, de fapt - şi li se par ciudate lucrurile pe care le avem în maşină şi că rîdem altfel decît ei şi poate chiar şi mirosul nostru e diferit de al lor. Spun drept că mi-aş da mîna dreaptă să ştiu ce spun despre noi.
Şi Dean făcu o încercare.
—  Hei, Victor, ce-a spus frate-tău?! Victor întoarse spre el ochii săi căprui cu o
expresie îndurerată.
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—  Da, da.
—  Nu, nu m-ai înţeles. Despre ce vorbiţi ? !
—  Oh, zise Victor, extrem de tulburat, nu place la voi ma-rii-gua-na asta?
—  Ba da, sigur, e foarte bună! Despre ce vorbiţi ?
—  Vorbim? Da, vorbim. Cum place la voi Mexicul ?
Era greu să ne înţelegem în lipsa unei limbi comune. Şi toţi devenirăm tăcuţi şi liniştiţi; marijuana îşi făcea efectul şi ne lăsarăm cu plăcere în voia adierii dinspre deşert, pritocind fiecare în limba şi rasa lui gînduri despre eter​nitate.
Venise vremea să mergem la fete. Fraţii se întoarseră la locurile lor din umbra copacilor, mama ne privea din pragul însorit, iar noi o luarăm încet spre oraş.
Acum însă zdruncinăturile nu mai erau neplăcute. A fost un drum dintre cele mai încîn-tătoare, era de parcă ne-am fi găsit pe creasta unduitoare a valurilor mării albastre, iar figura lui Dean strălucea de o lumină neobişnuită, aidoma aurului, în timp ce ne atrăgea atenţia asupra virtuţilor arcurilor maşinii. Săltăm cînd în sus şi cînd în jos şi pînă şi Victor înţelese şi rîse. Apoi arătă spre stînga, indicînd direcţia în care trebuia s-o luăm, şi Dean se uita şi se apleca într-acolo cu nespusă încîn-tare, învîrtea volanul şi ne ducea lin şi ferm spre ţintă, iar între timp îl asculta pe Victor, răspunzîndu-i exaltat şi grandilocvent:
— Da, desigur! Fără nici o îndoială! Sigur că da! Da, cum nu! Păi îmi vorbeşti despre lucrurile la care ţin cel mai mult! Desigur! Da ! Te rog, spune mai departe!
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Victor vorbea cu seriozitatea şi magnifica elocvenţă a limbii spaniole, într-o clipă de nebunie, am crezut că Dean reuşea să pătrundă înţelesul spuselor sale doar cu ajutorul purei intuiţii, a unei bruşte revelaţii de geniu izvo-rîte din nemăsurata sa fericire, în acel moment el semăna atît de mult cu Franklin Delano Roosevelt - o halucinaţie a privirii mele arzătoare şi a minţii înfierbîntate - încît m-am tras înapoi şi am suspinat de uimire. Cu fiinţa vibrînd de miriade de fiori, mă luptam să-l văd pe Dean, iar el arăta precum Dumnezeu. Eram într-o asemenea euforie încît a trebuit să-mi las capul pe spate. Mişcările maşinii îmi pro​vocau fiori de extaz. Simplul gînd de a privi pe fereastră Mexicul - care în mintea mea se transformase în altceva - aducea cu renun​ţarea la un minunat şi strălucitor cufăr cu comori spre care ţi-e teamă să priveşti deoa​rece privirea ţi se întoarce spre înlăuntru, copleşită de prea marea lor bogăţie. Mi s-a oprit respiraţia. Am văzut şiroaie de aur curgînd din cer, pătrunzînd prin tavanul mur​dar al bietei noastre maşini, prin ochii mei, înăuntrul lor. Am privit pe fereastră la străzile dogoritoare şi însorite şi am văzut o femeie stînd în prag şi am crezut că ascultă tot ce vorbim şi dă din cap - viziunile paranoice obiş​nuite provocate de drog. Dar ploaia de aur con​tinuă. Multă vreme am fost inconştient şi doar tîrziu am reuşit să privesc dincolo de focul şi tăcerea în care fusesem scufundat, ca şi cum, după somn, aş fi revenit în lume sau, după vid, m-as fi trezit într-un vis, şi mi s-a spus că ne aflam în faţa casei lui Victor, iar el era deja lîngă portiera maşinii, arătîndu-ni-l pe micuţul său fiu.
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—  Place copilaşul meu ? Cheamă Perez, are şase luni.
—  Păi, zise Dean, cu faţa transfigurată de o încîntare care friza extazul, e cel mai frumos copil pe care l-am văzut vreodată! Uitaţi-vă la ochii lui. Hei, Sal şi Stan, ne spuse, întorcînd spre noi o figură gravă şi plină de tandreţe, vreau ne-a-pă-rat să vedeţi ochii acestui mic mexican care este fiul minunatului nostru prieten, Victor, şi să vă gîndiţi că, atunci cînd va creşte mare, sufletul său deosebit va vorbi prin ferestrele care sînt ochii săi şi asemenea ochi arată cu siguranţă că sufletul lui este dintre cele mai minunate.
Fusese un discurs frumos. Si era un copil frumos. Victor privi îndurerat spre micul său înger. Ne-am fi dorit cu toţii un fiu ca acela. Ne aplecaserăm cu o asemenea intensitate asupra sufletului său, încît probabil că băiatul simţi ceva şi schiţă o grimasă care se trans​formă în plîns amarnic şi într-o tristeţe neşti​ută pe care nu o puteam alina, deoarece rădă​cinile sale erau prea adînci şi misterioase. Am încercat din răsputeri: Victor îl strînse la piept şi îl legănă, Dean îi gunguri drăgăstos, eu i-am mîngîiat braţele mici. Plînsul îi deveni şi mai puternic.
—  Ah, zise Dean, îmi pare nespus de rău, Victor, că l-am necăjit.
—  Nu e necăjit, plînge doar.
în spatele lui Victor, în prag, prea sfioasă ca să vină afară, stătea desculţă micuţa lui soţie, aşteptînd nerăbdătoare şi neliniştită să ţină din nou băieţelul în braţele sale cafenii şi moi. După ce ne arătase copilul, Victor se urcă în maşină şi, fălos, ne făcu semn s-o luăm la dreapta.
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— Da, zise Dean şi conduse maşina prin străduţe înguste ca-n Algeria, de pe marginile cărora eram priviţi cu uimire de chipuri blînde.
Am ajuns la bordel. Era o clădire magnifică, acoperită cu stucaturi care luceau în lumina aurie. Pe stradă, rezemaţi de ramele ferestre​lor ce dădeau înăuntrul bordelului, se aflau doi poliţai cu pantaloni largi, somnoroşi, plicti​siţi, care ne priviră cu interes în timp ce intram şi care au stat acolo cele trei ore cît ne-am făcut de cap sub nasul lor pentru ca, la ieşire, să le dăm fiecăruia echivalentul a douăzeci şi patru de cenţi, asta la sugestia lui Victor, de ochii lumii, cum s-ar zice.
Şi iată fetele. Unele şedeau pe canapelele din jurul ringului de dans, altele beau la tej​gheaua cea lungă a barului din dreapta, în centru se afla un gang ce conducea spre nişte cabine minuscule, de felul celor în care-ţi pui costumul de baie pe plajele municipale. Erau în curte, în plin soare. După tejghea stătea pro​prietarul, care, cînd auzi că ne place mambo, dispăru imediat şi se întoarse cu un vraf de discuri, cele mai multe cu Perez Prado, şi le puse să se audă în difuzoare, într-o clipă, tot oraşul Gregoria auzea ce bine se distrează cei de la Sala de Băile. Afară, în hol, muzica răsuna atît de puternic - că doar pentru asta fuseseră făcute tonomatele - încît Dean şi cu Stan şi cu mine am avut revelaţia zguduitoare că niciodată nu îndrăzniserăm să punem muzica cît de tare doream şi că de fapt abia acum era aşa cum ne-o doriserăm dintotdea-una. Ne mergea direct la suflet. După cîteva minute, jumătate din locuitorii din partea aceea a oraşului se aflau la ferestre, privind
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cum dansează americanos cu fetele. Stăteau alături   de   poliţai  pe   trotuarul   neasfaltat, privind înăuntru cu indiferenţă şi naturaleţe. More Mambo Jambo, Chattanooga de Mambo, Mambo Numero Ocho, toate melodiile astea teribile răsunau şi  ardeau în după-amiaza aurie si misterioasă aidoma sunetelor pe care probabil le vom auzi în ultima zi a lumii, la înfricoşata Judecată de Apoi. Trompetele răsu​nau atît de tare încît aveai impresia că se aud pînă în deşert unde, oricum, îşi aveau originea. Tobele  te înnebuneau.  Ritmul  mambo  este ritmul conga de pe Congo, fluviul Africii şi al lumii; este de fapt ritmul lumii. Uum-to, ta-puu-puum, uum-ta, ta-puu-puum. Sunetele pianului curgeau monoton din difuzoare. Solistul striga de parcă şi-ar fi dat sufletul. Refrenele finale ale trompetelor, însoţite de bătaia paro​xistică a tobelor conga şi bongo de pe formi​dabilul disc cu Chattanooga, îl făcură pe Dean să încremenească o clipă, apoi fu scuturat ca de friguri şi transpiră. Pe urmă, cînd trom​petele   sfredeliră   aerul   cu  vibraţii   aidoma ecoului dintr-o văgăună sau peşteră, el des​chise ochii mari şi rotunzi de parcă l-ar fi văzut pe diavol, apoi îi strînse la loc. Şi eu mă sim​ţeam zgîlţîit ca o marionetă. Auzeam trompe​tele şfichiuind lumina pe care o văzusem si tremuram ca varga.
Am dansat frenetic cu fetele pe ritmul rapid al melodiei Mambo Jambo. Am început să le desluşim personalităţile diferite. Erau nişte fete pe cinste, în mod ciudat, cea mai dezlăn​ţuită dintre ele era jumătate indiancă, jumătate albă, venise din Venezuela şi avea doar opt​sprezece ani. Părea să se tragă dintr-o familie
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bună. Doar Dumnezeu ştie de ce se prostitua în Mexic, la vîrsta ei şi cu înfăţişarea ei delicată si diafană. Vreo durere cumplită o adusese încoace. Bea îngrozitor de mult. Nici nu termina bine o băutură că şi începea alta. Sorbea paharele unul după celălalt, ideea fiind să ne facă să cheltuim cît mai mulţi bani. Cu toate că era după-amiază, purta un halat subţire de casă şi dansa nebuneşte cu Dean şi se agăţa de gîtul lui, milogindu-se, cerşindu-i parcă îndurare. Dean era aşa de beat că nu ştia cu ce să înceapă, cu fetele sau cu mambo. Au plecat împreună la vestiare. Eu nimerisem o fată grasă şi neinteresantă, care avea un căţeluş şi care se supără pentru că nu-mi plăcea de căţelul ce încercase să mă muşte, în cele din urmă cedă şi porni să-l ducă undeva în spate, dar, pe cînd se întoarse, fusesem agă​ţat de o altă fată, care arăta mai bine, dar nu grozav, şi care se încolăcise de gîtul meu ca o lipitoare, încercam să scap ca să ajung în hol, la o negresă de şaisprezece ani care şedea cu un aer visător şi-şi inspecta buricul printr-o deschizătură a bluzei lungi. N-am reuşit. Stan era cu o fată de cincisprezece ani, cu pielea ca aluna şi o rochie pe jumătate încheiată, pe jumătate descheiată. O nebunie, ce mai. Mai bine de douăzeci de bărbaţi stăteau la ferestre şi priveau.
La un moment dat, mama micii negrese -ea nu era de culoare, ci doar cu pielea de o nuanţă mai închisă - intră si se întreţinu cîteva clipe cu fiica sa, pe un ton tînguitor. Văzînd acest lucru, mi se făcu ruşine să o mai caut pe cea pe care o doream cu adevărat. Am lăsat-o pe lipitoare să mă ducă într-o cameră
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din spate, unde, ca într-un vis, în bubuitul şi mugetul a mai multor difuzoare dinăuntru, am făcut patul să salte timp de vreo jumătate de oră. Era o cameră pătrată care în loc de tavan avea nişte stinghii de lemn, o icoană într-un colţ şi o chiuvetă în celălalt. Pe holul întunecat fetele se auzeau strigînd ^gua, agua caliente!", ceea ce înseamnă „apă caldă". Stan şi Dean dispăruseră şi ei pe undeva. Fata îmi ceru treizeci de pesos, cam trei dolari şi jumătate, şi  se  milogi  pentru  încă  zece  pesos,  înşi-rîndu-mi o poveste lungă despre nu mai ştiu ce. Nu cunoşteam valoarea banilor mexicani; ştiam doar că am un milion de pesos. I-am dat bani cu generozitate. Am alergat înapoi să dansăm. Pe stradă se adunaseră şi mai mulţi oameni. Poliţaii arătau la fel de plictisiţi ca de obicei. Frumoasa venezueleancă a lui Dean mă trase într-un bar mai ciudat, care părea că ţine de bordel. Aici un tînăr barman vorbea şi ştergea pahare, iar un bătrîn cu mustaţă pe oală discuta ceva cu însufleţire.  Şi aici se auzea urlînd în difuzor muzica de mambo. Părea că lumea întreagă îşi ieşise din minţi. Venezuela mi se agăţă de gît şi mă rugă să-i iau de băut. Pe ea barmanul o refuza. A con​tinuat să cerşească pînă cînd a primit şi şi-a vărsat paharul, dar nu intenţionat, pentru că i-am  văzut  mîhnirea  din  sărmanii  ei  ochi încercănaţi şi rătăciţi. „la-o încet, drăguţo", i-am spus. Trebuia s-o ţin să nu cadă de pe scaun. N-am văzut în viaţa mea o femeie mai beată şi avea doar optsprezece ani. I-am mai luat un pahar. Se agăţase de pantalonii mei şi cerşea îndurare. A dat băutura pe gît. N-am avut inima să mă culc cu ea. Fata cu care
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fusesem avea trezeci de ani şi ştia să-şi poarte mai bine de grijă. Venezuela se zvîrcolea şi suferea în braţele mele şi tare mult aş fi dorit s-o duc acolo în spate, s-o dezbrac si doar să-i vorbesc — aşa îmi spuneam. Deliram de dorinţa de-a o avea pe ea şi pe cealaltă, pe mica negresă.
Sărmanul Victor stătuse tot timpul rezemat de balustrada de alamă a barului, cu spatele la tejghea, grozav de bucuros că prietenii săi americani se distrează bine. Ochii îi sclipeau de dorinţă, dar nu se apropia de nici o femeie, fiindcă era credincios soţiei sale. Dean îi azvîrlea bani. în tot acest vîrtej nebunesc, am avut la un moment dat ocazia să-l privesc pe Dean. Ajunsese într-un asemenea hal de smin​teală că nici nu mă recunoscu. „Da, da!" era tot ce spunea. Părea că nu se mai sfîrşeste. Era aidoma unui lung şi spectral vis arab în plină după-amiază - Aii Baba, aleile şi curteza​nele. Am alergat din nou cu fata mea în cameră. Dean şi Stan au schimbat fetele între ei. O vreme am dispărut toţi, aşa că publicul a trebuit să aştepte reluarea spectacolului. Umbrele după-amiezii erau tot mai lungi şi mai răcoroase.
Misterul nopţii avea să învăluie curînd vechiul şi frumosul oraş Gregoria. Ritmul de mambo nu încetase nici o clipă, continua fre​netic, ca o nesfîrşită călătorie în junglă. Nu-mi puteam lua ochii de la mica negresă, de la ţinuta ei de regină pe care şi-o păstra chiar şi cînd barmanul o punea să facă treburi mărunte, să ne aducă nouă băuturi sau să măture în spate. Dintre toate fetele de acolo, ea avea cea mai mare nevoie de bani. Probabil că mama ei venise să-i ceară bani pentru surorile şi fraţii
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mai mici. Mexicanii sînt săraci. Nici prin cap nu mi-a trecut să mă apropii de ea şi să-i dau nişte bani. Am sentimentul că i-ar fi acceptat cu un oarecare dispreţ care, venit din partea uneia ca ea, mă făcea să şovăi, în nebunia mea, în acele cîteva ore cît a durat totul am fost chiar îndrăgostit. Recunoscusem inconfunda-bila   durere   care-mi    străpungea    sufletul, suspinele şi chinul şi, dincolo de toate acestea, veşnica mea teamă şi sfială de a face primul pas. Ciudat este că nici Dean şi nici Stan nu au reuşit să se apropie de ea: demnitatea ei dîrză o făcea să rămînă săracă în acel vechi şi dezmăţat bordel.  La un moment dat,  l-am văzut pe Dean cum se apleca înspre ea ca o statuie, gata să se repeadă, dar în aceeaşi clipă, la vederea privirii ei reci, uluirea i se aşternu pe chip, nu-şi mai scarpină pîntecul, respiră adînc şi în cele din urmă îşi plecă fruntea. Ea era regina.
Acum Victor ne apucă brusc de braţ şi ne făcu semne disperate. — Ce s-a întîmplat?
Făcea tot ce-i stătea în putere să ne facă să înţelegem. Apoi alergă la bar, smulse nota de plată de la barmanul care se răţoi la el şi ne-o aduse s-o vedem. Era peste trei sute de pesos sau treizeci şi şase de dolari americani, sumă apreciabilă în orice bordel. Asta nu ne-a făcut să ne dezmeticim; nu voiam să plecăm şi, cu toate că eram terminaţi, voiam să mai stăm cu minunatele noastre fete în acest ciudat paradis arab pe care-l aflasem la capătul unui drum cît se poate de dificil. Dar se înnopta şi trebuia să încheiem povestea. Dean înţelese acest
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lucru, se posomori şi încercă să cugete şi să se dezmeticească, pentru ca în cele din urmă eu să vin cu ideea salvatoare că trebuie neapărat să plecăm.
—  Mai sînt atîtea în faţa noastră, bătrîne, aşa că nu mai contează.
—  Aşa e ! strigă Dean, cu privirea sticloasă, si se întoarse spre venezueleanca lui.
Aceasta zăcea fără cunoştinţă pe o bancă de lemn, cu picioarele ei albe iţindu-se de sub halatul de mătase. Galeria prezentă la ferestre profita de privelişte, în spatele lor începuseră a se furişa umbre roşietice şi, într-un moment de linişte, undeva se auzi plînsetul unui copil, amintindu-ne că ne aflam în Mexic şi nu undeva în paradis, într-un delir pornografic provocat de haşiş. Am ieşit afară împleticindu-ne, am uitat de Stan, am alergat înapoi să-l luăm şi l-am găsit făcînd fermecătoare plecăciuni tufelor care sosiseră pentru schimbul de noapte. Voia s-o ia de la început. Cînd e beat, se clatină ca un tip de trei metri înălţime şi nu-l poţi lua de lîngă femei. Mai mult, femeile se agaţă ca lianele de el. Insista să mai rămînă, ca să le încerce şi pe senoritele cele noi, mai ciudate, mai experimentate. Dean şi cu mine i-am dat cîţiva pumni în spate şi l-am tras afară, începu să facă semne de rămas bun tuturor celor de faţă - fetelor, poliţailor, mulţimii şi copiilor din stradă -, trimitea bezele în toate direcţiile, în ovaţiile furtunoase ale celor din Gregoria, şi se împleticea mîndru printre grupuri şi încerca să le vorbească şi să-şi împărtăşească bucuria şi iubirea şi tot ce mai ţinea de această frumoasă după-amiază a vieţii lui. Toţi rîdeau, iar cineva îi dădu o palmă amicală pe spate.
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Dean trase o fugă la poliţai şi le oferi cei patru pesos şi dădu mîna cu ei, zîmbind şi făcîndu-le plecăciuni. Apoi sări în maşină şi toate fetele pe care le cunoscusem, chiar şi Venezuela, care fusese trezită pentru aceasta, se îngrămădiră în jurul maşinii aşa cum erau, în rochiţele lor trenţăroase, şi-şi luară gureşe rămas bun şi ne sărutară, ba Venezuela începu chiar să plîngă. Ştiam că nu din cauza noastră, oricum nu numai din cauza noastră, dar ne era de ajuns şi ne cădea bine.  Iubita mea cu pielea ca amurgul  dispăruse  undeva  în  întunecimea dinăuntru. Se sfîrşise. Am pornit şi am lăsat în urmă bucurie şi chefuri în toi pe seama sutelor de pesos cheltuite şi ai fi putut zice că fusese o zi bună pentru toată lumea. Ritmul obsedant de mambo ne urmări pe-o distanţă de cîteva străzi. Se sfîrşise.
—  Adio, Gregoria! strigă Dean, trimiţînd o sărutare.
Victor era mîndru şi de noi, şi de el.
—  Acum vreţi baie ? ne întrebă. Da, voiam toţi baie.
Şi ne duse spre cea mai ciudată chestie din lume: pe şosea, la vreun kilometru şi jumătate de oraş, se afla o baie publică obişnuită, de tip american, unde o mulţime de copii se bălăceau într-un bazin, iar într-o clădire de piatră erau duşurile unde, pentru cîteva centavos, primeai săpun şi prosop de la îngrijitor. Pe lîngă asta, în preajmă se afla şi un prăpădit de parc pentru copii, cu leagăne şi un carusel stricat, astfel că, în soarele ce sta să apună, toată această privelişte arăta stranie şi frumoasă din cale afară. Stan şi cu mine ne-am luat pro​soape şi ne-am repezit sub duşurile reci ca
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gheaţa, care ne-au făcut să ne simţim ca nou-născuţi. Dean nu s-a complicat şi l-am văzut de departe cum se plimba la braţ cu Victor, sporovăind cu volubilitate şi plăcere, aplecîndu-se la un moment dat înspre el ca să fie mai convingător şi arătînd cu pumnul. Apoi şi-au reluat plimbarea la braţ. întrucît se apropia vremea să ne despărţim de Victor, Dean profita de ocazie ca să stea singur cu el şi să dea o raită prin parc şi să-şi formeze o părere în legătură cu tot şi toate şi mai ales să-l cunoască pe Victor aşa cum numai el ştia. Victor era extrem de trist că trebuia să plecăm.
—  O să vă mai întoarceţi în Gregoria să mă vedeţi ?
—  Sigur, bătrîne! zise Dean.
îi promise chiar ca la întoarcere să-l ia în State, dacă ar fi dorit. Victor zise că trebuie să se mai gîndească la asta.
—  Am nevastă şi copil, n-am nici un ban... să văd.
Zîmbetul său blînd şi amabil strălucea în lumina purpurie în timp ce-i făceam cu mîna din maşină, în spatele lui se vedeau parcul cel amărît şi copiii.
Imediat la ieşirea din Gregoria, drumul începu să coboare printre copaci uriaşi în care se auzea, aidoma unui ţipăt subţire şi continuu, zumzetul a milioane de insecte.
— Huuu! zise Dean şi voi să aprindă farurile.
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Nu funcţionau.
—  Ce! Ce! La dracu', ce se întîmplă ?
Şi începu să izbească furios în bordul maşinii.
—  Vai de noi, va trebui să mergem prin junglă pe întuneric, gîndiţi-vă ce oribil, voi vedea doar atunci cînd va veni o altă maşină, dar nu sînt alte maşini! Şi, desigur, nici o lumină! Oh, ce-o să ne facem, fir-ar a dracului ?
—  Hai să mergem înainte. Sau poate ar trebui să ne întoarcem ?
—  Nu, nici în ruptul capului! Mergem mai departe. De-abia văd drumul. O scoatem noi la capăt.
lată-ne ţîşnind prin întunericul ca de smoală, prin ţipătul insectelor şi prin duhoarea grea, fetidă, care ne aminti că pe hartă, imediat după Gregoria, drumul trecea pe la Tropicul Cancerului.
—  Ne aflăm sub un alt tropic! Nu-i de mirare că miroase aşa! Ia fiţi atenţi!
Mi-am scos capul pe fereastră. Insecte mi se izbeau de faţă şi, cînd mi-am îndreptat urechea în direcţia vîntului, se făcu auzit un ţîrîit formidabil. Deodată farurile începură să funcţioneze, luminînd drumul pustiu care şerpuia printre pereţi de arbori pletoşi şi răsuciţi, înalţi de vreo treizeci de metri.
—  Pui-de-că/ea / striga Stan în spate. Fir-ar a dracu'!
încă era nespus de euforic. Am înţeles brusc că mai era beat şi că sufletul său fericit habar n-avea de nimic, nici de junglă, nici de neca​zuri. Am început să rîdem toţi trei.
—  La naiba! O să ne cufundăm în bleste​mata asta de junglă, o să dormim în ea la noapte, hai să mergem! urlă Dean. Bătrînu'
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Stan are dreptate. Lui bătrînu' Stan nu-i pasă! E atît de ameţit de femeile alea si de mari​juana şi de ritmul nebunesc de mambo, un ritm ca de pe altă lume şi imposibil-de-ab-sorbit, fiindcă e atît de puternic încît si acum îmi mai vîjîie timpanele... Pfii! E atît de ameţit că ştie foarte bine ce face!
Ne-am scos tricourile şi ne-am avîntat mai departe în junglă, cu pieptul gol. Nu tu oraşe, nu tu nimic, doar junglă, zeci şi zeci de kilome​tri la vale şi devenea tot mai cald şi insectele zumzăiau tot mai intens, vegetaţia era tot mai înaltă şi duhoarea devenea tot mai puternică şi mai fierbinte pînă cînd, în cele din urmă, ne-am obişnuit cu ea şi a început să ne placă.
— Mi-ar plăcea să mă rostogolesc gol puşcă prin jungla aceea, zise Dean. Da, omule, asta am să şi fac, îndată ce-am să găsesc un loc potrivit.
Deodată, în faţa noastră apăru Limon, un oraş din junglă cu cîteva lumini palide, umbre întunecate, cerul imens deasupra şi un pîlc de bărbaţi în faţa unei grămezi dezordonate de colibe de lemn - o răspîntie tropicală.
Am oprit în aerul inimaginabil de blînd. Era cald ca-ntr-un cuptor de brutărie într-o noapte de iunie în New Orleans. De-a lungul străzii, familii şedeau pe întuneric, sporovăind. Din cînd în cînd apărea şi cîte-o fată, dar erau foarte tinere şi doar curioase să vadă cum arătăm. Erau desculţe şi murdare. Ne-am oprit pe veranda de lemn a unui magazin universal dărăpănat, cu saci de făină şi ananaşi putrezi şi plini de muşte pe tejghea, înăuntru se afla o lampă de petrol, afară încă vreo cîteva becuri palide, iar restul era beznă, beznă totală şi
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definitivă. Eram, desigur, atît de obosiţi că trebuia să ne culcăm imediat, aşa că am dus maşina cîteva sute de metri mai încolo, pe un drum prăfos, într-o parte mai ferită a oraşului. Era atît de teribil de cald încît era imposibil să dormim. Aşadar, Dean luă o pătură, o aşternu pe nisipul moale şi cald al drumului şi căzu lat. Stan stătea întins pe bancheta din faţă a Fordului, cu ambele uşi deschise, ca să se facă puţin curent, dar nici vorbă de vreo adiere. Eu mă chinuiam pe bancheta din spate, într-un lac de sudoare. Am ieşit şi am stat în beznă, clătinîndu-mă. Tot oraşul se dusese la culcare. Nu se mai auzeau decît cîinii. Cum să dorm ? Mii de ţînţari ne muşcaseră de piept, braţe şi glezne. Apoi îmi veni o idee strălucită: am urcat pe acoperişul maşinii şi m-am întins cu faţa în sus pe tabla de oţel. Tot nu se simţea nici o adiere, dar cel puţin oţelul avea ceva răcoare în el şi sudoarea de pe spate mi se usca. în acelaşi timp, am strivit mii de insecte, care mi se lipiră de piele, şi atunci am înţeles că jungla  te  absoarbe  şi  devii una  cu  ea. Stăteam cu spatele lipit de maşină şi faţa spre cerul întunecat şi era ca şi cum aş fi dormit vara într-un portbagaj închis. Pentru prima oară în viaţa mea, vremea nu era ceva care să mă atingă, să mă mîngîie, să mă îngheţe sau să mă facă să transpir, ci devenise una cu mine. Atmosfera devenise una cu mine. Şiroaie infinitezimale şi delicate de gîze microscopice îmi atingeau faţa în timp ce dormeam şi atin​gerea lor era extrem de plăcută şi alinătoare. Cerul era lipsit de stele, invizibil şi greu. Aş fi putut sta acolo toată noaptea, cu faţa spre tării; o perdea de catifea aşternută peste mine
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nu mi-ar fi făcut mai mult rău. Gîngănii moarte se amestecau cu sîngele meu, ţînţari vii îşi luau şi ei porţia, am început să simt fiori străbătîndu-mă din cap pînă-n picioare şi mirosul meu deveni una cu duhoarea fetidă a junglei fierbinţi şi plină de miasme. Eram, bineînţeles, desculţ. Ca să mai scap de trans​piraţie, mi-am pus tricoul pătat cu insecte şi m-am întins din nou. Ceva ca un muşuroi de umbră pe drumul întunecat indica locul unde dormea Dean. îl auzeam cum sforăie. Stan sforăia şi el.
Lumina slabă a unei lanterne se zărea din cînd în cînd, semn că şeriful îşi făcea rondul, îl auzeam cum mormăie de unul singur în noapte. Apoi veni înspre noi şi-am auzit zgo​motul înfundat al paşilor apropiindu-se pe întinderea acoperită cu nisip şi vegetaţie. Se opri şi lumină maşina. M-am ridicat şi l-am privit. Şovăitor, cu o undă de nemulţumire, dar şi de afecţiune în glas, spuse:
—  Dormiendo ? şi arătă spre Dean. Am înţeles că asta înseamnă „a dormi".
—  Si, dormiendo.
—  Bueno, bueno, îşi spuse sieşi şi, cu părere de rău şi tristeţe, se întoarse să-şi continue rondurile sale singuratice.
Asemenea poliţişti minunaţi n-a dat Dumnezeu niciodată în America. Nu tu suspi​ciuni, nu tu agitaţie sau griji: era doar păzi​torul oraşului adormit, atîta tot.
M-am întors la patul meu de oţel şi m-am culcat cu braţele întinse. Nici măcar nu ştiam dacă deasupra mea erau ramuri sau cerul liber şi nu avea nici o importanţă. Mi-am deschis larg gura şi am inspirat profund aerul junglei.
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Era fierbinte. Parcă nici nu era aer, ci emanaţia palpabilă şi vie  a copacilor şi a mlaştinii. Am rămas treaz. Dincolo de desişuri, cocoşii se porniră să anunţe zorii. Nu era aer, nici măcar o adiere, nici rouă, ci doar greutatea Tropicului Cancerului, care ne ţintuia de pămîntul căruia îi aparţineam şi ne subjuga. Nici un semn că se  apropiau  zorii.  Deodată  am  auzit  cîinii lătrînd furios în întuneric şi, imediat după aceea, zgomotul cadenţat al copitelor unui cal. Se apropia. Ce călăreţ smintit bîntuia prin noapte ? în faţa ochilor mi se înfăţişă o apariţie stranie: alb ca o stafie, un cal sălbatic tropotea pe drum, îndreptîndu-se spre Dean. în spatele lui cîinii schelălăiau şi lărmuiau. Pe ei nu-i vedeam, erau doar nişte bătrîne potăi de junglă întărîtate, însă calul imens, alb ca zăpada şi aproape fosforescent, era uşor de văzut. Nu mi-am făcut griji pentru Dean. Calul l-a văzut şi a tropotit chiar pe lîngă capul său, a trecut ca o corabie pe lîngă maşină, a nechezat uşurel şi, urmărit de cîini, şi-a continuat drumul prin oraş, spre junglă, în cele din urmă, nu s-a mai auzit decît tropotul tot mai slab al copitelor. Cîinii se potoliseră acum şi-şi lingeau blana. Ce era cu calul acesta? Ce mit, ce stafie, ce spirit ? Cînd Dean se trezi, i-am povestit ce se întîmplase. Mă suspectă că am visat. Apoi îşi aminti vag că visase un cal alb şi i-am spus că nu fusese un vis. Stan Shephard se dezmetici încet-încet şi el. La cele mai mici mişcări trans​piram din nou abundent. Era încă întuneric beznă.
— S-o luăm din loc ca să facem puţin vînt! am strigat. Mor de cald!
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—  Bine!
Am ieşit în viteză din oraş şi ne-am reluat drumul pe şoseaua accidentată, cu părul în bătaia vîntului. Ne învălui rapid lumina cenu​şie a zorilor, care lăsa să se vadă de-o parte si de alta mlaştinile impenetrabile, cu copaci înalţi, dezolanţi, răsuciţi şi aplecaţi înspre străfundurile misterioase. O vreme am mers în paralel cu calea ferată, în faţa noastră se ivi bizara antenă a postului de radio din Ciudad Mante şi era ca şi cum am fi fost în Nebraska. Ne-am oprit la o staţie de benzină unde am făcut plinul, în timp ce nori negri de insecte ale nopţii din junglă se izbeau de becuri şi ni se prăbuşeau la picioare în grămezi fojgăitoare, unele cu aripi de pînă la opt cen​timetri lungime, altele cu aspectul înfricoşător al unor libelule în stare să înghită o pasăre, la care se adăugau mii de ţînţari imenşi şi tot felul de păianjeni fără nume. De groază, ţopă-iam pe asfalt, în cele din urmă m-am suit în maşină şi mi-am ţinut genunchii la piept, pri​vind înfricoşat spre viermuiala de lîngă roţile maşinii.
—  Să mergem! am urlat.
Dean şi Stan nu păreau deloc tulburaţi. Au băut calmi cîteva sticle de Mission Orange, pe care le-au azvîrlit dincolo de răcitorul de apă. Tricourile şi pantalonii lor, la fel ca ai mei, erau uzi de sîngele şi negreala miilor de insecte strivite. Le-am adulmecat îndeaproape.
—  Ştiţi, începe să-mi placă mirosul ăsta, zise Stan. Mă face să nu-l mai simt pe al meu.
—  E un miros ciudat, plăcut, spuse Dean. N-o să-mi schimb tricoul pînă în Mexico City; vreau să-mi intre în pori şi să-l ţin minte.
416
Aşa că am pornit din nou la drum, bucurîndu-ne de aerul care ne răcorea feţele înfierbîntate şi murdare.
în depărtare începură să se zărească munţii acoperiţi de păduri. După acest urcuş, urma să ne aflăm din nou pe marele platou central, de unde aveam să o luăm la vale, spre Mexico City. Cît ai clipi, ne-am trezit la o altitudine de o mie cinci sute de metri, printre trecători învă​luite în negură, de unde, la vreun kilometru şi jumătate în jos, se vedeau curgînd rîuri gălbui. Era marele fluviu Moctezuma. Indienii întîlniţi pe drum aveau un aspect cu totul deosebit. Erau indieni de la munte, o naţie aparte care, cu excepţia Şoselei Panamericane, nu avea nici o legătură cu restul lumii. Erau scunzi şi solizi şi aveau pielea întunecată si dinţii stricaţi. Cărau greutăţi imense în spinare. Dincolo de enormele prăvălişuri acoperite cu vegetaţie, pe pantele repezi, se vedeau petece de pămînt cultivat.   Oamenii   trebuiau   să   urce   şi   să coboare acele pante pentru a îngriji recoltele. Dean mergea cu opt kilometri la oră ca să poată vedea mai bine.
— Pfiii, n-aş fi crezut niciodată că există aşa ceva!
Sus, pe un pisc înalt ca toate celelalte din Munţii Stîncoşi, am văzut banane. Dean coborî din maşină ca să ne arate una şi alta, ca să stea şi să privească în timp ce se freca pe pîntece. Ne aflam acum lîngă o casă acoperită cu paie, situată la marginea unei terase, suspendată parcă deasupra abisului lumii. Soarele crea un fel de ceaţă aurie care estompa rîul Moctezuma, aflat acum la mai mult de un kilometru şi jumătate sub noi.
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în curtea din faţa colibei stătea o mică indiancă de vreo trei ani, cu degetul în gură, privindu-ne cu ochii ei mari, căprui.
—  Probabil că-n viaţa ei nu a văzut pe nimeni parcînd maşina aici! şopti Dean. Bu-ună ziua, micuţo. Ce mai faci? Iţi place de noi?
Fetiţa îşi întoarse privirea, intimidată, şi-şi ţuguie buzele. Am început să vorbim, iar ea ne studia, cu degetul în gură.
—  Iiii, aş vrea să am ceva să-i dăruiesc. Gîndeste-te, să te naşti şi să trăieşti pe terasa asta, iar terasa asta să fie tot ceea ce ştii tu despre viaţă. Probabil că tatăl ei îşi dă drumul în prăpastie legat de-o frînghie şi-şi ia ana​nasul dintr-o peşteră si taie lemnul la o încli​naţie de optzeci de grade, cu hăul acela sub el. Niciodată nu va pleca de aici şi nu va cunoaşte lumea din afară. Oamenii aceştia sînt un popor. Gîndeşte-te ce căpetenie grozavă trebuie să aibă! Probabil că mai sînt şi alţii, dincolo de drum, peste prăpastie, şi mai sălbatici şi mai ciudaţi decît aceştia, pe care Şoseaua Pan​americană îi civilizează într-o oarecare măsură. Uită-te la sudoarea de pe fruntea ei, îmi arătă Dean cu o grimasă de suferinţă. Nu e sudoare ca a noastră, e uleioasă şi e mereu acolo pentru că întotdeauna e cald, iar ea nu ştie ce înseamnă să nu asuzi pentru că s-a născut aşa şi va muri tot aşa.
Broboanele de pe fruntea ei mică erau grele şi nu se clinteau: rămîneau pe loc şi luceau ca un ulei fin de măsline.
—  Ce trebuie să fie în sufletul lor din cauza asta! Ce diferite trebuie să fie grijile şi valorile şi dorinţele lor personale!
Dean porni mai departe. Mergea cu vreo şaisprezece kilometri pe oră, cu gura căscată
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de uimire, privind cu nesaţ fiecare fiinţă umană care ne apărea în cale. Drumul urca mereu.
Pe măsură ce urcam, aerul era tot mai răcoros, iar fetele indiene de pe drum purtau şaluri pe cap şi pe umeri. Ne strigară cu disperare. Ne-am oprit să vedem ce vor. Voiau să ne vîndă mici bucăţele de cristal de stîncă. Ochii lor mari, căprui şi inocenţi, priveau într-ai noştri cu o asemenea intensitate a simţirii încît nici unul din noi nu a avut nici cel mai mic gînd necurat, cu atît mai mult cu cît erau foarte tinere, unele de vreo unsprezece ani, dar arătînd de treizeci.
—  Uită-te la ochii lor! şopti Dean.
Erau ca ochii Fecioarei cînd era copilă. In ei am recunoscut privirea blîndă şi iertătoare a lui lisus. Şi ne priveau fără cea mai mică teamă. Ne-am frecat ochii tulburaţi şi albaştri şi am privit din nou. Raza îndurerată şi hipno​tizantă a căutăturii lor ne pătrundea pînă în adînc. Cînd vorbeau, deveneau agitate şi aveau un aer prostuţ. Erau ele însele doar cînd tăceau.
—  Au învăţat să vîndă cristalele acestea doar recent, de cînd s-a construit şoseaua, acum vreo zece  ani.  Probabil  că pînă  atunci tot poporul lor fusese tăcut.
Fetele se văicăreau în jurul maşinii. O copi​lită deosebit de emotivă îl apucă pe Dean de braţul umed de sudoare. Se tînguia în indiană.
—  Ah, da, ah, da, draga de tine, zise Dean afectuos şi aproape cu tristeţe.
Ieşi din maşină, merse să cotrobăie după ceva în cufărul ponosit din spate - acelaşi cufăr american vechi şi chinuit - şi scoase un ceas de mînă. l-l arătă fetiţei. Aceasta scoase un fel de scheunat de bucurie. Celelalte se
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adunară uimite în jurul ei. Apoi Dean căută în palma fetei „cel mai drăgălaş şi mai pur şi mai mic cristal pe care l-a cules personal pentru mine de pe munte". Găsi unul mic cît o bobită de zmeură. Ii dădu ceasul. Fetele îşi rotunjiră buzele precum copiii din corul bisericii. Noro​coasa strînse ceasul la pieptul acoperit cu zdrenţe. II mîngîiară pe Dean si-i mulţumiră. Stătea între ele, cu faţa chinuită îndreptată spre cer şi spre defileul cel mai înalt, ultimul pe care-l mai aveam de trecut, arătînd precum însuşi Profetul pogorît în mijlocul lor. Se urcă înapoi în maşină. Le părea atît de rău că plecam. O bună bucată de vreme, în timp ce treceam prin defileu, alergară după noi.
—  Ah, mi se frînge inima! strigă Dean, lovindu-se în piept. Cît de totală e supunerea şi uimirea lor! Ce se va întîmpla cu ele ? Oare ar veni după maşina noastră pînă în Mexico City dacă am merge destul de încet ?
—  Da, am zis, pentru că eu ştiam.
Am ajuns pe culmile ameţitoare ale lanţului Sierra Madre Oriental. Bananierii îşi amestecau strălucirea aurie cu ceaţa. Negurile se căscau în josul pereţilor de stîncă ai prăpastiei. Dedesubt, rîul Moctezuma era doar un fir subţire şi auriu ce străbătea întinderea verde a junglei. Oraşe ciudate, aşezate la răspîntii, se perindau prin faţa noastră şi indieni cu eşarfe ne priveau pe sub borul pălăriilor şi pe sub rebozos1. Viaţa era aici plină, întunecată, străveche. Cu ochi de şoim, îl priveau pe Dean care, în sminteala lui, şedea aplecat cu gra​vitate asupra volanului. Toţi îşi ţineau mîinile
1.    Rebozo - şal mexican, împletit de mînă (n.t.). 420
întinse.  Coborîseră  de pe înălţimile  şi  din sălbăticia munţilor ca să întindă mîna după ceea ce ei socoteau că le putea oferi civilizaţia şi nici prin gînd nu le trecea cîtă tristeţe şi dezamăgire ascundea  aceasta.  Nu  ştiau că exista o bombă care ne putea zdrobi toate podurile şi drumurile şi-i putea face fărîme şi că într-o zi s-ar putea să devenim la fel de săraci ca şi ei, întinzînd mîinile să cerşim exact aşa  cum  o făceau  ei  acum.  Fordul nostru distrus, rămăşiţă a unei Americi prospere a anilor '30, îşi zăngăni carcasa printre ei şi dispăru într-un nor de praf.
Ne apropiaserăm de ultimul platou. Soarele era auriu, aerul de un albastru intens, iar deşertul, cu rîurile sale puţine, era un amestec tumultuos de spaţii acoperite cu nisip fierbinte, care alternau cu umbrele neaşteptate ale unor copaci cu înfăţişare biblică. Acum Dean dormea şi Stan conducea. Apărură păstori înveşmîn-taţi în haine lungi, ca-n vremuri de demult, femei cu snopi aurii de in şi bărbaţi cărînd şipci. Pe întinderea strălucitoare a deşertului, la  umbra  arborilor  uriaşi,   păstorii  şedeau împreună,  iar oile  se  înghesuiau  unele  în altele, ridicînd praful.
— Bătrîne, bătrîne, am strigat la Dean, trezeşte-te şi uită-te la păstori, trezeşte-te si uită-te la lumea minunată din care a venit lisus, deschide ochii şi vezi!
îşi ridică brusc capul de pe speteaza scaunului, zări o frîntură din lumea scăldată în razele roşiatice ale soarelui care apunea, apoi adormi la loc. Cînd se trezi de-a binelea, îmi descrise totul pînă în cel mai mic amănunt şi-mi spuse :
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—  Da, bătrîne, mă bucur că mi-ai spus să mă uit. O, Doamne, ce-o să mă fac? încotro am s-o apuc?
Se frecă pe burtă şi privi spre cer cu ochi roşii şi aproape că izbucni în plîns.
Sfîrşitul călătoriei noastre era iminent. De-o parte şi de alta se întindeau şesuri necu​prinse, iar un vînt binevoitor sufla peste pil​curile de copaci imenşi, presărate din loc în loc, şi peste vechi aşezări ale căror ziduri deve​niseră trandafirii în bătaia soarelui ce apunea. Norii erau tot roşii, uriaşi şi foarte aproape. „Mexico City în amurg!" Reuşiserăm să facem trei mii de kilometri din acea după-amiază petrecută în curtea din Denver pînă în aceste spaţii vaste, cu aspect de început de lume, iar acum eram pe cale să ajungem la capătul drumului.
—  Ne schimbăm tricourile astea mînjite cu insecte ?
—  Nuu, hai să le purtăm în oraş, ce mama dracului.
Şi am intrat în Mexico City.
Am ieşit printr-o scurtă trecătoare direct pe o înălţime de pe care am putut cuprinde cu privirea întreg oraşul, întins pe un crater vulcanic. Dinspre el ţîşneau fum şi luminile ce se aprind seara devreme. Am coborît pe Insurgentes Boulevard direct spre inima oraşului, la Reforma. Puştanii jucau fotbal pe enorme şi jalnice terenuri, stîrnind praful. Şoferi de taxi ne-au depăşit şi ne-au întrebat dacă vrem fete. Nu, acum nu voiam fete. Pe cîmpie se întindeau uliţe lungi, mărginite de case de chirpici. Pe aleile întunecate am zărit siluete singuratice. Curînd avea să se lase
422
noaptea. Apoi oraşul a venit în întîmpinarea noastră şi deodată ne-am trezit trecînd pe lîngă cafenele aglomerate şi cinematografe şi multe, multe lumini. Vînzătorii de ziare stri​gau înspre noi. Desculţi, ţinînd în mîini chei franceze şi cîrpe, mecanicii se înclinau în faţa noastră. Şoferi indieni desculţi şi ţicniţi ne-au tăiat drumul, ne-au înconjurat claxonînd, într-un trafic total dement. Zgomotul era infernal. Maşinile mexicane nu folosesc amortizoare. Toată lumea claxona într-o veselie.
—  Uiiii! urlă Dean. Atenţie!
Se strecură cu maşina printre ceilalţi, jucîndu-se cu toţi. Şofa ca un indian. Intră şi se învîrti pe un sens giratoriu de pe Reforma Boulevard, făcînd faţă maşinilor care veneau din opt direcţii diferite, stînga, dreapta, izquierda, înainte, şi striga şi sălta de bucurie.
—  Ăsta-i traficul la care am visat! Toată lumea merge!
Se apropia o ambulanţă. In America, ambu​lanţele trec printre maşini cu sirenele urlînd. Imensele ambulanţe ale indienilor felahi apar brusc pe străzile oraşelor, cu peste o sută două​zeci pe oră, şi toată lumea trebuie să se ferească din calea lor, iar ele nu opresc pentru nimeni şi în nici o împrejurare, trec şi se duc drept înainte. Am văzut-o cum se îndepărtează pe roţile care scrîşneau în spaţiul creat în traficul aglomerat din centru. Şoferii erau indieni. Oamenii, chiar şi femeile în vîrstă, alergau după autobuze care nu opreau niciodată. Tineri funcţionari din Mexico City făceau pariuri şi alergau în grupuri după autobuze în care se urcau din fugă, ca nişte sportivi, îmbrăcaţi cu tricouri şi desculţi, şoferii de autobuz erau
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solizi şi rînjeau dement de pe scaunele joase pe care erau aşezaţi în faţa volanelor enorme. Deasupra lor licăreau icoane. Luminile din autobuze erau cenuşii-verzui, iar pe băncile de lemn se zăreau feţe întunecate.
în centrul oraşului, mii de tineri cu pălării pleoştite de paie şi jachete cu poale lungi, îmbrăcate direct pe bustul gol, se plimbau pe străzile principale, unii vînzînd crucifixe şi droguri pe alei lăturalnice, alţii îngenunchind în capelele dărăpănate de pe lîngă barăcile ce adăposteau spectacole burleşti mexicane. Erau si alei doar cu pietriş, cu canalizare deschisă şi uşi micuţe ce se deschideau spre baruri minus​cule, situate în colibe de chirpici. Trebuia să sari peste un şanţ ca să-ţi iei băutura, iar în fundul şanţului era vechiul lac al aztecilor. Nu puteai să ieşi în stradă decît strecurîndu-te cu spinarea lipită de zid. Serveau cafea cu rom şi nucşoară. Ritmuri de mambo răsunau asur​zitoare de peste tot. Sute de prostituate stăteau înşirate pe străduţele întunecate, privindu-ne cu o licărire tristă în ochi. Umblam năuci, ca-ntr-un vis. Am mîncat fripturi minunate cu doar patruzeci şi opt de cenţi într-un ciudat restaurant mexican acoperit cu ţiglă, unde generaţii întregi de muzicieni marimba1 stă​teau adunaţi în jurul unui instrument enorm. Chitarişti care cîntau si cu vocea veneau şi plecau, iar într-un colţ şedeau bătrîni care cîntau la trompetă. Treceam pe lîngă cîrciumi mizere de unde emana o duhoare acrişoară ; te serveau cu un pahar mare de zeamă de cactus, ________________
1.    Instrument de percuţie latino-american, asemă​nător xilofonului (n.t.).
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la doi cenţi. Nimic nu stătea locului. Străzile erau înţesate toată noaptea. Cerşetorii dor​meau înfăşuraţi în afişe rupte de pe garduri. Erau familii întregi care şedeau pe trotuar, cîntau la fluiere şi se distrau toată noaptea. Li se vedeau picioarele goale, pîlpîiau luminări, tot Mexicul părea o imensă şatră de ţigani. Pe la colţuri, femei bătrîne tăiau în bucăţi capete de vită fiartă, pe care le înveleau în tortillas şi le serveau cu sos picant pe şervete din ziare. Acesta era marele şi cel din urmă oraş, sălbatic şi lipsit de inhibiţii, copilăros şi indian, oraşul pe care ştiam că-l vom găsi la capătul drumului. Dean umbla ca un automat, cu braţele atîrnînd, cu gura căscată şi ochi strălucitori, şi ne purtă într-un pelerinaj aiurit şi plin de devoţiune care dură pînă în zori. Lumina ne găsi pe cîmp, împreună cu un băiat cu pălărie de paie, care rîdea şi pălăvrăgea cu noi şi voia să se joace cu mingea, fiindcă totul era fără sfîrşit.
Apoi am făcut febră şi am delirat şi mi-am pierdut cunoştinţa. Dizenterie. Din vîrtejul întunecat al minţii, ştiam că mă aflu pe un pat, undeva la două mii patru sute de metri deasupra nivelului mării, pe un acoperiş al lumii, şi ştiam că trăisem o viaţă şi multe altele în biata carcasă de atomi a cărnii mele şi că am visat toate visele cu putinţă. L-am văzut pe Dean aplecat deasupra mesei de bucătărie. Peste cîteva nopţi avea să plece din Mexico City.
—  Ce faci, omule ? am gemut.
—  Sărmanul Sal, bietul Sal, s-a îmbolnăvit. Stan o să aibă grijă de tine. Acum ascultă-mă, dacă poţi: am obţinut divorţul de Camille şi mă întorc la Inez, la New York, chiar în seara asta, dacă mai rezistă maşina.
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—  O iei de la capăt? am strigat.
—  Da, o iau de la capăt, prietene. Trebuie să mă întorc la viaţa mea. Aş vrea să pot sta cu tine. Mă rog să pot veni înapoi.
M-am ţinut de burtă, care mă durea, şi am gemut. Cînd m-am uitat din nou, viteazul si nobilul Dean stătea si mă privea de lîngă vechiul său cufăr prăpădit. Nu-l recunoşteam şi el ştia asta şi-i era milă de mine, aşa că-mi trase pătura pînă peste umeri.
—  Da, da, da, trebuie să plec. Bătrîne Sal, care ai febră, rămîi cu bine.
Şi dus a fost. Peste douăsprezece ore, în febra mea îndurerată, am înţeles în sfîrşit că plecase. La ora aceea el conducea de unul sin​gur pe drumul ce-l ducea înapoi, printre munţii presăraţi cu bananieri, de data aceasta pe timp de noapte.
Cînd m-am mai înzdrăvenit, mi-am dat seama ce ticălos fusese, dar a trebuit să înţeleg imposibila complexitate a vieţii lui, faptul că trebuise să mă abandoneze aici, aşa bolnav cum eram, ca să-şi continue povestea cu nevestele şi necazurile lui.
—  O.K., bătrîne Dean, nu o să spun nimic.
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