Partea a cincea
Dean plecă din Mexico City şi se întîlni din nou cu Victor în Gregoria şi mînă vechea maşină pînă la Lake Charles, Louisiana, unde aripa din spate sfîrşi prin a se desprinde şi a cădea în drum, exact aşa cum prevăzuse el. Prin urmare, îi telefona lui Inez să-i trimită bani şi restul drumului îl parcurse cu avionul. Cînd ajunse la New York cu actele de divorţ, el şi Inez mer-seră imediat la Newark şi se căsătoriră şi, în aceeaşi noapte, după ce-i spuse că totul era în regulă şi că nu trebuie să-şi facă griji, ofe-rindu-i explicaţii logice unde de fapt nu era decît chin şi suferinţă, sări în autobuz şi traversă din nou îngrozitorul continent pînă la Sân Francisco pentru a trăi lîngă Camille şi lîngă cele două fetiţe. Aşadar, acum era de trei ori căsătorit, de două ori divorţat şi trăia cu a doua soţie.
Toamna am plecat şi eu din Mexico City spre casă şi într-o noapte, pe cînd eram la Dilley, Texas, la hotarul cu Laredo, şi stăteam pe drumul fierbinte, sub un felinar de care se izbeau fluturii verii, am auzit un zgomot de paşi care se apropiau din beznă şi, iată, apăru călcînd apăsat un bătrîn înalt cu plete albe fluturînd, cu o boccea în spinare, care, cînd mă văzu, îmi spuse fără să se oprească: ,f)u-te si jeleşte-l pe om". Apoi se topi în bezna de unde
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se ivise. Să însemne oare asta că trebuia să-mi duc la bun sfîrşit pelerinajul pe jos pe dru​murile întunecate ale Americii? Am făcut tot posibilul să ajung mai repede la New York, iar într-o seară mă aflam pe o stradă întunecoasă din Manhattan şi strigam spre fereastra unei mansarde, unde credeam că se ţine o petrecere. Apăru o fată drăguţă care întrebă:
—  Da, cine este?
—  Sal Paradise, am răspuns şi mi-am auzit numele răsunînd pe strada tristă şi pustie.
—  Haide sus, mă chemă ea. Fac ciocolată fierbinte.
Am urcat şi în faţa mea era chiar ea, fata cu ochi limpezi şi nevinovaţi pe care o cău​tasem dintotdeauna. In acelaşi moment am decis că ne vom iubi nebuneşte. Iarna am plă​nuit să migrăm la Sân Francisco, cărînd cu noi mobila prăpădită şi tot avutul nostru modest într-o rablă de camionetă. L-am anunţat şi pe Dean printr-o scrisoare. Mi-a răspuns cu o epistolă foarte lungă, de vreo optsprezece mii de cuvinte, povestindu-mi despre anii tinereţii petrecuţi în Denver şi zicînd că vine după mine să-mi aleagă el camionul şi să ne ducă acasă. Aveam la dispoziţie şase săptămîni ca să economisim bani pentru camion, aşa că am muncit pe rupte şi am pus deoparte fiecare bănuţ. Dean sosi însă pe neaşteptate, cu cinci săptămîni si jumătate mai devreme, astfel că nu aveam nici un ban ca să ne realizăm planurile.
După o plimbare făcută în toiul nopţii, mă întorceam la iubita mea să-i spun la ce mă gîndisem între timp. Mă aştepta în cămăruţa întunecoasă cu un zîmbet ciudat. I-am povestit
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una şi alta, cînd am observat brusc că în încăpere era o linişte neobişnuită. M-am uitat în jur şi am văzut o carte ferfeniţită pe radio. Ştiam că este a lui Dean, acel Proust-al-eterni-tăţii-de-după-amiază. Ca-n vis, l-am văzut cum se apropie tiptil pe holul întunecat, doar în ciorapi. Nu mai putea vorbi clar. Ţopăia şi rîdea, îşi vîntura şi-şi flutura mîinile şi spunea:
—  Ah, ah, trebuie să asculţi şi să auzi. Am ascultat cu toată atenţia. Dar uită ce
avea de spus.
—  Ascultă, îhîm.  Uite,  dragă Sal,  dulce Laura, am venit... plec... aşteptaţi... ah, da.
Şi se uită cu mîhnire spre mîinile sale.
—  Nu mai pot vorbi... înţelegeţi că asta e... sau ar putea fi... Ascultaţi!
Ascultarăm cu toţii. El asculta zgomotele nopţii.
—  Da ! şopti extaziat. Dar vezi că nu mai e nevoie de vorbe, nici acum, nici mai departe.
—  Dar de ce ai venit aşa devreme, Dean ?
—  Ah, zise, privindu-mă de parcă m-ar fi văzut prima oară, aşa curînd, da. Vom... vom şti... adică nu ştiu. Am venit pe calea ferată, vagoanele de serviciu, vagoane vechi, cu bănci de lemn, Texas, tot drumul am cîntat la fluier şi ocarină.
îşi scoase noul fluier de lemn. Cîntă cîteva falseturi şi ţopăi aşa cum era, doar în ciorapi.
—  Vezi ? zise. Dar desigur, Sal, că pot vorbi la fel ca întotdeauna şi am multe lucruri să-ţi spun cu mintea asta ameţită de haşiş cu care am citit minunatul ăsta de Proust tot drumul pînă aici şi am văzut o mulţime de lucruri despre care nu voi avea nicicînd TIMP să-ţi povestesc şi ÎNCĂ nu am vorbit despre Mexic
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şi despărţirea noastră acolo... Dar nu e nevoie să o mai facem. Absolut, nu?
—  Bine, n-o să vorbim.
Şi începu să povestească tot ce făcuse din L.A. şi pînă încoace, neuitînd nici cel mai mic amănunt, cum vizitase o familie, luase cina, discutase cu tatăl, fiii, fiicele, cum arătau, ce mîncaseră, ce aveau în casă, care le erau gîndurile, preocupările, sufletele... Trei ore nu se opri şi în cele din urmă încheie cu:
—  Ah, dar ceea ce CHIAR am vrut să-ţi povestesc, mult mai tîrziu, Arkansas, drumul cu trenul, cîntatul la fluier, jocul de cărţi cu băieţii, cărţile mele porno... am cîştigat bani, am cîntat singur la ocarină, pentru marinari. O călătorie lungă, lungă şi îngrozitoare, de cinci zile şi cinci nopţi doar ca să te VĂD pe tine, Sal.
—  Ce s-a întîmplat cu Camille ?
—  Mi-a dat voie, desigur... mă aşteaptă. Camille si cu mine am hotărît să nu ne mai despărţim niciodată...
—  Iar Inez?
—  Eu-eu-eu aş vrea să se întoarcă cu mine la Frisco,  să locuiască în cealaltă  parte  a oraşului. Ce crezi ? Nu ştiu de ce am venit.
Mai tîrziu spuse, într-un moment de totală uimire:
—  Da, desigur, am vrut să te văd pe tine şi pe dulcea ta iubită, mă bucur pentru tine, te iubesc ca întotdeauna...
Rămase în New York trei zile si făcu pre​gătiri rapide să se întoarcă din nou cu trenul şi să traverseze iar continentul, cinci zile şi cinci nopţi, în vagoane mizerabile, cu bănci de lemn, iar noi desigur că nu am avut bani să ne
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luăm un camion şi nu am putut merge cu el. Cu Inez a petrecut o noapte, explicînd şi asu-dînd şi certîndu-se, iar ea l-a azvîrlit afară. Apoi pe adresa mea sosi o scrisoare pentru el. Era de la Camille. „Mi s-a frînt inima cînd te-am văzut traversînd şinele cu bagajul. Mă rog întruna să te întorci teafăr... Vreau cu ade​vărat ca Sal şi prietena lui să vină să locuiască pe aceeaşi stradă cu noi... Ştiu că veţi reuşi, dar tot îmi fac griji, acum că totul e clar între noi...  Dragul meu Dean, prima jumătate a secolului  a luat sfîrşit.  Toată  dragostea  şi sărutările noastre te aşteaptă ca să petreci cealaltă jumătate cu noi. Te aşteptăm. [Semnat] Camille, Amy şi micuţa Joanie." Astfel, Dean avea să-şi petreacă viaţa alături de Camille, soţia sa cea mai perseverentă, cea mai îndîrjită şi cea mai ştiutoare,  şi i-am mulţumit lui Dumnezeu în numele lui.
Ultima  oară  cînd  l-am  văzut  a  fost  în împrejurări triste şi ciudate. Remi Boncoeur sosise la New York după ce făcuse de mai multe ori înconjurul lumii pe vapoare. Am vrut să-l întîlnească şi să-l cunoască pe Dean. S-au întîlnit, dar Dean n-a putut vorbi şi n-a spus nimic,   iar   Remi   i-a   întors   spatele.   Remi obţinuse bilete la concertul lui Duke Ellington de la Metropolitan Opera şi insista ca Laura şi cu mine să-i însoţim, pe el şi pe prietena lui. Remi era acum gras şi trist, dar rămăsese domnul entuziast şi politicos care dorea să facă lucrurile aşa cum se cuvine, după spusele lui. Aşa că îl trimise pe agentul său de pariuri să ne ia la concert într-un Cadillac. Era o seară friguroasă de iarnă. Cadillacul era în faţa casei, gata de plecare. Dean stătea în faţa ferestrelor
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cu bagajul, pregătit să plece la Penn Station şi apoi de-a lungul continentului.
—  La revedere, Dean, am spus. Aş fi vrut să nu trebuiască să mă duc la concertul ăsta.
—  Crezi că pot veni cu voi pînă pe Strada 40 ? îmi şopti. Vreau să stau cu tine cît mai mult posibil, băiete, şi e un ger atît de ticălos în New York-ul ăsta...
I-am spus lui Remi. Nu, nu voia. îi plăcea de mine, dar nu şi de prietenii mei idioţi. Să fac bine şi să nu repet figura şi să-i stric seara planificată cu atîta grijă, aşa cum făcusem în 1947 în localul lui Alfred, la Sân Francisco, cu Roland Major.
—  Nici nu poate fi vorba, Sal! Sărmanul Remi îşi comandase o cravată
specială pentru seara aceasta, erau pictate pe ea o replică a biletelor pentru concert şi numele Sal şi Laura şi Remi şi Vicki, împreună cu nişte glume răsuflate şi cîteva din zicerile lui favorite, de genul „Nu-l poţi învăţa un cîntec nou pe bătrînul Maestro".
Aşadar, Dean nu a putut veni cu noi pînă în oraş şi singurul lucru pe care l-am putut face a fost să stau pe bancheta din spate şi să-i fac cu mîna. Nici agentul de pariuri de la volan nu voia să aibă de-a face cu Dean. Dean, îmbrăcat într-o haină zdrenţăroasă, mîncată de molii, pe care si-o adusese special pentru gerurile din Est, se îndepărtă singur şi ultima dată cînd l-am văzut trecea de colţul Străzii a Şaptea, cu privirea înainte, spre drumul pe care trebuia s-o ia din nou. Drăguţa de Laura, iubita mea, căreia îi povestisem totul despre Dean, era gata-gata să plîngă.
—  Oh, nu trebuia să-l lăsăm să plece aşa. Ce ne facem?
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Dus e bătrînul Dean, m-am gîndit, şi am spus cu voce tare:
— O să fie bine.
Şi-am mers la concertul ăla nenorocit, de care oricum nu aveam nici un chef, şi tot timpul m-am gîndit la Dean, cum se ducea el la gară şi urca iar în tren şi parcurgea aproape cinci mii de kilometri prin ţara asta îngrozi​toare şi nu am aflat niciodată de ce venise încoace, poate doar ca să mă vadă pe mine.
Aşa că, atunci cînd soarele apune în America, iar eu stau pe vechiul chei pustiu şi privesc cerul nesfîrşit de deasupra New Jersey-ului şi simt ţinutul sălbatic care se întinde, într-o masă incredibilă, pînă pe coasta de vest şi drumul care nu se mai termină şi toţi oamenii care visează în această imensi​tate, iar în lowa ştiu că acum copiii plîng pentru că sînt lăsaţi să plîngă, iar în astă-seară stelele vor răsări şi nu-i aşa că Dumnezeu este Ursuleţul Pooh?, luceafărul îşi împrăştie razele deasupra preriei cu o clipă doar înain​tea căderii nopţii ce binecuvîntează pămîntul, întunecă rîurile, acoperă piscurile şi închide cel din urmă ţărm şi nimeni, nimeni nu ştie ce are să se întîmple, în afară — poate — de sărmanele zdrenţe ale bătrîneţii, iar eu mă gîndesc la Dean Moriarty, ba chiar şi la bătrînul Dean Moriarty, tatăl pe care nu l-am mai găsit niciodată, mă gîndesc la Dean Moriarty.
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PROZA XX
„Kerouac este un prozator genial, ale cărui cărţi se citesc asemenea unei rugăciuni şi se înlănţuie ca o melodie... A-l citi pe Kerouac înseamnă a face slalom printre nebuniile oamenilor şi a simţi născîndu-se în tine compasiunea şi candoarea care ne transformă adesea în mijlocitori între extaz şi alunecarea spre mormînt, între hoţii
celeşti şi îngerii dezamăgirii."
Evelyne Pieiller
,Pe drum reprezintă un moment istoric: este cea mai frumoasă, cea mai limpede şi cea mai importantă declaraţie a generaţiei pe care Kerouac însuşi a numit-o Generaţia Beat şi care
s-a incarnat în el."
The New York Times
,pe drum este Huckleberry Finn al secolului XX. Kerouac a înlocuit rîul cu şoseaua, pluta lentă cu maşina cea rapidă, sclavul negru cu exaltatul căutător al libertăţii. Atît Huck şi Jim, care pluteau pe aorta largă de cîţiva kilometri a Americii, cît şi Sal Paradise şi Dean Moriarty, care traversau în goană inima Statelor Unite, au schimbat cursul prozei americane."
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