Avertisment la ediţia a H-a -1996

Romanul "Tratament fabulatoriu" a fost scris în 1984. Cu vreo doi ani înainte îmi căzuse în mînâ o copie xerox în franceză a romanului " 1984" de George Orwell. înspăimîntătoarea asemănare dintre utopia negativă scrisă în 1948 de acest scriitor descoperit de Panait Istrati şi ceea ce trăiam în cotidianul societăţii româneşti comuniste din anii '80 devenise o obsesie pentru mine. Apogeul angoasei a fost chiar anul calendaristic 1984 şi convingerea mea câ trăiam într-un univers orwellian se sprijinea pe tot mai numeroase elemente concrete. Senzaţia de supraveghere continuă, transformarea tot mai evidentă a televiziunii naţionale într-un instrument de propagandă fără nici un fel de valenţe informative sau distractive, spaima de provocatori, suspiciunea faţă de toţi şi de toate, penuria de alimente şi absenţa căldurii din apartamente în acea iamă, toate păreau mai degrabâ instrumente de manipulare şi control din arsenalul imaginat de Orwell puse în lucru cu bună ştiinţă de partid şi de şecuritate şi nu crize obiective.

în mediul în care mă mişcam la acea vreme (eram librar la Cartea Românească şi aveam un salariu de 2000 lei/lună) mai toţi prieteniî'erau scriitori sau artişti, regizori de film, muzicieni, pictori tineri care nu apucaseră sâ-şi facă un nume, sâ publice o carte sau să deschidă o expoziţie. Lucrul ăsta era de mare importanţă. Observasem că sistemul represiv era relativ reţinut faţă de artiştii care reuşiseră să obţină o oarecare notorietate publicâ, dacă aceştia îşi permiteau în scris sau în conversaţii particulare reflecţii critice la adresa regimului. Celorlalţi însâ, deduceam noi, li se putea întîmpla orice. De aceea nu se făceau, spre exemplu, primiri de noi membri în Uniunile de creaţie. Se presupunea, probabil, că tînărul scriitor devenit membru al U.S. va iniza pe o solidaritate a breslei în caz de represalii şi-şi va permite să critice regimul, să trimită vreo scrisoare la Europa liberă, să devină "dizident" etc.

Unora dintre prieteni le împrumutasem cartea lui Orwell, iar de la unul dintre ei primisem în schimb "Masse et puissance" de

1 Canetti. 0 altâ carte primită atunci cu împruinut pentru cîteva zile şi devoratâ în două nopţi a fost "Surveiller et punir" de Foucault. Pe măsura avansarii în astfel de lecturi "clandestine" trăiam o senzaţie din ce în ce mai contradictorie: pe de o parte admiraţia faţă de autorii respectivi, pe de altă parte oroarea la gîndul că şi "Ei" (Securitatea, Partidul) cuqoşc aceste cărti şi se bazeaza pe ele pentm a pune la punct o adevărată "tehnologie" ştiinţifică a manipulării maselor şi a represiunii. M-am întrebat la un moment dat dacă nu cumva chiar şi aceste xerocopii pe care ni le împrumutam noi între prieteni nu fuseseră introduse în circuit tot de către securitate.

Masa în schimb, cel puţin cea care se prezenta zilnic ochilor mei sub forma clientilor librăriei, pârea dotată cu un fel de rezistenţă naturală la manipulare. Felul în care fâceau să dispară aproape instantaneu de pe rafturile librăriei numai cârţile "bune", adică acele cărţi care mai conţineau un dram de autenticitate, ca şi felul în care le refuzau pe cele scrise de autorii oficializaţi, arăta că acest "public cititor" nu era deloc credul, nu se lăsa manipulat, avea un spirit critic deosebit de dezvoltat.

Da, dar pe măsură ce trecea timpul, cărtile "normale" erau din ce în ce mai greu de publicat. Un manuscris prezentat unei edituri avea de aşteptat ani în şir înainte de a merge la tipar şi, în tot acest timp, lectori din ce în ce mai vigilenţi -îl citeau şi pretindeau modificări. Cenzura deci, în acea perioadă, căpătase mai ales această formă a "periei sterilizatoare". Erau vînate pasajele pesimiste, scenele în care se descriau diverse mizerii ale cotidianului, îndrăznelile de limbaj, aluziile critice şi parabolele. Pe scurt, tot ce era cît de cît autentic şi descria mizera noastră viaţâ trebuia să dispară din textele de ficţiune. Altfel, ar fi contrazis discursul din ce în ce mai victorios pe care un singur om îl ţinea în faţa naţiunii şi era apoi reluat de mii de ori, sub diverse forme, de toate canalele media. Nu mai aveam de a face cu o cenzură propriu-zis ideologică, bazată, să zicem pe dezbateri de idei în marginea clasicilor marxismului. Era numai o cenzură a detaliului, o campanie pentru traducerea tuturor textelor îto limba de lemn.

Cît timp mai puteau sâ aibă de ales dienţii librăriilor? Pe ce mai puteau ei sâ se sprijine pentru a refuza manipularea, pentru a-şi găsi îrt lecturS an ultiîn refttgiu în faţa agresivitâtii propagaadistice?
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în acest context deci am început lucrul la romanul "Tratament fabulatoriu" şi ideea mea a fost de la început să fac din roman un obiect util, un instniment pentm creşterea rezistenţei la manipulare. într-un fel această idee era şi mărturisirea unui eşec: dacă nu poţi lupta sau dacă lupta n-are şanse de succes, singura formâ de rezistenţă este să ne refugiem în "fabulatoriu". Cam ăsta era singlirul mesaj pe care-1 adresam cititorilor prin acest "obiect util":

ca sâ nu fim tot timpul o masă manipulabilă, haidem să ne construim din propria fabulaţie refugii şi adăposturi. 0 utopie, în fond. 0 contrautopie faţă de utopia negativă de tip Orwell pe care o trăiam în realitatea acelui 1984.

Dar cum sâ faci ca un astfel de mesaj să ajungă la destinatarii săi, cum să publici adică un astfel de roman? Cum, cu ce argumente să-1 treci prin faţa ochilor cenzurii?

Cum spuneam mai sus, cenzura de atunci devenise o simplă cenzură a detaliului, a cuvintelor şi a frazelor. Ea nu avea de apărat o concepţie estetică, ci doar de evitat incidentele. Pomind de la această observaţie şi pentru că la sfîrşitul facultăţii fâcusem o teză despre "marşandizarea" literaturii, mi-a venit ideea ca pentru publicarea romanului să-i atrag pe cenzori într-o dezbatere de "estetică marxistă". Motiv pentru care am reluat vechea mea teză de absolvire şi am transformat-o într-o "prefaţâ de autor". Eram convins că teoriile dezvoltate în prefaţă (pe care am declarat-o parte integrantă a romanului) îi vor atrage pe cenzori. Se vor ambiţiona să ceară tot felul de modificări .în partea de teorie literară şi sociologie a literaturii şi astfel romanul propriu-zis va trece fără modificări.

Practica a dovedit că nu mă înşelasem. Din 1984, cînd am depus romanul în manuscris şi pînă în 1986 cînd a fost publicat, toate lecturile încrucişate de la Consiliul Culturii şi toate discuţiile mele cu ei, toate modificârile cerute s-au concentrat pe cele 50 de pagini ale prefeţei. în restul romanului abia dacă am schimbat ici-colo cîte . un cuvînt considerat de ei „preapesimist".

De altfel, prima reactie care a venit de la Consiliu la Editură a fost de o extremă violenţă: Romanul poate fi publicat dar fără prefaţă. Prefaţa este un text "anticomunist". Acest cuvînt era rareori pronunţat în acea vreme şi constituia o acuză gravă, Pe de altă
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parte, cum avusesem grijă să împănez prefaţa cu citate din Marx şi din mai toţi intelectualii de stînga din Occident, am simţit că bătălia în juml prefeţei poate fi continuată şi câ asta îmi va salva romanul, adică îl va face "publicabil". Am spus deci câ nu vreau să public romanul fără prefaţă. Cum declarasem că prefaţa face parte din roman, nu puteam accepta publicarea cu o amputare de 50 d& pagini. în schimb, consideram că acuza de "anticomunism" adusă textului prefeţei nu poate fi susţinutî cu argumente şi sînt de acord să "aduc clarificări". Să mi se arate punctele în care această falsâ impresie de anticomunism s-a putut face simţită. Pusă astfel problema ea trebuie să fi cauzat ceva dureri de cap celor care se ocupau de romanul meu. După cum se ştie aceşti "lectori ai Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste" erau anonimi. Manuscrisul nu venea de la ei cu tăieturi în text, ci cu timide sublinieri cu creionul. Era datoria autorului să descopere semnele de întrebare puse ici-colo cu creionul şi să-şi taie singur textul. în manuscrisul prefeţei mele era însă greu de subliniat un paragraf care era doar o dezvoltare a unui citat din Marx şi a susţine că ideea este "anticomunistă". Mi s-a transmis totuşi că se va face o nouă lectură prefeţei mele dupâ ce voi fi adus "clarificările şi modificările necesare".

De aici încolo lucrurile s-au mai simplificat. Dacă, să zicem, în textul prefeţei se vorbea despre "ostilitatea societăţii faţă de artă", rescriam astfel: "ostilitatea societăţii capitaliste (sau burgheze) faţă de artă". Unde vorbeam despre valenţele "antropogenetice" ale literaturii adăugam ceva despre "omul nou". în cele din urmă mai mult am adăugat decît am tăiat din textul meu şi după o nouă lectură, cenzorii s-au mai îmbunat. Mă întrebau acum de ce n-am folosit şi citate din autori români (probabil din opera Tovarăşului!) şi am răspuns că autorii români nu prea s-au ocupat de aceste probleme. Şi ca s-o fac pe nebunul pînă la câpăt am introdus şi un singur citat din Sociologia culţurii de A. Bondrea. Citatul suna cam aşa: "esteticul este o lege a funcţionării societăţii ca îtttrcg", deci o banalitate care la rîndul ei fusese preluată diîi altă parte.

Pînă la unnă aceastâ prefaţă a d&venit un lung şi-plictisitor text în care se păstrau urmele luptei mele cu cenzorii anonimi pe probleme de teorie literară, estetică marxistâ, sociologia receptăru

etc. etc., dar care nu avea decît rolul de a fi salvat restul romanului de la maltratări. Sînt convins că cititorii mei nu şi-au bătut capul cu prefaţa sau că, dacă totuşi au răsfoit-o au înţeles bine care "societate" era ostilâ artei şi de ce. Asta pentru că se dezvoltase enorm pe atunci ştiinţa de a citi printre rînduri.

Cînd casa de editură ALL mi-a propus în 1995 să reediteze romanul "Tratament fabulatoriu" primul meu gînd a fost să elimin celebra prefaţă. Recitind-o însă am retrăit toate acele avataruiiale "negocierii" cu cenzura şi mi-am dat seama că textul a devenit un fel de reportaj "sui-generis" dintr-o experienţă auctorială pe care sper că nici un scriitor n-o va mai trăi niciodată, nicăieri în lume. Este, dacă vreţi, o poveste despre cum să treci de cenzură adăugînd şi nu tăind dintr-un text şi, mai ales, pentru a trece de cenzură un alt text, adică romanul.

M-am gîndit deci că n-are rost să elimin acum această prefaţă ca şi cînd n-aş fi scris-o niciodată. în fond, ea face parte din viaţa mea ca şi toate celelalte romane sau povestiri pe care le-am scris. M-am amuzat totuşi, la aceastâ a doua ediţie, să pun între paranteze drepte cuvintele sau propoziţiile pe care le-am adâugat atunci în scopul adormirii vigilenţilor cenzori. Cititorul, dacă va avea răbdare să răsfoiască paginile prefeţei şi dacă a trăit acele vremuri va judeca. Eu îmi asum totul.

MIRCEA NEDELCIU Marsilia, octombrie 1995
