II
—  Cînta bolerouri? Atunci trebuie că-i cel de care ţi-am zis eu, vere — asigură Fan​tele.
— Aşa-i — încuviinţă Li tuma. Am cerce​tat şi am aflat. El e. Palomino Molero, din Cas​tilia. Numai că asta nu rezolvă chestia cu cine l-a omorît.
Se găseau în cîrciuma-bar a Haioasei, în apropierea Sălii polisportive, unde se desfă​şura probabil un meci de box, fiindcă pînă la ei ajungeau, perfect clare, strigătele şi în​curajările suporterilor. Jandarmul venise la Piura profitînd de ziua lui liberă; un camio​nagiu de la International îl adusese dimi​neaţa şi avea să-l ducă înapoi la Talara pe la miezul nopţii. Ori de cîte ori sosea la Piura, îşi omora timpul cu verii Leon — Jose şi Fantele — şi cu Josefino, un prieten din ma​halaua Gallinacera. Lituma şi cei doi Leon erau din mahalaua Mangacheria şi exista o rivalitate aprigă între „mangacheri" şi „gal-linaceri" , însă amiciţia celor patru reuşise să doboare stavila aceea. Erau fraţi de sînge, aveau imnul lor şi îşi dăduseră singuri nu​mele de Neînvinşii.
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— Rezolv-o tu şi pupi gradul de general, Lituma — făcu o grimasă Fantele.
— O să fie greu al naibii. Nimeni nu ştie nimic, nimeni n-a văzut nimic şi, culmea ghi​nionului, autorităţile nu colaborează.
— Cum asta, cînd dintre autorităţile de-a-colo de la Talara faci parte şi tu, cumetre?! — rămase nedumerit Josefino.
— Uite cum: locotenentul Silva şi cu mine sîntem autorităţile poliţieneşti. Cine nu coo​perează însă e Aviaţia. Şi întrucît slăbănogul făcea parte din trupele de aviaţie, dacă şefii lor nu cooperează, atunci cine caraja să coo​pereze? Lituma suflă spuma din paharul lui şi trase o duşcă bună de bere, căscînd gura ca un crocodil. Băga-i-aş în mă-sa de criminali. De-aţi fi văzut voi cu ochii voştri în ce hal l-au lăsat pe sfrijit, n-aţi mai fi acum aşa de fericiţi, gata să daţi iama în bordel. Şi m-aţi înţelege cînd vă spun că nu-mi iese din cap priveliştea şi că nu mă pot gîndi la altceva.
— Ba înţelegem — zise Josefino. Dar nici nu-ţi poţi petrece toată ziulica vorbind de un cadavru. Mai dă-ne pace cu mortul tău, fie-i ţărîna uşoară, Lituma.
— Aşa-ţi trebuie dacă te-ai făcut sticlete — zise Jose. în meseria asta a ta, dacă munceşti te beleşti. Pe cînd tu nu ţii la tăvăleală. Un sticlete cum scrie la carte trebuie să aibă o piatră în loc de inimă, să fie o brută dacă-i musai. Iar tu nu eşti decît un rahat de senti​mental, zău aşa.
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— E adevărat, asta sînt -— recunoscu Li​tuma, abătut. Nu-mi iese din cap prăpăditul acela şi pace. Am coşmaruri, am senzaţia că-mi smulg unii coaiele, ca lui. Nenorocitul: îi atîrnau pîn' la genunchi, strivite ca ochiu​rile la tigaie.
— Că doar nu i le-ai atins — rîse Fantele.
— Apropo de boaşe, locotenentul Silva şi-a făcut cheful ori ba cu grăsana? — între​bă Jose.
— Chiar, regulatul ăsta ne ţine pe toţi cu sufletul la gură! — adăugă Josefino. Zi, bă, a pus-o jos cu fustele-n cap ori încă nu?
— Da' de unde; în ritmu-n care merg lucru​rile, o să moară fără să-i fi făcut felul — sus​pină Lituma.
Jose se ridică de la masă:
— Bun, ne uşchim la un film să ardem gazul, pentru că înainte de miezul nopţii bor​delul parcă-i sală de priveghi. La Variedades dau unul mexican, cu Rosita Quintana. Sti-cletele face cinste, e clar.
— N-am bani nici de berea asta — zise Lituma. Mi-o pui în cont, da, Haioaso?
— Să ţi-o pună-n cont mă-ta care te-a fă​tat — îi aruncă Haioasa de la tejghea, cu o mutră sictirită.
— Ştiam eu c-aşa ai să-mi răspunzi — făcu Lituma. De-aia te-am provocat, ca să-ţi sară muştarul.
— Du-te de-o provoacă pe mă-ta care te-a fătat — căscă Haioasa.
— Doi la zero — se hlizi Fantele. Avantaj Haioasa.
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— Nu te-nfuria, Haioaso — zise Lituma. Uite-aici, na ce ţi se cuvine. Şi nu mai po​meni de maică-mea, că sărăcuţa a murit de​mult şi e îngropată la Simbilă.
Haioasa, femeie deşirată şi nesuferită, veş​nic posacă, fără vîrstă, apucă bancnotele, le numără, şi-i întinse restul, cînd jandarmul, fraţii Leon şi Josefino dădeau să iasă.
— O întrebare, Haioaso — o zădărî Jose​fino. Zi-mi, nici un client nu ţi-a spart pînă acum o sticlă în cap pentru felul cum răs​punzi?
— De cînd eşti aşa curios? — replică Ha​ioasa necatadicsind să-l privească.
— Apăi, într-o bună zi careva tot o să ţi-o spargă în cap, că prea eşti simpatică.
— Pun pariu că n-o să fii tu ăla — căscă Haioasa, din nou dindărătul tejghelei, alcă​tuită dintr-un şir de butoaie cu o blană mare de scîndură deasupra.
Tuspatru Neînvinşii traversară larga în​tindere de nisip de pînă la şosea, trecură pe dinaintea Clubului albilor din Piura şi se în​dreptară spre monumentul ridicat în cinstea amiralului Grâu. Seara era călduţă, calmă şi cu multe stele. Mirosea a roşcovi, a capre, a balegă de măgar, a friptură, şi Lituma, ne-putînd goni din minte imaginea lui Palomi-no Molero tras în ţeapă şi căsăpit, se întrebă dacă nu cumva îi părea rău că se făcuse jan​darm şi că nu trăia în boemia unui autentic Neînvins. Nu, nu-i părea rău. Deşi era depar​te de-a huzuri la lucru, acum măcar mînca în fiecare zi şi scăpase de nesiguranţa de di-
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nainte. Jose, Fantele şi Josefino fluierau care mai de care un vals, luîndu-se la întrecere, pe cînd el încerca să-şi imagineze accentul le​gănător, uguitul, contrapunctul şi melodia în​văluitoare cu care, după spusele tuturor, îşi cînta sfrijitul bolerourile. La intrarea la Va-riedades îşi luă rămas-bun de la verii lui şi de la Josefino. îi minţi: camionagiul de la In​ternational se întorcea pasă-mi-te la Talara mai devreme ca de obicei, şi el nu voia să ră-mînă de izbelişte pe drumuri. încercară ei să-l uşureze de niscai soles, dar de astă dată nu le merse.
O porni, de unul singur, spre piaţa cen​trală. In drumul său, îl zări după un colţ pe poetul Joaquim Ramos, cu monoclu, trăgînd după el de o funie capra pe care o botezase gazelă. Piaţa era plină de lume, ca pentru o defilare cu torţe. Lituma nu-i învrednici cu vreo privire pe trecători ci, grăbit, de parcă s-ar fi dus la o întîlnire de dragoste, trecu de Viejo Puente şi o luă spre Castilia. Ideea îi venise şi se înrădăcinase în capul lui de pe cînd băuse bere la Haioasa. Dar dacă doam​na nu era acasă? Dacă, izgonită de propria-i nenorocire, se mutase în alt oraş?
Dar nu, o găsi pe femeie în uşa casei, aşe​zată pe o băncuţă în aerul proaspăt al începu​tului de noapte, strujind de zor nişte ştiuleţi într-o albioară. Prin uşa deschisă a bordeiu​lui de lut se vedea, în odaia luminată de o lampă cu gaz, mobilierul sărăcăcios: scaune din pai împletit, unele desfundate, o masă, nişte tărtăcuţe porongos de păstrat apa, o ladă
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ce ţinea loc de bufet, o fotografie în culori. „Sfrijitul", gîndi.
— Bună — zise cu o falsă degajare, proţă-pindu-se în faţa femeii. Văzu că era desculţă şi că purta hainele negre din dimineaţa cînd venise la Comisariatul din Talara.
Ea murmură „Bună seara" şi îl privi fără a-l recunoaşte. Cîţiva cîini numai piele şi os se miroseau şi mîrîiau prin preajmă. Din de​părtare, se auzeau vibrînd coardele unei chi​tare.
— Am putea sta de vorbă puţin, dona Asun-ta? — întrebă, cu respect în voce. Despre bă​iatul dumneavoastră, Palomino.
în obscuritate, Lituma desluşi faţa brăz​dată de riduri şi ochii ei mici, aproape complet acoperiţi de pleoapele-i umflate, scrutîndu-l cu neîncredere. O fi avut ea oare ochii aşa dintotdeauna sau i s-or fi umflat în zilele as​tea din urmă, de-atîta plîns?
— Nu mă recunoaşteţi? Sînt jandarmul Lituma, de la postul din Talara. Cel ce era acolo cînd locotenentul Silva v-a luat depo​ziţia.
Dona îşi făcu cruce, mormăind ceva de neînţeles, şi Lituma o văzu ridicîndu-se foar​te anevoie. Intră în casă tîrînd albioara plină cu boabe de porumb şi băncuţa. O urmă şi, de cum se găsi sub tavanul scund, îşi scoase chipiul. îl impresiona gîndul că aceea fusese locuinţa slăbănogului. Ce făcea el acum nu mai era un demers oficial, comandat de su​periorul lui, ci o iniţiativă proprie; spera că, răcind aşa, să nu-şi bată cuie-n tălpi.
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— Au găsit-o? — şopti femeia, cu aceeaşi voce tremurătoare pe care i-o auzise la Tala​ra cînd îşi făcuse depoziţia. Se lăsase să cadă pe un scaun şi, pentru că Lituma o privea fără să înţeleagă, ridică glasul: — Chitara fiului meu. Au găsit-o?
— Nu încă — zise Lituma, amintindu-şi. Dona Asunta o ţinuse una şi bună, cerînd cu tărie, pe cînd sughiţa de plîns şi răspundea întrebărilor locotenentului Silva, să i se dea chitara pirpiriului. însă, după ce doamna ple​case, nici el, nici locotenentul nu se mai gîn-diseră la asta. N-aveţi grijă. Mai devreme sau mai tîrziu, tot dăm noi de ea, şi v-o aduc eu cu mîna mea.
Ea îşi făcu iar cruce şi lui Lituma i se păru că îl gonea dinaintea-i, exorcizîndu-l ca pe un duh rău. „îi reamintesc nenorocirea", gîndi.
— El voia s-o lase aici, dar eu i-am zis ia-o cu tine, ia-o — o auzi psalmodiind, cu gura în care abia de-i mai rămăseseră doi sau trei dinţi. Nu, mămico, la Baza aeriană n-o să am timp să cînt cu ea, şi nu ştiu de-or avea vreun dulap unde s-o ţin. O las aici, o să cînt la ea cînd oi mai veni la Piura. Nu, nu, băie​te, ia-o, o să te simţi mai bine avînd-o cu tine, cînţi din gură şi te acompaniezi cu ea. Nu te lipsi de chitara ta la care ţii ca la ochii din cap, Palomino. Vai, vai, vai, băieţel, băieţel, sărăcuţul de tine. Ay, ce ţi-au făcut turbaţii.
Izbucni în plîns, şi lui Lituma îi păru foarte rău că venise să-i scormonească femeii prin cele mai crîncene amintiri. Bîlbîi cîteva cu-
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vinte de mîngîiere, scărpinîndu-se pe gît. Ca să facă ceva, se aşeză. Da, fotografia era a lui, la prima comuniune. Privi atent feţişoara prelungă şi colţuroasă a ţîncului brunet, cu părul frumos pieptănat, îmbrăcat în alb, cu o luminare în mîna dreaptă, cu o carte de rugăciuni în stînga şi cu o bucăţică de pînză sfinţită, scapular, pe piept. Fotograful îi ru​menise obrăjorii şi buzele. Un copil scaran-div, cu feţişoara în transă, de parcă l-ar fi văzut pe Pruncul Iisus.
— încă de pe-atunci cînta minunat — scînci dona Asunta, arătînd fotografia. Părin​tele Garcia pe el îl punea să cînte, din tot co​rul, singur-singurel, şi la liturghie lumea îl aplauda.
— Toţi zic c-avea un glas de aur — co​mentă Lituma. C-ar fi ieşit din el un artist de frunte, unul din cei ce cîntă pe la radio şi fac turnee. Toţi zic la fel. Artiştii n-ar trebui să facă armata, ar trebui să fie scutiţi.
— Palomino nici nu trebuia să facă arma​ta — zise dona Asunta. Era scutit.
Lituma căută să-i vadă ochii. Dona îşi făcu cruce şi se porni din nou pe plîns. în timp ce o asculta plîngînd, Lituma observa insectele ce roiau în jurul lămpii. Erau cu zecile, se re-pezeau bîzîind şi se izbeau de sticla fierbinte, iar şi iar, încercînd să ajungă la flacără. Do​reau să se sinucidă, toantele.
— Vraciul mi-a zis că de-or găsi-o, îi vor găsi şi pe ei — scînci dona Asunta. Ăi care au chitara lui, ăia l-au omorît. Ucigaşii! Ucigaşii!
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Lituma făcu da din cap. îi venea să fume​ze, dar a-şi aprinde o ţigară în faţa ei, înain​tea durerii ei, i se părea o gravă necuviinţă.
—  Fiul dumitale era scutit de serviciul militar? — întrebă timid.
— Fiu unic de mamă vădană — recită dona Asunta. Palomino era fiu unic, ăilalţi doi mi-au murit. Scrie la lege.
— E adevărat, se comit multe abuzuri. — Lituma se scarpină iar pe gît, convins că va reîncepe plînsul. Vasăzică n-aveau drep​tul să-l ia? Au încălcat legea! Dacă nu-l luau, trăia şi-acum; cu siguranţă.
Dona Asunta tăgădui, ştergîndu-şi ochii cu poala rochiei negre. în depărtare se au​zea neîntrerupt zvonul coardelor de chitară, şi lui Lituma i se năzări deodată fantastica idee că cel ce cînta acolo pe întuneric, poate pe malul rîului, privind luna, era slăbăno​gul, costelivul, elflaquito.
— Nu l-au luat, s-a dus voluntar — se tîngui dona Asunta. Nimeni nu l-a obligat. S-a făcut aviator pentru c-aşa voia. Şi-a cău​tat singur moartea; cu mîna lui şi-a făcut-o.
Lituma rămase înmărmurit, privind-o în tăcere. Era o femeie scundă, picioarele ei desculţe abia de atingeau pămîntul.
— A luat autobuzul, s-a dus la Talara, s-a prezentat la Bază şi a zis că voia să-şi facă serviciul militar la Aviaţie. Sărăcuţul! Şi-a căutat moartea, senor. El singur, el singurel. Bietul Palomino!
— Şi de ce nu i-aţi povestit asta locote​nentului Silva, la Talara? — zise Lituma.
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— Păi ce, m-a întrebat? Eu n-am făcut de-cît să răspund la întrebări.
Aşa era. întrebări peste întrebări. Dacă Pa-lomino avea duşmani, dacă fusese amenin​ţat, dacă îl auzise certîndu-se sau îl văzuse bătîndu-se cu cineva, dacă ştia pe careva pornit să-i facă rău, dacă îi zisese că vrea să fugă de la Bază. Doamna răspunsese docil la toate întrebările: nu, niciodată, nimeni, nici-cînd. însă, ce-i drept, locotenentului nu-i dă​duse prin cap s-o întrebe dacă pirpiriul fusese recrutat prin tragere la sorţi sau dacă plecase voluntar.
— Adică îi plăcea viaţa cazonă? — se mi​ră Lituma. Ideea pe care şi-o făcuse despre cîntăreţul de bolerouri era, prin urmare, falsă.
— Asta nu pot înţelege nici eu — hohoti deznădăjduită dona Asunta. De ce-ai făcut una ca asta, băiete? Tu, aviator? Tu, tu! Şi tocmai acolo, la Talara? Avioanele se prăbu​şesc, vrei să mor de frică? Cum mi-ai putut face una ca asta, fără să mă-ntrebi! Fiindcă dacă te-aş fi întrebat mi-ai fi zis nu, mămico. Şi totuşi de ce, Palomino? Fiindcă trebuie, orice-ar fi, să mă duc la Talara. E ceva pe viaţă şi pe moarte, mămico.
„Mai degrabă pe moarte", gîndi Lituma.
—  Şi de ce era pentru fiul dumitale pe viaţă şi pe moarte dusul la Talara, dona?
— Asta n-am aflat-o niciodată — se în​chină a patra sau a cincea oară dona Asunta. N-a vrut în ruptul capului să-mi spună şi a dus secretul cu el în cer. Ay, ay\ De ce mi-ai făcut tu una ca asta, Palomino?
20
O căpriţă cenuşie, cu pete albe, băgase capul pe uşă şi se uita la femeie cu ochii ei mari şi miloşi. O umbră trase de ea, de frîn-ghiuţa de la gît, şi o făcu să dispară.
— S-o fi căit el destul de repede, după în​rolare — fabulă Lituma. Cînd şi-a dat seama că viaţa cazonă nu era nici pe departe trai pe vătrai, chefuri şi femei pe toate drumuri​le, cum îşi făcuse poate socoteala. Ci altce​va, cu totul altceva, mult mai urît. Şi-atunci, s-o fi săturat şi a dezertat. Asta, măcar, îmi intră în cap, asta pot înţelege. Dar ce nu-mi intră în cap e de ce l-au omorît. Şi încă atît de barbar.
Gîndise cu voce tare, dar dona Asunta nu părea să-l fi băgat în seamă. Aşadar, se înro​lase ca să plece din Piura, dintr-un motiv ce era pentru el o chestiune pe viaţă şi pe moar​te. Cineva l-o fi ameninţat aici în oraş şi s-o fi gîndit că va fi în siguranţă acolo departe, la Talara, într-o Bază aeriană. Dar n-a rezis​tat la viaţa militară din interiorul Bazei şi a dezertat. Şi-atunci cel sau cei de care se feri​se pînă atunci şi se pusese la adăpost l-au găsit şi l-au omorît. Dar de ce aşa? Trebuia să fii nebun sau neom ca să torturezi în ha​lul acela un băiat ce-abia ieşise din adoles​cenţă. Mulţi însă intrau în armată pe motive sentimentale, e şi ăsta un adevăr. Să-l fi de​terminat la înrolare o deziluzie din amor? Tot ce se poate: s-o fi îndrăgostit nebuneşte de vreo fîşneaţă care l-a perpelit la foc mă​runt dîndu-i iluzii şi păcăîindu-l sau înşelîn-du-l cu altul, şi-atunci, amărît, cu inima
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friptă, o fi luat hotărîrea să plece departe. Unde? La Talara. Cum? Făcîndu-se aviator. Ipoteza i se părea în acelaşi timp şi în egală măsură posibilă şi imposibilă. Se scarpină din nou pe gît, enervat.
— Dumneata de ce-ai venit la mine aca​să? — îl înfruntă dona Asunta deodată, cu bruscheţe.
Se simţi prins pe picior greşit. De ce ve​nise, chiar? Aşa, aiurea, din pură curiozitate nesăbuită.
— Ca să văd dacă nu mă puteţi pune pe o urmă oarecare — se bîlbîi el.
Dona Asunta îl privea dezgustată şi jan​darmul gîndi: „S-a prins c-am minţit-o."
— Nu m-aţi ţinut peste trei ore, acolo, fă-cîndu-mă să vă zic tot ce ştiam? — murmură ea, îndurerată. Ce mai vreţi? Ce mai poftiţi? Credeţi, poate, că eu ştiu cine mi-a omorît fiul?
— Nu vă supăraţi, doamnă — se scuză Lituma. Nu vreau să vă amărăsc, uite plec. Vă mulţumesc mult că m-aţi primit. Vă vom da de ştire, de cum vom afla ceva.
Se sculă în picioare, şopti: „Noapte bună" şi ieşi, fără să-i dea mîna, temîndu-se că dona Asunta îl va lăsa cu ea întinsă. îşi trînti chi​piul anapoda pe cap, fără să-i mai pese cum îi sade. După cîţiva paşi mari şi pripiţi pe prăfuita străduţă Castilia, pe sub stelele per​fect vizibile şi nenumărate, se mai însenină la chip. Nu se mai auzea chitara din depăr​tare; se auzeau numai voci gălăgioase de copii mici, bătîndu-se între ei sau jucîndu-se, tăi-
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făsuiala familiilor aşezate pe scaune în pra​gul caselor şi unele lătrături. Ce-i cu tine? gîndi. Ce te pierzi aşa cu firea? Bietul prică​jit. N-o să redevină un adevărat fiu al Man-gacheriei, cum era înainte, pînă n-o înţelege cum de pot exista pe lume oameni atît de ti​căloşi. Cu-atît mai mult cu cît, oricum ai în​toarce şi-ai suci afacerea asta, victima părea să fie un flăcău la locul lui, cumsecade, inca​pabil să facă rău unei muşte.
Ajunse la Viejo Puente şi, în loc să-l traver​seze ca să se întoarcă în oraş, intră la Riobar, local construit din bîrne chiar pe schelăria străvechiului pod ce unea cele două maluri ale rîului Piura. îşi simţea gîtlejul aspru ca şmirghelul. El Riobar era pustiu.
De cum se aşeză pe taburet, se apropie de el Moises, proprietar şi chelner în acelaşi timp, om cu nişte urechi lungi în formă de clopoţei. I se zicea Dumbo.
— Nu mă pot obişnui şi pace să te văd în uniformă, Lituma — glumi, întinzîndu-i un suc de fructe lucumas. Parcă-ai umbla costu​mat. Da' unde-ţi sînt Neînvinşii?
— S-au dus la un film mexican — zise Li​tuma, bînd cu lăcomie. Eu trebuie să mă-ntorc la Talara, zor-nevoie.
— împuţită treabă, aia cu Palomino Mo-lero — zise Moises, oferindu-i o ţigară. E-a-devărat că i-au tăiat coaiele?
— Nu i le-au tăiat, i le-au smuls sălbatic — murmură Lituma, dezgustat.
Era primul lucru pe care voiau să-l ştie toţi. Acu' te pomeneşti că şi Moises se-apu-
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că să facă glume tîmpite pe socoteala fudu​liilor băiatului.
— Păi, tot aia e — Dumbo fîlfîi din ure-chile-i enorme, ca din aripile unei insecte uriaşe.
Pe deasupra era năsos şi-avea şi bărbia proeminentă. Un fenomen, nu alta.
— Tu l-ai cunoscut pe băiatul ăsta? — în​trebă Lituma.
— L-ai cunoscut şi tu, sînt sigur. Nu ţi-l aminteşti? Albii îl plăteau să le cînte serena​de, îl puneau să le cînte la petreceri, la pro​cesiune, la Clubul Grâu. Cînta ca un nou Leo Martini, mă jur. Trebuie să-l fi cunoscut, Li​tuma.
— Toţi îmi zic acelaşi lucru. Fraţii Leon şi Josefino povestesc că eram împreună la Ha-ioasa, într-o noapte cînd l-au pus să cînte. Dar nu-mi amintesc, fir-ar să fie.
Făcu ochii mici şi, încă o dată, trecu în re​vistă seria de nopţi întru totul asemănătoare, petrecute în jurul unei măsuţe de lemn pline de sticle, cu fum ce înţepa ochii, cu damf de alcool, cu voci sparte de beţivani, cu siluete confuze şi corzi de chitară intonînd valsuri tipice şi tonderos.
Distingea el oare, sforţându-se, în gloata pestriţă a acelor nopţi, vocea juvenilă, bine timbrată, mîngîietoare, ce te îmbia să dan​sezi, să strîngi în braţe o femeie, să-i susuri în auz tot soiul de chestii tandre? Nu, asta nu-i apărea nicidecum în amintire, oricît s-ar fi străduit. Verii lui şi Josefino se înşelau. El nu fusese de faţă, el nu-l ascultase cîntînd niciodată pe Palomino Molero.
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— S-a aflat cine sînt asasinii? — zise Moi​ses lepădînd fum pe nas şi pe gură.
— Nu încă — zise jandarmul. Dar tu, îi erai prieten?
— Venea uneori să bea un suc — replică Moises. Nu s-ar putea spune c-am fost cine ştie ce prieteni. Dar stăteam de vorbă, de una, de alta.
— Era vesel, vorbăreţ? Sau dimpotrivă, posac şi antipatic?
— Era tăcut şi foarte timid — zise Moi​ses. Un romantic, un fel de poet. Păcat că l-au recrutat, unul ca el nu putea decît să sufere de pe urma disciplinei din cazarmă.
— Nu l-au recrutat, era scutit de serviciul militar — zise Lituma, savurînd ultimele pi​cături ale sucului de lucuma. S-a prezentat voluntar. Maică-sa nu pricepe de ce. Eu, cu-atît mai puţin.
— în felul ăsta se poartă dezamăgiţii din dragoste — mişcă din urechi Dumbo.
— Aşa mi-am zis şi eu — încuviinţă Litu​ma. Dar asta nu ne lămureşte cine l-a ucis şi de ce.
Un grup de bărbaţi intră la Riobar şi Moi​ses se duse să-i servească. Era timpul să plece şi să-l caute pe camionagiul de la Internatio​nal, care avea să-l ducă înapoi la Talara, dar simţea o mare lîncezeală. Nu se clinti. îl ve​dea pe pirpiriu acordîndu-şi chitara, îl ve​dea în penumbra străzilor unde locuiau albii din Piura, sub zăbrelele din fier forjat sau sub balcoanele logodnicelor sau iubite​lor acestora, fermecîndu-le cu vocea lui învă-
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luitoare. îl vedea, apoi, primind de la ei bani pentru frumoasa serenadă. Şi-o fi cumpărat chitara punînd deoparte ban cu ban de-a lungul multor, multor luni? De ce era o ches​tiune pe viaţă şi pe moarte pentru el dusul la Talara?
— Acum îmi amintesc că da — zise Moi​ses, fîlfîind furios din urechi.
— Că da, ce? — Lituma lăsă pe tejghea banii pentru sucul de lucuma.
— Că era îndrăgostit lulea. Mi-a povestit el mie cîte ceva. O iubire imposibilă. Aşa mi-a spus.
— Vreo femeie măritată?
— De un' să ştiu eu, Lituma! Există fel de fel de iubiri imposibile. Să te-amorezezi de-o călugăriţă, de exemplu. Dar îmi amintesc perfect că o dată l-am auzit zicînd aşa ceva. Ce-i mutra asta pe tine, măi greieraş? M-am îndrăgostit, Moises, şi iubirea mea e fără spe​ranţă. De aia s-o fi făcut aviator, ce crezi?
— Nu ţi-a zis de ce era imposibilă dra​gostea aia a lui? Nici cine era ea?
Moises negă în acelaşi timp din cap şi din urechi:
— Nu, numai c-o vedea pe ascuns. Şi că îi cînta serenade, nopţile, de departe.
— înţeleg — făcu Lituma. Şi-l închipui pe sfrijit fugind din Piura de teama vreunui soţ gelos care îl ameninţase cu moartea. „Dac-am şti de cine se îndrăgostise şi de ce iubirea lui era imposibilă, am înainta mult." Poate că ferocitatea cu care îl maltrataseră se explica
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doar aşa: prin mînia demenţială a unui soţ gelos.
— Dacă te-ajută ce-ţi voi spune, află că dra​gostea lui locuia pe undeva pe la aeroport — adăugă Moises.
— Pe la aeroport?
— într-o seară stăteam la taclale, aici, cu Palomino Molero. El şedea unde stai tu acum. Auzise că un prieten de-al meu pleca spre Chiclayo şi l-a întrebat dacă nu l-ar putea duce pîn' la aeroport. Ce-ai tu de gînd să faci la aeroport aşa tîrziu, măi greieraş? „Să-i cînt o serenadă iubitei mele, Moises." înseamnă că ea locuia pe-acolo.
— Păi acolo nu locuieşte nimeni, pe acolo nu-s decît întinderi de nisip şi roşcovi us​caţi, Moises.
— Pune-ţi capul la contribuţie, Lituma — îşi agită urechile Dumbo. Hai, caută, caută.
— Aha — se scarpină pe gît jandarmul, în imediata apropiere e Baza aeriană, sînt casele aviatorilor.
