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Venisem la Florenţa ca să mai uit o vreme de Peru şi de peruani, dar iată că nefericita mea ţară mi-a ieşit în cale, într-o dimineaţă, în modul cel mai neaşteptat. Vizita​sem casa reconstruită a lui Dante, biserica San Martino del Vescovo şi străduţa unde, după legendă, Dante o vă​zuse pentru prima oară pe Beatrice, cînd, deodată, în pa​sajul Santa Margherita, mi-a atras atenţia o vitrină: arcuri, săgeţi, o vîslă sculptată, un ulcior cu desene geometrice şi un manechin îmbrăcat cu o cushma, bluză indiană de bumbac sălbatic. Dar ceea ce mi-a evocat farmecul junglei peruane au fost trei sau patru fotografii: rîuri largi, copaci masivi, canoe fragile, colibe şubrede ridicate pe piloni şi roiurile de bărbaţi şi femei, aproape dezbrăcaţi şi cu pielea vopsită, care mă priveau fix de pe cartoanele lucioase.
Am intrat, fireşte. Cu ciudate furnicături în trup, cu pre​sentimentul că fac o prostie, că din pricina unei curiozităţi deplasate risc să zădărnicesc într-un fel sau altul un pro​iect bine pus la punct şi respectat cu stricteţe pînă atunci — să citesc opera lui Dante şi a lui Machiavelli şi să văd pic​tura renascentistă timp de cîteva luni, într-o totală singu​rătate —, provocînd una dintre hecatombele discrete care uneori îmi schimbă viaţa. Şi totuşi am intrat.
Galeria era minusculă. O singură încăpere, cu tavanul jos, în care, pentru a expune toate fotografiile, fuseseră adău​gate două panouri încărcate de imagini pe ambele părţi. O fată slabă cu ochelari, aşezată la o măsuţă, s-a uitat la mine.
Se poate vizita expoziţia I nativi dellaforesta amazonică?
— Certo. Avanti, avanii.
înăuntru nu mai erau alte obiecte, numai fotografii, cel puţin cincizeci, majoritatea destul de mari. Nu aveau le​gende, însă cineva, poate chiar Gabriele Malfatti, scrisese cîteva rînduri arătînd că fotografiile fuseseră făcute în cursul unei călătorii de două săptămîni prin regiunea amazonică din departamentele Cusco şi Madre de Dios din estul Pe​rului. Artistul îşi propusese să descrie, „fără demagogie sau estetism", existenţa cotidiană a unui trib care, pînă acum cîţiva ani, trăise aproape lipsit de orice contact cu civili​zaţia, risipit în grupuri formate dintr-o familie sau două. De-abia în zilele noastre începuse să se adune în locurile arătate de imagini, dar mulţi mai rămîneau încă în pădure. Numele tribului era corect hispanizat: los machiguengas.
Fotografiile materializau destul de bine scopul urmărit de Malfatti. îi surprindeau pe machiguengas aruncînd harpo-nul de pe malul rîului sau, ascunşi în bălării, pregătindu-şi arcul să vîneze un ronsoco sau o huangana sau strîngîndu-şi recolta de manioc de pe ogoarele presărate în jurul satelor lor noi-nouţe — probabil primele din îndelungata lor isto​rie —, defrişînd pădurea cu securea ori culegînd frunze de palmier pentru a-şi acoperi locuinţele. Femeile, adunate în cerc, împleteau rogojini şi coşuri; una dintre ele pregă​tea cununi în care, cu ajutorul unor inele de lemn, prindea pene multicolore de papagal. Iată-i, mînjindu-şi minuţios chipurile şi trupurile cu vopsea roşie de achiote, aprinzînd focul, tăbăcind piei, punînd maniocul la fermentat în reci​piente în formă de canoe, ca să facă din el băutura numită masato. Fotografiile grăiau elocvent despre cît de puţini erau în imensitatea formată de cerul, apa şi vegetaţia care îi în​conjurau, despre viaţa lor simplă şi nesigură, despre izola​rea, primitivismul şi existenţa lor lipsită de apărare. într-a​devăr, fără demagogie sau estetism.
Ceea ce urmează să vă spun nu este o invenţie a pos​teriori, nici o falsă amintire. Sînt sigur că am trecut de la o fotografie la alta cu o emoţie care, la un moment dat, s-a
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transformat în nelinişte. Ce-i cu tine? Ce oare din aceste imagini ţi-ar putea justifica neliniştea?
Chiar de la primele fotografii recunoscusem poienile în care se ridicau Nueva Luz şi Nuevo Mundo — nu se îm​pliniseră încă trei ani de cînd fusesem acolo — şi, cînd am văzut o imagine panoramică a celei de a doua localităţi, memoria mi-a redeşteptat îndată senzaţia de catastrofă pe care am trăit-o la aterizarea acrobatică de care am avut parte în acel loc, într-o dimineaţă, cu un Cessna al Institu​tului de Lingvistică nevoit să ferească liota de copii machi​guengas. Mi s-a părut chiar că recunosc unele chipuri de bărbaţi şi de femei cu care am stat de vorbă, ajutat de dom​nul Schneil. Şi totul a devenit certitudine cînd, într-o altă fotografie, l-am văzut, cu burta umflată şi cu aceiaşi ochi vioi cu care îl păstrasem în amintire, pe copilul cu gura şi cu nasul mîncate de uta, ulceraţia facială atît de obişnuită în Peru. Arăta aparatului de fotografiat, cu aceeaşi inocen​ţă şi naturaleţe cu care o făcuse şi în faţa noastră, colţii, cerul gurii şi amigdalele care îi dădeau un aer de fiară mis​terioasă.
Fotografia pe care o aşteptam încă de la intrarea în gale​rie a apărut printre ultimele. De la prima privire se putea observa că acea comunitate de femei şi bărbaţi aşezaţi în cerc, în stil amazonic — asemănător întrucîtva celui al orientalilor: cu picioarele încrucişate sub şezut şi cu trun​chiul drept — şi scăldaţi într-o lumină care începuse să sca​dă, un amurg care se îngemăna cu noaptea, era într-o stare de concentrare hipnotică. Nemişcarea era absolută. Toate privirile se orientau, ca razele unei circumferinţe, spre punc​tul central, o siluetă masculină care, stînd în picioare în mij​locul cercului de machiguengas magnetizaţi de ea, vorbea gesticulînd. Am simţit cum mă trec fiorii. M-am gîndit atunci: „Cum a izbutit Malfatti ăsta, cum a făcut de l-au lăsat să.. .7" M-am aplecat şi m-am apropiat de fotografie cît mi-a fost cu putinţă. M-am uitat îndelung la ea, am mi​rosit-o, scrutînd-o cu privirea şi cu imaginaţia pînă mi-am
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dat seama că fata se ridicase de la măsuţă şi se îndrepta spre mine, intrigată.
Făcînd un efort ca să mă liniştesc, am întrebat-o dacă fotografiile sînt de vînzare. Nu, credea că nu. Erau ale edi​turii Rizzoli, care, după cît se pare, urma să le publice într-o carte. Am rugat-o să mă pună în legătură cu fotograful. Din păcate, nu mai era posibil:
— II signore Gabriele Malfatti e morto.
A murit? Da, de febră. Un virus contractat acolo, în jun​glă, forse. Săracul de el! Fusese fotograf la reviste de modă, lucrase pentru Vogue şi Uomo, fotografiind modele, mo​bile, bijuterii, rochii. îşi petrecuse viaţa visînd să facă ceva deosebit, ceva original, cum a fost acea călătorie în Amazo-nia. Iar cînd, în cele din urmă, reuşise s-o facă şi avea să apară şi o carte cu rezultatul muncii lui, s-a prăpădit! Şi acum îi dispiaceva, dar e ora del pranzo şi trebuie să închidă.
I-am mulţumit. înainte de a ieşi ca să mă înfrunt cu mi​nunile şi cu hoardele de turişti din Florenţa, am mai arun​cat o ultimă privire fotografiilor. Da. Nu e nici un dubiu.. Un povestaş!
