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în 1981 am avut, timp de şase luni, la televizi​unea peruană, o emisiune intitulată „Turnul Babei". Pro​prietarul Canalului, Genaro Delgado, un vechi prieten, m-a ispitit în această aventură, făcînd să strălucească în faţa ochilor mei trei şiraguri de mărgele: necesitatea de a ridica nivelul programelor, care, în cei doisprezece ani an​teriori, cînd televiziunea fusese etatizată de dictatura mili​tară, se scufundaseră în stupiditate şi vulgaritate; expe​rienţa excitantă a unui mijloc de comunicare, singurul, într-o ţară ca Peru, care putea ajunge simultan la publi​cul cel mai divers; şi un bun salariu.
Pentru mine a fost, într-adevăr, o experienţă extraordi​nară, dar totodată şi cea mai obositoare şi enervantă din cîte am cunoscut vreodată. „Dacă te organizezi bine şi re​zervi jumătate de zi emisiunii e de ajuns", îmi prezisese Genaro. „Iar după-masă poţi să-ţi vezi de scris." Dar nici în acest caz practica n-a funcţionat în acord cu teoria. în realitate, a trebuit să dedic „Turnului Babei" toate dimine​ţile, după-amiezele şi serile acelor luni şi, mai ales, ceasu​rile în care aparent nu făceam nimic concret, ci doar mă frămîntam aducîndu-mi aminte ceea ce ieşise pe dos în emisiunea anterioară şi încercînd să anticipez ce va ieşi şi mai prost în următoarea.
Eram patru persoane care făceam „Turnul Babei": Luis Llosa, care se ocupa de producţie şi conducea serviciul de operatorie; Moshe dan Furgang, care era editorul; opera​torul Alejandro Perez şi eu. Pe Lucho şi pe Moshe eu i-am
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adus la acest canal TV. Amîndoi aveau experienţă în cine​matografie — amîndoi făcuseră scurt-metraje —, însă, ca şi mine, nici ei nu lucraseră la televiziune. Titlul emisiu​nii sublinia ambiţiile ei naive: să intre în ea cîte ceva din toate, să ofere un caleidoscop de teme. încercam să dove​dim telespectatorilor că un program cultural nu trebuie să fie obligatoriu anestezic, ezoteric sau pedant, ci că poa​te fi amuzant şi accesibil oricui, întrucît „cultură" nu e si​nonim cu „ştiinţă", „literatură" sau orice altă formă de cu​noaştere specializată, ci mai degrabă un mod de a te apropia de lucruri, un punct de vedere susceptibil de a aborda as​pectele vieţii umane. Noi intenţionam ca în ora noastră săptămînală — care deseori se prelungea la o oră şi jumă​tate — să abordăm două sau trei subiecte de fiecare dată, cît mai opuse între ele, ca să arătăm publicului că un pro​gram cultural nu-i certat cu, să zicem, fotbalul sau boxul, nici cu muzica salsa sau cu umorul şi că un documentar despre triburile din Amazonia poate fi atît plăcut, cît şi instructiv.
Cînd, împreună cu Lucho şi Moshe, făceam liste de su​biecte, de persoane şi de locuri de care Urma să se ocupe „Turnul Babei" şi stabileam modul cel mai potrivit de a le prezenta, totul mergea ca pe roate. Eram plini de idei şi foarte doritori să descoperim posibilităţile creative ale celui mai popular mijloc de comunicare al timpului nostru.
Ceea ce am descoperit au fost mai curînd servitutile sub​dezvoltării, modul subtil în care el denaturează cele mai bune intenţii şi sorteşte eşecului eforturile cele mai anevo​ioase. Pot spune, fără exagerare, că cea mai mare parte a timpului pe care Lucho, Moshe şi cu mine am consacrat-o „Turnului Babei" s-a irosit — s-a pierdut — nu într-o mun​că de creaţie, încercînd să îmbogăţim intelectual şi artistic emisiunea, ci chinuindu-ne să rezolvăm probleme nesem​nificative la prima vedere, nedemne de a fi luate în consi​deraţie. Cum să facem, de pildă, ca furgoneta canalului să ne ia la ora stabilită şi să nu pierdem avionul sau să ra​tăm întîlnirile şi interviurile? Soluţia a fost să mergem per-
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sonal acasă la şoferi, să-i trezim şi să-i însoţim la televi​ziune, ca să luăm echipamentul de înregistrare, iar apoi să ne îndreptăm spre aeroport sau mai ştiu eu unde. Dar era o soluţie care ne răpea ore de somn şi nici nu funcţiona întotdeauna, deoarece se putea întîmpla ca faimoasele fur-gonete să nu aibă baterie sau ca administraţia să nu fi dat la timp dispoziţii de schimbare a carterului, a ţevii de eşa​pament sau ca roata să se fi făcut zob în ajun prin hîrtoa-pele ucigaşe de pe bulevardul Arequipa.
încă de la primul reportaj pe care l-am înregistrat, am observat că imaginile erau sluţite de nişte pete ciudate. Ce erau semilunile alea murdare? Alejandro Perez ne-a expli​cat că e vorba de o problemă de filtru de la cameră. Era uzat şi trebuia schimbat. Bun, păi atunci să-l schimbe. Dar ce arme trebuie folosite pentru a reuşi? în afară de asasi​nat, le-am încercat pe toate, dar nici una cu folos. Am tri​mis rapoarte la serviciul de aprovizionare, am implorat, am făcut demersuri telefonice şi directe la ingineri, la teh​nicieni, la administraţie şi am ajuns, cred, chiar şi la pro​prietarul Canalului. Toţi ne-au dat dreptate, toţi au fost indignaţi, toţi au dat ordine ferme de schimbare a filtrelor. Poate că au şi fost schimbate. Dar semilunile cenuşii ne-au maculat toate emisiunile, de la prima pînă la ultima. încă mai văd, uneori, cu oarecare melancolie, cînd deschid tele​vizorul, acele umbre intruse şi mă gîndesc: „Ah! camera lui Alejandro Perez!"
Nu ştiu cine de la Canal a luat hotărîrea ca Alejandro Perez să lucreze cu noi. S-a dovedit a fi o decizie bună, de​oarece — ţinînd cont, desigur, de servitutile subdezvol​tării pe care el o accepta cu o imperturbabilă filozofie — Alejandro este un om foarte priceput cînd are o cameră în mînă. Talentul lui e totalmente intuitiv, are un simţ în​născut al compoziţiei, al mişcării, al unghiului, al distan​ţei. Pentru că Alejandro a ajuns operator din întîmplare. Era zugrav, venit din Huănuco, iar cineva i-a propus într-o zi să cîştige nişte soli în plus, ajutîndu-l să ducă la stadion camerele de televiziune, cînd se transmiteau meciuri de
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fotbal. Tot cărîndu-le, a învăţat să le mînuiască. într-o z[ l-a înlocuit pe operatorul absent, într-altă zi pe altul şi, fărg să vrea, s-a pomenit operatorul vedetă al Canalului.
La început, mutismul lui mă scotea din sărite. Numai Lucho reuşea să stea de vorbă cu el. Sau, în orice caz, se înţelegeau în mod subliminal, fiindcă nu-mi aduc aminte să-l fi auzit pe Alejandro, în cele şase luni, rostind o pro​poziţie întreagă, cu subiect, predicat şi, eventual, comple​ment. Doar cîte un mîrîit de aprobare sau de descurajare şi vreo exclamaţie, de care eu mă temeam ca de ciuma bubo-nică, pentru că asta însemna că fuseserăm — încă o dată — zdrobiţi de imponderabilul, atotputernicul şi omnipre​zentul: „S-a dus dracului!" De cîte ori „s-a dus dracului" înregistrarea, sau pelicula, sau bateria, sau monitorul? To​tul se putea „duce dracului" de nenumărate ori: era o pro​prietate a lucrurilor cu care lucram, poate singura căreia toţi i-au arătat o fidelitate de cîine. De cîte ori, proiecte mi​nuţios puse la punct şi examinate pe toate părţile, inter​viuri angajate după epuizante demersuri nu s-au irosit doar pentru că Alejandro a rostit fatidicul mormăit „Gata, s-a dus dracului"?
îmi amintesc în mod deosebit ce ni s-a întâmplat în Puerto Maldonado, un oraş din Amazonia, unde ne duseserăm să facem un scurt documentar despre moartea poetului şi luptătorului de gherilă Javier Heraud. Alain Elias, tova​răş al lui Heraud şi şeful detaşamentului de gherilă care fusese înfrînt şi prins în ziua în care Heraud fusese ucis, acceptase să povestească în faţa camerelor de luat vederi tot ce se petrecuse cu acel prilej. Mărturia lui a fost intere​santă şi emoţionantă — Alain se afla cu Javier în aceeaşi canoe în care poetul fusese secerat de gloanţe şi el însuşi fusese rănit în timpul tirului — şi hotărîserăm să o com​pletăm cu imagini luate din locurile în care s-au întîmplat faptele şi, dacă izbuteam, chiar cu mărturii ale locuitorilor din Puerto Maldonado, care mai ţineau minte episodul petrecut cu douăzeci de ani în urmă.
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în afară de Lucho, de Alejandro Perez şi de mine, a mai călătorit cu noi în junglă pînă şi Moshe, care întotdeauna rămînea la Lima, ca să avansăm cu lucrul la pregătirea emi​siunilor, în Puerto Maldonado, mai mulţi martori au accep​tat să fie intervievaţi. Marea noastră găselniţă a fost unul dintre poliţiştii care participaseră, mai întîi la incidentul iniţial/ din centrul oraşului, care le-a dezvăluit autorităţi​lor prezenţa în Puerto Maldonado a gherilelor — episod în care a murit cineva din garda civilă —, şi, apoi, la urmă​rirea şi împuşcarea lui Javier Heraud. Era un bărbat care ieşise la pensie şi lucra la o fermă. A fost foarte greu să-l conving să se lase intervievat, pentru că ex-poliţistul era plin de reticenţe şi temeri. în cele din urmă l-am convins. Şi am reuşit chiar să obţinem autorizaţia de a realiza inter​viul în comisariatul de poliţie de unde plecaseră patrulele atunci.
Dar chiar în clipa în care începeam interviul cu ex-poli​ţistul, reflectoarele lui Alejandro Perez s-au pornit să ex​plodeze, ca nişte baloane de carnaval. Şi după ce au pocnit toate, ca să nu mai rămînă vreo îndoială asupra dezacor​dului zeilor din Amazonia în privinţa „Turnului Babei", a căzut bateria motoraşului nostru portabil, iar banda de sunet a devenit afonă. S-a dus dracului! Da, dar cu asta s-a dus şi una dintre bombele emisiunii. A trebuit să ne întoar​cem la Lima cu mîinile goale.
Oare îngroş lucrurile pentru a le face mai vizibile? Poa​te că da. Dar nu cred că prea tare. Aş putea povesti zeci de întîmplări ca asta. Dar şi altele, ca să ilustrez ceea ce repre​zintă poate emblema subdezvoltării: divorţul dintre teorie şi practică, dintre hotărîri şi fapte. în cele şase luni de zile, noi am cunoscut această distanţă în toate fazele muncii noastre. Exista un orar care distribuia echitabil cabinele de montaj şi studiourile de înregistrare între diferiţii realiza​tori de emisiuni. în realitate, nu acele orare, ci spiritul prac​tic sau şmecheria fiecărui producător sau tehnician hotă​rau cine anume dispune de mai mult sau mai puţin timp
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pentru editare şi înregistrare şi de cea mai bună echipă tehnică.
Am învăţat repede, fireşte, toate vicleşugurile, potlogă​riile sau ochii dulci pe care trebuia să-i facem pentru a iz-bîndi; şi nu era vorba de vreun privilegiu, ci doar de a face cu un minim respect treaba pentru care eram plătiţi. Nu erau decît mici tertipuri, dar aveau defectul de a ne priva de un timp preţios pe care ar fi trebuit să-l dedicăm mun​cii noastre creatoare. După ce am trecut prin acea expe​rienţă, cînd mi se mai întîmplă — uneori — să văd la tele​vizor o emisiune bine înregistrată, făcută cu abilitate şi originală, admiraţia mea nu are limite. Pentru că acum ştiu că în spatele ei nu se ascund doar încăpăţînarea şi talentul, ci şi vrăjitoria, miracolul. în unele săptămîni, după ce ve​deam viitoarea emisiune pentru ultima oară, căutînd să facem retuşurile finale, ne spuneam: „Bun, în sfîrşit a ieşit ceva ca lumea." Şi totuşi duminica, pe ecranul televizo​rului dispărea sunetul, imaginea se rostogolea rapid, apă​reau petele... Ce s-o mai fi „dus dracului" de data asta? Ei, bine, tehnicianul de serviciu care trebuia să asigure transmisia se îmbătase sau adormise, apăsa pe alt buton sau pregătise rolele pe dos... Pentru cel care are mania per​fecţiunii în munca sa, televiziunea e plină de riscuri, cau​zează nenumărate insomnii, tahicardie, ulcer, atac de inimă...
Şi totuşi, făcînd bilanţul, acele şase luni au fost pasio​nante, intense. îmi aduc aminte de interviul cu Borges, în apartamentul lui din centrul oraşului Buenos Aires — nu m-a iertat niciodată, se pare, pentru afirmaţia că locuinţa lui e modestă şi cu beteşuguri —, unde camera mamei lui se păstra exact cum o lăsase ea în ziua morţii (o rochie vio​letă, de doamnă în vîrstă, desfăcută pe pat), şi de portre​tele de scriitori pictate de Sâbato, pe care acesta ne-a per​mis să le filmăm, în căsuţa lui din Santos Lugares, unde ne-am dus să-l vizităm. încă de pe vremea cînd trăiam în Spania, la începutul anilor '70, doream să realizez un in​terviu cu o autoare de melodrame şi de romane siropoase,
138
Corin Tellado, ale cărei povestiri erau devorate sub formă de cărţi, teatru radiofonic în serial, benzi desenate şi se​riale TV de un numeros public din Spania şi din Hispano-america. A acceptat să apară în „Turnul Babei" şi am pe​trecut o după-amiază cu ea, în împrejurimile Gijon-ului, în Asturias — mi-a arătat pivniţa ei, cu mii de mici ro​mane aruncate: termina unul la două zile, fiecare de cîte o sută de pagini —, unde trăia în recluziune deoarece, pe atunci, era victima unei încercări de extorsiune, nu era prea clar dacă din pricina unei grupări politice ori a unor de​lincvenţi ordinari.
Din casele scriitorilor, ne duceam cu camerele de luat vederi pe stadioane — am făcut o emisiune despre unul dintre cele mai bune cluburi de fotbal din Brazilia, Fla-mengo, şi i-am luat un interviu lui Zico, steaua momen​tului, la Rio de Janeiro — sau în Panama, unde am încercat să aflăm, colindînd ringurile de amatori sau de profesio​nişti, cum şi de ce o ţară atît de mică din America Centrală fusese leagănul atîtor campioni latinoamericani şi mon​diali la aproape toate categoriile. în Brazilia, ne-am ocupat în exclusivitate de clinica atleticului doctor Pitangui, ale cărui bisturie le făceau frumoase şi tinere pe toate femeile din lume care puteau să-i plătească serviciile, iar în San​tiago de Chile am stat de vorbă cu Chicago Boys ai lui Pi-nochet şi cu opoziţia democrat-creştină, care, în condiţiile unei foarte dure represiuni, rezista dictaturii.
Am fost şi în Nicaragua, ca să facem un reportaj despre sandinişti şi despre adversarii lor, cu ocazia celei de-a doua aniversări a revoluţiei, şi la Universitatea Berkeley în San Francisco, unde, într-un mic birou al Departamentului de Limbi Slave, lucra un mare poet, Czeslaw Milosz, noul laureat al Premiului Nobel pentru Literatură. Am fost la Coclecito, în Panama, în casa pe care o avea acolo genera​lul Omar Torrijos, care, deşi teoretic îndepărtat de la pu​tere, continua să fie domnul şi stăpînul ţării. Am stat toată ziua cu el şi cu toate că s-a purtat foarte amabil cu mine, nu mi-a lăsat aceeaşi impresie plăcută cu care plecaseră
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alţi scriitori ce i-au fost oaspeţi. Eu n-am văzut în el decît un tipic caudillo latinoamerican de tristă amintire, „omul forte" providenţial, autoritar şi mascul, adulat, cu un ser​vilism care-mi făcea greaţă, de un întreg alai de civili si de militari (care au defilat toată ziua prin casa lui). Perso​najul cel mai bătător la ochi din casa din Coclecito era una dintre amantele generalului, o blondă cu linii curbe pe care am descoperit-o întinsă într-un hamac. Stătea acolo ca o piesă de mobilier, întrucît generalul nu-i adresa nici un cuvînt, nici n-o prezenta vreunuia dintre invitaţii care tot intrau şi ieşeau...
La două zile după ce ne-am întors din Panama la Lima, Lucho Llosa, Alejandro Perez şi cu mine am îngheţat la aflarea veştii: Torrijos tocmai murise în micul avion care ne dusese şi pe noi de la Coclecito la Ciudad de Panama. Pilotul era acelaşi cu care călătoriserăm şi noi.
într-o zi, la Porto Rico, după ce am terminat de înregis​trat un mic reportaj despre miraculoasa reconstrucţie a vechiului San Juan, conduşi de omul care fusese sufletul acestei acţiuni, Richard Alegria, am căzut jos leşinat. Eram deshidratat din cauza unei intoxicaţii alimentare contrac​tate într-o prăvălie de chicha dintr-un sătuc din nordul Perului, Catacaos, unde ne duseserăm să facem o emi​siune despre ţesătorii de pălării de paie — o artă pe care cei din Catacaos o practicau de secole —, despre secre​tele tondero-uLui, un dans regional, precum şi despre chicha şi mîncărurile picante (cu cele din urmă m-am intoxicat, bineînţeles). Nu am cuvinte pentru a le mulţumi tuturor prietenilor din Porto Rico, care practic i-au ameninţat pe medicii de la Spitalul San Jorge să mă facă bine la timp, pentru ca „Turnul Babei" să poată fi transmis duminică la ora cuvenita.
Emisiunea noastră a fost difuzată regulat, în fiecare săp-tămînă; avînd însă în vedere condiţiile în care lucram, a fost o ispravă notabilă. Scriam textele în furgonetă sau în avion, de la aeroport mă duceam direct la studiourile de înregistrare sau la cabinele de montaj, iar de aici plecam
140
să iau a^ ayi°n Şisa ^ac sute ^e kilometri, ca să ajung în​tr-un oraş sau într-o ţară unde, uneori, stăteam mai puţine ceasuri decît îmi trebuiseră ca să sosesc acolo. în cele şase luni am uitat să mai dorm, să mănînc, să citesc şi, bine​înţeles, să scriu. Cum bugetul de care dispunea Canalul era limitat, procedam astfel încît multe dintre aceste călătorii sa coincidă cu invitaţia de a asista la vreun congres literar sau de a ţine conferinţe, despovărînd astfel Canalul de chel​tuiala deplasărilor şi a şederilor mele. Problema era că acest sistem mă obliga la o scindare schizofrenică a personali​tăţii, pentru că, în cîteva secunde, trebuia să schimb rolul de conferenţiar cu cel de ziarist, scriitorul care primea mi​crofonul ca să vorbească în calitate de intervievat inter-vievîndu-şi, drept represalii, intervievatorii.
Deşi am făcut un mare număr de emisiuni despre străi​nătate, majoritatea au fost pe teme peruane. Jocuri şi săr​bători populare, probleme universitare, centre de arheo​logie prehispanică, un bătrîn vînzător de îngheţată al cărui triciclu străbătea, de o jumătate de veac, străzile din Mira-flores, legenda unui bordel din Piura, lumea subumană a puşcăriilor. Am descoperit că „Turnul Babei" ajunsese să aibă o mare popularitate după recomandările şi presi​unile unor personalităţi şi instituţii, care ne propuneau să ne ocupăm de anumite subiecte. Cea mai neaşteptată a fost poate cea a Poliţiei de Investigaţii (PIP). Un colonel a apărut într-o zi în biroul meu ca să-mi propună să dedic PIP-ului o emisiune a „Turnului Babei", cu prilejul nu ştiu cărei aniversări: pentru ca emisiunea să aibă sare şi piper, instituţia urma să simuleze o acţiune operativă de captu​rare a unor traficanţi de cocaină, cu împuşcături şi tot ta-cîmul...
Unul dintre telefoanele pe care le-am primit, cînd ter​menul de şase luni, cît era angajamentul faţă de Canal, era deja pe sfîrşite, a fost de la o prietenă pe care n-o mai vă​zusem de un amar de ani: Rosita Corpancho. Glasul ei cald, cu vorba tărăgănată, era exact ca în anii studenţiei mele. Zelul şi entuziasmul Rositei Corpancho faţă de Institutul
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Lingvistic de Vară nu scăzuseră cu nimic, ci, dimpotrivă, sporiseră. îmi mai aduceam aminte de Institut, nu-i aşa? Dar, Rosita... Ei bine, Institutul urma să împlinească nu ştiu cîţi ani de activitate în Peru şi, în plus, în curînd avea să-şi facă bagajele, pentru că-şi terminase misiunea în Ama-zonia. Nu s-ar putea ca „Turnul Babei"...? Am întrerupt-o ca să-i spun că da. O să fac cu multă plăcere un documen​tar despre munca lingviştilor-misionari. Şi aveam să profit de drumul în junglă pentru a face un reportaj despre vre​unul dintre triburile mai puţin cunoscute, lucru care fi​gura în planurile noastre încă de la început. Fericită, Rosita mi-a spus că va ţine legătura cu Institutul, ca să ne putem mişca în interiorul junglei. Mă gîndeam la vreun trib anu​me? I-am răspuns fără să stau pe gînduri: „Machiguenga".
De la încercările mele nereuşite, de la începutul anilor '60, de a scrie o povestire despre povestaşii machiguengas, subiectul nu-mi mai ieşise din minte. Revenea după oare​care timp, ca o veche dragoste încă nestinsă de tot, al cărei jar devine iute vîlvătaie. ContLnuasem să-mi iau note şi-mi tot făceam schiţe pe care, invariabil, le rupeam. De fiecare dată cînd îmi cădeau în mînă, citeam studii şi articole de​spre machiguengas, care apăreau ici, colo, în diferite reviste ştiinţifice. Ignoranţei căreia aceştia îi fuseseră victime îi lua locul o vie curiozitate. O antropologă franceză, France-Ma-rie Casevitz-Renard, şi un nord-american, Johnson Allen, petrecuseră lungi perioade printre ei şi le descriseseră or​ganizarea socială, metodele de lucru, sistemul de înru​dire, simbolurile, simţul timpului. Un etnolog elveţian, Gerhard Baer, care şi el a trăit printre ei, le studiase temei​nic religia, iar părintele Joaquin Barriales începuse să pu​blice, tradusă în spaniolă, bogata lui compilaţie de mituri şi cîntece machiguengas. De asemenea, cîţiva antropologi peruani, colegi ai lui Măscărită, ca Victor J. Guevara şi Camino Diez Canseco, cercetaseră datinile şi credinţele tribului.
Dar niciodată, în nici una dintre aceste lucrări contem​porane, n-am găsit nici cea mai mică informaţie despre
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povestaşi. Foarte ciudat, referirile la ei se opreau prin anii '50. Oare instituţia povestaşului lîncezise şi apoi dispăruse tocmai în epoca în care soţii Schneil o descoperiseră? în textele misionarilor dominicani care au scris despre ei în anii '30 şi '40 — părinţii Pio Aza, Vicente de Cenitagoya şi Andres Ferrero — erau numeroase aluzii la povestaş. Fuseseră şi mai înainte, în notele unor călători din seco​lul al XlX-lea. Una dintre primele menţiuni figura în car​tea exploratorului Paul Marcoy, care, pe malul fluviului Urubamba, a dat peste un orateur, pe care călătorul francez l-a văzut literalmente hipnotizîndu-şi ascultătorii „antis" timp de ceasuri întregi. „Crezi că aceşti antis erau de fapt machiguengas?" m-a întrebat antropologul Luis Român, arătîndu-mi citatul. Eu eram sigur că da. De ce etnologii moderni nu i-au menţionat niciodată pe povestaşi? Aceas​tă întrebare mi-o puneam de fiecare dată cînd îmi cădea în mînă cîte un studiu sau lucrare despre cercetările pe te​ren şi descopeream că nici de data asta, măcar în treacăt, nu erau menţionaţi acei povestitori ambulanţi, care mie mi se păreau aspectul cel mai delicat şi cel mai preţios al acestui mic popor şi care, oricum, crease o ciudată legătu​ră sentimentală între indienii machiguenga şi propria mea vocaţie (ca să nu spun, chiar propria mea viaţă).
De ce oare, de-a lungul atîtor ani, n-am fost în stare să-mi scriu naraţiunea despre povestaşi? Răspunsul pe care mi-l dădeam de obicei, de fiecare dată cînd aruncam la coş ma​nuscrisul neterminat despre acel alunecos subiect, era di​ficultatea pe care o presupunea inventarea, în spaniolă şi în limitele unei scheme intelectuale logice, a unei forme literare care să sugereze verosimil felul în care povesteşte un om primitiv, cu o mentalitate magico-religioasă. Toate încercările mele se sfîrşeau prin adoptarea unui stil care mi se părea evident fals şi la fel de neconvingător ca şi scri​erile în care, în secolul al XVIII-lea, cînd în Europa era la modă „bunul sălbatic", personajele exotice vorbeau cu fi​lozofii şi romancierii din epoca luminilor. Dar, în ciuda eşecurilor, sau poate tocmai din cauza lor, tentaţia era me-
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reu vie şi periodic aţîţată de o întîmplare oarecare, căpăta putere, iar silueta ceţoasă, fugară, sălbatică a povestaşului punea stăpînire pe visurile mele. în asemenea condiţii, cum să nu mi se pară emoţionantă perspectiva de a vedea, în sfîrşit, chipurile indienilor machiguengas?
De la călătoria din 1958, cînd descoperisem jungla pe​ruană, mă dusesem de mai multe ori în Amazonia: la Iqui-tos, la San Martin, pe Alto Maranon, la Madre de Dios, în Tingo Măria. Dar nu mă mai întorsesem la Pucallpa. în cei douăzeci de ani scurşi de atunci, acea mică localitate acoperită de praf, pe care eu o ţineam minte plină de case funerare şi de biserici evanghelice, cunoscuse un boom in​dustrial şi comercial, apoi o criză, iar în acea amiază de septembrie a anului 1981, în care Lucho Llosa, Alejandro Perez şi cu mine am aterizat acolo pentru a realiza penul​tima ediţie a emisiunii „Turnul Babei", începea să trăiască un nou boom, dar de data asta din raţiuni nefaste: traficul de cocaină. Valul de căldură şi lumina de foc în a căror îm​brăţişare oamenii şi lucrurile se profilează cu limpezime (spre deosebire de Lima, unde pînă şi soarele strălucitor are ceva cenuşiu), reprezintă ceva care, de îndată ce păşesc prin Amazonia, are asupra mea efectul unei infuzii de entuziasm.
Dar mai mult decît peisajul amazonic şi temperatura lui, am fost impresionat descoperind în acea zi, pe aeroportul din Pucallpa, persoanele pe care Institutul le trimisese să ne aştepte: soţii Schneil. Chiar ei, în persoană! Trecuse un sfert de veac de cînd trăiau în Amazonia şi lucrau numai printre indienii machiguengas. Au fost surprinşi de faptul că-mi aduceam aminte de ei — mă îndoiesc că ei mă mai ţineau minte — şi că mai păstrez în memorie atîtea detalii din ceea ce-mi relataseră atunci, în cele două discuţii de la baza din Yarinacocha. Pe drum, zgîlţîiţi de jeepul care ne ducea la Institut, mi-au arătat poze cu fiii lor, un grup de tineri, unii deja licenţiaţi, care trăiau în Statele Unite. Vorbeau toţi machiguenga? Bineînţeles, doar este a doua limbă a familiei, chiar înainte de spaniolă. M-am bucurat
cînd am aflat că soţii Schneil aveau să fie ghizii şi interpre​ţii noştri prin cătunele pe care urma să le vizităm.
Lacul Yarina continua să fie ca o carte poştală, iar asfin​ţitul era încă şi mai frumos. Pe malurile lui, bungalourile institutului se înmulţiseră. Imediat ce am coborît din jeep, eu, Lucho şi Alejandro ne-am apucat de lucru şi ne-am înţeles ca, la căderea serii, ca un avans la călătoria prin jun​gla de pe Alto Urubamba, soţii Schneil să ne ofere anticipat cîteva informaţii despre locurile şi oamenii pe care aveam să-i vedem acolo.
în afară de soţii Schneil, nu mai rămăsese la Yarinacocha nici unul dintre lingviştii pe care îi cunoscusem în timpul călătoriei anterioare. Unii se întorseseră în Statele Unite, alţii desfăşurau o activitate de teren în alte jungle din lume, iar unul dintre ei, dr. Townsend, fondatorul Institutului, murise. Dar lingviştii pe care i-am cunoscut şi intervievat şi care ne-au servit drept ghizi în timp ce luam diferite ima​gini din partea locului păreau fraţi gemeni cu cei de care-mi aduceam aminte. Ei, cu părul tuns foarte scurt şi cu un aer atletic şi sănătos, de oameni care fac zilnic gimnastică, mă-nîncă potrivit reţetelor dietetice, nu fumează, nu beau al​cool, nici cafea; iar ele, înfăşurate în rochii pe cît de simple, pe atît de pudice, fără urmă de machiaj sau urmă de coche​tărie, păreau de o eficienţă uluitoare. Atît ei, cît şi ele aveau privirea mereu veselă şi neumbrită a celor care cred, fac ceea ce cred şi ştiu că adevărul e de partea lor, o specie uma​nă care pe mine m-a fascinat şi m-a speriat întotdeauna.
Tot timpul cît ne-au îngăduit lumina şi echipamentul lui Alejandro Perez, am strîns material pentru emisiunea despre Institut. Un seminar pentru învăţătorii bilingvi din diferite sate care se ţinea în acele zile; abecedarele şi gra​maticile elaborate de lingvişti; mărturii ale acestora şi o panoramă a adevăratului orăşel care era baza de la Yarina​cocha, cu şcoală, spital, terenuri de sport, bibliotecă, bise​rici, centru de telecomunicaţii şi aeroport.
Seara, după o cină tot de lucru, în care am pus punct fi​nal părţii din emisiune dedicate Institutului, am început
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s-o pregătim pe cealaltă, care urma să fie înregistrată în zilele următoare: indienii machiguengas. La Lima, dezgro-pasem şi consultasem toată documentaţia pe care o strîn-sesem despre ei timp de mai mulţi ani. Dar tot discuţiile cu soţii Schneil — iarăşi în coliba lor, iarăşi la o ceaşcă de ceai cu biscuiţi făcuţi de doamna Schneil — au fost cele care ne-au oferit un material de primă mînă despre starea acestei comunităţi pe care ei o cunoşteau pe dinafară, pen​tru că fusese căminul lor în ultimii douăzeci şi cinci de ani.
Lucrurile se schimbaseră mult pentru indienii machi​guengas de pe Alto Urubamba şi din Madre de Dios, din ziua în care, dezbrăcat, Edwin Schneil se apropiase de o familie, iar ea n-o mai rupsese la fugă. Schimbările erau în bine? Erau ferm convinşi că da. Deocamdată, şi pentru indienii machiguengas de dincolo de Pongo de Mainique încetase în bună parte dispersia în care trăiau înainte, dias-pora în mici grupuri rătăcitoare, risipite ici şi colo, aproa​pe fără contact între ele, luptînd fiecare cu înverşunare pen​tru supravieţuire şi care, dacă ar fi continuat tot aşa, ar fi însemnat pur şi simplu dezintegrarea comunităţii, delic-vescenţa idiomului lor, asimilarea membrilor ei de către alte grupuri şi culturi. După eforturi îndelungate depuse de autorităţi, de misionarii catolici, de antropologi şi etno​logi, şi chiar de Institut, indienii machiguengas acceptaseră ideea de a întemeia sate, de a se aduna în locuri adecvate pentru a lucra pămîntul, pentru a creşte animale şi a dez​volta comerţul cu restul Perului. Lucrurile evoluau cu ra​piditate. Existau deja şase localităţi dintre care unele re​cent întemeiate. Urma ca noi să vizităm două dintre ele: Nuevo Mundo şi Nueva Luz.
Dintre cei cinci mii de machiguengas — după un calcul aproximativ —> aproape jumătate trăiau deja în acele sate. De altfel, unul dintre sate era pe jumătate machiguenga şi pe jumătate campa (ashaninka), iar pînă acum convieţuirea indigenilor din cele două triburi nu ridica nici cea mai mică problemă. Soţii Schneil erau optimişti şi credeau că şi ceilalţi machiguengas, chiar şi cei mai sălbatici — kogapakori —,
pe măsură ce vor vedea că formarea de comunităţi le adu​cea fraţilor lor o serie de beneficii — o viaţă mai puţin nesi​gură, posibilitatea de a primi ajutor în caz de urgenţă —, îşi vor părăsi refugiile din adîncul pădurilor ca să pună, şi ei, bazele unor noi aşezări. Cu un entuziasm nedisimu​lat, soţii Schneil ne-au relatat paşii concreţi care se făcuseră deja pentru a integra localităţile respective în restul ţării. Şcolile şi cooperativele agricole, de pildă. Atît în Nuevo Mundo, cît şi în Nueva Luz funcţionau şcoli bilingve, cu învăţători indigeni. Aveam să-i vedem şi noi.
Să fi însemnat asta că indienii machiguengas începuseră să nu mai fie poporul primitiv, închis în sine, pesimist, ră​pus, pe care mi-l descriseseră în 1958? într-un anumit sens, da. Se putea observa la ei, cel puţin la aceia care trăiau acum în comunităţi, o mai mică reticenţă faţă de nou, de progres şi poate chiar o mai mare dragoste de viaţă. în ceea ce pri​veşte izolarea, nu se putea încă vorbi de schimbări radi​cale. Pentru că, dacă noi aveam să ajungem la aşezările lor în două sau în trei ore cu avioanele Institutului, o călătorie pe apă pînă la acele cătune, din orice localitate importantă a Amazoniei cerea zile, iar uneori chiar săptămîni de mers. Astfel că integrarea lor în Peru era acum mai puţin înde​părtată decît în trecut, dar nu era încă o realitate.
Aş putea intervieva cîţiva machiguengas în spaniolă? Da, cîţiva, dar puţini. De exemplu, cacique-le sau guvernatorul din Nueva Luz vorbea fluent. Ceee? Indienii machiguengas aveau caciques? Nu fusese cumva trăsătura distinctivă a tri​bului tocmai faptul că nu avuseseră niciodată o organizare politică ierarhizată, cu şefi şi subordonaţi? Ba da, desigur, înainte. Dar acest sistem anarhic se explica prin disper​sia tribului; acum, adunaţi în sate, aveau nevoie de autori​tăţi. Administratorul sau şeful din Nueva Luz era un băr​bat tînăr şi un lider comunitar, absolvent al Şcolii biblice din Mazamari. Deci, un pastor protestant? într-un anume sens, da. Exista deja o traducere a Bibliei în machiguenga? Bineînţeles, şi era opera lor. în Nuevo Mundo şi Nueva
146
147
Luz vom putea filma exemplarele din Noul Testament în
machiguenga.
Mi-am adus aminte de Măscărită, de ultima noastră dis​cuţie în cafeneaua de pe bulevardul Espana. îi auzeam din nou acuzaţiile şi profeţiile. Din cele povestite de soţii Schneil, temerile lui Saiil Zuratas din acea după-amiazâ se confirmau. Aidoma altor triburi, indienii machiguengas se găseau în plin proces de aculturaţie: Biblia, şcolile bi​lingve, un lider evanghelist, proprietatea privată, valoarea banului, comerţul, neîndoielnic haine occidentale... Toate acestea erau oare spre binele lor? Le aduseseră foloase con​crete, ca indivizi şi ca popor, după cum asigurau cu emfa​ză soţii Schneil? Sau, mai degrabă, din „sălbatici" liberi începuseră să se convertească în zombies, nişte caricaturi de occidentali, după cum spunea Măscărită? îmi va fi de ajuns o vizită de două zile ca să-mi dau seama de asta? Nu, fireşte că nu-mi va fi de ajuns.
în acea noapte, în bungaloul din Yarinacocha am stat multă vreme treaz, meditînd. Prin sita metalică de la fereas​tră vedeam o parte din lac, cu apele lui aurii, însă luna — pe care mi-o închipuiam rotundă şi strălucitoare — era aco​perită de un desiş de copaci. Era oare un semn rău sau bun faptul că luna, Kashiri, astrul masculin, malign uneori, iar alteori benefic, din mitologia machiguenga, nu-mi arăta faţa-i cu pete? Trecuseră douăzeci şi trei de ani de cînd dormi-sem pentru prima oară într-unui din aceste bungalouri şi în tot acest răstimp nu numai eu mă schimbasem, nu nu​mai eu trăisem nenumărate experienţe, nu numai eu îm-bătrînisem, ci şi aceşti machiguengas — pe care de-abia îi cunoşteam din două scurte mărturii ale acestui cuplu de nord-americani, din discuţia mea cu un dominican la Ma​drid şi din cîteva lucrări de etnologie — trecuseră prin mari prefaceri. Se pare că nu se mai potriveau cu imaginea pe care mi-o făcusem despre ei. Nu mai erau o mînă de fiinţe neîmblînzite şi tragice,- nu mai formau o societate frag​mentată în minuscule familii, fugind, fugind întruna, de omul alb, de metis, de munteanul din Anzi, de alte triburi,
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asteptînd şi împăcîndu-se cu stoicism cu gîndul fatidicei extincţii individuale şi comunitare fără să renunţe însă la limba lor, la zeii şi la obiceiurile lor. O irepresibilă melan​colie m-a apucat la gîndul că această societate pulverizată prin pădurile enorme şi umede, căreia nişte povestitori transhumanţi îi serveau drept sevă, avea să dispară.
De cîte ori oare, în cei douăzeci şi trei de ani, mă gîndi-sem la indienii machiguengas? De cîte ori încercasem să-i pricep, să-i descriu, cîte proiecte făcusem ca să călătoresc pe pămînturile lor? Din cauza lor, toate personajele sau instituţiile care ar fi putut semăna sau s-ar fi putut compara într-o oarecare măsură cu povestaşul machiguenga exerci​taseră imediat asupra mea o fascinaţie deosebită. Ca truba​durii ambulanţi din sertonul bahian, care, acompaniindu-se la chitară, străbăteau cătunele prăfoase din nord-estul Bra​ziliei, amestecînd vechi romanţe medievale cu bîrfele din zonă. Mi-a fost de ajuns să-l văd pe unul dintre ei într-o după-amiază, în piaţa din Uauâ, pentru a ghici suprapu-nîndu-se peste silueta acelui caboclo cu vestă şi pălărie de piele care povestea cîntînd, în faţa unui public zeflemist, păţaniile prinţesei Maguelone şi ale celor doisprezece pairi ai Franţei, pielea gălbui-verzuie, împodobită cu linii roşi​atice simetrice şi cu pete întunecate a povestaşului mai mult dezbrăcat, care, undeva foarte departe, pe o mică plajă de pe Madre de Dios, ascunsă sub frunzişul copacilor, relata unei familii aşezate pe vine şi care-i sorbea cuvintele, due​lul dintre răsuflarea lui Tasurinchi şi cea a lui Kientiba-kori, din care au ieşit toate fiinţele bune şi rele din această lume.
Dar cel care mi i-a evocat — şi cu cîtă forţă! — pe poves​taşii machiguengas mai mult chiar decît trubadurul din sertăo a fost seanchai-ul irlandez. Seanchai: „cel care spune poveşti de demult", „cel care ştie lucruri", mi-a tradus ne​atent în engleză cineva, într-un bar din Dublin. Cum să-mi explic altfel, dacă nu datorită indienilor machiguengas, emo​ţia, accelerarea bruscă a bătăilor din piept, care m-a făcut să mă înflăcărez, să întreb în stînga şi-n dreapta, iar mai
149
tîrziu să-i pisez şi să-i înnebunesc pe cunoscuţii şi prietenii mei irlandezi, pînă m-au dus în faţa unui seanchail Relicvă vie a vechilor aezi din Hibernia, care, ca şi acei strămoşi ai lui, ale căror siluete se confundă, în noaptea timpului, cu miturile şi cu legendele celtice care sînt fundamentul cultural al Irlandei, seanchai-ul mai povesteşte încă, în zi​lele noastre, în căldura plină de fum a unui pub, la o petre​cere întreruptă de farmecul cuvîntului, sau într-un cămin familial, lîngă şemineu, în vreme ce afară picură ploaia sau urlă furtuna, fabule străvechi, povestiri epice, iubiri teri​bile, miracole îngrijorătoare. Seanchai-ul este un patron de bar, un şofer de camioane, un pastor, un cerşetor, cineva misterios atins de bagheta magică a ştiinţei şi a artei po​vestitului, a aducerii aminte, a renăscocirii şi îmbogăţirii a ceea ce a tot fost povestit de-a lungul secolelor, un mesa​ger al vremurilor mitului şi ale magiei, anterioare istoriei, pe care irlandezii contemporani îl mai ascultă încă, ceasuri întregi, ca vrăjiţi. Am fost tot timpul conştient că emoţia intensă datorată seanchai-ului cu care am trăit acea călăto​rie în Irlanda era metaforică, un mod de a-l asculta, prin seanchai, pe povestaş şi de a trăi cu iluzia că fac parte, în​ghesuit printre ascultători, dintr-un auditoriu machiguenga.
Şi iată că, în sfîrşit, a doua zi, într-un mod deloc preme​ditat şi condus chiar de soţii Schneil, aveam să-i cunosc pe indienii machiguengas. Viaţa seamănă cu un roman, nu-i aşa? Cum să nu! „Alejandro, ţi-am spus doar că vreau să termin cu un travelling, ce dracu'!" în patul de alături, ră-sucindu-se sub plasa de ţînţari, Lucho Llosa delira.
Am plecat în zori, cu două monomotoare Cessna ale Institutului, cu cîte trei pasageri fiecare. Pilotul micului avion în care mergeam eu, în ciuda chipului său de ado​lescent, petrecuse mai mulţi ani cu lingviştii misionari şi, înainte de a pilota avioanele din Amazonia, o făcuse în jun​glele din America Centrală şi din Borneo. Era o dimineaţă diafană, în care, din aer, se puteau urmări în amănunt toa​te meandrele, mai întîi ale rîului Ucayali, şi apoi ale Uru-bambei — cu insuliţele lor, cu bărcile sforăitoare cu motor
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în afara bordului sau peque-peques cu canoele, cu braţele de apă, cu trecătorile şi cu afluenţii lor —, şi micile sate care, din loc în loc, deschideau un luminiş de colibe şi de pămînt roşiatic în nesfîrşita întindere verde. Am trecut pe deasupra coloniei penitenciare de la Sepa şi pe deasupra misiunii dominicane din Sepahua, apoi am părăsit cursul rîului Alto Urubamba, pentru a urma traiectoria întorto​cheată a rîului Mipaya, un şarpe argilos pe ale cărui ma​luri, pe la zece dimineaţa, am zărit prima noastră ţintă: Nuevo Mundo.
Numele Mipaya avea rezonanţe istorice. Sub acest pă​ienjeniş vegetal proliferaseră, în urmă cu un secol, exploa​tările de cauciuc. După cumplitele pierderi suferite — cu pasivitate — de trib în anii febrei cauciucului, foştii pro​prietari de exploatări, între timp ruinaţi, au încercat în anii '20 să deschidă ferme agricole în zonă şi să-şi asigure braţe de muncă folosindu-se de vechiul sistem al vînă-torii de indigeni. Şi atunci, aici, pe malurile rîului Mipaya, s-a produs singurul caz cunoscut în istorie de rezistenţă machiguenga. Cînd un fermier din regiune a venit, însoţit, să ia tinerii şi femeile, indienii machiguengas i-au întîmpi-nat cu săgeţi, omorînd şi rănind mai mulţi viracochas, îna​inte de a fi exterminaţi. Jungla acoperise scena acestei dra​me cu hăţişul ei de trunchiuri, crengi şi frunze, iar acum nu mai rămăsese nici urmă din acele ticăloşii. înainte de a ateriza, pilotul s-a rotit de cîteva ori pe deasupra celor douăzeci de colibe cu acoperişuri conice, ca indienii machi​guengas din Nuevo Mundo să aibă timp să-şi adune copiii de pe singura uliţă a aşezării, care servea drept pistă de aterizare.
Soţii Schneil veneau în acelaşi avion cu mine şi, de cum i-au văzut coborînd din aparat, aproape o sută de indigeni s-au repezit spre ei, înconjurîndu-i, dînd semne de o mare excitaţie şi bucurie. Care mai de care se străduia să-i atin​gă, să-i bată cu palma pe umăr, vorbind toţi, în acelaşi timp, într-un limbaj cadenţat, aspru, plin de modulaţii extreme. Cu excepţia învăţătoarei, care purta fustă şi bluză, iar în
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picioare avea sandale, toţi indienii machiguengas umblau desculţi, bărbaţii cu un scurt şorţ sau cu o cushma, iar fe​meile îmbrăcate cu aceleaşi tunici de bumbac, ocru sau gri, comune mai multor triburi. Numai cîteva bătrîne purtau pampanilla, o bucată de pînză subţire legată la brîu, care le lăsa sînii neacoperiţi. Aproape toţi, şi bărbaţi şi femei, aveau tatuaje roşiatice sau negre.
Iată-i deci! Aceştia erau machiguengasl
N-am avut timp să mă emoţionez. Pentru a profita la maximum de lumina zilei, ne-am apucat imediat de lucru şi, din fericire, nici o catastrofă nu ne-a împiedicat să luăm imagini dinăuntrul colibelor — toate erau identice: o sim​plă platformă din trunchiuri de copac sprijinită pe piloni, nişte pereţi subţiri din trestie care se ridicau numai pînă la jumătate, pe laturi, un mănunchi de frunze de palmier care constituia acoperişul şi nişte interioare austere, care nu adăposteau decît rogojini făcute sul, copai, plase de pes​cuit, arcuri şi săgeţi, cîţiva pumni de manioc, de porumb şi nişte tigve —, nici s-o intervievăm pe învăţătoare, sin​gura care se putea exprima în spaniolă, şi ea cu greutate. Ea era şi administratoarea prăvăliei din sat, unde sosea, de două ori pe lună, o şalupă cu provizii. încercările mele de a scoate de la ea vreo informaţie despre povestaşi au fost zadarnice. Reuşise să înţeleagă la cine mă refeream? Se pare că nu. Se uita la mine cu un aer surprins, uşor în​grijorat, rugîndu-se parcă să mă fac înţeles.
Cu toate că nu puteam sta de vorbă cu ei direct, ci nu​mai prin intermediul soţilor Schneil, ceilalţi machiguen​gas s-au arătat destul de binevoitori şi am putut înregis​tra cîteva cîntece şi dansuri ca şi rafinata operaţie prin care o bătrînă îşi picta faţa, cu desene geometrice, folosind tinc-tură de achiote. Am mai filmat cîmpurile proaspăt culti​vate, coteţele de păsări, şcoala, iar învăţătoarea a ţinut să-i ascultăm pe elevi cîntînd imnul naţional în machiguenga. Unul dintre copii avea faţa mîncată de un fel de lepră, nu​mită uta — indienii machiguengas o atribuie pişcăturii unui licurici de culoare roz şi cu abdomenul plin de punctişoare
strălucitoare —, iar din felul natural şi lipsit de complexe în care se purta şi alerga printre ceilalţi copii, nu părea, cel puţin la prima vedere, să fi fost obiect de discriminare sau de batjocură din cauza diformităţii sale.
Puţin după-amiază, pe cînd ne strîngeam lucrurile ca s-o pornim spre Nueva Luz, satul unde urma să înnop​tăm, am aflat că Nuevo Mundo va trebui probabil să se mute în curînd. Ce se întîmplase? Unul dintre capriciile geografice care marchează viaţa de fiecare zi în junglă. în ultimul sezon ploios, din cauza unei mari creşteri a debi​tului, rîul Mipaya îşi schimbase radical albia, îndepărtîn-du-se atît de mult de Nuevo Mundo încît, acum, cînd apele coborîseră la nivelul obişnuit iarna, sătenii trebuiau să facă un drum lung pînă la malurile lui. Erau deci în căutarea altui loc, mai puţin supus riscurilor de acest fel, ca să-şi instaleze satul. Nu era ceva complicat pentru ei, care îşi petrecuseră viaţa tot mutîndu-se din loc în loc — oraşele lor, se pare, se năşteau tot sub semnul atavic al marşului, al destinului peripatetic —, iar pe de altă parte, acele co​libe din trunchiuri, trestie şi frunze de palmier erau mai uşor de desfăcut şi de refăcut decît căsuţele civilizaţiei.
Ni s-a explicat că cele douăzeci de minute de zbor, cît ne-a luat ca să ajungem de la Nuevo Mundo la Nueva Luz, erau înşelătoare, deoarece, mergînd prin junglă, acea dis​tanţă cerea pe puţin o săptămînă de mers, iar cu canoea, cîteva zile.
Nueva Luz era cea mai veche dintre aşezările machiguen​gas — tocmai sărbătorise a doua sa aniversare — şi avea puţin peste dublul numărului de colibe şi de locuitori din Nuevo Mundo. Şi aici, doar curaca Martin, guvernator şi învăţător la şcoala bilingvă, purta cămaşă, pantaloni şi pan​tofi şi avea părul tuns după moda occidentală. Era destul de tînăr, scund, de o seriozitate funebră şi vorbea o spani​olă fluentă, fără poticneli, sincopată şi plină de apocope. Ca şi în satul anterior, indienii machiguengas din Nueva Luz i-au primit pe soţii Schneil cu exuberanţă şi tot restul zilei şi o bună parte din noapte am tot văzut grupuri şi
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indivizi aşteptînd răbdători pînă cînd ceilalţi îşi luau ră-mas-bun, ca apoi să se apropie şi să înceapă cu ei o discu​ţie crepitantă, însoţită de gesturi şi de strîmbături.
Şi în Nueva Luz am înregistrat dansuri, cîntece, solo la tobă, şcoala, prăvălia, semănăturile, războaiele de ţesut, tatuajele şi un interviu cu conducătorul, absolvent al şcolii biblice din Mazamari, un bărbat tînăr, foarte slab, cu părul tuns aproape la zero, cu gesturi ceremonioase. Era un dis​cipol sîrguincios, cu care profesorii lui se puteau mîndri, pentru că, decît despre machiguengas, prefera să vorbească despre Cuvînt, despre Verb şi despre Sfîntul Duh. Avea o manieră posacă de a se opri la fleacuri şi a se pierde în di​vagaţii biblice de fiecare dată cînd nu voia să răspundă la o întrebare. De două ori am încercat să-l trag de limbă de​spre povestaşi şi în amîndouă rîndurile, privindu-mă fără să înţeleagă, a început să-mi explice iar că acea carte pe care o ţinea pe genunchi era cuvîntul lui Dumnezeu şi al apos​tolilor în limba machiguenga.
După ce ne-am terminat munca, ne-am dus să facem baie într-un braţ al rîului Mipaya, la circa cincisprezece mi​nute de mers din sat, conduşi de cei doi aviatori ai Institu​tului. Era începutul amurgului, ceasul cel mai frumos şi mai misterios din Amazonia, cu condiţia să nu plouă. Lo​cul era o adevărată minune. Din cauza unui recif natural de roci, un braţ al rîului îşi deviase cursul, formînd un fel de golf unde se putea înota, într-o apă liniştită şi călduţă, iar cine era amator putea primi, apărat de rocile dispuse în formă de grătar, impactul curentului. Pînă şi laconicul Alejandro Perez începuse să se bălăcească şi să rîdă, ne​bun de fericire în acel jacuzzi amazonic.
Cînd ne-am întors în Nueva Luz, tînărul Martin (poli​teţea lui era desăvîrşită, iar gesturile de o eleganţă auten​tică) m-a invitat la o infuzie de lămîiţă în coliba lui, vecină cu şcoala şi cu prăvălia din sat. Avea un radioemiţător, prin care ţinea legătura cu cei de la baza din Yarinacocha. Eram singuri în camera lui, de o ordine la fel de meticuloasă ca şi Martin însuşi; Lucho Llosa şi Alejandro Perez se duse-
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seră cu piloţii, să-i ajute să descarce hamacurile şi plasele de ţînţari ca să ne putem culca. Lumina scădea cu rapidi​tate şi creşteau pete de umbră în jurul nostru. întreaga jun​glă începuse să ţîrîie sincron, ca întotdeauna la acea oră, amintindu-ne că, sub desişul verde, miriade de insecte do​minau lumea. în curînd, cerul avea să se încarce de stele. Credeau într-adevăr indienii machiguengas că stelele erau străluciri care emanau din cununa duhurilor? Netulburat, Martin a confirmat. Că stelele căzătoare erau săgeţile de foc ale zeilor-copii, Ananeriite, iar rouă dimineţii, urina lor? De data asta Martin a izbucnit în rîs: da, aşa-i, aşa credeau. Iar acum, cînd indienii machiguengas încetaseră să mai um​ble prinzînd rădăcini în sate, avea să cadă soarele? Bine​înţeles că nu: Dumnezeu va avea grijă să-l sprijine. M-a scrutat o clipă cu privirea, amuzat: cum de aflasem eu de aceste credinţe? I-am spus că tribul machiguenga mă inte​resa de aproape un sfert de veac; că de atunci încercam să citesc tot ceea ce se scria despre ei. Şi i-am povestit de ce. în timp ce vorbeam, chipul lui, la început binevoitor şi zîmbăreţ, a devenit grav, neîncrezător. M-a ascultat cu o atenţie severă, fără să i se clintească vreun muşchi pe faţă. — După cum vezi, întrebările mele despre povestaşi nu erau o simplă curiozitate, ci ascund ceva mult mai serios. Ei sînt foarte importanţi pentru mine. Poate la fel de im​portanţi ca şi pentru machiguengas, Martin. — El rămînea mut şi liniştit, cu o scînteiere vigilentă în fundul pupile​lor. — De ce n-ai vrut să-mi spui nimic despre ei? Nici în​văţătoarea din Nuevo Mundo n-a vrut să-mi spună o vor​bă. De ce atîta mister în jurul povestaşilor, Martin?
M-a asigurat că nu înţelege despre ce vorbesc. Ce-s ăia „povestaşi"? Nu auzise niciodată vorbindu-se despre ei, nici în acest sat, nici în celelalte ale comunităţii. Poate că existau în alte triburi, dar nu printre machiguengas. îmi spu​nea toate astea, cînd au intrat soţii Schneil. N-om fi băut toată lămîiţa, care-i cea mai parfumată din toată Amazo​nia? Martin a schimbat subiectul, iar mie mi s-a părut pru​dent să nu mai insist.
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Dar, o oră mai tîrziu, după ce ne-am despărţit de Martin şi după ce mi-am instalat hamacul şi plasa de ţînţari în co​liba care ne fusese pusă la dispoziţie, ieşind cu soţii Schneil să ne plimbăm prin răcoarea nopţii subiectul mi-a venit iar pe buze, irezistibil.
— în cele cîteva ceasuri cît am fost printre machiguengas, n-am putut să înţeleg multe lucruri, le-am zis eu. Dar un lucru, cel puţin, l-am înţeles. Şi încă unul foarte important.
Cerul era o pădure de stele, iar o pată de nori acoperise luna, pe care o puteam ghici doar după lumina estompată pe care o răspîndea. în Nueva Luz fusese aprins un rug la marginea satului, iar de jur împrejur se zăreau bruşte siluete mişcătoare. Toate colibele erau cufundate în întu​neric, cu excepţia celei care ne fusese rezervată, iluminată, la cincizeci de metri de noi, de lumina verzuie a unei lămpi portabile. Soţii Schneil aşteptau ca eu să-mi duc ideea mai departe. Mergeam încet, pe un pămînt afinat, cu iarbă înal​tă. Cu toate că aveam cizme în picioare, începusem să simt, pe la glezne, înţepăturile ţînţarilor jejenes.
— Şi care este acel lucru important? a întrebat, în cele din urmă, doamna Schneil.
— Că totul este foarte relativ, am continuat eu, buimac. Adică botezarea acestui sat cu numele de Noua Lumină, Nueva Luz, iar a conducătorului, curaca, cu numele de Mar​tin. Povestea cu Noul Testament publicat în machiguenga, povestea cu trimiterea indigenilor la şcolile biblice şi reve​nirea lor ca pastori. Trecerea violentă de la viaţa nomadă la cea sedentară. Occidentalizarea şi creştinarea accelerată. Pretinsa modernizare. Mi-am dat seama că totu-i aparen​ţă. Chiar dacă s-au apucat de comerţ, chiar dacă se folosesc de bani, tradiţia cîntăreşte mult mai puternic pentru ei de-cît toate astea.
Am tăcut. îi jignisem oare? Nici eu nu ştiam ce conclu​zie să trag din tot acest raţionament pripit.
— Da, fireşte, a spus Edwin Schneil, tuşind, puţin cam derutat. Bineînţeles! Sute de ani de practicare a unor cre​dinţe, a unor obiceiuri nu pot dispărea de azi pe mîine.
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Pentru asta e nevoie de timp. Important este că au început să se schimbe. Indienii machiguengas de acum nu mai sînt indienii pe care i-am găsit cînd am sosit aici, vă asigur!
— Mi-am dat seama că încă mai există un fond de care nu vor să se atingă, l-am întrerupt eu. Atît pe învăţătoarea din Nuevo Mundo, cît şi aici, pe Martin i-am întrebat de​spre povestaşi. Iar reacţia lor a fost identică: le-au negat existenţa, s-au prefăcut că nu înţeleg despre ce le vorbesc. Asta înseamnă că, pînă şi la indienii machiguengas cei mai occidentalizaţi, cum sînt învăţătoarea şi Martin, tot mai rămîne o redută de loialitate faţă de credinţele proprii. Anu​mite tabuuri la care nu sînt dispuşi să renunţe. De aceea îi şi ţin atît de bine ascunşi de străini.
— Povestaşi? a întrebat Edwin Schneil. Mirarea lui părea autentică.
S-a aşternut o lungă tăcere, în care ţîrîitul invizibilelor insecte nocturne părea să devină asurzitor. Avea să mă în​trebe tocmai el, pe mine, ce sînt povestaşii? Sau soţii Schneil aveau să-mi spună, ca şi învăţătoarea şi cwracfl-pastorul, că nu auziseră niciodată vorbindu-se despre ei? M-am gîn-dit că, într-adevăr, povestaşii nu există: fuseseră născociţi de mine şi, după aceea, ca să le dau o realitate, îi instala​sem în false aduceri aminte.
— Ah! povestaşii! a exclamat doamna Schneil, într-un tîrziu.
Şi a fîşîit cuvîntul sau fraza aceea, ca nişte frunze călcate în picioare. Mi s-a părut că vine spre mine traversînd timpul, din bungaloul de pe malurile lacului Yarina, unde îl au​zisem prima oară pe cînd eram doar un adolescent mai răsărit.
— Ah! a repetat Edwin Schneil, imitînd crepitaţia, o dată, de două ori, cu urmă de mirare în glas. Povestaşii! Speakersl Da, fireşte, e o traducere posibilă.
— Şi de unde aţi aflat de ei? a spus doamna Schneil, întorcînd capul spre mine.
— De la dumneavoastră, de la amîndoi, am murmu​rat eu.
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I-am ghicit deschizînd larg ochii în penumbră şi schim-bînd între ei priviri mirate. Le-am arătat atunci că, din acea seară petrecută în bungaloul lor de pe malul lacului Yarina, cînd îmi povestiseră despre ei, povestaşii machiguengas tră​iseră cu mine, intrigîndu-mă, derutîndu-mă, şi că de atunci am încercat de mii de ori să mi-i închipui în peregrinările lor prin pădure, aducînd şi ducînd istorisiri, poveşti, glu​me, născociri, de la o insuliţă machiguenga la alta, pe aceas​tă mare amazonică pe care pluteau în derivă la capriciul adversităţilor. Le-am spus că, dintr-un motiv greu de ex​plicat, existenţa acestor povestaşi, dorinţa de a şti ce făceau ei şi ce rol aveau în viaţa poporului lor fuseseră în cei două​zeci şi trei de ani un puternic stimul în propria-mi muncă, o sursă de inspiraţie şi un exemplu pe care mi-ar fi plăcut să-l imit. Mi-am dat seama că vorbeam cu exaltare şi am tăcut.
Fără a ne fi consultat, ne opriserăm lîngă o grămadă de trunchiuri şi de crengi, ridicată în mijlocul poienii parcă pentru a aprinde un rug. Ne-am aşezat, sprijinindu-ne de lemne. Acum se vedea şi Kashiri, un corn crescînd, de un galben portocaliu, înconjurat de un imens harem de licu​rici scînteietori. în afară dejejenes, erau foarte mulţi ţînţari zancudos pe care trebuia să-i îndepărtăm tot timpul de fe​ţele noastre.
— Mda. Ce ciudat! Cine şi-ar fi putut închipui că n-o să uitaţi chestia asta şi, mai ales, că o să capete o semnificaţie deosebită în viaţa dumneavoastră, a spus în cele din ur​mă, ca să zică şi el ceva, Edwin Schneil. Părea perplex şi cam stînjenit: Eu nici măcar nu mai ţineam minte că data trecută atinsesem problema... vorbitorilor?, nu, a poves​taşilor?, parcă aşa... Ciudat! Foarte ciudat!
—Nu mă miră deloc că Martin şi învăţătoarea din Nuevo Mundo n-au vrut să vă spună nimic despre ei, a interve​nit, după cîteva clipe, doamna Schneil. E un subiect pe care nici unui machiguenga nu-i place să-l abordeze. O pro​blemă foarte personală, secretă. Nici cu noi, care îi cunoaş​tem de atîta timp, iar pe mulţi dintre ei i-am văzut chiar
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născîndu-se. E ceva ce nu înţeleg, pentru că ei povestesc totul, despre credinţele lor, despre riturile cu ayahuasca, de​spre vrăjitori. N-au nici un fel de reţinere. Dar în privinţa povestaşilor, da. Este singurul lucru pe care îl evită întot​deauna. Edwin şi cu mine ne-am întrebat deseori de ce acest tabu.
— Da, e ciudat, a recunoscut Edwin Schneil. E de neîn​ţeles, pentru că ei sînt foarte comunicativi şi nu şovăie nici​odată să răspundă la orice întrebare. Sînt cei mai buni in​formatori din lume, întrebaţi-l pe oricare antropolog care a fost pe aici. Poate că nu le place să vorbească despre ei, nici să fie cunoscuţi, pentru că povestaşii sînt depozitarii secretelor de familie. Ei cunosc toate intimităţile indienilor machiguengas. Cum e zicala aia? Că rufele murdare se spa​lă în familie, nu? Poate că tabuul legat de povestaşi răs​punde unui asemenea sentiment.
In întuneric, doamna Schneil a izbucnit în rîs.
— Bine, e o teorie care pe mine nu mă convinge, a spus. Pentru că machiguengas nu sînt deloc rezervaţi în privinţa intimităţilor. Dacă aţi şti de cîte ori am rămas cu gura căs​cată şi cu obrajii în flăcări auzind ce spuneau...
— Dar, în orice caz, vă înşelaţi dacă vă închipuiţi că e vorba de un tabu religios, a afirmat Edwin Schneil. Pentru că nu este. Povestaşii nu sînt vrăjitori sau preoţi, ca seripi-gari sau machikanari. Sînt, pur şi simplu, povestaşi.
— Ştiu, i-am răspuns. Mi-aţi mai explicat şi prima oară. Şi tocmai asta mă emoţionează. Faptul că aceşti machiguen​gas îi consideră atît de însemnaţi pe nişte simpli depanatori de poveşti, încît trebuie să păstreze secretul asupra lor.
Din cînd în cînd, cîte o umbră trecea pe lîngă noi, arun​ca în grabă cîteva cuvinte pîrîitoare, soţii Schneil dădeau un răspuns la fel de crepitant care probabil echivala cu un „noapte bună", iar umbra se topea în beznă. Nici un zgo​mot nu venea dinspre colibe. Să se fi culcat deja toată aşe​zarea?
— Şi în toţi aceşti ani, n-aţi auzit niciodată vreun po​vestaş? i-am întrebat eu.
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— Eu n-am avut norocul ăsta, a spus doamna Schneil. Mie nu mi-au dat pînă acum prilejul. Dar lui Edwin, da.
— Şi încă de două ori, a pufnit el. Cu toate că, într-un sfert de veac, nu e prea mult, nu? Sper că tot ce-o să vă spun n-o să vă dezamăgească, în orice caz, nu mi-ar face plăcere să repet experienţa.
Prima oară fusese o simplă întîmplare, trecuseră de atunci cel puţin zece ani. Soţii Schneil erau de cîteva luni într-o mică aşezare machiguenga, pe rîul Tikompinia, iar într-o dimineaţă, lăsîndu-şi acolo soţia, Edwin s-a dus să facă o vizită unei alte familii a comunităţii, la cîteva ceasuri de mers cu canoea, pe rîu în sus. A călătorit însoţit de un puşti, care îl ajuta la vîsle. Cînd au ajuns, au constatat că, în loc de cinci sau şase rnachiguengas, cîţi trăiau acolo, şi pe care Edwin Schneil îi cunoştea, erau cel puţin douăzeci, unii ve​niţi din cătune foarte îndepărtate. Stăteau pe vine, în semi​cerc, bătrîni şi copii, bărbaţi şi femei, în jurul unui bărbat care perora, aşezat şi cu picioarele încrucişate, cu faţa la ei. Era un povestaş. Nimeni n-a protestat cînd Edwin Schneil şi băiatul s-au aşezat să asculte. Iar povestaşul nu şi-a între​rupt monologul în timp ce ei se alăturau ascultătorilor.
— Era destul de bătrîn şi vorbea atît de repede, că mi-a fost tare greu să-l urmăresc. Probabil că vorbea de o bună bucată de vreme. Nu părea deloc obosit. Iar spectacolul a mai durat cîteva ceasuri. Din cînd în cînd îi întindeau un vas cu masato să-şi mai dreagă glasul cu o duşcă. Nu, pînă atunci nu-l mai văzuse niciodată pe povestaşul ăsta. Des​tul de bătrîn, la prima vedere, cu toate că, ştiţi, aici, în jun​glă, se îmbătrîneşte mai repede. La machiguengas, bătrîn poate însemna treizeci de ani. Era un bărbat scund, vînjos, foarte expresiv. Eu, dumneavoastră sau oricine ar vorbi atîtea ore în şir ar răguşi şi ar obosi. Dar el, nu! Vorbea, vorbea întruna, plin de energie. în fine, asta era treaba lui şi, neîndoielnic, o făcea foarte bine.
Despre ce vorbea? Păi îi e imposibil să-şi mai aducă amin​te. Ce brambureală! Despre toate lucrurile care-i treceau prin minte. Despre ceea ce făcuse în ajun şi despre cele
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patru lumi ale universului machiguenga, despre călătoriile lui, despre buruienile magice, despre oamenii pe care îi cunoscuse şi despre zei, zeişori şi alte fiinţe fabuloase din panteonul tribului. Despre animalele pe care le văzuse şi despre geografia celestă, un labirint de fluvii ale căror nume îi era imposibil să şi le mai aducă aminte. Lui Edwin Schneil îi era foarte greu să urmărească atent acel şuvoi de vorbe, în care se sărea de la recolta de manioc la armatele de de​moni ai lui Kientibakori, duhul cel rău, iar de aici la naş​terile, la căsătoriile şi la morţile din familii sau la nedrep​tăţile perioadei de sîngerare a arborilor, cum numeau ei epoca febrei cauciucului. Foarte curînd, Edwin Schneil a fost mai interesat nu de povestaş, ci de atenţia fascinantă, extatică, cu care indienii machiguengas îl ascultau, primin-du-i glumele cu îndelungi hohote de rîs sau întristîndu-se o dată cu el. Cu ochi lacomi, cu gurile căscate, cu capetele drepte, nu pierdeau nici o inflexiune, nici un cuvînt din ce le spunea.
Cum îl ascultau ei pe povestaş, aşa îl ascultam şi eu pe lingvist. Da, existau! Şi semănau cu cei din visurile mele...
— Trebuie să recunosc că nu mai ţin minte mare lucru din ce povestea, a spus Edwin Schneil. Vă pot da doar cîte​va exemple. Ce amestecătură! Da, îmi aduc aminte că a po​vestit ceremonia de iniţiere a unui tînăr şaman, cu ayahuas-ca, sub supravegherea unui seripigari. A povestit despre viziunile pe care le avusese. Ciudate, incoerente, ca unele poezii moderne. A mai vorbit despre proprietăţile unei pă​sărele, chobîburiti; dacă se mărunţesc bine oscioarele de la aripi şi se îngroapă în pămîntul de sub casă, este garantată armonia în familie.
— Am aplicat reţeta şi, la drept vorbind, n-a prea dat rezultatele scontate, a spus în glumă doamna Schneil. Tu ce părere ai, Edwin?
El a rîs.
— îi distrează, povestaşii sînt filmele lor, televiziunea lor, a adăugat domnul Schneil, acum serios, după o pauză. Cărţile lor, circul lor, toate distracţiile de care dispunem
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noi, oamenii civilizaţi. Pentru ei, distracţia este una singu​ră pe lume. Asta sînt pentru ei povestaşii. Atît şi nimic mai mult.
— Şi nimic mai puţin, l-am corectat eu cu blîndeţe.
— Credeţi? a spus el, derutat. Bine, da! Dar, iertaţi-mă că insist, nu cred să fie ceva religios aici. De aceea atrage atenţia tot acest mister, secretul cu care îl înconjoară.
— Se înconjoară cu mister ceea ce este important, mi-a venit mie să mai spun.
— Nu e nici o îndoială în privinţa asta, a afirmat doamna Schneil. Pentru ei, povestaşii sînt foarte importanţi. Dar n-am descoperit de ce.
A mai trecut o umbră fugară, a hîrîit ceva, iar soţii Schneil i-au răspuns hîrîit. L-am întrebat pe Edwin dacă a stat atunci de vorbă cu povestaşul cel bătrîn.
— De-abia am avut timp. La drept vorbind, cînd a ter​minat de vorbit, eram zdrobit de osteneală, mă dureau toa​te oasele. Aşa că am adormit pe loc. Vă daţi seama, patru sau cinci ore de stat jos, fără să mă mişc, după ce vîslisem contra curentului aproape toată ziua?! Şi ascultînd tot fe​lul de năzbîtii. Nu mai eram în stare de nimic. Am ador​mit, iar cînd m-am trezit, povestaşul plecase deja. Cum in​dienilor machiguengas nu le place să vorbească despre asta, n-am mai putut afla nimic despre el.
Era acolo. L-am văzut în bezna foşnitoare din Nueva Luz: pielea de culoare arămiu-verzuie, strînsă de ani în nenumărate riduri; pomeţii, nasul, fruntea împodobită cu linii şi cercuri, a căror funcţie era să-l ferească de ghearele şi de colţii fiarelor, de străşnicia naturii şi de magie, ca şi de dardele duşmanului; scund, cu picioare scurte şi nodu​roase, cu o mică pînză legată în jurul brîului şi, bineînţeles, cu un arc şi cu o traistă în mînă, plină de săgeţi. Era acolo: mergînd printre tufişuri şi trunchiuri, de-abia vizibil prin​tre desişurile vegetale, mergînd, mergînd, după ce vor​bise timp de zece ore, spre următorii săi ascultători, pen​tru a continua să vorbească. De cîţi ani făcea treaba asta?
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Cum începuse? Era o cupaţie care se moştenea? îl alegea cineva anume? Sau era obligat de ceilalţi? Glasul doamnei Schneil a şters imaginea.
— Vorbeşte-i despre celălalt povestaş, a zis ea. Cel care a fost deosebit de agresiv. Albinosul. O să-l intereseze, sînt convinsă.
— Ei, nu ştiu dacă era chiar albinos, a rîs Edwin Schneil în întuneric. între noi, îi mai ziceam şi Gringo.
De data asta n-a mai fost din întîmplare. Edwin Schneil se afla într-o aşezare de pe rîul Tîmpia, cu o familie de vechi cunoscuţi, cînd pe neaşteptate au sosit acolo cîteva familii din împrejurimi, pradă unei excitaţii deosebite. Edwin a surprins cîteva conciliabule; arătau înspre el şi se îndepăr​tau ca să discute neauziţi. A ghicit motivul alarmei lor. Le-a spus să nu fie neliniştiţi, va pleca imediat. Lucrurile s-au aranjat însă rapid, la insistenţa stăpînilor casei, şi i-au zis că poate să rămînă. Dar cînd a sosit cel pe care îl aşteptau s-a iscat o nouă discuţie, dură, prelungită, deoarece po​vestaşul a cerut într-un mod urît, gesticulînd, ca străinul să plece, în timp ce familia din partea locului se încăpăţîna ca el să rămînă. Edwin Schneil a optat pentru a-şi lua ră-mas-bun de la gazde, spunînd că nu doreşte să fie cauza unei dispute. Şi-a strîns lucrurile şi a plecat. Se îndrepta spre altă aşezare, prin pădure, cînd gazdele sale machi​guengas l-au ajuns din urmă. Se putea întoarce, putea ră-mîne. îl convinseseră pe povestaş.
— Adevărul este că nu erau convinşi nici unii, nici cei​lalţi că e bine să rămîn, iar cel mai puţin convins era poves​taşul însuşi, a adăugat. Era vădit că nu-i făcea nici o plăcere prezenţa mea. M-a făcut să-i simt ostilitatea nearuncîn-du-mi nici o privire. Acesta-i procedeul machiguenga: să-l faci pe cineva invizibil prin ura ta. Dar între noi şi acea familie de pe Timpia exista o legătură foarte strînsă, o înru​dire spirituală, ne tratam cu apelativele de „părinţi" şi „fii".
— Este foarte puternică legea ospitalităţii la indienii ma​chiguengas?
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— Mai curînd legea înrudirii, a spus doamna Schneil. Dacă nişte „rude" sînt găzduite de alte „rade", sînt tratate regeşte. Nu se întîmplă prea des, din cauza distanţelor mari care îi despart. De aceea l-au întors din drum pe Edwin şi s-au împăcat cu gîndul ca şi el să-l asculte pe povestaş. Nu voiau să jignească o „rudă".
— Mai bine ar fi fost mai puţin ospitalieri şi m-ar fi lă​sat să plec, a suspinat Edwin Schneil. Cînd îmi aduc amin​te de acea noapte, încă mă dor oasele şi, mai ales, gura, de cît am căscat.
Povestaşul îşi începuse relatările la căderea serii şi a vor​bit toată noaptea, fără întrerupere. Cînd a tăcut, cerul se luminase peste coroanele copacilor. Dimineaţa îşi intrase în drepturi. Edwin Schneil avea atîtea crampe la picioare, atîtea ace în trup, că au trebuit să-l ajute să se ridice, să facă doi-trei paşi, să înveţe din nou să meargă.
— în viaţa mea nu m-am simţit mai indispus, a mur​murat el. Nu mai puteam de oboseală, de disconfort. Mă luptasem o noapte întreagă cu somnul, mă dureau toţi muş​chii. Dacă m-aş fi ridicat, s-ar fi supărat foarte tare pe mine. Numai în primul ceas sau poate în primele două ore am putut urmări povestirile. După aceea, n-am făcut decît să mă lupt cu mine însumi ca să nu pic pe jos de somn. Şi, în ciuda strădaniilor mele, tot timpul mi se legăna capul dintr-o parte în alta, ca limba unui clopot.
A rîs încetişor, cufundat în amintiri.
— Edwin încă mai are coşmaruri, amintindu-şi de acea noapte albă, cînd îşi stăpînea cu greu căscatul şi îşi tot masa picioarele, a spus doamna Schneil, hohotind.
— Şi povestaşul? am întrebat eu.
— Avea o pată mare pe faţă, un nev, a spus Edwin Schneil. A făcut o pauză, căutînd în memorie sau poate căutîndu-şi cuvintele. Şi un păr mai roşcat decît al meu. Un tip ciudat. Ceea ce indienii machiguengas numesc un serigorompi. Adi​că un excentric, cineva ieşit din comun. Din cauza părului de culoarea morcovului i-am zis Albinosul, iar între noi, Gringo.
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Ţînţarii jejenes făceau ravagii în gleznele mele. Le sim​ţeam acele şi parcă le vedeam cum îmi pătrund în piele, care avea să se umple de mici băşici îngrozitor de ustură​toare — acesta era preţul pe care trebuia să-l plătesc de fiecare dată cînd veneam în junglă. Amazonia nu m-a scu​tit niciodată de acest supliciu.
— O pată mare? am bîiguit eu, cu mare greutate. Adică nta, ca băiatul pe care l-am văzut azi-dimineaţă în Nuevo Mundo?
— Nu, nu, un nev, o pată mare, de culoare închisă, m-a întrerupt Edwin Schneil, ridicînd mîna. Se întindea pe toa​tă partea dreaptă a feţei. O înfăţişare impresionantă, vă asi​gur. N-am mai văzut un om cu asemenea nev, niciodată, nici printre machiguengas, nici în altă parte. Nici pe el nu l-am mai văzut vreodată.
Simţeam acum înţepăturile ţînţarilor pe tot trupul, pe toate părţile descoperite: faţă, gît, braţe, mîini. Norii care o acoperiseră se risipiseră, iar acum Kashiri era acolo, in​completă şi lucitoare, privindu-ne. Un fior mi-a străbătut tot trupul, din cap pînă în picioare.
— Avea părul roşcat? am murmurat. Mi se uscaseră bu​zele, în schimb mîinile erau transpirate.
— Mai roşcat decît al meu, a răspuns el, rîzînd. Un ade​vărat gringo, pe cuvînt. La urma urmei, poate că era albi​nos. N-am putut să-l cercetez prea mult timp. V-am spus în ce stare am rămas după acea şedinţă de povestiri. Parcă eram paralizat. Iar cînd m-am trezit, el plecase deja, bine​înţeles. Ca să nu trebuiască să mai stea de vorbă cu mine sau să nu-mi mai vadă chipul.
— Ce vîrstă putea să aibă? am articulat eu, foarte obo​sit, de parcă eu aş fi fost cel care vorbise toată noaptea.
Edwin Schneil ridică din umeri.
— Cine ştie, a suspinat el. V-aţi dat probabil seama cît de greu este să le ghiceşti vîrsta. Ei nu şi-o cunosc, nu ţin socoteala după sistemul nostru şi, în plus, toţi ating destul de repede această vîrstă mijlocie. Vîrsta machiguenga, am
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zice noi. Dar, în orice caz, era mai tînăr decît mine. Ca dum​neavoastră, poate, sau ceva mai puţin decît dumneavoastră. Am tuşit fără chef, de două sau de trei ori, ascunzîn-du-mi tulburarea. Şi deodată, mi-a venit un chef nebun, nestăpînit de a fuma. Ca şi cum toţi porii trupului meu s-ar fi deschis deodată cerînd să aspire o dată, de mii de ori fumul de ţigară. Trecuseră cinci ani de cînd fumasem ceea ce credeam că avea să fie ultima mea ţigară, eram sigur că scăpasem pentru totdeauna de tutun, de mai multă vre​me mirosul de ţigară mă scotea pur şi simplu din sărite şi iată că aici, pe neaşteptate, în noaptea petrecută în Nueva Luz, din nu ştiu ce adîncuri misterioase se ivea, subjugîn-du-mă, imperioasă, dorinţa de a fuma.
— Vorbea bine machiguenga, m-am auzit spunînd, cu glas moale.
— Bine? a întrebat Edwin Schneil. Cum să spun? Vor​bea, vorbea fără întrerupere, fără pauze, fără puncte. — Rîse, exagerînd. — Cum vorbesc povestaşii. Povestind toate lucrurile întîmplate şi care se vor întîmpla. Deci era ceea ce este.
— Da, am zis eu. Adică vorbea bine machiguenga? Nu putea fi...?
— Ce? a spus Edwin Schneil.
— Nimic, am zis eu. O prostie. Nimic, nimic.
Ca într-un vis, crezîndu-mă încă foarte atent la acele ţîn-ţarilor şi la dorinţa de a fuma, trebuie să-l fi întrebat pe Ed​win Schneil cu o ciudată durere în mandibule şi în limbă, de parcă le-aş fi extenuat de cît le folosisem, cînd se întîm-plase asta — „Oh, să fie vreo trei ani şi jumătate", a răs​puns el — şi dacă l-a mai auzit, dacă l-a mai văzut sau dacă mai avea veşti despre el şi să-l fi auzit răspunzînd negativ la cele trei întrebări: ştiam doar, era un subiect despre care indienii machiguengas nu se arătau dispuşi să vorbească.
Cînd m-am despărţit de soţii Schneil — ei dormeau în casa lui Martin — şi m-am dus la coliba unde-mi era ha​macul, l-am trezit pe Lucho Llosa, ca să-i cer o ţigară. „Dar
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de cînd te-ai apucat de fumat?" s-a mirat el, întinzîndu-mi una, cu nişte mîini moarte de somn.
N-am aprins-o. Am ţinut-o între degete, între buze, mi-mînd gesturile unui fumător în cursul acelei lungi nopţi; în timp ce mă legănam uşor în hamac, auzeam respiraţia liniştită a lui Lucho, a lui Alejandro şi a piloţilor, ascultam ţîrîitul pădurii şi simţeam cum trec clipele, una după alta, încet, solemn, neverosimil, impregnate de stupoare.
Ne-am întors la Yarinacocha foarte devreme. A trebuit să facem o aterizare neprevăzută la jumătatea drumului, din cauza timpului nefavorabil. în cătunul campa în care ne-am refugiat, pe malul rîului Urubamba, era un misionar nord-american, care părea unul dintre personajele faulk-neriene dominate de o singură idee, de o încăpăţînare in-trepidă şi de un alarmant eroism. Trăia în acele pustietăţi de mai mulţi ani, împreună cu nevasta şi cu o droaie de copii mici; îl mai văd încă, în amintire, sub ploaia toren​ţială, dirijînd cu mişcări energice ale braţelor nişte imnuri pe care el însuşi, dîndu-se drept exemplu, le intona cu o voce din gît, sub un adăpost pe care trombele de apă puteau să-l smulgă în orice clipă. Cei douăzeci de campas de-abia îşi mişcau buzele, lăsînd impresia că nu scot nici un sunet, dar se uitau ţintă la el, cu aceeaşi atenţie şi încîntare cu care, desigur, indienii machiguengas îşi priveau povestaşii.
Cînd ne-am reluat zborul, soţii Schneil m-au întrebat dacă nu cumva mi-e rău. Le-am răspuns că mă simt minu​nat, numai că sînt cam obosit, pentru că dormisem doar cîteva ceasuri. în Yarinacocha am stat doar minutele nece​sare pentru a sări într-un jeep care ne-a dus la Pucallpa, ca să prindem cursa aeriană Faucett pentru Lima. în avion, Lucho m-a întrebat: „Ce-i cu faţa asta? Ce-a mai ieşit rău acum?" Eram pe punctul de a-i dezvălui de ce devenisem mut şi buimac, dar cînd am deschis gura mi-am dat sea​ma că nu eram în stare. Nu era o glumă; era ceva prea ireal şi literar ca să poată fi verosimil şi mult prea serios ca să pot glumi, de parcă ar fi fost vorba de o simplă întîmplare.
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Acum ştiam care era motivul tabuului. Chiar îl ştiam? Da. Era oare posibil? Da, era. De aceea evitau să vorbeas​că despre ei, de aceea îi ascundeau cu zel în ultimii două​zeci de ani de antropologi, de lingvişti, de misionarii ame​ricani; de aceea nu mai apăreau în scrierile etnologilor contemporani despre indienii machiguengas. Nu apărau in​stituţia, pe povestaşul abstract. îl apărau pe el! Chiar la cererea lui, fireşte. Ca să nu trezească în nici un fel curiozi​tatea vreunui viracocha în legătură cu acest extraordinar altoi al tribului. Iar ei făceau după cum le ceruse el, de atî-ţia ani, adăpostindu-l într-un tabu care se extinsese la în​treaga instituţie, la povestaşul în sine. Dacă aşa stăteau lu​crurile însemna că-l respectau foarte mult. Dacă acesta era adevărul, atunci el devenise pentru ei unul de-al lor.
Am început să ne pregătim emisiunea chiar în acea zi, la miezul nopţii, în studiourile Canalului, după ce trecu​sem pe acasă ca să facem baie şi să ne schimbăm, iar eu făcusem un drum şi pe la o farmacie, pentru a-mi procura o pomadă şi nişte antialergice pentru pişcăturile de ţînţari jejenes. Ne-am hotărît ca emisiunea să aibă forma unui jur​nal de călătorie, în care alternau comentariile şi amintirile cu interviurile realizate în Yarinacocha şi în Alto Urubam-ba. Ca de obicei, în timp ce viziona materialul, Moshe ne bombănea că nu luasem cutare imagine în alt fel sau că o luasem în felul ăsta. Atunci mi-am adus aminte că şi el e evreu.
— în ce relaţii eşti cu poporul ales, aici, în Peru?
— Merge, mi-a răspuns el. De ce? Vrei să te tai împrejur?
— Mi-ai putea face un serviciu? S-ar putea afla ceva de​spre soarta unei familii din comunitate, care a plecat în Israel?
— Vrei să facem o ediţie a „Turnului Babei" despre kib-butzuri? a întrebat Lucho. Atunci, va trebui să facem una şi despre refugiaţii palestinieni. Ce, nu mai punem punct emisiunii săptămîna viitoare?
— Familia Zuratas. Tatăl, don Salomon, avea o prăvă​lioară pe strada Brena. Eu eram prieten cu fiul lui, Saul. Se
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pare că au plecat în Israel la începutul anilor '60. Dacă ai putea să afli care e adresa lor de-acolo, mi-ai face un mare serviciu.
— Să văd ce pot face, mi-a răspuns Moshe. Bănuiesc că la comunitate trebuie să fie vreun registru cu treburile astea. Emisiunea despre Institutul de Lingvistică şi despre in​dienii machiguengas a ieşit mai lungă decît prevăzusem. Cînd am predat materialul la regie, am fost preveniţi că pen​tru duminica următoare exista un spaţiu vîndut, la ore care nu se mai pot modifica, aşa că dacă nu reduceam noi înşine emisiunea exact la o oră, o va face operatorul, în momen​tul difuzării, la întîmplare. A trebuit să-l scurtăm în grabă şi cu amărăciune, deoarece timpul ne învinsese. începu​sem deja să pregătim şi ultima ediţie a „Turnului Babei", cea din duminica următoare. Stabilisem ca aceasta să fie o antologie a celor douăzeci şi patru de emisiuni anterioa​re. Dar, ca întotdeauna, a trebuit să ne schimbăm planu​rile, încă de la debutul emisiunii, eu încercasem să o con​ving pe Doris Gibson să ne acorde un interviu şi să ne ajute să facem o trecere în revistă a vieţii ei de fondatoare şi di​rectoare de reviste, femeie de acţiune, luptătoare împotri​va dictaturilor şi victimă a acestora — cu un celebru prilej, îi luase la palme pe poliţiştii care veniseră să confişte exem​plarele din revista Caretas — şi, mai ales, de femeie care, într-o societate pe atunci mult prea masculină şi mai plină de prejudecăţi decît acum, fusese capabilă să-şi croiască drum şi să aibă succes în domenii considerate un mono​pol al bărbaţilor. Totodată, Doris fusese una dintre femeile cele mai frumoase din Lima, curtată de milionari şi muză a pictorilor şi a poeţilor celebri. Impetuoasa Doris, care este totuşi foarte timidă, îmi refuzase invitaţia, pentru că, spu​nea ea, camera de luat vederi o intimida. Dar în ultima săp-tămînă îşi schimbase părerea şi mi-a transmis că primeşte să apară în program.
Am intervievat-o deci, iar acest interviu, împreună cu antologia, a pus capăt „Turnului Babei". Fidelă destinului său, ultima emisiune, pe care eu, Moshe, Lucho şi Alejan-
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dro am văzut-o la mine acasă, în jurul unei mese pe care erau mîncăruri chinezeşti şi pahare cu bere rece, a fost vic​tima unui accident tehnic. Datorită unuia dintre misteri​oasele motive — sabotajul celest — care erau pîinea de fiecare zi la Canalul TV, în momentul transmiterii emi​siunii a început să se audă pe neaşteptate o muzică de jazz, care a însoţit, ca un fundal sonor, toate anecdotele pe care le povestea Doris despre dictatura generalului Odria, de​spre descinderile politiei la Caretas sau despre pictura lui Servulo Gutierrez.
Cînd s-a terminat programul şi ciocneam pentru moar​tea acestei emisiuni şi nedeshumarea ei, a sunat telefonul. Era Doris, care mă întreba dacă n-ar fi fost mai potrivit ca, în loc de ritmuri de jazz cam insolite, să-i însufleţim inter​viul cu varavies din Arequipa (ea este, printre altele, şi o înfocată arequipeancă). Cînd Lucho, Moshe şi Alejandro au încetat să mai rîdă de explicaţiile pe care eu le inventa​sem pentru a justifica prezenţa jazzului în emisiune, Moshe mi-a spus:
— Apropo, era să uit. Am făcut ce m-ai rugat.
Trecuse mai bine de o săptămînă, iar eu nu-i mai reamin​tisem pentru că bănuiam răspunsul şi mă cam speria po​sibilitatea unei confirmări.
— Se pare că n-au plecat în Israel, mi-a spus el. De unde ai scos povestea asta cu plecatul?
— Te referi la Zuratas? l-am întrebat eu, ştiind foarte bine despre ce vorbeşte.
— Cel puţin don Salomon Zuratas n-a plecat. A murit aici. A fost înmormîntat în cimitirul evreiesc din Lima, ăla de pe bulevardul Colonial. — Moshe a scos o hîrtiuţă din buzunar şi a început să citească. — Pe 23 octombrie 1960. în această zi l-au îngropat, ca să fiu mai exact. Bunicul meu îl cunoştea şi a fost la înmormîntarea lui. Cît despre fiul lui, prietenul tău, poate el s-o fi dus în Israel, dar n-am putut afla nimic. Nici unul dintre cei pe care i-am întrebat nu ştie nimic.
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Dar eu da, m-am gîndit. Eu ştiu totul.
— Avea o pată mare pe faţă? a întrebat Moshe. Bunicul meu ţine minte şi detaliul ăsta. I se zicea fantoma operei?
— Da, una enormă. Noi îi ziceam Măscărită.
