VII
Se întîmplă lucruri bune şi se întîmplă lucruri rele. Rău e că se pierde înţelepciunea. înainte, erau o mulţime de seripigari, şi dacă nu ştia ce să mănînce, cum să tămă-duiască boala, dacă nu cunoştea pietrele care îl apără de Kientibakori şi de dracii lui, omul care umblă se ducea să-i întrebe. întotdeauna era cîte un seripigari prin apropiere. Fumînd, bînd fierturi, cugetînd sau stînd de vorbă cu saan-karite în lumile de deasupra, el căuta răspunsul. Acuma sînt puţini, iar unii n-ar mai trebui să se numească seripi​gari, pentru că mai ştiu ei oare să dea sfaturi? înţelepciu​nea lor s-a uscat, ca o rădăcină viermănoasă, poate. Asta duce la o mare zăpăceală. Aşa spun, pe unde merg eu, toţi oamenii care umblă. Oare nu ne mişcăm îndeajuns? se în​treabă. Om fi devenit, poate, leneşi! Sau poate că nu ne facem datoria cum trebuie.
Cel puţin asta-i ce-am aflat eu.
Cel mai înţelept seripigari pe care l-am cunoscut s-a dus. Poate că s-o fi întors; poate că nu. Trăia dincolo de Gran Pongo, pe rîul Kompiroshiato. Se numea Tasurinchi. Nu avea secrete pentru el lumea asta, nici celelalte. Ştia să deo​sebească viermii care se mănîncă după culoarea inelelor lor şi după felul în care se tîrau. Se uita la ei aşa, închizînd puţin ochii, cu o privire pătrunzătoare. Se uita la ei o vre​me. Şi pe loc îşi dădea seama. Tot ce ştim despre viermi, de la el am învăţat. Ăla care creşte pe tulpina de trestie e bun, chakokieni îi zice, iar ăla care trăieşte pe lupuna nu-i bun. Bun e şi ăla de pe trunchiurile putrezite, shigopi, şi ăla
de pe rămurelele de manioc. Foarte rău e ăla care se cuibă​reşte în carapacea broaştei ţestoase. Cel mai bun şi cel mai gustos e ăla din boştina de manioc şi de porumb măcinat cînd se face masato. Viermele ăsta, kororo, îndulceşte gura, curăţă stomacul, îţi ţine de foame şi pe urmă dormi ca un prunc. în schimb, viermele stîrvului de caiman care zace pe malul mlaştinii dă răni pe trup şi năluciri rele.
Tasurinchi, ăla de pe rîul Kompiroshiato, făcea viaţa oa​menilor mai bună. Avea tot felul de reţete, pentru orice. M-a învăţat şi pe mine multe... Acuma mi-aduc aminte de asta. Cine moare muşcat de viperă trebuie ars imediat; dacă nu, din leşul lui se nasc reptile, iar pădurea din jur colcăie de animale veninoase. Şi-mi mai aduc aminte şi de asta. Că nu-i de ajuns să arzi casa unuia care pleacă, trebuie s-o faci stînd cu spatele. Dacă priveşti flăcările n-ai noroc. Ţi se fă​cea părul măciucă vorbind cu seripigari ăsta. Te speriai de cîte nu ştiai. Poate că din neştiinţă vin şi primejdiile. „Cum de-ai învăţat atîtea lucruri?" îl întrebam eu şi-i ziceam: „Parc-ai fi trăit înainte să începem să umblăm şi ai fi văzut şi ai fi trecut prin toate."
„Important este să nu-ţi pierzi răbdarea şi să laşi să se întîmple ce trebuie să se întîmple, îmi răspundea el. Dacă omul trăieşte tihnit, păstrîndu-şi răbdarea, are timp să cu​gete şi să-şi aducă aminte", mai spunea. Poate că aşa omul îşi va găsi menirea. Poate că aşa va trăi în mulţumire. Nu va mai uita ce a învăţat. Dacă-şi pierde răbdarea, luînd-o înaintea timpului, lumea se tulbură, se zice. Iar sufletul cade în noroi. Asta-i dezordinea. E cel mai rău lucru, se pare. Cel mai rău din lume şi din sufletul omului care umblă. Atunci, el nu mai ştie ce să facă, nici unde să se ducă. Nu ştie nici să se apere: ce mă fac? Ce trebuie să fac? zic ei. Atunci, dracii şi drăcuşorii se bagă în viaţa lui şi se joacă cu ea. Aşa cum fac copiii broaştele să sară, tot aşa se joacă şi ei. Greşelile se fac întotdeauna din cauza dezordinii, se pare.
„Tasurinchi, ce trebuie să facem ca să nu ne pierdem se​ninătatea?" „Să mîncaţi doar ce se cuvine şi să respectaţi
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interdicţiile, povestaşule!" Dacă nu, oricui i se poate în-tîmpla ce i s-a întîmplat odată lui Tasurinchi.
Ce i s-a întîmplat?
Iată ce i s-a întîmplat. Asta era înainte.
Era un mare vînător. Ştia mărimea cursei pentru un sa-jino şi cum să facă nodul de la sfoară pentru a prinde un paujil. Ştia cum să ascundă colivia pentru a atrage înăun​tru un ronsoco. Dar ştia mai ales să mînuiască arcul. Săge​ţile lui nimereau întotdeauna ţinta de prima dată.
într-o zi, cînd s-a dus la vînătoare, după ce ţinuse post şi se pictase pe faţă cum se cuvine, a simţit că se mişcă frun​zişul în apropiere de el. A bănuit o formă şi s-a oprit: un animal mare, şi-a zis. Se apropia încet, neatent. Fără să afle ce este, a ţintit repede cu săgeata. A dat fuga să vadă. Era acolo, mort. Ce căzuse? Un cerb. S-a îngrozit, bineînţeles. Avea să i se întîmple o mare nenorocire. Ce i se întîmplă celui care omoară un animal interzis? Nu era nici un seri-pigari prin apropiere ca să-l întrebe. I se va umple trupul de băşici? Va fi chinuit de dureri cumplite? Kamagarini-ii or să-i smulgă un suflet la noapte şi-or să-l ducă în vîrful vreunui copac, ca să-l ciugulească vulturii? Au trecut mai multe răsărituri de lună, fără să i se întîmple ceva. Atunci, Tasurinchi s-o fi umflat în pene. „Asta-i o păcăleală, că n-avem voie să omorîm cerbi", l-au auzit rudele lui spu-nînd, „scorneli de-ale fricoşilor, asta-i!" „Cum de te încu​meţi să vorbeşti aşa!", îl dojeneau ei, privind speriaţi în toate părţile, în sus şi-n jos. „Eu am omorît unul şi mă simt liniştit şi fericit", le răspundea el.
Şi tot spunînd vorbele astea, Tasurinchi a trecut la fapte şi a făcut ce zicea. A început să vîneze cerbi. Mergea pe ur​me pînă la collpa, unde se duceau să lingă pămîntul sărat. Se ţinea după ei pînă la rîu, unde se strîngeau să bea apă. Căuta peşterile unde se adăposteau femelele ca să fete. Se oprea într-o ascunzătoare şi cînd vedea cerbul, îl săgeta. Animalele agonizau privindu-l cu ochii lor mari. îndure​rate şi întrebîndu-l parcă: „Ce mi-ai făcut?" Iar el ridica vînatul pe umăr. Mulţumit, poate. Fără să-i pese că se mur-
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dăreşte cu sînge de la ceea ce a vînat. Ca să vezi, de nimic nu-i mai păsa! Nu se mai temea de nimic. îl ducea acasă şi-i striga nevesti-sii: „Găteşte-l! Cum găteşti şi carnea de sachavaca", aşa-i zicea. Ea îi da ascultare tremurînd toată de frică. Uneori, încerca să-l prevină: „Mîncarea asta o să ne aducă numai nenorociri", se tînguia. „Şi mie, şi ţie, la toţi, poate, Tasurinchi, este ca şi cînd ţi-ai mînca fiii şi ma​mele, zău. Ce, noi sîntem chonchoites? Cînd a mai mîncat un machiguenga carne de om?" Iar el îşi bătea joc de ea. îne-cîndu-se cu bucăţile de carne, mestecînd, îi zicea: „Dacă cerbii sînt oameni transformaţi în animale, ăia din neamul chonchoites au dreptate. Asta-i o hrană gustoasă. Uite ce os​păţ, uită-te cît mă bucur de mîncarea asta." Şi trăgea la bă-şini. Iar în pădure, Kientibakori bea masato, ţopăia a săr​bătoare. Băşinile lui păreau tunete; rîgîitul lui semăna cu răgetul jaguarului.
Şi, într-adevăr, în ciuda cerbilor pe care-i dobora cu să​geata şi-i mînca, lui Tasurinchi nu i se întîmplă nimic. Unele familii fuseseră cuprinse de nelinişte; altele, urmîndu-i exemplul, au început să mănînce carne interzisă. Atunci, lumea a fost numai dezordine.
într-o zi, Tasurinchi a dat de o urmă în pădure. Era foar​te fericit. Urma era mare şi uşor de urmărit, iar experienţa îi spunea că e vorba de o turmă de cerbi. S-a ţinut după ea mai multe răsărituri de lună, amăgindu-se şi pierzîndu-şi firea. „Oare cîţi o să dobor? visa. Poate că tot atîţia cîte să​geţi am la mine. O să-i tîrăsc rînd pe rînd pînă acasă, o să-i fac bucăţi, o să le dau cu sare şi o să avem mîncare pentru multă vreme."
Urmele duceau la o mlaştină cu apa foarte murdară; în​tr-o parte, era o cădere de apă, pe jumătate ascunsă de frun​zele şi de crengile copacilor. Vegetaţia înăbuşea zgomotul apei, iar locul nu părea a fi din lumea asta, ci din Inkite. Prea liniştit, poate. Aici venea turma să se adape. Aici se strîngeau cerbii să rumege ceea ce mîncaseră peste zi. Aici dormeau, înghesuindu-se unii într-alţii, ca să se încălzeas​că. Aţîţat de descoperirea lui, Tasurinchi s-a apucat să cer-
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ceteze împrejurimile. Ăla, ăla e cel mai bun copac! De aco​lo vedea bine, de acolo îşi va slobozi săgeţile. S-a căţărat în pom şi şi-a făcut o ascunzătoare din crengi şi frunze. Şi s-a pus pe aşteptat, cuminte, cuminţel, de parcă toate su​fletele i se scurseseră afară, iar trupul îi rămăsese numai piele, gol pe dinăuntru.
Dar n-a aşteptat prea mult. Curînd, auzul lui fin, de mare vînător, a prins în depărtare tropăitul cerbului în pădure: trop, trop, trop. L-a văzut apărînd imediat: un cerb înalt, mîndru, cu privirea de om trist care a plecat. Lui Tasurin-chi i-au sticlit ochii. îi curgeau balele, poate, „ce fraged, ce gustos!" se gîndea. A ochit şi a tras. Dar săgeata a trecut şuierînd pe lîngă cerb, ferindu-se parcă să-l atingă, şi s-a pierdut undeva în adîncul pădurii. De cîte ori poate muri un om? De mai multe ori, se pare. Cerbul ăla n-a murit. Nici nu s-a speriat. Ce se întîmpla? în loc să fugă, a început să bea apă. Intinzîndu-şi gîtul de pe malul băltii, băgîn-du-şi şi scoţîndu-şi botul din apă, plescăind, bea, pşşş! şşş! Bea, pşşş, şşş, mulţumit. Ca şi cum n-ar fi simţit perico​lul. Liniştit. O fi oare surd? O fi un cerb fără miros? Tasu-rinchi îşi pregătise a doua săgeată. Trop, trop. Atunci a des​coperit că mai venea un cerb, croindu-şi drum printre crengi, mişcînd frunzele. S-a oprit lîngă celălalt şi a început să bea şi el. Păreau amîndoi mulţumiţi că beau apă. Pşşş, şşş, şşş. Tasurinchi întinse arcul. Dar nici de data asta n-a nimerit. Ce se petrece? Cei doi cerbi continuau să bea, fără să se sperie, fără să fugă. Ce-i cu tine, Tasurinchi? îţi tremură mîna? Ţi-ai pierdut vederea? Nu mai ştii să socoteşti dis​tanţa? Ce să facă? Şovăia, neîncrezător. Pentru el, lumea se cufundase în beznă. Şi a continuat să dea drumul la să​geţi. Atras toate săgeţile. Trop, trop, trop. Cerbii veneau întruna. Mulţi, tot mai mulţi, foarte mulţi. în urechile lui Tasurinchi, darabana copitelor lor răsuna necontenit. Trop, trop. Nu păreau să vină din lumea asta, ci din cea de jos sau din cea de sus. Trop, trop. De-abia atunci a înţeles, poa​te. De-abia atunci. Ei au căzut în cursă sau tu, Tasurinchi?
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Cerbii erau acolo, liniştiţi, deloc furioşi. Beau, rumegau, se odihneau, se împreunau. îşi întindeau gîtul unul peste altul, se luau în coarne. De parcă nimic nu se întîmplase, nici nu avea să se întîmple. Dar Tasurinchi ştia că ei ştiu că el se află acolo. Oare aşa îşi vor răzbuna morţii? Făcîn-du-l să sufere aşteptînd? Nu, acesta era doar începutul. Ce trebuia să se petreacă nu se va petrece atîta timp cît soa​rele va fi în Inkite, ci după aceea, cînd va apărea Kashiri. Astrul ofensat, pătat. A venit şi noaptea. Cerul s-a umplut de stele. Kashiri îşi trimitea lumina-i plăpîndă. Tasurinchi vedea sclipind în ochii cerbilor regretul că nu mai sînt oa​meni, tristeţea că nu mai umblă. Deodată, ascultînd parcă de un ordin, animalele s-au pus în mişcare. Toţi, în acelaşi timp, se pare. Şi se îndreptau spre copacul unde era Tasu​rinchi. Erau deja acolo, la poalele copacului. Şi erau foarte mulţi. O pădure de cerbi. Unul în spatele altuia, în mod organizat, fără să se bulucească, fără grabă, au început să împungă copacul. Mai întîi, ca în joacă, apoi tot mai tare. Foarte puternic. El era trist. „O să cad", îşi zicea. N-ar fi crezut niciodată că, înainte de a pleca, o să fie ca o maimuţă shimbillo, agăţat de crengi, străduindu-se să se ţină ca să nu se prăbuşească în puzderia de cerbi. Totuşi a rezistat toată noaptea. S-a ţinut transpirînd şi gemînd, pînă i-au obosit braţele şi picioarele. în zori, s-a lăsat uşurel în jos, istovit. „Trebuie să mă împac cu soarta", şi-a zis.
Acum e şi el cerb, ca toţi ceilalţi. O fi bîntuind pe acolo, boc, boc, în sus şi-n jos, prin pădure. Fugind de tigru, te-mîndu-se de şarpe. Trop, trop. Ferindu-se de puma şi de săgeţile vînătorilor care, din neştiinţă sau din răutate, îşi omoară şi îşi mănîncă fraţii.
Cînd întîlnesc un cerb, îmi aduc aminte de povestea pe care am auzit-o de la seripigari de pe rîul Kompiroshiato. Şi dacă ăsta e Tasurinchi, vînătorul? Cine poate şti. Cel pu​ţin eu n-aş putea spune dacă un cerb a fost mai înainte om care umblă sau nu. Mă îndepărtez uitîndu-mă la el. Poate că mă recunoaşte totuşi; poate că, văzîndu-mă, se gîndeş-te: „Şi eu am fost ca el." Cine ştie!
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într-o căpială rea, un machikanari de pe rîul curcubeului, Yoguieto, s-a prefăcut în tigru. Cum şi-a dat seama de asta? Din nevoia bruscă pe care a simţit-o, de a omorî cerbi şi de a-i mînca. „Mă orbise furia", spunea. Şi, începînd a rage de foame, a rupt-o la fugă prin pădure, luîndu-le urma. Pînă a dat de unul, pe care l-a omorît. Cînd a redevenit ma​chikanari, avea resturi de carne printre dinţi, iar unghiile îi sîngerau din cauza loviturilor pe care le dăduse cu ghea​rele. „Kientibakori trebuie să fie mulţumit, probabil", zi​cea. O fi fost, poate.
Cel puţin asta-i ce-am aflat eu.
Ca şi cerbul, fiecare animal din pădure şi-o fi avînd po​vestea lui. Şi cel mic, şi cel mijlociu, şi cel mare. Şi cel care zboară, ca pasărea colibri. Şi cel care înoată, ca boquichico. Şi cel care umblă mereu în turme, ca huangana. Toţi au fost înainte altceva decît sînt acum. Tuturor li s-o fi întîmplat ceva care poate fi povestit. V-ar plăcea să le ştiţi povestea? Şi mie. Multe dintre cele pe care le ştiu le-am auzit de la seripigari-xA de pe Kompiroshiato. Dacă ar fi fost după mine, m-aş mai afla încă acolo, ascultîndu-l, aşa cum faceţi voi acum, aici. Dar el, într-o bună zi, m-a dat afară: „Dar cît o să mai stai pe aici, Tasurinchi!" mi-a zis, dojenindu-mă. „Trebuie să pleci. Tu eşti povestaş, eu seripigari, iar acum, tot punîndu-mi întrebări, tot punîndu-mă să vorbesc, m-ai schimbat în ceea ce eşti tu. Ţi-ar plăcea să te faci seripigari? Ar trebui mai degrabă să te mai naşti o dată. Să treci prin toate încercările. Să te purifici. Să ai căpieli, bune şi rele, să suferi mult. E greu să ajungi la înţelepciune. Eşti bătrîn de-acum, nu cred să mai izbuteşti. Şi, în plus, cine ştie dacă asta ţi-o fi ţie soarta. Du-te, apucă-te de umblat. Şi vorbeş​te, povesteşte. Nu răsturna ordinea lumii, povestaşule."
Adevărul este că l-am cam năucit cu întrebările. Ştia to​tul, iar asta-mi sporea curiozitatea. „De ce oamenii care um​blă îşi pictează trupul cu achiote?" l-am întrebat eu odată. „Din cauza moritoni-ului", mi-a răspuns el. „Adică din cauza păsărelei ăleia?" „Da, chiar din pricina ei." Şi atunci m-a îndemnat să cuget. Oare de ce crezi că cei din neamul
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machiguenga se feresc să omoare moritoni-ul? De ce, cînd dau de el prin iarbă, se feresc să nu-l calce? De ce, cînd apa​re într-un pom şi-i zăreşti lăbuţele albe, guşa neagră, te simţi recunoscător? Datorită plantei achiote şi păsărelei moritoni umblăm noi, Tasurinchi. Fără ele, oamenii care umblă ar fi dispărut. Ar fi fiert, ar fi ars, plini de băşici, spărgîndu-se o dată cu ele, poate. Asta a fost înainte.
Pe atunci, moritoni era un copil care umblă. Una dintre mamele lui o fi Inaenka. Da, boala care rupe carnea era pe atunci femeie. Boala care roade faţa, lăsînd-o plină de găuri. Inaenka. Ea era boala aia şi tot ea era şi mama lui moritoni. Părea o femeie ca toate celelalte, dar şchiopăta. Oare toţi dracii şchioapătă? Se pare că da. Se zice că şi Kien​tibakori. Şchiopătatul o scotea din sărite pe Inaenka; purta o cushma lungă, lungă, şi niciodată nu i se vedeau picioa​rele. Nu era uşor s-o recunoşti, să-ţi dai seama că nu e fe​meie, ci ceea ce este.
Tasurinchi pescuia pe malul rîului. Pe neaşteptate, în plasa lui s-a prins un sungaro enorm. El a fost tare bucu​ros. O să poată scoate, probabil, o copaie de grăsime. Pe cînd se gîndea aşa, a zărit despicînd apele, în faţa lui, o ca​noe. A văzut o femeie care vîslea şi mai mulţi copii. Un se​ripigari, care aspira tutun stînd în coliba lui Tasurinchi, a mirosit imediat pericolul. „N-o chema!" l-a prevenit el pe Tasurinchi. „Nu vezi că-i Inaenka?" Dar Tasurinchi, ne​răbdător, îşi şi slobozise şuieratul, o şi salutase. Las tanga-nas care împingeau canoea s-au ridicat. Tasurinchi a văzut ambarcaţia apropiindu-se de mal. Femeia a sărit pe plajă, mulţumită.
„Ce sungaro frumos ai prins, Tasurinchi!" i-a zis ea, apro​piindu-se. Mergea încetişor, iar el n-a băgat de seamă că şchioapătă. „Hai, du-l în casă, ţi-l gătesc eu. Pentru tine, zău!"
Fălos, Tasurinchi i-a dat ascultare. Şi-a aruncat peştele pe umăr şi s-a îndreptat spre colibă, nebănuind că-şi gă​sise soarta. Ştiind ce avea să se întîmple, seripigari îl privea
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cu tristeţe. Cînd mai erau doar cîţiva paşi pînă să ajungă la colibă, peştele sungaro i-a alunecat de pe umăr, tras de un kamagarini nevăzut. Tasurinchi a văzut că, o dată ajuns pe jos, animalul începuse să-şi piardă pielea, de parcă ar fi fost stropit cu apă clocotită. Era atît de uluit, încît nu iz​butea nici să-l strige pe seripigari, nici să se mişte. Asta era spaima. îi clănţăneau dinţii, poate. Era paralizat, nu-şi pu​tea da seama că începuse să i se întîmple şi lui ce se întîm-plase cu peştele sungaro. De-abia cînd simţi un clocot şi îi mirosi a carne friptă îşi privi trupul: şi el se cojea. Prin unele locuri, îşi putea vedea măruntaiele sîngerînd. S-a prăbu​şit pe jos, strigînd îngrozit. Tasurinchi se zbătea şi plîngea. Atunci, Inaenka s-a apropiat de el şi l-a privit cu adevăra​tul ei chip, o băşică de apă clocotitoare. L-a stropit bine, de sus pînă jos, bucurîndu-se cînd vedea cum Tasurinchi, ca şi peştele sungaro, se cojea de piele, fierbea şi murea de stricăciune.
Inaenka s-a pus pe ţopăit, încîntată. „Sînt stăpîna bolii care ucide cu iuţeală", striga, provocîndu-i pe oameni. Stri​ga tare, ca toată pădurea să afle. „I-am omorît, iar acum, fripţi şi dreşi cu achiote, o să mă apuc să-i mănînc", zicea. Kienribakori şi dracii lui ţopăiau şi ei, veseli, împingîndu-se şi muşcîndu-se prin adîncurile pădurii. „Ehei, ehaa! Ea este Inaenka!" Aşa cîntau.
De-abia atunci şi-a dat seama femeia cu chip de băşică în clocot că mai era acolo şi seripigari. Se uita senin la ceea ce se întîmplă, fără mînie, fără teamă, trăgînd tutun pe nas. Strănuta liniştit, ca şi cum ea nu s-ar fi găsit acolo, nici nu s-ar fi întîmplat ceva. Inaenka s-a hotărît să-l omoare. S-a apropiat de el şi se pregătea să-l stropească cu picături de apă clocotită, cînd seripigari, imperturbabil, i-a arătat două pietre albe care se legănau agăţate de gîtul lui.
„Nu-mi poţi face nimic atîta timp cît o să am pietrele astea, i-a amintit el. Ele mă apără de tine şi de toate relele din lume. Ce, nu ştiai?"
„E adevărat", i-a răspuns Inaenka. „O să aştept aici, lîn-gă tine, pînă ai să adormi. Atunci, o să-ţi smulg pietrele,
180
le arunc în apele rîului şi-o să te stropesc în voie. Nimic nu te mai scapă. O să te decojeşti şi tu ca peştele sungaro şi-o să-ţi crape pielea din cauza băşicilor, ca lui Tasurinchi." Aşa avea să se întîmple, poate. Cu cît se lupta mai tare cu somnul, cu atît îi scădea rezistenţa. Noaptea, zăpăcit de lumina mincinoasă a lui Kashiri, cel pătat, l-a furat som​nul. Inaenka s-a apropiat şchiopătînd. Cu multă îndemî-nare, i-a luat cele două pietre şi le-a aruncat în rîu. Atunci a putut să-l împroaşte cu apă din chipul ei sub formă de băşică şi s-a veselit văzînd cum seripigari fierbea, se um​plea de nenumărate băşici, iar pielea începea să i se cojeas​că, să-i crape.
„Ce-o să mă mai ospătez, pe cinste!" striga, ţopăind şi învîrtindu-se. Din canoea trasă la mal, fiii ei văzuseră toa​te nenorocirile pricinuite de Inaenka. Or fi fost îngrijoraţi. Şi trişti, poate.
în apropiere era o plantă de achiote. Unul dintre fiii fe-meii-boală a observat că planta îşi întindea crengile şi îşi mişca frunzele în direcţia lui. Voia oare să-i spună ceva? Copilul s-a apropiat şi s-a adăpostit sub răsuflarea caldă a fructelor ei. „Eu sînt Potsotiki", a auzit-o spunîndu-i cu un glas tremurător. „Inaenka, mama ta, va stîrpi neamul oamenilor care umblă, dacă nu facem ceva." „Ce putem face? s-a întristat copilul. Ea are puterea asta, ea este boala care omoară repede." „Putem, dacă vrei să mă ajuţi să-i salvăm pe oamenii care umblă. Dacă ei dispar, soarele o să cadă. Şi n-o să mai încălzească niciodată lumea asta. Sau preferi ca totul să fie beznă şi ca demonii lui Kientiba-kori să devină atotstăpînitori?" „Te voi ajuta, a spus copi​lul. Ce trebuie să fac?"
„Mănîncă-mă! l-a învăţat planta de achiote. O să ţi se schimbe chipul, iar mamă-ta nu te va mai recunoaşte. Te vei apropia de ea şi-i vei spune: «Ştiu un loc unde cei im​perfecţi devin perfecţi; monştrii devin oameni. Acolo, pi​cioarele tale vor deveni ca ale celorlalte femei.» Iar tu o vei duce atunci în acel loc." Mişcîndu-şi frunzele şi crengile
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cu înţelepciune, făcîndu-şi fructele să danseze vesel, Pot-sotiki i-a explicat copilului ce direcţie trebuie să urmeze.
Ocupată să facă bucăţi şi bucăţele ce mai rămăsese din oamenii pe care îi omorîse, văzînd ivindu-li-se mărunta​iele, inima, Inaenka nu-şi dădea seama ce se punea la cale. După ce a tăiat bucăţile, le-a fript şi le-a dat cu achiote, care-i plăcea nespus. în acea clipă, copilul îl mîncase însă pe Pot-sotiki. Devenise un copil roşu, roşu ca argila, roşu cum e culoarea de achiote. S-a apropiat de mamă-sa, iar ea nu l-a recunoscut. „Cine eşti? l-a întrebat ea. Cum de te apropii fără să tremuri? Nu ştii cine sînt eu?"
„Fireşte că ştiu, i-a răspuns copilul-achiote. Am venit să te caut, pentru că ştiu un loc unde poţi fi fericită. E de ajuns să calci pe acel pămînt şi să te scalzi în rîurile lui, că îndată tot ceea ce e strîmb se îndreaptă. Atunci, îţi cresc la loc toa​te membrele pe care le-ai pierdut. Te duc eu pînă acolo. O să scapi de şchiopătătură. Vei fi fericită, Inaenka. Hai, vino după mine."
Vorbea cu atîta siguranţă, încît Inaenka, uluită de copilul ăsta de o culoare neobişnuită, care nu se temea de ea şi care-i promitea ce dorea ea cel mai mult — nişte picioare normale —, s-a luat după el.
Au făcut o călătorie interminabilă. Au traversat păduri, rîuri, mlaştini, trecători. Au urcat şi-au coborît munţi, şi iar au intrat în păduri. A plouat peste ei de nenumărate ori. Fulgerul a scînteiat pe deasupra capetelor lor, furtuna s-a năpustit asupra lor, asurzindu-i. După ce au trecut de o mlaştină fumegîndă, cu fluturi care şuierau, au ajuns. Aco​lo era Oskiaje. Aici se întîlneau toate rîurile de pe lumea asta şi din celelalte lumi; Meshiareni coboară pînă aici din cerul cu stele, pe aici trece şi Kamabirîa, ale cărui ape tîrăsc sufletele morţilor spre lumile din adîncuri. Erau aici monştri de toate formele şi mărimile, chemînd-o cu trompele şi cu ghearele lor pe Inaenka. „Vino, vino, tu eşti una dintre noi", mîrîiau ei.
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„De ce m-ai adus aici? a murmurat Inaenka, îngrijorată, furioasă, mirosind în cele din urmă înşelăciunea. Am călcat pe pămîntul ăsta, iar picioarele mele sînt tot strîmbe."
„Te-am adus aici la sfatul lui Potsotiki, planta de achiote, i-a mărturisit fiul. Ca să nu mai distrugi poporul care um​blă, de-asta! Soarele n-o să mai cadă din pricina ta."
„Bine, a zis Inaenka, împăcată cu soarta ei. I-oi fi salvat pe ei, poate. Dar pe tine am să te urmăresc zi şi noapte. Zi şi noapte, pînă te stropesc cu apa mea de foc. O să te aco​peri cu băşici. O să mă uit cum te despieliţezi, zbătîndu-te. Şi o să hohotesc văzîndu-te cum suferi. N-o să poţi scăpa de mine."
Dar el a scăpat totuşi. Da, ca să scape de Inaenka, el a trebuit să renunţe la înfăţişarea de om. Aplecat şi, rătăcind în căutarea unui adăpost, şi-a ales ca sălaş această pasăre neagră, cu picioruşele albe. Acum e moritoni. Acum tră​ieşte pe lîngă rîu şi doarme pe imaşuri, adăpostit în iarbă. Mulţumită lui şi lui Potsotiki, oamenii care umblă au scă​pat de boala care-i despieliţa, de boala care arde şi omoară cu iuţeală. Se pare că de aceea ne dăm trupul cu vopsea de achiote. Căutăm, vasăzică, protecţia lui Potsotiki. Ni​meni nu calcă un moritoni dacă-l găseşte dormind în iarba de pe păşune, ci mai curînd se îndepărtează de el. Cînd un moritoni cade prins în beţişorul cu clei pe care vînătorul îl pune în adăpătoare, i se dă drumul; vînătorul îl încăl​zeşte şi-l încurajează cu răsuflarea lui, iar femeile îl leagă​nă între sîni pînă îşi poate lua zborul. De asta.
Nimic din ce se întîmplă nu se întîmplă din senin, spu​nea Tasurinchi, seripigari-ul de pe Kompiroshiato. Orice lucru are o explicaţie, orice lucru este cauza sau urmarea altuia. Poate. Există mai mulţi îngeri şi mai mulţi drăcu-şori decît picături de apă în cea mai mare mlaştină şi în cel mai mare rîu, spunea. Sînt amestecaţi cu lucrurile. Fiii lui Kientibakori ca să facă dezordine în lume, iar cei ai lui Tasurinchi ca să menţină ordinea. Cel care cunoaşte cau​zele şi urmările are înţelepciunea, poate. Eu n-am atins-o încă, zicea, deşi am ceva înţelepciune şi pot face lucruri
183
pe care ceilalţi nu le pot face. Care lucruri, Tasurinchi? Să zbor, să vorbesc cu sufletul mortului, să vizitez lumile de jos şi de sus, să intru în trupul celor vii, să ghicesc viitorul şi să înţeleg limba anumitor animale. E mult. Dar sînt mul​te alte lucruri pe care nu le ştiu.
Cel puţin asta-i ce am aflat eu.
Chiar că a ghicit: dacă n-aş fi fost povestaş, mi-ar fi plă​cut să fiu seripigari. Să stăpînesc căpielile cu înţelepciunea mea, ca să fie mereu numai bune. Cîndva, acolo, pe rîul ta-pirului, Kimariato, am avut o căpială rea şi, în timpul ei, am trăit o istorie de care n-aş vrea să-mi aduc aminte. Dar, cu toate acestea, mereu mi-o amintesc.
Iată povestea.
Asta s-a întîmplat apoi, pe rîul tapirului.
Eram om. Aveam familie. Dormeam. Şi iată că mă tre​zesc din somn. Cum am deschis ochii, am şi înţeles. Vai, Tasurinchi! Mă prefăcusem în gînganie. Un greier-macha-cuy, parcă. Eram Tasurinchi-gregor. Eram întins pe spate. Lumea devenise mai mare, atunci. îmi dădeam seama de orice lucru. Picioruşele alea păroase, inelate, erau picioa​rele mele. Aripioarele alea de culoarea nămolului, trans​parente, care scîrţîiau cînd mă mişcăm, durîndu-mă îngro​zitor, or fi fost mai înainte braţele mele. Putoarea care mă învăluia o fi mirosul meu? Vedeam lumea asta altfel: josul şi susul, faţa şi spatele, le vedeam pe toate în acelaşi timp. Pentru că acum, fiind insectă, aveam mai mulţi ochi. Ce ţi s-o fi întîmplat, Tasurinchi-gregor? Te-o fi preschimbat vreun vrăjitor rău, mîncîndu-ţi o şuviţă de păr? Te-or fi transformat aşa vreun drăcuşor kamagarini, intrînd în tine prin ochiul din fund? Mi-a fost tare ruşine cînd m-am re​cunoscut. Ce-o să spună familia mea? Pentru că şi eu aveam familie, ca toţi oamenii care umblă, se pare. Ce-or să crea​dă despre mine, cînd mă vor vedea prefăcut într-o gînga​nie scîrboasă? Un greier-machacuyl îl striveşti şi gata. E bun oare de mîncat? E bun ca leac contra bolilor? Nici măcar pentru pregătit băuturile murdare ale machikanari-ului, poate.
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Dar rudele mele nu ziceau nimic. Prefăcîndu-se, intrau şi ieşeau din colibă, se duceau şi veneau de la rîu, fără să-şi dea seama, parcă, de nenorocirea care se petrecea cu mine. Le-o fi şi lor ruşine, poate. Cum l-au mai schimbat! şi-or fi spunînd ei, şi de aceea nu mi-or fi zicînd pe nume. Cine ştie! Iar între timp, eu vedeam totul. Lumea părea mulţumită, la fel ca mai înainte. îi vedeam pe copii ridicînd pietrele de pe muşuroaie şi mîncînd fericiţi furnicile cu carapace dulce, după ce le îndepărtau coaja. Pe bărbaţi, ducîndu-se la plantaţia de manioc, ca s-o cureţe de buruieni, sau dîn-du-se cu achiote şi cu huito înainte de a pleca la vînătoare. Pe femei tăind maniocul, mestecîndu-l, scuipîndu-l, lăsîn-du-l apoi în străchinile de masato şi torcînd bumbacul pen​tru a ţese pînza pentru cushmas. La lăsarea nopţii, bătrînii aprindeau focul. îi vedeam tăind liane, deschizînd o gau​ră aproape de vîrful celei mai mici, punînd-o pe jos, ţinînd-o între picioare, împingînd altă liană în gaură şi apoi învîr-tind-o, răsucind-o, cu răbdare, pînă începea să iasă fum. îi vedeam luînd praf pe o frunză de banan, înfăşurînd-o apoi în bumbac şi agitînd-o pînă se ridica flacăra. Atunci aprindeau rugurile, iar în jurul lor adormeau familiile. Băr​baţii şi femeile intrau şi ieşeau, continuîndu-şi viaţa, feri​ciţi poate. Fără să discute despre transformarea mea, fără să se arate supăraţi sau miraţi. Cine întreba de povestaş? Nimeni. Se ducea careva la seripigari, cu o traistă de manioc şi cu alta de porumb, ca să-i spună: „Fă-l la loc om care să umble?" Nu. Nimeni. Mulţi forfoteau de colo pînă colo. Ferindu-se să privească înspre ungherul unde zăceam eu. Tasurinchi-gregor; săracul, dînd furios din aripioare şi din picioruşe, încercînd să mă răsucesc, luptînd din răsputeri să mă ridic, vai, vai!
Cum să cer ajutor fără să vorbesc? Nu ştiam cum. Ăsta o fi cel mai groaznic chin, poate. Ştiind că nimeni n-o să vină să mă pună pe picioare, aveam să sufăr. N-o să mai merg niciodată? Mi-am amintit atunci de charapas. Cînd mă duceam să le vînez pe plajă, acolo unde-şi îngroapă puii. Cum le răsturnam, apucîndu-le de carapace. Aşa stă-
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team şi eu acum, ca ele, dînd din picioare, mişcîndu-mi picioarele în aer, fără să mă pot ridica. Eram greier-macha-cuy şi mă simţeam charapa. Ca şi lor, o să-mi fie sete, o să-mi fie foame şi pînă la urmă sufletul tot o să mă părăsească. Sufletul unui greier-machacuy se mai întoarce? Poate că se întoarce.
Brusc, mi-am dat seama despre ce-i vorba. Mă încuia-seră. Dar cine? Cine oare? Rudele mele, ele o făcuseră. în-chiseseră coliba, astupaseră toate găurile pe unde aş fi pu​tut scăpa. Mă ţineau ca pe fetele aflate la prima sîngerare. Dar pe Tasurinchi-gregor cine va veni să-l îmbăieze, să-l readucă la viaţă, pur, curat? Nimeni, poate. Dar de ce fă​cuseră asta cu mine? Din cauza ruşinii, poate. Ca nici un vizitator să nu mă poată vedea şi să nu-i fie greaţă din cau​za mea, iar pe ei să-i ia peste picior. Oare rudele mele mi-or fi smuls vreo şuviţă de păr şi or fi dus-o la machikanari, ca să mă transforme în Tasurinchi-gregor? Nu, o fi fost vreun drăcuşor sau poate chiar Kientibakori. Sau oi fi avînd eu vreo vină dacă, pe lîngă că sînt bolnav de boala asta, mă închid ca pe un duşman! De ce n-or fi aducînd mai bine un seripigari ca să-mi redea înfăţişarea de dinainte? Poate că s-or fi dus la seripigari, poate că te-or fi închis ca să nu păţeşti ceva rău ieşind afară.
Această nădejde mă ajuta. Nu te resemna, Tasurinchi-gre​gor, încă nu, tot mai rămîne o rază de soare în toiul furtu​nii. Iar între timp, mă tot opinteam ca să mă răsucesc. Mă dureau picioarele de cît le mişcasem dintr-o parte într-alta, iar aripile trosneau din pricina sforţărilor mele, de parcă se rupeau. Cine ştie cît timp oi fi stat aşa. Dar, pe neaştep​tate, am reuşit. Curaj, Tasurinchi-gregor! Oi fi făcut vreo mişcare mai puternică, oi fi întins poate cam tare picioa​rele. Nu ştiu. Dar trupul meu s-a încordat, s-a aplecat pe o parte, s-a răsucit şi l-am simţit sub mine, tare, dur, solid. Era pămîntul. Am închis ochii, beat parcă. Dar bucuria de a mă fi ridicat s-a spulberat îndată. Ce-o fi cu durerea aia tare, din spate? Parcă m-ar fi ars cineva. în timp ce săream sau poate mai înainte, cînd mă zbăteam, mi-am prins aripa
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dreaptă într-o aşchie. Era acolo, atîrnînd, ruptă în două, tîrîndu-se. Asta o fi aripa mea, poate. Am început să simt cum mă scurmă foamea. Mi-era frică. Lumea mi-era necu​noscută. Poate chiar ostilă. Mă puteau strivi oricînd. Mă puteau zdrobi. Mă puteau mînca. Vai, Tasurinchi-gregor! Şopîrlele! Tremuram. Ce mai tremuram! Doar le văzusem cum înghiţeau libărcile, scarabeii, orice insectă pe care o vînau! Aripa ruptă mă durea tare, îngrozitor, de-abia mă lăsa să mă mişc. Iar foamea mă înţepa în burtă. Am încer​cat să mănînc paiele uscate băgate în perete, dar m-am zgî-riat la gură, fără să le pot mesteca, aşa că le-am scuipat. Am început să scurm pămîntul umed, ici şi colo, pînă ce, într-un tîrziu, am dat de un cuib de larve. Foarte mici, se mişcau încercînd să scape. Erau larve de poco, viermele de lemn. Le-am înghiţit fără grabă, închizînd ochii, fericit. Simţind cum se întorc în trupul meu bucăţile de suflet care pleca​seră. Da, eram fericit.
Nu terminasem de înghiţit larvele, cînd un miros puter​nic m-a făcut să sar, să încerc să-mi iau zborul. Simţeam în apropiere un gîfîit străin de mine. Căldura răsuflării îmi pătrundea în nas. Miroseam că e o primejdie, fireşte. Şo-pîrla! Apăruse, deci! Iată-i capul triunghiular, între două beţe de bambus mîncate de viermi. Uite-o cum mă priveşte, cu ochii ei urduroşi. îi sticleau. De foame. Cu toată dure​rea, dădeam din aripi, fără să mă pot ridica, dar încercam, încercam. Se pare că am făcut cîţiva paşi greoi, totuşi. Pier-zîndu-mi echilibrul, şchiopătînd. Durerea de la rană deve​nise şi mai cumplită. Iat-o, venea spre mine, aici. Adunîn-du-se ca o năpîrcă, lăsîndu-se pe o parte, strecurîndu-şi trupul prin perete, a intrat înăuntru. Aşadar, şopîrla era acolo. Se apropia frumuşel, fără să-şi ia ochii de la mine. Ce mare mi se părea! Repede, repede, pe cele două picioa​re ale ei, se îndrepta spre mine. Am văzut-o deschizînd larg gura. I-am văzut cele două şiruri de dinţi, înclinaţi, albi, iar răsuflarea ei m-a orbit. I-am simţit muşcătura, am sim​ţit cum îmi smulge aripa vătămată. Mi-era aşa de teamă, că parcă îmi dispăruse orice durere. Mă apucase ameţeala,
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parcă dormeam. Şi-i vedeam pielea verzuie, zbîrcită, guşa care-i palpita, digerînd, şi cum îşi ţinea ochii întredeschişi în timp ce înghiţea bucata aia din mine. Eram împăcat cu soarta mea, atunci. Mai bine. Cu amărăciune, poate. Aş-teptînd să mă termine de mîncat. Apoi, o dată mîncat, am putut vedea, dinăuntrul ei, prin sufletul ei, prin ochii ei bul​bucaţi, totul era verde acolo, că se întorcea familia mea.
Intrau în colibă cu scîrba de dinainte. Dar eu nu mai eram. Oare unde s-o fi dus? ziceau ei. Se apropiau de ungherul greierului-mac/zacwi/, căutînd, cercetînd cu privirea. Nici urmă! Respirau uşuraţi, de parcă scăpaseră de o primej​die. Or fi zîmbit, fericiţi. Om fi scăpat de toată ruşinea asta, se gîndeau. Nu vor mai avea nimic de ascuns de oaspeţi, îşi vor putea relua viaţa de zi cu zi, poate.
Aşa s-a isprăvit povestea lui Tasurinchi-gregor, acolo, pe Kimarioto, rîul tapirului.
L-am întrebat pe Tasurinchi, seripigari-ul, ce înţeles avea ce am trăit eu în timpul acelei căpieli rele. S-a gîndit o cli​pă şi apoi a făcut un gest, de parcă voia să dea la o parte o fiinţă invizibilă. „Da, a fost o căpială rea, a recunoscut, gînditor, Tasurinchi-gregor. Cum vine asta? Rău trebuie să fie. Să te schimbi în greier-machacuy o fi fapta vreunui kamagarini. N-aş putea să ţi-o spun cu siguranţă. Ar trebui să mă sui pe stîlpul de la colibă şi să-l întreb pe saankarite în lumea norilor. El o fi ştiind, poate. Cel mai bun lucru e să uiţi. Să nu mai vorbeşti despre asta. Ceea ce ţii minte trăieşte şi se mai poate repeta." Dar eu n-am putut uita şi tot povestesc.
Eu n-am fost întotdeauna aşa cum mă vedeţi. Nu mă refer la faţa mea. Pata asta, de culoarea porumbului vine​ţiu, am avut-o dintotdeauna. Nu rîdeţi, că vă spun adevă​rul adevărat. M-am născut cu ea. Zău, n-aveţi de ce să rîdeţi. Ştiu că nu mă credeţi. Ştiu ce gîndiţi. „Dacă te-ai fi născut aşa, Tasurinchi, mamele tale te-ar fi azvîrlit în rîu, zău. Dacă eşti aici, umblînd, înseamnă că te-ai născut curat. Numai după aceea, cineva sau ceva te-ar fi făcut cum eşti." Nu-i
aşa că asta credeţi? Vedeţi, am ghicit fără să fiu ghicitor şi fără să am nevoie de fum sau de căpială.
Pe seripigari l-am întrebat deseori: „Ce înseamnă să ai o faţă ca a mea?" Nici un saankarite n-a ştiut să-mi dea o explicaţie, se pare. De ce m-a suflat Tasurinchi aşa cum sînt? Calm, calm, nu vă supăraţi. De ce strigaţi? Bine, n-a fost Tasurinchi. O fi Kientibakori? Nu? Bine, atunci nici el. Nu spune seripigari că orice lucru îşi are cauza lui? Pe cea a feţei mele n-am descoperit-o încă. Atunci, unele lucruri n-or fi avînd explicaţie. S-or fi întîmplînd şi gata! Voi nu sînteţi de acord, ştiu bine. Se poate ghici numai privindu-vă în ochi. Da, desigur, necunoaşterea cauzei nu înseamnă că ea nu există.
înainte, îmi păsa tare mult de pata asta. Dar n-o spu​neam nimănui. Mi-o spuneam doar mie, sufletelor mele. Ţineam secretul în mine, iar asta mă rodea tare mult. înce​tul cu încetul, mă rodea cu totul, aici, pe dinăuntru. Tare trist mai trăiam, se pare. Acum nu-mi mai pasă. Cel puţin aşa cred eu, că nu. Poate datorită vouă. Aşa a fost, poate. Pentru că mi-am dat seama că nu le păsa nici celor la care mă duceam în vizită, să le povestesc. Am pus întrebarea asta prima oară, cu foarte multe răsărituri de lună în ur​mă, vinei familii la care locuiam, pe rîul Koshireni. „Vă pasă că mă vedeţi? Dar că sînt cum sînt, vă pasă?" „Ne pasă de ceea ce fac şi de ceea ce nu fac oamenii", mi-a explicat Tasurinchi, ăl mai bătrîn. Zicea: „Dacă umblă, îndeplinin-du-şi menirea, ne pasă. Dacă vînătorul nu atinge ceea ce a vînat, nici pescarul ceea ce a pescuit. Dacă respectă inter​dicţiile, deci. Ne pasă dacă sînt în stare să umble, ca să nu cadă soarele. Ca în lume să fie ordine, deci să nu se mai întoarcă întunericul, bolile. De asta ne pasă. De petele de pe faţă nu, nu ne pasă." Asta-i înţelepciunea, zic ei.
Voiam să vă spun mai curînd că eu n-am fost ceea ce sînt acum. Am devenit povestaş după ce am fost ceea ce sînteţi voi acum: ascultător. Asta am fost eu: ascultător. S-a întîmplat fără să vreau. S-a întîmplat încetul cu încetul. Mi-am descoperit menirea fără ca măcar să-mi dau seama
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de asta. încet, calm. S-a ivit pe bucăţele. Nu cu zeamă de tutun, nici cu fiertură de ayahuasca. Nici cu ajutorul unui seripigari. Singur am descoperit.
Mergeam dintr-o parte într-alta, căutîndu-i pe oamenii care umblă. Eşti acolo? Hei, aici sînt. Mă adăposteau în ca​sele lor, iar eu îi ajutam să-şi cureţe de buruieni cîmpul plan​tat cu manioc şi să pună capcane. Cum aflam pe ce rîu, pe ce povîrniş e o familie de oameni care umblă, o şi porneam într-acolo în vizită. Chiar dacă trebuia să fac un drum foar​te lung şi să traversez Gran Pongo, eu tot mă duceam. în cele din urmă, tot trebuia să ajung la capăt. Şi-i găseam aco​lo. Ai venit? Ehei, am venit. Unii mă cunoşteau, alţii m-au cunoscut. Mă chemau înăuntru, îmi dădeau de mîncat şi de băut. îmi împrumutau o rogojină pe care să mă culc. Şi rămîneam cu ei mai multe răsărituri de lună. Mă sim​ţeam ca unul din familie. „De ce-ai venit pînă aici?" mă întrebau ei. „Să învăţ cum se pregăteşte tutunul înainte de a-l trage pe nas, le răspundeam. Să ştiu cum se lipesc cu clei trestiile pipei kanari pentru a putea aspira tutunul", le ziceam eu. Mă lăsau să ascult ce vorbeau, să învăţ ce erau ei. Eu doream să le cunosc viaţa. Să o aud chiar din gura lor. Cum sînt, ce fac, de unde vin, cum se nasc, cum se duc, cum se întorc. Oamenii care umblă. „Bine, îmi ziceau ei. Să mergem atunci!"
îi ascultam cu uimire. Ţineam minte tot ce spuneau. De​spre lumea asta şi despre celelalte. Despre ce a fost îna​inte şi despre ce a fost apoi. Ţineam minte explicaţiile şi cauzele. La început, seripigari n-aveau încredere în mine, pe urmă, da. Mă lăsau şi ei să-i ascult. Povestirile lui Ta-surinchi. Nedreptăţile lui Kientibakori. Secretele ploii, ale fulgerului, ale curcubeului, ale culorii şi ale liniilor pe care bărbaţii şi le desenează înainte de a se duce la vînătoare. Nimic din ceea ce auzeam n-aveam să uit. Uneori, poves​team tot ce văzusem şi învăţasem familiei la care eram în vizită. Nu toţi le ştiau pe toate şi chiar dacă le-ar fi ştiut, le plăcea să le mai audă o dată. Şi mie. Prima oară cînd am auzit povestea lui Morenanchiite, stăpînul tunetului, am
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fost tare impresionat. îi întrebam pe toţi de ea. îi puneam să mi-o mai spună o dată, de mai multe ori. Stăpînul tune​tului are un arc? Da, un arc. Dar în loc să slobozească să​geţi, dă drumul la tunete. Umblă înconjurat de tigri? Da, şi de pume, se pare. Şi are barbă, deşi nu-i viracocha? Da, are barbă. Eu repetam deci povestea lui Morenanchiite pe oriunde mă duceam. Ei mă ascultau şi poate că erau mul​ţumiţi. „Mai povesteşte-ne asta încă o dată, ziceau. Poves-teşte-ne, povesteşte-ne!" încetul cu încetul, fără să ştiu ce se petrece, am început să fac ceea ce fac acum.
într-o bună zi, ajungînd la o familie, am auzit spunîn-du-se în spatele meu: „Uite că vine povestaşul. Hai să-l ascultăm." Eu am auzit şi am rămas uimit. „Despre mine vorbiţi?" i-am întrebat. Au dat cu toţii din cap că da. „Ei, da, despre tine-i vorba", au recunoscut. Deci eu eram po​vestaşul. Am rămas mut de uimire. Chiar mut. Inima mea bătea ca o tobă. Bum, bum, aşa lovea în pieptul meu. îmi găsisem oare menirea? Poate. Aşa o fi fost, de data asta. Asta s-a întîmplat într-o mică trecătoare de pe rîul Timp-shia, unde erau machiguengas. Acum nu mai e nici unul pe acolo. Dar de fiecare dată cînd trec pe lîngă trecătoarea aia, inima mea începe să tresară. „Aici m-am născut a doua oară, mă gîndesc. Aici m-am întors fără să fi plecat vreoda​tă", îmi spun. Aşa am început să fiu ce sînt. Poate că ăsta-i cel mai bun lucru care mi s-a întîmplat. Cred că niciodată n-o să mi se mai întîmple ceva mai bun. Iar de atunci, tot povestesc. Umblînd. Şi aşa voi face pînă voi pleca, se pare. Pentru că sînt povestaş.
Cel puţin asta-i ce-am aflat eu.
E boală o faţă ca a mea? Să te naşti cu mai multe sau mai puţine degete decît se cuvine e o boală? E o nenoro​cire să pari monstru fără să fii? O fi şi nenorocire, şi boală. Poate. Să pari, dar să nu fii unul dintre strîmbii, umfla​ţii, cocoşaţii, buboşii, cu gheare şi colţi pe care i-a suflat Kientibakori în ziua facerii, acolo, în Gran Pongo. Să pari demon sau drac, dar să fii doar om suflat de Tasurinchi trebuie să fie şi boală, şi nenorocire. Aşa o fi, poate.
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Cînd începeam să merg, am auzit că o femeie tocmai îşi înecase în apele rîului fiica nou-născută, pentru că-i lip​sea un picior sau nasul, pentru că avea pete sau pentru că se născuseră doi copii în loc de unul. Nu înţelegeam, se pare. „De ce-ai făcut asta? De ce l-ai omorît?" „Păi, nu era întreg. Trebuia să plece." Eu nu înţelegeam. „Tasurinchi a suflat doar femei şi bărbaţi întregi, aşa-mi explicau. Pe monştri i-a suflat Kientibakori." Poate că niciodată n-o să înţeleg bine. Fiind cum sînt, avînd faţa pe care o am, mi-ar fi foarte greu. Cînd aud: „Am aruncat-o în rîu pentru că se născuse drăcoaică, l-am omorît pentru că se născuse de​mon", iar încep să nu mai pricep. Dar de ce rîdeţi?
Dacă cei cu beteşuguri erau necuraţi, fii ai lui Kientiba​kori, cum de erau oameni care şchiopătau, cu pielea păta​tă, orbi, cu mîinile înţepenite? Cum de mai erau aici, um-blînd? Oare de ce nu i-or fi omorînd şi pe ei? De ce nu mă omorau şi pe mine, cu faţa asta a mea? Eu îi întrebam. Dar rîdeau şi ei: „Cum să fie fiii lui Kientibakori, cum să fie diavoli sau monştri! Ce, s-au născut aşa? Erau curaţi; s-au născut perfecţi. Au devenit aşa după aceea. O fi vina lor sau a vreunui kamagarini sau a altui demon de-al lui Kien​tibakori. Cine ştie de ce s-or fi schimbat! înfăţişarea lor o fi de monştri, dar pe dinăuntru vor fi mereu puri."
Deşi nu mă credeţi, pe mine nu m-au făcut astfel drăcu-şorii lui Kientibakori. M-am născut monstru. Maică-mea nu m-a aruncat în rîu, m-a lăsat să trăiesc. Faptul ăsta, care, înainte, mi se părea o cruzime, acum mi se pare un noroc. De fiecare dată cînd mă duc în vizită la o familie pe care n-o cunosc, mă gîndesc că o să-i sperii: „Ăsta-i un monstru, ăsta-i un drac", aşa vor spune văzîndu-mă. Şi iar izbuc​nesc în rîs. Aşa rîd toţi cînd îi întreb: „Oi fi, oare, drac? Oare asta o fi vrînd să spună chipul meu?" „Nu, nu, nu eşti, nici monstru nu eşti. Eşti Tasurinchi, eşti povestaş." Atunci îmi recapăt seninătatea. Şi poate şi fericirea.
Sufletele copiilor pe care mamele îi îneacă în rîu sau în bălţi coboară pînă pe fundul lui Gran Pongo. Aşa se zice. Jos, în adîncuri. Mai jos decît vîrtejurile şi cascadele cu apă
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murdară, în grotele pline de crabi. Vor fi stînd acolo, prin​tre stîncile enorme, asurziţi de atîta zgomot, suferind. Aco​lo se vor fi întîlnind sufletele acestor copii cu monştrii pe care i-a suflat Kientibakori. Asta a fost la început, se pare. înainte, lumea în care umblăm va fi fost goală. Cel care se îneacă în Gran Pongo, mai revine el oare? Se cufundă, se cufundă în vuietul apelor, un vîrtej îi prinde sufletul şi, în-vîrtindu-l, tot învîrtindu-l, îl coboară. Pînă în străfundu​rile întunecoase, nămoloase, îl va fi coborînd acolo unde trăiesc monştrii. Şi se va fi aşezînd acolo, printre sufletele celorlalţi copii înecaţi. Şi îi va fi auzind pe diavoli, pe mon​ştri plîngîndu-se de ziua în care Tasurinchi a început să sufle. De ziua aceea în care au apărut atîţia machiguengas.
Asta-i povestea facerii.
Asta-i cearta dintre Tasurinchi şi Kientibakori.
Asta era înainte.
S-a întîmplat acolo, în Gran Pongo. Acolo a început în​ceputul. Tasurinchi a coborît din Inkite pe rîul Meshiareni, cu o idee în cap. Umflîndu-şi pieptul, avea să înceapă să sufle. Pămînturile bune, rîurile încărcate cu peşte, pădu​rile dese, o mulţime de animale de mîncat aveau să apară. Soarele sta încremenit pe cer, încălzind lumea. Mulţumit, privea ceea ce apărea. Pe Kientibakori l-a cuprins o mînie grozavă. Văzînd ce se întîmpla acolo sus, s-a pornit să vo​mite năpîrci şi broaşte rîioase. Tasurinchi sufla şi începuseră să apară şi cei din neamul machiguenga. Atunci, Kientiba​kori a părăsit lumea de ape şi nori negri a lui Gamaironi şi a urcat pe un rîu de urină şi caca. Furios, spumegînd de mînie, „Eu trebuie s-o fac mai bună", zicea el. Cum a so​sit la Gran Pongo, s-a pus pe suflat. Dar din icneala lui nu ieşeau machiguengas. Pămînturi putrezite, unde mai de​grabă nu creştea nimic; mlaştini mocirloase, unde doar vampirii puteau rezista în aerul atît de împuţit. Năpîrci mul​te ieşeau. Vipere, şopîrle, ţînţari şi lilieci. Furnici, vulturi. Ieşeau toate plantele care produc băşici, ard pielea, care nu se pot mînca. Doar de-astea ieşeau. Kientibakori conti​nua să sufle şi, în loc de machiguengas, răsăreau kamagarini,
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dracii cu picioare strîmbe şi subţiri, cu pinteni. Drăcoai-cele se iveau, cu feţele lor de măgăriţe, mîncînd pămînt şi muşchi. Şi oamenii patrupezi, cei din neamul achoporo, pă​roşi şi sîngeroşi. Kientibakori spumega de furie. Era atît de furios, încît fiinţele pe care le sufla ieşeau ca bolile şi gîngăniile, şi mai necurate, şi mai rele. Cînd au terminat de suflat şi s-au înapoiat, Tasurinchi în Inkite, iar Kienti​bakori în Gamaironi, lumea asta era ceea ce este acum.
Aşa a început apoi, se pare.
Aşa am început să umblăm. în Gr an Pongo. Deci de atunci umblăm. Luptîndu-ne cu relele, suferind cruzimile dracilor şi ale drăcuşorilor lui Kientibakori, aşa sîntem. îna​inte, Gran Pongo era interzis. Se înapoiau pînă aici numai morţii, sufletele care plecau fără să se mai întoarcă. Acuma pleacă mulţi; pleacă viracochas şi punarunas. Dar şi machi-guengas. Cu teamă şi cu respect vor fi plecînd. Se vor fi gîn-dind: zgomotul ăsta foarte puternic este numai de la apa care, în cădere, se izbeşte de stînci? E doar rîul care se în​chide între pereţii de piatră? Nu, se pare. E şi zgomotul care urcă de jos. Or fi gemetele şi tînguirile copiilor înecaţi. Urcă din grotele din adîncuri. Se aude în nopţile cu lună. Or fi gemînd de tristeţe. I-or fi torturînd monştrii lui Kien​tibakori. I-or fi punînd să-şi plătească şederea acolo cu chi​nuri. Nu i-or fi crezînd impuri, ci machiguengas.
Cel puţin asta-i ce-am aflat eu.
Un seripigari mi-a spus: „Cel mai mare rău nu este să te naşti cu o faţă ca a ta, ci să nu-ţi cunoşti datoria." Adică să nu-ţi găseşti menirea? Asta mi se întîmpla mie, înainte de a deveni cel care sînt acum. Aveam doar un înveliş, o co​chilie, un trup din care sufletul şi-a luat zborul prin creş​tetul capului. Tot aşa şi pentru o familie sau un popor, cel mai mare rău este să nu-şi ştie datoria. Familie-monstru sau popor-monstru va fi şi cel căruia îi lipsesc sau cel care are mîini ori picioare în plus. Noi umblăm, soarele e sus. Asta trebuie să fie datoria noastră. Şi ne-o facem, se pare. De ce supravieţuim atîtor draci şi drăcuşori? De aceea, poa-
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te. De aceea om fi acum, aici, eu vorbind, iar voi ascultînd. Cine ştie!
Poporul care umblă este acum al meu. înainte, eu mer​geam cu un alt popor şi credeam că-i al meu. încă nu mă născusem. M-am născut cu adevărat de cînd umblu ca un machiguenga. Celălalt popor a rămas acolo, în urmă. îşi are şi el istoria lui. Era mic şi trăia foarte departe de aici, în​tr-un loc care fusese al lui, dar nu mai era al lui, ci al altora. Pentru că a fost ocupat de nişte viracochas vicleni şi puter​nici. Ca la sîngerarea copacilor? Chiar aşa! în ciuda pre​zenţei duşmanului în pădurile lor, ei trăiau dedicîndu-se vînătorii de tapiri, cultivării maniocului, pregătirii bău​turii de masato, cîntînd şi dansînd. Pe ei i-a suflat un duh foarte puternic. Nu are chip, nici trup. E Tasurinchi-iehova. îi apăra, se pare. I-a învăţat ce trebuie să facă, dar şi prohi​biţiile, îşi cunoşteau datoria. Ar fi trebuit să trăiască liniş​tiţi. Mulţumiţi şi fără mînie ar fi trebuit ei să trăiască, poate.
Pînă într-o zi cînd, într-o mică peşteră pierdută, s-a năs​cut un prunc. Era altfel. Un serigorompi? Da, poate. A în​ceput să spună: „Sînt suflat de Tasurinchi, eu sînt fiul lui Tasurinchi, sînt Tasurinchi. Sînt toate aceste trei lucruri la un loc." Aşa zicea el. Şi că venise în lumea asta coborînd din Inkite, trimis de tatăl său, care era el însuşi, să schimbe obiceiurile, pentru că oamenii se stricaseră şi nu mai ştiau să umble. Ei l-au ascultat, uluiţi. „O fi un povestaş", ziceau. „Vor fi poveştile pe care le povesteşte el", mai spuneau. Iar el mergea dintr-un loc într-altul, ca mine. Vorbind, aşa mergea, vorbind. încurca şi descîlcea lucrurile, dînd sfa​turi. Avea alt fel de înţelepciune, se pare. Voia să impună noi legi, pentru că, asta era părerea lui, cele două după care se conduceau oamenii erau necurate. Erau stricăciuni. Adu​ceau nenorociri. Şi le tot repeta tuturor: „Eu sînt Tasurin​chi." Trebuia deci să fie respectat; să i se dea ascultare. Nu​mai lui, nimănui altcuiva, doar lui. Ceilalţi nu erau zei, ci draci şi drăcuşori, suflaţi de Kientibakori.
Ştia să convingă, se spune. Un seripigari cu multe puteri. Avea şi o magie a lui. Să fi fost vreun vrăjitor rău, un ma-
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chikanari? Să fi fost unul bun, un seripigari? Cine ştie! Putea să facă din cîţiva pumni de manioc şi din cîţiva somni mai multe, foarte mulţi pumni de manioc şi o mulţime de peşti, din care să mănînce toată lumea. Le înapoia braţele ciun​gilor, vederea orbilor şi putea chiar să facă sufletele ple​cate să se întoarcă în acelaşi trup pe care-l părăsiseră. Im​presionaţi, unii au început să-l urmeze şi să asculte de tot ce zicea el. Renunţau la datinile lor, nu mai respectau stră​vechile interdicţii. Deveneau alţii, poate.
Seripigari-ii s-au alarmat tare. Au călătorit şi s-au strîns în casa celui mai bătrîn. Au băut masato, stînd în cerc pe rogojini. „Poporul nostru o să dispară, ziceau ei. Se va ri​sipi ca un nor. In cele din urmă, o să ajungă vînt." „Ce ne va mai deosebi pe noi de ceilalţi?" se întrebau ei, speriaţi. Aveau să devină ca şi cei din neamul mashcos? Aveau să fie ashanirika sau yaminahua? Nimeni n-avea să mai ştie cine ce este, nici ei, nici ceilalţi. „Nu sîntem ceea ce credem, dun​gile pe care ni le pictăm pe chip, modul în care ne pregătim capcanele?" aşa discutau. Dacă aveau să ţină seama de po​vestaşul ăla, aveau să facă totul altfel, pe dos, iar atunci nu va cădea oare soarele? Ce-i va mai ţine legaţi, dacă vor deveni asemenea celorlalţi? Nimic, nimeni. Totul va fi o zăpăceală? Atunci, seripigari-ii, pentru că el venise ca să tulbure limpezimea lumii, l-au condamnat. „E un impos​tor, ziceau ei, un mincinos; o fi vreun machikanari."
Cei din neamul viracocha, puternicii, erau şi ei neliniş​tiţi. Era prea multă dezordine, oamenii erau agitaţi, tulbu​raţi de pălăvrăgeala acestui povestaş. „O fi adevăr sau min​ciună? Trebuie să-i dăm ascultare?" Şi cădeau pe gînduri, cugetînd la ceea ce li se povestea. Atunci, crezînd că astfel vor scăpa de el, cei care porunceau l-au omorît. Potrivit legii lor, cînd cineva făcea o ticăloşie, fura sau nu respecta interdicţiile, cei din neamul viracocha îl biciuiau şi îi puneau pe cap o cunună din spini de chambim. Aşa i-au făcut. Apoi, cum punem noi nişte paiches pescuiţi din rîu să se scurgă apa din ei, tot aşa, acei viracochas l-au ţintuit de două trun​chiuri de copac puse în cruce, lăsîndu-l să sîngereze. S-au
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înşelat. Pentru că, după ce a plecat, acel povestaş s-a întors. S-a întors ca să tulbure în continuare lumea asta, şi mai tare decît înainte de a se înapoia. Au început să-şi spună unii altora: „Era adevărat! Este fiul lui Tasurinchi, este răsu​flarea lui Tasurinchi, este chiar Tasurinchi. Deci este toate cele trei lucruri laolaltă. A venit. A plecat şi s-a întors." Şi atunci au început să facă ceea ce i-a învăţat şi să-i respecte interdicţiile.
De cînd acest seripigari sau zeu a murit, dacă o fi murit, poporului în care s-a născut i s-au întîmplat numai neno​rociri. Poporul ăla, cel suflat de Tasurinchi-iehova. Cei din neamul viracocha l-au dat afară din pădurile în care trăise pînă atunci. Afară, afară! Ca şi cei din neamul machiguenga, a trebuit să ia drumul munţilor. Rîurile, mlaştinile şi trecă-torile acestei lumi l-au văzut venind şi plecînd. Fără si​guranţa că ar putea rămîne în locul în care sosea, şi el s-a obişnuit să trăiască umblînd. Viaţa a devenit primejdioa​să, ca şi cînd în orice clipă s-ar fi putut năpusti tigrul asu​pra lui sau să-l doboare săgeata celor din neamul mashco. Trebuiau să trăiască în spaimă, tot aşteptînd nenorocirea. Aşteptînd vrăjile machikanari-\or. Plîngîndu-şi soarta, aşa trăiau.
Erau alungaţi din toate locurile în care se opreau. Cum îşi ridicau colibele, şi apăreau cei din neamul viracocha. Pu-narunas, yaminahims veneau şi ei să-i acuze. Ii acuzau de toate stricăciunile şi nenorocirile. Pînă şi că l-ar fi omorît pe Tasurinchi. „El s-a făcut om, a venit pe lumea asta, iar voi l-aţi trădat", aşa le ziceau, aruncînd cu pietre în ei. Dacă trecea pe undeva Inaenka, stropind lumea cu apă fierbin​te, iar oamenii se despieliţau şi mureau, nimeni nu zicea: „Astea-s urgiile băşicii clocotitoare, strănuturile şi băşinile Inaenkăi." „Vina e a blestemaţilor ăstora de străini care l-au omorît pe Tasurinchi, aşa ziceau. Acuma au făcut far​mece, ca să-şi ţină făgăduiala faţă de stăpînul lor, care este Kientibakori." Credinţa asta s-a răspîndit pretutindeni, că-i ajutau pe draci, că poate dansau şi beau masato împre​ună. Şi atunci, se duceau la colibele celor suflaţi de Tasu-
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rinchi-iehova. Atunci, îi luau la bătaie; le luau ceea ce aveau, trăgeau cu săgeata în ei, îi ardeau de vii. Iar ei trebuiau s-o rupă la fugă. Sa scape, să se ascundă. Rătăcind risipiţi prin toate pădurile lumii. „Oare cînd ne va veni ceasul? se gîndeau ei. Cine ne va omorî de data asta? Viracochas? Mashcos?" Nimeni nu voia să-i adăpostească, nicăieri. Cînd apăreau în vizită la cineva şi-l întrebau pe stăpînul casei: „Eşti aici?" răspunsul era mereu acelaşi: „Nu, nu sînt." Ca şi la poporul care umblă, familiile au trebuit să se des​partă unele de altele, ca să fie acceptate. Dacă erau puţini, dacă nu deranjau, celelalte neamuri le lăsau un loc pentru semănat, pentru vînat şi pentru pescuit. Uneori li se po​runcea: „Poţi rămîne, dar fără să pui semănături. Sau fără să vînezi. Asta-i legea!" Şi aşa o duceau mai multe răsă​rituri de lună; foarte multe, poate. Dar întotdeauna totul se isprăvea prost. Dacă ploua mult sau dacă era secetă, dacă se întîmpla vreo nenorocire, începeau să-i urască: „Voi sîn-teţi de vină, ziceau. Afară cu voi!" Şi iar îi alungau şi se părea că sînt pe cale de dispariţie.
Iar povestea asta s-a tot repetat în mai multe locuri. în​totdeauna aceeaşi poveste, ca un seripigari care nu-şi mai poate reveni din căpiala rea şi rătăceşte năuc printre noi. Şi totuşi n-a dispărut, în ciuda atîtor nenorociri. Cu toate suferinţele, a supravieţuit. Nu era războinic, n-a cîştigat niciodată vreun război. Trăia împrăştiat, cu familiile lui risipite prin toate pădurile lumii, şi a rămas. Popoare mai mari, de războinici, popoare puternice, de mashcos, de vira​cochas, de seripigari înţelepţi, popoare care păreau de ne​clintit, plecau. Dispăreau, ce mai! Nici urmă nu mai rămînea de ei pe lumea asta; după aceea nimeni nu-şi mai aducea aminte de ele. In schimb ei continuau să fie acolo. Călăto​rind, plecînd, venind, scăpînd. Sînt vii şi umblă. De-a lun​gul timpului şi de-a lungul şi de-a latul lumii.
Şi asta pentru că, în ciuda a ceea ce i s-a întîmplat, po​porul lui Tasurinchi-iehova nu s-a dezis niciodată de soar​ta lui. Şi-a făcut mereu datoria. Şi a respectat toate interdic​ţiile. L-or fi urînd pentru că-i altfel decît celelalte popoare?
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De aceea nu l-or fi acceptat popoarele printre care a stat? Cine ştie! Oamenilor nu le place să trăiască alături de alt​fel de oameni. N-or fi avînd încredere, poate. I-or fi înspăi-mîntînd alte datini, alt mod de a vorbi, ca şi cum lumea ar deveni dintr-o dată tulbure, întunecoasă. Oamenii or fi vrînd ca toţi să fim la fel, ceilalţi să-şi uite datinile, să-şi omoare seripigari-ii, să nu mai respecte interdicţiile şi să le împrumute pe ale lor. Dacă ar fi făcut-o, poporul lui Ta​surinchi-iehova ar fi dispărut. N-ar mai fi rămas din el nici măcar un povestaş care să spună lumii povestea lor. Eu n-aş mai fi fost aici, povestind, poate.
„E bine ca omul care umblă să umble", spune seripigari. Asta-i înţelepciunea, cred. Trebuie să fie bine. Ca omul să fie ceea ce este, deci. Nu sîntem noi acum, cei din neamul machiguenga, aşa cum eram cu foarte mult timp în urmă? Ca în ziua aceea, pe Gran Pongo, în care Tasurinchi a în​ceput să sufle, aşa sîntem. De aia, poate, n-am dispărut. De aia, poate, continuăm să umblăm.
Lucrul ăsta l-am învăţat de la voi. înainte de a mă naşte, mă gîndeam: „Un popor trebuie să se schimbe. Să ţină da​tinile, interdicţiile, magia popoarelor puternice. Să-şi însu​şească zeii şi îngerii, dracii şi drăcuşorii popoarelor înţe​lepte. Aşa, vor deveni toţi mai puri", aşa mă gîndeam. Şi mai fericiţi. Dar nu era adevărat. Acuma ştiu că nu. Lucrul ăsta l-am învăţat de la voi, da! Oare e cineva mai pur şi mai fericit, rentinţînd la soarta lui? Nimeni. Mai bine să fim ceea ce sîntem. Cel care nu-şi mai face datoria, ca s-o facă pe a altuia, îşi pierde sufletul. Şi înfăţişarea, poate, ca Ta-surinchi-gregor, care a devenit greier-machacuy în starea de căpială rea. Iar cînd cineva îşi pierde sufletul, fiinţele cele mai respingătoare, gîngăniile cele mai dăunătoare îşi fac adăpost în trupul gol. Musca va fi înghiţită de viespe; viespea de pasăre; pasărea de viperă. Vreţi să fim înghiţiţi? Nu. Vreţi să dispărem fără urmă? Nici atît. Dacă se va is​prăvi cu noi, se va isprăvi şi lumea. E mai bine să continuăm să umblăm, se pare. Ţinînd soarele legat de cer, rîul de al​bia lui, copacul de rădăcină, iar muntele de pămînt, asta-i!
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Cel puţin asta-i ce-am aflat eu.
Tasurinchi e bine, sănătos. Merge. Mă duceam la el în vizită, în casa de pe rîul Timpinia, cînd m-am întîlnit cu el pe drum.
Se întorcea, împreună cu doi dintre fiii lui, de la Părinţii albi, ăia care trăiesc pe malul rîului Sepahua. Le duseseră recolta lor de porumb. Face asta de multă vreme, aşa mi-a zis. Părinţii albi îi dau seminţe, macete ca să doboare pă​durea, lopeţi ca să răstoarne ţărîna şi să pună cartofi, pă​tate, porumb, tutun, cafea şi bumbac. Apoi el le vinde ceea ce nu-i trebuie şi astfel poate să-şi mai cumpere şi alte lu​cruri. Mi le-a arătat pe cele pe care le avea: îmbrăcăminte, mîncare, o lampă cu ulei, cîrlige de pescuit, un cuţit. „Poa​te că data viitoare o să-mi pot cumpăra şi o puşcă", zicea, şi atunci va putea vîna orice prin păduri. Dar Tasurinchi nu era mulţumit. Mai curînd îngrijorat; avea fruntea brăz​dată de cute, iar privirea aspră. „Pe pămînturile alea de pe Timpinia nu se poate semăna decît de două ori, niciodată mai mult, se plîngea. Iar în alte părţi, doar o dată. E prost pămîntul, se pare. Ultima recoltă de manioc şi de cartofi a fost foarte săracă." E-un pămînt care oboseşte repede, se pare. „îi place să fie lăsat în pace", zicea Tasurinchi. Mi se plîngea cu amărăciune. „Pămînturile astea de pe Tim​pinia sînt leneşe, zicea. Cum te-apuci să le lucrezi, şi vor să fie lăsate să se odihnească. Aşa sînt."
Discutînd de una, de alta, am ajuns la ei acasă. în întîm-pinarea noastră a ieşit o femeie, foarte tulburată. îşi pictase faţa a doliu şi, dînd din braţe, gesticulînd, ne-a zis că rîul e un mare hoţ. Le luase una dintre cele trei găini, ca să vezi! Ea o ţinea în braţe, ca s-o încălzească, pentru că părea bol​navă, în timp ce punea apă în urcior. Şi, pe neaşteptate, pă​mîntul a început să se cutremure. Pămîntul, pădurea, casa, toate se hîţînau. „Parcă erau bolnave", zicea. „Tremurau de parcă jucau." De frică, a scăpat găina din braţe şi a vă​zut cum curentul o ducea şi o înghiţea, fără să-i lase răgaz s-o pescuiască. In locul ăla Timpinia are apele foarte repezi, e-adevărat. Chiar şi la mal, apa e foarte învolburată, zău!
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Tasurinchi a început să dea în ea cu furie. „Nu te ples​nesc c-ai scăpat-o în rîu, asta i se poate întîmpla oricui, zicea. Ci pentru că minţi. De ce, în loc să născoceşti că s-a cutre​murat pămîntul, nu spui c-ai adormit? Ţi-a alunecat din braţe, nu-i aşa? Sau ai lăsat-o pe mal şi ea s-a rostogolit. Sau ai aruncat-o în rîu pentru că te-a apucat mînia. Să nu mai spui ce nu s-a întîmplat. Tu eşti povestaş, nu? Nu aduc minciunile numai rău familiilor? Cine-o să creadă că pă​mîntul a început să se legene? Atunci ar fi trebuit să simt şi eu, nu?"
Şi atunci cînd Tasurinchi o tot mustra aşa, mînios şi lo​vind-o, pămîntul a început să se cutremure iar. Nu rîdeţi! Nu-i scorneala mea, nici n-am visat. Chiar aşa s-a întîm​plat. A început să se legene. Am auzit mai întîi un sforăit, venind din adîncuri, ca şi cum stăpînul tunetului ar fi fost acolo, dedesubt, şi şi-ar fi certat jaguarii. Un zvon de bătă​lie, nişte tobe băteau toate în acelaşi timp, jos înlăuntrul pămîntului. Un zgomot surd, ameninţător. Şi atunci am priceput că lumea şi-a pierdut liniştea. Pămîntul se mişca, ţopăia, tresărea, parcă era beat. Se legănau şi copacii, casa lui Tasurinchi, iar apele rîului bolboroseau agitate, ca ma-niocul care fermentează în copaie. Era mînie şi-n văzduh, poate. Cerul s-a umplut de păsări îngrozite, papagalii ţipau prin copaci, din pădure veneau grohăituri, şuierături, cron​cănituri de animale speriate. „Iarăşi, iarăşi!" striga femeia lui Tasurinchi. Iar noi ne uitam zăpăciţi în toate părţile, ne-ştiind dacă să stăm pe loc sau s-o luăm la fugă. Copilaşii izbucniseră în plîns; plîngeau, agăţaţi de Tasurinchi. S-a speriat şi el; mi-a fost şi mie frică. „S-a sfîrşit oare lumea asta? zicea. Va veni iar întunericul, va fi din nou dezordine?"
Cînd pămîntul s-a potolit, în cele din urmă, cerul s-a în​tunecat, de parcă soarele începuse să cadă. S-a întunecat repede, foarte repede. Şi s-a înălţat atunci, de pretutindeni, un nor de praf, acoperind lumea asta cu o culoare cenuşie. De-abia-l mai zăream pe Tasurinchi şi pe ai săi prin norul de praf. Totul era cenuşiu. „Se petrece ceva foarte grav şi nu ştim despre ce-i vorba, zicea Tasurinchi, înfricoşat. Să
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fie sfîrşitul celor care umblă? O fi venit vremea să plecăm, poate. Soarele a căzut. Şi n-o să se mai ridice."
Acuma ştiu că n-a căzut. Acuma ştiu că, dacă ar fi că​zut, noi n-am mai fi fost aici. Norul de praf a trecut, cerul s-a limpezit din nou, iar pămîntul s-a liniştit. Mirosea a saramură şi a ierburi putrede, o duhoare care-ţi făcea grea​ţă. Lumea n-o fi fost mulţumită, poate. „Vezi că n-am min​ţit, acuma vezi c-a tremurat. De-aia a înghiţit rîul găina", zicea nevasta lui Tasurinchi. Dar el se încăpăţîna, spu-nînd: „Nu-i adevărat!" Spumega de furie: „Ai minţit! stri​ga la femeia lui. Poate de aia s-a cutremurat acum pămîn​tul." Şi a început s-o lovească iar, răcnind, dînd în ea din toate puterile. Tasurinchi de pe rîul Timpinia e-un om tare căpos. Asta nu era prima furie care se dezlănţuise în el. L-am mai văzut şi în alte rînduri. De aia, poate, îl vizitează puţină lume. N-a recunoscut că s-a înşelat, dar eu mi-am dat seama, oricine ar fi înţeles că nevasta spusese adevărul.
Am mîncat, ne-am întins pe rogojini ca să ne odihnim şi, după cîtăva vreme, cu mult înainte de ivirea zorilor, l-am simţit că se ridică. L-am văzut că se duce spre o piatră, pe care s-a aşezat, la cîţiva paşi de colibă. Tasurinchi, adîncit în gînduri, stătea acolo, sub lumina lunii. M-am sculat şi eu, era aproape beznă, şi m-am dus să stau de vorbă cu el. Pregătea praf de tutun, ca să-l aspire. L-am văzut punînd praful în trestie şi mi-a cerut să i-l suflu.
I-am pus trestia într-o nară şi am suflat; el aspira cu pu​tere, lacom, închizînd ochii. Apoi am făcut la fel cu cealaltă nară. Pe urmă mi-a suflat el în nas praful care mai rămă​sese. Tasurinchi era foarte frămîntat, neliniştit. „Nu pot dor​mi", zicea, cu un glas de om tare obosit. „S-au întîmplat două lucruri care-mi dau de gîndit. Rîul mi-a furat o găină, iar pămîntul s-a cutremurat. în plus, cerul s-a întunecat. Ce trebuie să fac?" Eu nu ştiam, eram la fel de încurcat ca şi el. De ce mă întrebi asta, Tasurinchi? „Pentru că s-au în​tîmplat aceste două lucruri, unul după altul, aproape în acelaşi timp, asta înseamnă că trebuie să fac ceva", mi-a zis el. „Dar nu ştiu ce anume. Aici n-am pe cine să întreb.
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Seripigari e la mai multe răsărituri de lună de aici, pe Sepa-hua în sus."
Tasurinchi a stat toată ziua pe piatra aia, fără să vorbeas​că. N-a mîncat, nici n-a băut. Cînd nevastă-sa i-a dus nişte banane zdrobite, n-a lăsat-o nici măcar să se apropie; a ame​ninţat-o cu mîna, de parcă voia s-o lovească iarăşi. Iar în noaptea aia n-a mai intrat în casă. Kashiri strălucea cu tă​rie acolo sus, iar eu îl vedeam pe Tasurinchi stînd acolo, cu capul plecat pe piept, străduindu-se să înţeleagă acele nenorociri. Ce i se cerea oare să facă? Cine ştie! Toţi din fa​milie stăteau muţi, neliniştiţi, pînă şi ăia mici. Pîndindu-l cuminţi şi îngrijoraţi. Ce-o să se întîmple? se gîndeau.
Spre prînz, Tasurinchi de pe rîul Timpinia s-a ridicat de pe piatră. S-a apropiat de casă cu pas vioi. L-am văzut fă-cîndu-ne semne cu braţele. Părea foarte hotărît. „O pornim la drum", a spus cu voce gravă, poruncitoare.
„Plecăm chiar acum. Trebuie să ne ducem departe de aici. Asta înseamnă. Dacă mai stăm aici or să fie boli, or să fie nenorociri. Ăsta-i semnul. Am înţeles, bine că l-am înţeles. Locul ăsta e sătul de noi. Trebuie să plecăm."
I-o fi fost tare greu să se hotărască. Pe feţele femeilor, ale bărbaţilor, după tristeţea rudelor, se vedea cît de greu le venea să plece. Trăiau de multă vreme pe rîul Timpinia. Cu roadele pămîntului pe care le vindeau Părinţilor albi de pe Sepahua îşi cumpărau diferite lucruri. Erau mulţu​miţi, poate. îşi găsiseră oare menirea? Se pare că nu. Se stri​caseră oare stînd atîta timp pe loc? Cine ştie! Să lase totul aşa, dintr-o dată, fără să ştie încotro pleacă, fără să ştie dacă or să mai aibă ce lăsau acolo era un mare sacrificiu pentru ei. O mare durere pentru toţi, poate.
Dar nimeni din familie n-a protestat; nici femeia, nici fiii, nici băiatul care trăia în apropiere, pentru că voia să se însoare cu fata mai mare a lui Tasurinchi, nici unul nu s-a supărat!
Mari şi mici, au început toţi pregătirile, imediat. „Mai repede, mai repede, trebuie să plecăm de aici, că locul ăsta ne-a devenit duşman", îi zorea Tasurinchi. îl vedeam miş-
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cîndu-se sprinten, nerăbdător să plece. „Da, mai repede, să mergem, să scăpăm", ziceau ei, îmbrîncindu-se.
I-am ajutat şi eu la pregătiri şi am plecat cu ei. Mai îna​inte, am dat însă foc la cele două colibe şi am ars ce nu se putea căra, de parcă ar fi murit careva. „Aici rămîne tot ce avem necurat", aşa îşi liniştea Tasurinchi familia. Şi am umblat mai multe răsărituri de lună. Mîncarea era puţină. Nu cădeau animale în capcane. în cele din urmă, am reuşit să pescuim nişte somni într-o mlaştină. Am mîncat. Noap​tea, ne-am aşternut la vorbă. Le-am vorbit toată noaptea, cred.
„Acum mă simt mai liniştit", mi-a zis Tasurinchi cînd m-am despărţit de ei, după cîteva răsărituri de lună. „N-o să mă mai las pradă mîniei, cred. în ultima vreme m-am mîniat deseori. De-acuma, gata, poate. Am făcut bine por​nind la drum, se pare. Aşa simt aici, în piept." „Cum ai aflat că trebuie să pleci de-acolo?" l-am întrebat eu. „Mi-am adus aminte de un lucru pe care-l ştiu din naştere, mi-a răspuns el. Sau l-oi fi învăţat la căpială, probabil. Dacă se întîmplă ceva rău pe pămînt este din cauză că oamenii nu-i mai acor​dă atenţie, pentru că nu-l mai îngrijesc aşa cum se cuvine. Oare pămîntul poate să vorbească aşa, ca noi? Ca să spu​nă ceea ce vrea să spună, trebuie să facă ceva. Să se cutre​mure, poate. Nu uitaţi de mine! zice. Şi eu trăiesc! zice. Nu vreau să vă purtaţi rău cu mine. Aşa se tînguia pe cînd se hîţîna. Poate că eu l-am făcut să asude prea tare. Poate că părinţii albi nu sînt ceea ce par a fi, ci nişte kamagarinis de-ai lui Kientibakori, şi sfătuindu-mă să-mi trăiesc toate zilele acolo voiau să fac rău pămîntului. Cine ştie! Dar cînd pă​mîntul se tînguie, eu trebuie să fac ceva. Cum ajutăm noi soarele, rîurile? Cum ajutăm noi lumea asta, tot ce-i viu? Umblînd. Şi acum cred că mi-am făcut datoria. Uite, se şi văd urmările. Ascultă pămîntul de sub picioarele tale; cal-că-l, povestaşule! Ce liniştit şi ce tare este! Acum o fi mul​ţumit, acum cînd ne simte umblînd pe deasupra lui."
Unde o fi acum Tasurinchi? Nu ştiu. O fi rămas prin ţi​nutul în care ne-am despărţit? Cine ştie! Dar o să aflu eu,
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într-o bună zi! Trebuie să-i fie bine. O fi mulţumit. Şi poate că umblă şi acum.
Cel puţin asta-i ce-am aflat eu.
Cînd m-am despărţit de Tasurinchi, am făcut cale-ntoar-să, îndreptîndu-mă spre Timpinia. Nu-i mai vizitasem de mult pe ceilalţi machiguengas de pe-acolo. Dar înainte de a ajunge, mi s-au întîmplat mai multe lucruri şi a trebuit să schimb direcţia. De aceea poate sînt acum aici, cu voi. încercînd să sar peste un tufiş de urzici, mi s-a înfipt un spin. Aici, în piciorul ăsta. L-am supt şi l-am scuipat. Dar înăuntru o fi rămas ceva rău, pentru că, la puţin timp, pi​ciorul a început să mă doară. Mă durea tare, tare de tot. M-am oprit în drum şi m-am pus pe jos. Oare de ce mi s-o fi întîmplat asta? Am scotocit prin traistă. Ţineam acolo ierburile pe care mi le dăduse seripigari contra muşcătu​rilor de viperă, contra bolilor şi pentru tot felul de lucruri neobişnuite. Iar în şnurul de la desagă aveam iserepito, care apără de farmece. Pietricica asta, pe care o am agăţa​tă. De ce nici ierburile, nici pietricica nu mă apăraseră de dracul urzicilor? Piciorul mi se umflase foarte tare, părea al altcuiva. M-oi fi prefăcînd în monstru? Am făcut un foc şi mi-am apropiat piciorul de flacără, încît transpirînd, să iasă răul dinăuntru. Mă durea; răcnind, am încercat să spe​rii durerea. Tot asudînd şi urlînd, am adormit. Iar în somn, am auzit ţipete şi rîsete de papagali, ca să vezi!
A trebuit să stau în locul ăla mai multe răsărituri de lună, iar între timp mi se dezumfla şi piciorul. încercam să um​blu, dar, vai, vai! tare mă mai durea. Bine că n-am dus lip​să de mîncare. Aveam în desaga mea manioc, porumb şi cîteva banane. In plus, m-a ajutat şi norocul. Chiar acolo, fără să fiu nevoit să mă ridic, tîrîndu-mă, am înfipt o nuia moale, pe care am îndoit-o cu o sfoară înnodată, pe care am ascuns-o în pămînt. După cîtăva vreme, a căzut în cap​cană o potîrniche. Am mîncat din ea două zile. Dar au fost zile de chin, nu din cauza ghimpelui, ci din pricina papa​galilor. Oare de ce erau atîţia? De ce mă supravegheau? Erau mai multe cîrduri. Se puseseră pe toate crengile şi
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arbuştii din jur. Şi în fiecare clipă mai soseau alte cîrduri. Toţi stăteau şi se uitau la mine. Ce s-o fi întîmplînd? De ce ţipau aşa de tare? Sporovăitul ăsta al lor o fi avînd vreo legătură cu mine? Despre mine or fi vorbind? Uneori iz​bucneau într-un rîs ascuţit, rîsul ăla al papagalilor, dar care pare a fi de oameni. Şi-or fi bătînd joc de mine? N-o să mai pleci niciodată de-aici, povestaşule, parcă ziceau. Am arun​cat cu pietre în ei, ca să-i sperii, dar degeaba. îşi luau zbo​rul în toate părţile, dar se întorceau la locurile lor. Deasu​pra capului meu stăteau! O mulţime de papagali! Ce-or fi vrînd? Ce o să se întîmple oare?
A doua zi, au plecat pe neaşteptate. Foarte speriaţi, aşa au plecat papagalii. Toţi odată, ţipînd, pierzîndu-şi din pene, izbindu-se unii de alţii, de parcă se apropia vreun duşman. Mirosiseră primejdia, se pare. Pentru că pe dea​supra mea, a trecut o maimuţă vorbitoare, sărind din co​pac în copac. Era un yaniri. Da, chiar el era, maimuţa aia roşie, mare, gălăgioasă, yaniri. Enorm, înconjurat de ceata lui de femele. Ele săreau, dădeau din labe în jurul lui, fe​ricite că sînt cu el. Fericite că sînt ale lui, poate. „Yaniri, yaniril l-am strigat. Ajută-mă! N-ai fost tu înainte seripi-gari? Coboară, tămăduieşte-mi piciorul ăsta, vreau să-mi continuu drumul." Dar maimuţa vorbitoare nu m-a băgat în seamă. O fi oare adevărat că înainte a fost seripigari care umbla? De aceea, poate, nu trebuie să-l vînăm, nici să-l mîncăm. Cînd cineva frige o maimuţă vorbitoare, văzdu​hul se umple de miros de tutun, aşa se spune. Tutunul pe care l-a aspirat şi l-a băut seripigari la vreme de căpială.
Cum a dispărut yaniri cu ceata lui de femele, s-au şi în​tors papagalii. însoţiţi de alţii, mult mai mulţi. Am început să-i cercetez. Erau de toate felurile. Mari, mici şi foarte mici; cu ciocul arcuit şi foarte lung, dar şi cu ciocul drept; erau de toate felurile. Sporovăiau toţi, deodată, foarte tare, ne​încetat. In urechi îmi pătrundea un tunet de papagali. Eram îngrijorat şi-i cercetam cu privirea. Mă uitam şi la unii, şi la alţii, fără grabă. Ce căutau oare aici? Trebuia să se petrea​că ceva, fără doar şi poate, în ciuda ierburilor împotriva
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ciudăţeniilor. „Ce vreţi, ce tot pălăvrăgiţi?" am început să strig la ei. „Ce tot sporovăiţi atîta, de ce vă bateţi joc?" Eram speriat, dar şi curios. Nu mai văzusem niciodată atîţia lao​laltă. Nu era o întîmplare, nu era fără motiv. Atunci, care o fi motivul? Cine mi-i trimisese?
Aducîndu-mi aminte de Tasurinchi, prietenul licurici​lor, am încercat să dezleg sporovăială lor. Dacă se aflau aco​lo, în jurul meu, vorbind întruna, oare n-or fi venit pentru mine? Or fi vrînd să-mi spună ceva? închideam ochii, mă concentram şi eram foarte atent la ce-şi spuneau. încercam să mă simt papagal. Era foarte greu. Dar efortul mă făcea să uit de durerea de la picior. Le-am imitat ţipetele, gîngu-ritul, cîrîitul. Toate zgomotele lor.
Şi, încetul cu încetul, am început să înţeleg cuvinte stin​ghere, luminiţe în întuneric: „Linişteşte-te, Tasurinchi! "„Nu te speria, povestaşule!" „Nimeni n-o să-ţi facă vreun rău." înţelegeam ce ziceau ei, poate. Nu rîdeau, nu visam. Da, înţelegeam ce vorbeau ei. începeam să înţeleg tot mai bine. M-am liniştit. Trupul nu-mi mai tremura. Nu mai mi-era frig. Deci nu erau trimişi de Kientibakori. Nici prin vrăji​toria vreunui machikanari. Din curiozitate or fi venit oare? Ca să-mi ţină tovărăşie?
„Chiar aşa, Tasurinchi!" s-a auzit un glas care le acope​rea pe celelalte. Acum nu mai era nici o îndoială. Ei vor​beau, iar eu înţelegeam. „Sîntem aici ca să-ţi ţinem tovără​şie, ca să-ţi dăm curaj în timp ce te înzdrăveneşti. Şi-o să stăm aici pînă o să umbli iar. De ce te-ai speriat de noi? îţi clănţăneau dinţii, povestaşule. Ai văzut vreodată vreun papagal mîncînd un machiguenga? în schimb noi am văzut o sumedenie de machiguengas mîncînd papagali. Mai bine rîzi, Tasurinchi! Te însoţim de multă vreme. Oriunde te duci. De-abia acum ţi-ai dat seama?"
De-abia atunci îmi dădusem seama. Cu glas tremură​tor, l-am întrebat: „îţi baţi joc de mine?" „Spun adevărul, a insistat papagalul, bătînd frunzişul cu aripile. A trebuit să ţi se înfigă un ghimpe ca să-ţi descoperi însoţitorii, po​vestaşule."
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Am stat îndelung de vorbă, se pare. Am stat de vorbă tot timpul cît am mai rămas acolo, aşteptînd să plece răul. în vreme ce ţineam piciorul lîngă foc, ca să iasă durerea, discutam. Cu papagalul ăsta, dar şi cu alţii. Toţi ridicau gla​sul. Uneori nu mai înţelegeam ce spun. „Tăceţi, tăceţi! Vor​biţi mai încet şi pe rînd." Dar nu mă ascultau. Erau întoc​mai ca voi, la fel ca voi. De ce rîdeţi atîta? Păi, parc-aţi fi papagali. N-aşteptau să termine unul, se porneau toţi în acelaşi timp. Erau încîntaţi că, în sfîrşit, ne puteam înţe​lege. Se împingeau unii pe alţii şi dădeau din aripi. Eu mă simţeam uşurat, fericit. „Ce lucru nemaivăzut se întîmplă aici!" mă gîndeam.
„Bine că ţi-ai dat seama că sîntem vorbitori", a spus unul dintre ei, pe neaşteptate. Iar ceilalţi au rămas muţi. Peste pădure se aşternuse o linişte desăvîrşită. „Acum ai să în​ţelegi de ce sîntem aici, însoţindu-te. Acum ai să-ţi dai sea​ma de ce, de cînd te-ai născut din nou şi ai început să umbli, să povesteşti, te tot urmăm pretutindeni. Zi şi noapte, prin păduri şi pe malurile rîurilor. Şi tu eşti vorbitor, nu-i aşa, Tasurinchi? Oare nu ne asemănăm?"
Atunci, mi-am adus aminte. Orice om care umblă îşi are animalul lui care îl însoţeşte, nu-i aşa? Chiar dacă el nu-l vede, nici nu reuşeşte să-l bănuiască. După ce este, după ce face, mama animalului îl alege, spunîndu-i puiului: „Omul ăsta e pentru tine, ai grijă de el." Animalul devine umbra lui, se pare. Al meu era oare papagalul? Da, el era. Nu e el animalul vorbitor? Atunci am aflat, dar mi se părea că ştiu asta mai dinainte. Oare de ce, dacă nu de asta, mi-au plăcut dintotdeauna papagalii? Deseori, în drumurile mele, m-am oprit locului să le ascult flecăreala, rîzînd de bătăile lor din aripi şi de agitaţia lor. Eram rude, poate.
A fost bine să aflu că animalul meu este papagalul. Acum sînt mai încrezător în timpul călătoriilor mele. Niciodată n-o să mă mai simt singur, poate. Dacă mă apucă oboseala sau teama, dacă mă cuprinde mînia, de-acuma ştiu ce să fac: să ridic privirea spre copaci şi să aştept. Nu mă pără​sesc niciodată, cred. Ca ploaia după căldură, aşa se porneş-
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te flecăreala. Deci papagalii sînt acolo. „Da, aici, nu te-am părăsit", zic ei. De aia oi fi putut călători singur atîta vre​me. Pentru că nu călătoream singur, de-aia.
Cînd am început să port cushma şi să-mi dau pe obraji cu huito şi achiote, să aspir tutun pe nas şi să umblu, mulţi se mirau că merg de unul singur. „Nu-i bine ce faci", mă preveneau ei. „Nu-i plin muntele de demonii groaznici şi de drăcoaicele scîrnave suflate de Kientibakori? Ce te faci dacă-ţi ies în cale? Mai bine călătoreşte şi tu ca un machi-guenga. Cu un copilaş şi cel puţin cu o femeie. Or să ducă animalele pe care le vînezi, or să le ia pe cele care cad în capcane. N-o să te spurci, apucînd tu stîrvul animalelor pe care le omori. în plus, o să ai cu cine să stai de vorbă. Cînd sînt mai mulţi, se ajută altfel dacă apar kamagarini-i. Unde s-a mai pomenit un machiguenga singur prin pădure!" Dar eu nu-i băgăm în seamă, pentru că niciodată nu m-am sim​ţit singur în drumurile mele. Acolo, printre crengi, confun-dîndu-se cu frunzele copacilor, privindu-mă cu ochii lor verzi, mă urmau mereu tovarăşii mei. Şi le simţeam me​reu prezenţa, poate, fără să ştiu.
Dar nu de asta am eu papagalul ăsta. Asta-i altă poves​te, se pare. Acum, că a adormit, pot să v-o spun. Dacă o să tac dintr-o dată sau încep s-o iau razna, să nu credeţi că mi-am pierdut minţile. O s-o fac numai pentru că s-a trezit papagalul. E o poveste pe care nu-i place s-o audă, una care-l doare probabil tot atît de tare cum m-a durut şi pe mine spinul ăla.
Asta a fost apoi.
Mă duceam la Kashiriari să-l văd pe Tasurinchi şi vîna-sem un paujil, cu o cursă. L-am fript şi-am început să-l mă-nînc, cînd am auzit o trăncăneală deasupra capului meu. Era un cuib acolo, printre ramuri, pe jumătate ascuns de o mare pînză de păianjen. Ăsta tocmai se născuse. Nu-şi deschisese încă ochişorii; era învelit în puful lui alb, ca toţi puii care ies din găoace. Eu îl pîndeam nemişcat, cu​minte, ca să n-o enervez pe papagaliţă, ca să n-o înfurii că m-apropii prea mult de puiul ei. Dar papagaliţei nu-i păsa
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de mine. Ea îşi cerceta puiul nou-născut, cu un aer foarte serios. Supărată, se pare. Şi deodată, începe să-l lovească hotărîtă, cu ciocul. Da, îl lovea cu ciocul ei curbat. Voia să-l scuture de puful alb? Nu. Voia să-l omoare. I-o fi foa​me? Am luat-o de aripi, m-am ferit de ciocul ei, am înde​părtat-o de cuib. Şi ca să se potolească, i-am dat nişte resturi de paujil. Le-a mîncat, mulţumită; le-a mîncat sporovăind şi dînd din aripi. Dar privirea ei mai scapără încă de furie. Cînd şi-a terminat mîncarea, s-a întors la cuib în zbor. M-am dus să văd: îl lovea iar cu ciocul. Nu te-ai trezit, papaga-lule? Nu te trezi, lasă-mă să-mi termin întîi povestea despre tine. De ce voia să-şi omoare puiul? Nu de foame, aşadar. Am luat papagaliţa de aripi şi-am aruncat-o în văzduh cu toată puterea. După ce s-a rotit de cîteva ori în zbor prin aer, a revenit la cuib. înfruntîndu-mă. Furioasă, lovind cu ciocul şi ţipînd, aşa s-a întors. Se încăpăţîna să-şi omoare puiul, se pare.
De-abia atunci am înţeles de ce. Pentru că nu se născuse cum se aşteptase ea, probabil. Avea laba răsucită şi cele trei degeţele ca nişte cioturi. Pînă atunci eu nu învăţasem încă treaba asta pe care voi o ştiţi cu toţii: că animalele îşi omoară puii care se nasc altfel. De ce puma îşi înfige ghea​rele în puiul şchiop sau chior? De ce eretele îşi sfîşie puiul cu aripa ruptă? Or fi ghicind că, nefiind perfecţi, vor avea o viaţă grea, de suferinţe, pentru că nu vor şti să se apere, să zboare, să vîneze, să fugă sau să-şi facă datoria. Că vor trăi, oricum, puţin, pentru că alte animale îi vor mînca re​pede. „Mai bine îl mănînc eu, cel puţin, aşa, mă hrănesc eu cu el", spun ele, se pare. Sau poate că nici ele, nici cei din neamul machiguenga nu acceptă imperfecţiunea? Or fi crezînd şi ele că puiul care nu-i întreg a fost suflat de Kien-tibakori? Cine ştie!
Asta-i povestea papagalului. Tot timpul stă aşa, ghemuit pe umărul meu. Ce contează că nu-i pur, că are o gheară răsucită, că şchioapătă, că de-abia se ridică în aer, că şi cade! Pentru că şi aripile sînt cam scurte, se pare. Ce, oare eu sînt perfect? Semănînd, ne înţelegem şi ne ţinem de urît. Călă-
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toreşte pe umărul ăsta şi, din cînd în cînd, ca să se distreze, căţărîndu-se pe capul meu, trece pe celălalt umăr. Se duce şi se întoarce, vine şi se duce. Cînd se caţără pe capul meu, se agaţă de păr şi mă trage, spunîndu-mi parcă: „Fii atent, că o să cad, nu uita să mă ridici de jos." E uşor, nici nu-l simt. Doarme aici, în cushma mea. Cum nu-l pot numi tată, nici rudă, nici Tasurinchi, l-am botezat cu un cuvînt pe care l-am născocit anume pentru el. Un nume care ne trimite cu gîndul la papagali, care le imită flecăreala. Să-l trezim, să-l chemăm. L-a învăţat şi el şi-l repetă foarte bine: Mas-ca-ri-ta, Mas-ca-ri-ta, Mas-ca-ri-ta...
