VIII
în Italia, despre florentini se spune că sînt aro​ganţi şi că-i urăsc pe turiştii care le inundă oraşul, în fie​care vară, ca un fluviu amazonic. Mi-e greu să verific dacă e adevărat, deoarece nu prea au mai rămas localnici în Flo​renţa. Au plecat încetul cu încetul, pe măsură ce căldura se înteţea, briza de după-amiază nu mai bătea, apele rîu-lui Arno se împuţinau, iar ţînţarii puneau stăpînire pe oraş. Sînt adevărate miriade zburătoare, care rezistă victorioase la insecticide şi se înverşunează împotriva victimelor lor, zi şi noapte, mai ales în muzee. Oare ţînţarii din Florenţa sînt animale totemice, îngerii păzitori ai lui Leonardo, Cel-lini, Botticelli, Filippo Lippi, Fra Angelico? Aşa s-ar părea. Pentru că la picioarele acestor statui, fresce şi tablouri am primit cel puţin tot atîtea pişcături pe braţe şi pe trup ca atunci cînd călătoream prin jungla peruană.
Sau ţînţarii sînt instrumentele de care se folosesc floren​tinii absenţi, ca să încerce să-i pună pe fugă pe detestaţii lor invadatori? în orice caz, e inutil. Nici gîngăniile, nici căl​dura, nimic de pe lume nu va stăvili pestriţa invazie. Oare numai tablourile, palatele, pietrele din cartierul vechi ne atrag ca un magnet în Florenţa, în ciuda incomodităţilor verii, pe noi, hoardele de străini? Sau convieţuirea fanatis​mului şi a excesului, a devoţiunii şi a cruzimii, a spirituali​tăţii şi a rafinamentului senzual, a corupţiei politice şi a cutezanţei minţii, trecutul este cel ce ne leagă de acest oraş sufocant, părăsit de locuitorii lui?
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în aceste două luni s-a închis aproape totul: magazinele, spălătoriile, incomoda Bibliotecă Naţională de lîngă rîu, cinematografele, care erau refugiul meu nocturn, şi, în cele din urmă, cafenelele unde mă duceam să-i citesc pe Dante şi pe Machiavelli şi să mă gîndesc la Măscărită şi la indi​enii machiguengas de la izvoarele rîurilor Alto Urubamba şi Madre de Dios. Mai întîi a fost închisă cocheta cafenea Strozzi, cu mobilier şi decoraţiune art deco, care, pe deasu​pra, mai avea şi aer condiţionat, o minunată oază pentru după-amiezele toride; apoi s-a închis şi Caffe Paszkowski, unde, deşi transpirînd, te puteai izola la etajul al doilea, cu aerul lui demode, cu fotolii de piele şi draperii de catifea de culoarea sîngelui; după aceea a fost închisă şi cafeneaua Gillio, iar în cele din urmă cafeneaua Rivoire, cea mai tu​ristică şi mai căutată, situată în Piazza della Signoria, unde o cafea macchiato mă costa cît o cină într-un restaurant de cartier. Cum nu este deloc posibil să citeşti sau să scrii în​tr-o gelateria sau într-o pizzerie (puţinele enclave care mai rămîn deschise), a trebuit să mă resemnez şi să citesc la pen​siune, în Borgo dei Santi Appostoli, transpirînd din belşug, la lumina rîncedă a unei lămpi ce părea făcută anume pen​tru a împiedica lectura sau pentru a-l condamna pe citito​rul încăpăţînat la o rapidă orbire. Acestea sînt incomodi​tăţi care, după cum ar fi spus teribilul călugăraş de la San Marco — o neaşteptată consecinţă a acestei şederi la Flo​renţa a fost, pentru mine, să descopăr, datorită biografului său, Rodolfo Ridolfi, că discreditatul Savonarola era, la ur​ma urmei, o figură interesantă şi preferabilă, poate, figurii celor care l-au trimis pe rug —, predispun favorabil spiritul să înţeleagă mai bine, aproape să trăiască supliciile dan​teşti în timpul peregrinării prin infern sau să mediteze, cu calmul necesar, asupra concluziilor terifiante pe care le-a tras, cu privire la cetatea oamenilor şi la felul cum trebuie conduse treburile ei, din experienţa lui de funcţionar al acestei republici, Machiavelli, glacialul analist al istoriei acesteia.
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S-a mai închis, bineînţeles, şi micuţa galerie de pe stra​da Santa Margherita, unde, între magazinul unui optician şi un bazar, vizavi de aşa-zisa biserică a lui Dante, fuseseră expuse fotografiile machiguengas ale lui Gabriele Malfatti. Dar reuşisem să le văd de mai multe ori, înainte de chiusum estivale. A treia oară, cînd m-a văzut intrînd, fata slabă cu ochelari, care răspundea de galerie, m-a anunţat de-a drep​tul că ea are un fidanzato. A trebuit s-o asigur, în italiana mea greoaie, că, în ceea mă priveşte, frecventarea asiduă a acelei expoziţii este dezinteresată, într-un fel patriotică, şi că nu are nici o legătură cu frumuseţea ei, ci doar cu foto​grafiile lui Malfatti. N-a putut niciodată să se împace cu gîndul că eu îmi puteam petrece atîtea minute contemplîn-du-le numai din dor după ţara mea. Şi de ce mai ales pe aia, cu grupul de indieni aşezaţi într-un fel de poziţie lo​tus, care îl ascultau extaziaţi pe bărbatul care gesticula? Sînt convins că niciodată n-a luat în serios afirmaţiile mele că acea fotografie este o adevărată capodoperă, ceva ce tre​buie degustat pe îndelete, aşa cum se contemplă la Uffizi Alegoria primăverii sau Bătălia de la San Romano. Dar, în sfîr-şit, cînd m-a văzut a patra sau a cincea oară în galeria soli​tară, neîncrederea ei s-a mai diminuat şi într-o zi a făcut chiar un gest cordial, anunţîndu-mă că vizavi de biserica San Lorenzo, în fiecare noapte „un ansamblu de incaşi" cîntă muzică peruană la instrumente tipice: de ce nu mă duceam să-i văd? Şi asta mi-ar aduce aminte de ţară. (I-am dat ascultare, m-am dus şi am descoperit că incaşii erau doi bolivieni şi doi portughezi din Roma, care cîntau un amestec incompatibil de fado şi de muzică de carnaval din Santa Cruz de Bolivia.) Galeria de pe Santa Margherita s-a închis de o săptămînă, iar fata slabă cu ochelari îşi petrece acuma vara la Ancora, cu părinţii.
în orice caz, nu mai trebuie să văd acea fotografie. O ştiu pe dinafară, cu toate detaliile ei, milimetru cu milimetru. Şi atîta m-am gîndit la ea, încît, ciudat, ştiu că acele trupuri dezbrăcate aşezate turceşte, cu părul lins, silueta vorbito​rului stînd în picioare şi orizontul de panaşe de copaci cu
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trunchiuri groase şi cu ramuri încurcate sub un val de nori cenuşii şi pîntecoşi vor fi amintirea cea mai durabilă din această vară florentină. Mai durabilă şi mai emoţionantă, poate, decît minunăţiile arhitectonice şi plastice ale Renaş​terii, decît armoniosul murmur dat de la terza rima a lui Dante sau decît sălbaticele ritornelli (în cazul său, mereu com​patibile cu inteligenţa luciferică) din proza lui Machiavelli. Sînt sigur că fotografia reprezintă un povestaş machi-guenga. Este singurul lucru asupra căruia nu am nici o în​doială. Omul care perorează, în faţa acelui auditoriu fer​mecat, cine ar putea fi, dacă nu personajul menit să ascută ancestral curiozitatea, fantezia, memoria, apetitul pentru vis şi pentru minciună al poporului machiguenga? Cum a reuşit Gabriele Malfatti să participe la o asemenea reuni​une şi să obţină permisiunea de a face fotografii? Oare cau​za tainei care îi înconjura pe povestaşii din perioada con​temporană — străinul devenit machiguenga — nu mai exista cînd italianul a vizitat zona? Sau poate, în aceşti ul​timi ani, situaţia de pe Alto Urubamba a evoluat cu o aşa rapiditate, încît povestaşii nu-şi mai îndeplinesc rolul se​cular, şi-au pierdut autenticitatea şi au devenit — ca şi ce​remoniile cu ayahuasca sau ca tămăduirile practicate de şa​manii din alte triburi — o pantomimă organizată pentru turişti?
Mă îndoiesc însă că ar fi aşa. Viaţa s-a schimbat acolo, de acord, dar nu într-un sens care ar fi putut duce la dez​voltarea turismului. Au apărut mai întîi puţurile de pe​trol, taberele pentru care au fost angajaţi ca muncitori mulţi compas, yaminahuas, piros, dar şi, fireşte, machiguengas. După aceea sau totodată, traficul cu droguri a început să-şi ex​tindă prin Amazonia, ca o molimă biblică, reţeaua de plan​taţii de coca, laboratoare şi aeroporturi clandestine şi, ca o consecinţă logică, se înregistrau masacre periodice, re​glări de conturi între bandele rivale de columbieni şi pe​ruani, incendieri ale plantaţiilor, expediţii de vînătoare şi de urmărire organizate de poliţie. Şi, în sfîrşit — sau poate tot în acelaşi timp, închizînd triunghiul groazei —, teroris-
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mul şi antiterorismul. Detaşamentele revoluţionare Sendero Luminoso, reprimate cu cruzime în Anzi, au coborît în jun​glă şi operează tot în acea zonă a Amazoniei, care este, toc​mai de aceea, periodic străbătută de armată şi, se spune, chiar bombardată de aviaţie.
Ce efecte au avut toate acestea asupra poporului machi-guenga? I-au accelerat procesul de dezmembrare şi de dis​pariţie? Mai există încă aşezările care începuseră să se în​chege cu cinci sau şase ani în urmă? Acele sate se vor fi văzut, fireşte, expuse irezistibilului mecanism perturbator al civilizaţiei contradictorii reprezentate de salariile fru​moase oferite de Shell şi de Petro Peru, de seifurile pline de dolari ale traficului de cocaină şi de riscul de a se vedea antrenate în măceluri, în războiul traficanţilor, al gheri-lelor, al poliţiei şi al soldaţilor, fără să priceapă o clipă mă​car ce se întîmplă de fapt. Ca atunci cînd au fost invadaţi de armatele incaşe, de exploratori, de conchistadori şi de misionari spanioli, de exploatatori de cauciuc sau de lemn republicani, de căutătorii de aur şi de imigranţii coborîţi din Anzi în secolul XX. Pentru machiguengas, istoria nu îna​intează, nici nu dă înapoi: se învîrteşte, se repetă. Dar chiar dacă daunele suferite de comunitate au fost foarte mari, ca urmare a tuturor acestor lucruri, probabil că o bună par​te dintre ei, în faţa piedicilor din ultimii ani, au optat pen​tru supravieţuire după reflexul tradiţional: diaspora. Să se pună iarăşi pe mers, ca în cel mai persistent dintre mituri.
Umblă oare printre ei, cu pas mic, de palmiped care cal​că pe toată laba piciorului, cum fac toţi oamenii din tribu​rile amazonice, şi fostul meu prieten, fostul evreu, fostul alb şi fostul occidental Saul Zuratas? Am hotărît ca povesta​şul din fotografia lui Malfatti să fie el. Căci, obiectiv vorbind, n-am cum să aflu. Sigur este că persoana aflată în picioare are pe faţă o umbră mai accentuată — pe partea dreaptă, unde el avea nevul —, ceea ce ar putea fi un indiciu pen​tru a-l identifica. Dar, de la distanţa asta, impresia ar putea să fie înşelătoare şi să fie vorba de fapt de o simplă umbră (faţa e astfel întoarsă încît lumina amurgului, căzînd din-
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spre partea opusă, umbreşte toată partea dreaptă a oame​nilor, a copacilor şi a norilor). Pista poate cea mai sigură ar fi conformaţia siluetei. Deşi fotografia e luată de depar​te, nu încape îndoială: aceea nu reprezintă arhitectura ti​pică pentru un indian din junglă, om în general scund, cu picioare scurte şi arcuite, cu o cavitate toracică mai mare. Cel care vorbeşte are un trup alungit şi aş putea jura că pie​lea — e gol de la brîu în sus — e mult mai albă decît a pu​blicului său. în schimb părul său, cu o tunsoare circulară, ca de călugăr medieval, arată că este un machiguenga. Am hotărît şi că umflătura care se vede pe umărul stîng al po​vestaşului din fotografie este un papagal. Nu-i oare lucrul cel mai firesc de pe lume ca un povestaş să străbată pădu​rile cu un papagal ca totem, tovarăş şi ministrant?
După ce le-am răsucit pe toate feţele şi le-am combinat în toate chipurile, piesele acestui puzzle încep să se îmbuce. Ele profilează o poveste mai mult sau mai puţin coerentă, cu condiţia de a ne opri la simpla anecdotă şi a nu ne în​treba cu privire la ceea ce Fray Luis de Leon numea „prin​cipiul propriu şi ascuns al lucrurilor".
De la acea primă călătorie pe care a făcut-o la Quilla-bamba, la fermierul care era rudă cu mamă-sa, Măscărită a intrat în contact cu o lume care l-a intrigat şi l-a sedus. Ceea ce ar fi trebuit să fie, la început, o simplă curiozitate intelectuală şi simpatie pentru obiceiurile şi pentru condi​ţia indienilor machiguengas a devenit, cu timpul, pe măsu​ră ce-i cunoştea mai bine, le învăţa limba, le studia istoria şi începea să împartă cu ei aceeaşi existenţă, în perioade mai mult sau mai puţin lungi, a devenit deci o conversi​une, în sensul cultural, dar şi religios al termenului, o iden​tificare cu obiceiurile şi cu tradiţiile în care — din raţiuni pe care le pot intui, dar nu le pot înţelege cu totul — Saul şi-a găsit un suport spiritual, un stimul, o justificare în viaţă, un angajament, pe care nu le-a găsit la celelalte triburi de peruani — evrei, creştini, marxişti etc.—printre care trăise. Transformarea a fost probabil foarte lentă, avînd loc pe nesimţite în anii consacraţi etnologiei la Universitatea San
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Marcos. Că fusese dezamăgit de studii, că văzuse în atitu​dinea ştiinţifică a etnologului o ameninţare pentru acea cul​tură primitivă şi arhaică (el, atunci, n-ar fi acceptat aceste calificative), o imixtiune a modernităţii distrugătoare, o for​mă de degradare, toate astea le pot înţelege. Ideea de echi​libru între om şi pămînt, conştiinţa degradării mediului am​biant prin cultura industrială şi prin tehnologia modernă, reevaluarea înţelepciunii omului primitiv, obligat să-şi res​pecte habitatul, altfel fiind ameninţat cu posibilitatea stin​gerii, toate acestea reprezintă ceva care, în acei ani, dacă nu era încă o modă intelectuală, începea să prindă rădă​cini pretutindeni, chiar şi în Peru. Măscărită trebuie să fi trăit toate astea cu o intensitate deosebită, văzînd cu pro​priii lui ochi marile devastări săvîrşite de civilizaţie în jun​glă şi cum, în schimb, indienii machiguengas convieţuiau în armonie cu lumea naturală.
Faptul decisiv pentru marele pas a fost, fără îndoială, moartea lui don Salomon, singura persoană de care Saul era legat şi faţă de care se simţea obligat să dea socoteală pentru viaţa lui. După felul în care şi-a schimbat conduita în anul II sau III de Universitate, se poate să se fi hotărît mai înainte, ca o dată mort tată-său, să părăsească totul ca să plece în Alto Urubamba. Pînă aici nu e nimic extra​ordinar în povestea lui. în anii '60 şi '70 — ani de revoltă studenţească împotriva moralei consumului —, mulţi tineri din clasa de mijloc au părăsit Lima, împinşi de un amestec de dorinţă de aventură şi de dezgust pentru viaţa din Ca​pitală şi s-au dus în munţi sau în junglă, să trăiască în condi​ţii uneori precare. Una dintre emisiunile „Turnului Babei" — din nefericire, compromisă în bună parte de anomaliile cronice ale camerei lui Alejandro Perez — a fost consacra​tă tocmai unui grup de băieţi din Lima care au emigrat în Cusco, unde supravieţuiau practicînd meserii pitoreşti. Faptul că Măscărită, ca şi ei, s-a hotărît să renunţe la un vi​itor burghez şi să se ducă în Amazonia, spre aventură — întoarcerea le elementar, la origini — nu prea are de ce să ne surprindă.
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Dar Saul nu s-a dus ca ei. A plecat ştergîndu-şi urmele plecării şi intenţiile, făcîndu-i pe cunoscuţi să creadă că pleacă în Israel. Ce altceva ar putea însemna tot acest alibi cu evreul care-şi face alya-ua decît că, părăsind Lima, Saul Zuratas se hotărîse, irevocabil, să-şi schimbe pielea, nu​mele, obiceiurile, tradiţia, dumnezeul, adică tot ceea ce fu​sese pînă atunci? Este evident că a plecat din Lima cu in​tenţia de a nu mai reveni şi de a deveni pentru totdeauna altul.
Deşi cu un oarecare efort, pînă aici reuşesc să-l urmăresc, totuşi. Cred că identificarea lui cu acea comunitate mică, rătăcitoare şi marginală din Amazonia, a avut ceva legă​tură — o mare legătură, după cum presupusese tată-su — cu faptul că era evreu, membru al unei alte comunităţi ră​tăcitoare şi marginale de-a lungul istoriei, o paria între so​cietăţile lumii în care, ca şi indienii machiguengas din Peru, a trăit inserată, dar nu amestecată, nici acceptată vreodată definitiv. Şi desigur, la această solidaritate a mai contribuit — după cum aveam eu obiceiul să glumesc — şi acea pată enormă, care făcea din el o fiinţă marginală printre alte fiin​ţe marginale, un om a cărui soartă va fi mereu marcată de stigmatul urîţeniei. Pot fi de acord că printre adoratorii spi​ritului copacului şi al tunetului, printre ritualiştii tutunu​lui şi ai fierturii de ayahuasca, Măscărită s-a simţit mai ac​ceptat — dizolvat într-o fiinţă colectivă — decît printre evreii sau creştinii din ţara sa. într-un mod foarte personal şi subtil, ducîndu-se în Alto Urubamba ca să renască, Saul şi-a făcut astfel alya-ua.
De la un punct, însă, nu-l mai pot înţelege, iar asta mă întristează şi mă frustrează; este vorba de etapa următoare, adică de transformarea convertitului în povestaş. Este, fi​reşte, faptul care mă emoţionează cel mai mult în toată po​vestea lui Saul, care mă face să mă gîndesc la ea neîncetat, răsucind-o pe toate feţele, este faptul care m-a îndemnat — rămîne de văzut dacă mă voi elibera astfel de obsesie — să pun totul pe hîrtie.
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Pentru că a deveni povestaş însemna a adăuga impo​sibilul la ceea ce era doar neverosimil. A te întoarce în timp, de la pantaloni şi cravată pînă la o bucată de pînză în jurul coapselor şi la tatuaj, de la spaniolă la crepitaţia aglutinan-tă a limbii machiguenga, de la raţiune la magie şi de la religia monoteistă sau de la agnosticismul occidental la animis​mul păgîn e un lucru greu de înghiţit, dar, cu un oarecare efort de imaginaţie, rămîne un fapt posibil. Celălalt aspect mă pune totuşi în faţa unui întuneric pe care, cu cît încerc mai tare să-l străpung, cu atît devine şi mai de nepătruns.
Pentru că a ajunge să vorbeşti cum vorbeşte un poves​taş înseamnă a fi reuşit să simţi şi să trăieşti acea cultură în intimitatea ei, să o asimilezi pînă în străfunduri, să fi ajuns la miezul istoriei şi mitologiei ei, să-i fi somatizat ta​buurile, reflexele, apetiturile şi spaimele ancestrale. înseam​nă să fi devenit, în modul cel mai esenţial posibil, un ma​chiguenga neaoş, un machiguenga din străvechea stirpe care, în vremurile cînd această Florenţa în care scriu producea efervescenţa orbitoare de idei, imagini, crime şi intrigi, stră​bătea pădurile ţării mele ducînd şi aducînd glume, min​ciuni, fabulaţii, bîrfe şi anecdote care fac din acest popor de fiinţe dispersate o comunitate şi menţin viu între ele sentimentul că sînt împreună, că alcătuiesc ceva fratern şi compact. Că prietenul meu Saul Zuratas a renunţat să mai fie tot ceea ce era şi că a renunţat la tot ceea ce ar fi putut deveni, pentru ca, de peste douăzeci de ani, să colinde jun​gla Amazoniei, ducînd mai departe—înfruntînd orice pie​dică şi, mai ales, acţionînd împotriva noţiunilor înseşi de modernitate şi de progres — tradiţia acestei seminţii de povestitori ambulanţi este ceva care-mi revine din cînd în cînd în memorie şi care, ca în acea zi cînd am aflat, în bezna înstelată a cătunului Nueva Luz, îmi aprinde inima cu mai multă putere decît au făcut-o vreodată frica sau dragostea.
S-a aşternut noaptea, iar pe cerul Florenţei au răsărit stelele, chiar dacă nu sînt la fel de strălucitoare ca în junglă. Presimt că cerneala mi se va termina dintr-o clipă într-alta (magazinele din oraş, de unde aş fi putut să-mi procur
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mine de schimb pentru pix, sînt şi ele închise, bineînţeles, pe timpul verii). Căldura este insuportabilă, iar camera mea de la pensiunea Alexandra e plină de ţînţari care zumzăie şi se învîrtesc în jurul capului meu. Aş putea să fac un duş şi să dau o raită, în căutare de distracţii. Poate că în Lun-garno bate briza şi, dacă îl străbat, spectacolul cheiurilor, al podurilor şi al palatelor iluminate, mereu încîntător, mă conduce la un alt spectacol, mai truculent, cel al lui Cas-cine, care ziua serveşte drept loc de plimbare pioasă pen​tru doamne şi copii, iar la ora asta, drept grotă pentru tîrfe, pentru pederaşti şi pentru vînzători de droguri. M-aş pu​tea duce să mă amestec cu tinerii beţi de muzică şi de ma​rijuana din piaţa Santo Spirito sau din Piazza della Sig-noria, care, acum, este o pestriţă Curte a Miracolelor, unde se improvizează simultan patru, cinci şi uneori chiar zece spectacole: ansambluri de instrumentişti din Caribe care cîntă la maraca şi la tumba, echilibrişti turci, înghiţitori de flăcări din Maroc, o studentă din Spania, mimi francezi, interpreţi de jazz nord-americani, ţigănci care ghicesc, chi-tarişti germani, flautişti unguri. Uneori e foarte plăcut să-ţi pierzi cîteva clipe prin mulţimea aceea pestriţă şi tinereas​că. Dar în noaptea asta, oriunde m-aş duce, ar fi degeaba. Ştiu că pe podurile din piatră ocru de peste Arno, pe sub copacii de la Cascine, pe unde se plimbă prostituatele, sau pe sub muşchii fîntînii lui Neptun şi bronzul plin de găi​naţ de porumbei al lui Perseu, oriunde m-aş refugia, în-cercînd să domolesc căldura, ţînţarii, exaltarea spiritului meu, voi continua să-l aud, apropiat, fără pauze, crepitant, imemorial, pe povestaşul machiguenga.
Florenţa, iulie 1985 Londra, 13 mai 1987
