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Datul ascuns
Dragă prietene,
Undeva, Ernest Hemingway povesteş​te că, pe la începutul activităţii sale literare, i s-a nă​zărit deodată, într-o istorie la care scria de zor, să suprime faptul principal: că protagonistul lui toc​mai se spînzura. Şi mai zice că, astfel, a descoperit un procedeu narativ pe care avea să-l utilizeze apoi frecvent în viitoarele-i povestiri şi romane. într-ade​văr, nu este exagerat să spunem că cele mai bune istorii ale lui Hemingway sînt pline de tăceri sem​nificative, de date nedivulgate de un narator pri​ceput ce face în aşa fel încît informaţiile de care ne lipseşte să fie cu toate acestea locvace şi să aţîţe ima​ginaţia cititorului, astfel ca acesta să fie nevoit să umple locurile albe din istorisire cu ipoteze şi pre​supuneri proprii. Vom numi acest procedeu „datul ascuns" şi vom spune pe scurt că, deşi Hemin​gway i-a dat o utilizare personală şi multiplă (une​ori magistrală), era departe de a-l fi inventat, căci e o tehnică tot atît de veche precum romanul.
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Dar nu-i mai puţin adevărat că puţini autori mo​derni s-au folosit de ea cu îndrăzneala celui care a scris Bătrînul şi marea. îţi aminteşti cumva povesti​rea aceea magistrală, poate cea mai cunoscută a lui Hemingway, intitulată The Killers (Ucigaşii)? Partea cea mai importantă din istorie este un mare semn de întrebare: de ce vor să-l omoare pe suedezul Ole Andreson cei doi răufăcători care intră cu puşti cu ţeava retezată în micul restaurant Henry's din lo​calitatea aceea nenumită? Şi de ce acest misterios Ole Andreson, cînd tînărul Nick Adams îl previne că doi asasini îl caută să-i ia viaţa, refuză să fugă sau să alerteze poliţia şi îşi acceptă fatalist soarta? N-o vom şti niciodată. Dacă dorim un răspuns la cele două întrebări cruciale din istoria de mai sus, va trebui să-l inventăm noi înşine, cititorii, pornind de la da​tele sărace pe care naratorul atotştiutor şi imperso​nal ni le furnizează: că, înainte de a se stabili acolo, suedezul Ole Andreson pare să fi fost boxer, la Chicago, unde ceva o fi făcut el (ceva greşit, spune la un moment dat) care să-i pecetluiască soarta.
Datul ascuns sau nararea prin omisiune nu poa​te fi ceva gratuit şi arbitrar. Tăcerea naratorului tre​buie să fie semnificativă, să exercite o influenţă categorică asupra părţii explicite a istoriei, absenţa aceea trebuie să se facă simţită şi să incite curiozi​tatea, expectativa şi fantezia cititorului. Heming​way a fost un maestru neîntrecut în folosirea acestei tehnici narative, după cum vedem în The killers, exemplu de economie narativă, text ca vîrful unui aisberg, o mică proeminenţă vizibilă care lasă să se ghicească din strălucirea-i fulgurantă toată com-
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plexa masă anecdotică de dedesubt, ce i-a fost „vo​latilizată" cititorului. A povesti tăcînd, prin aluzii care transformă escamotarea în expectativă şi îl obli​gă pe cititor să intervină activ în elaborarea istoriei cu ipoteze şi presupuneri este una din cele mai frec​vente metode aflate la dispoziţia naratorilor pentru a stîrni trăiri în istoriile lor, adică a le dota cu pu​tere de convingere.
îţi mai aminteşti marele dat ascuns din (după pă​rerea mea) cel mai bun roman al lui Hemingway: The Sun Also Rises (Şi soarele răsare)? Da, acesta era: impotenţa lui Jake Barnes, naratorul romanului. Nu se face niciodată, explicit, referire la ea; ci mijeş​te încet-încet — aproape c-aş îndrăzni să spun că noi, cititorii, stîrniţi de cele citite, i-o impunem treptat personajului — dintr-o tăcere comunicativă, acea ciudată distanţă fizică, casta relaţie corporală dintre el şi frumoasa Brett, femeie pe care e limpede că o iubeşte şi care negreşit că şi ea îl iubeşte sau l-ar pu​tea iubi de nu s-ar interpune un obstacol, un impe​diment despre care nu primim nici o informaţie precisă. Impotenţa lui Jake Barnes este o tăcere ex​traordinar de explicită, o absenţă tot mai grăitoare pe măsură ce cititorul e surprins de comportamen​tul neaşteptat şi contradictoriu al lui Jake Barnes faţă de Brett, pînă cînd unicul fel de a şi-l explica e des​coperind (inventînd?) neputinţa acestuia. Deşi tre​cut sub tăcere, sau, poate, tocmai din cauza felului de a-l prezenta, datul acesta ascuns scaldă toată istoria din The Sun Also Rises într-o lumină foarte aparte.
La Jalousie, de Robbe-Grillet (am mai pomenit-o în scrisorile mele) este un alt roman unde un ingre-
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dient esenţial al istorisirii — nici mai mult, nici mai puţin decît personajul central — a fost exilat din na​raţiune, dar în aşa fel încît absenţa lui se proiectează în paginile ei, făcîndu-se simţită clipă de clipă. Ca în mai toate romanele lui Robbe-Grillet, în La Ja-lousie nu există propriu-zis o istorisire, cel puţin nu cum era ea înţeleasă în mod tradiţional — un argu​ment, un subiect cu început, dezvoltare şi sfîrşit —, ci, mai degrabă, indiciile ori simptomele unei isto​rii pe care n-o cunoaştem şi ne vedem siliţi s-o re​constituim tot aşa cum arheologii procedează cu palatele babiloniene pornind de la o grămadă de pietre îngropate de scurgerea veacurilor, sau cum fac zoologii cu dinozaurii şi pterodactilii preistorici, punînd la contribuţie o claviculă ori un os metacar-pian. Prin urmare sîntem îndreptăţiţi să spunem de​spre romanele lui Robbe-Grillet că, toate, sînt concepute pe baza datelor ascunse. Ei bine, în La Ja-lousie acest procedeu este deosebit de funcţional, fiindcă, pentru ca să aibă vreun sens cele scrise aco​lo, trebuie neapărat ca absenţa aceea, fiinţa cea abo​lită să se facă prezentă, să capete o formă în conştiinţa cititorului. Cine e fiinţa cea invizibilă? Un soţ gelos, aşa cum sugerează titlul cărţii cu înţele​sul lui ambivalent, cineva care, posedat de demo​nul neîncrederii şi al veşnicei bănuieli, spionează cu minuţiozitate absolut toate mişcările femeii pe care n-o scapă din ochi, deşi ea nu-şi dă seama. O fi, dar cititorul n-o poate afirma cu siguranţă; o deduce sau o inventează, indus de natura descrierii, care e cea a unei priviri obsesive, bolnăvicioase, dedate numai scrutării detaliate, înnebunite, a celor mai neînsem-
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na te deplasări, gesturi şi iniţiative ale soţiei. Cine e observatorul cel matematic? De ce o supune pe fe​meia aceea unui asemenea asediu vizual? Aceste date ascunse nu primesc nici un răspuns în discursul romanesc, încît singur cititorul trebuie să le clarifi​ce pornind de la puţinele piste oferite de roman. Asemenea date ascunse definitiv, abolite pentru totdeauna într-un roman, pot fi numite eliptice, ca să le diferenţiem de cele care doar temporar i-au fost tăinuite cititorului, fiind deplasate în cronologia romanescă pentru a crea aşteptare, suspans, aşa cum se întîmplă cu romanele poliţiste, unde abia la sfîr​şit aflăm cine e asasinul. Iar aceste date ascunse doar momentan — deplasate — pot primi numele de da​te ascunse în hiperbaton, figură poetică, după cum pre​cis îţi aminteşti, care constă în mutarea unui cuvînt din vers, din raţiuni de eufonie sau de rimă (Era del ano la estacion florida — „Era al anului anotimp în​florit" în locul ordinii normale: Era la estacion flori​da del ano" — „Era anotimpul înflorit al anului").
Dar poate că datul ascuns cel mai notabil dintr-un roman modern este cel din teribilul Sanctuary {Sanc​tuarul) de Faulkner, unde craterul istoriei — deflo​rarea juvenilei şi frivolei Temple Drake de către Popeye, gangsterul impotent şi psihopat, cu un ştiulete de porumb — este deplasat şi dizolvat în frînturi de informaţie care îi permit cititorului, trep​tat şi retroactiv, să afle oribila întîmplare. Din aceas​tă abominabilă tăcere se degajă atmosfera în care se desfăşoară Sanctuarul: o atmosferă de sălbăticie, represiune sexuală, frică, prejudecată şi primiti​vism ce oferă localităţii Jefferson, Memphis şi celor-
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lalte scenarii ale istoriei un caracter simbolic, de lume a răului, a pierzaniei şi prăbuşirii omului, în sensul biblic al termenului. Senzaţia pe care o avem în faţa ororilor din acest roman — violarea lui Tem​ple e doar una din ele; mai sînt acolo o spînzurare, un linşaj prin incendiere, mai multe crime şi un bo​gat evantai de degradări umane — nu e numai aceea de încălcare a legilor omeneşti, ci de victorie a pu​terilor infernale, de o înfrîngere a binelui de către duhul nimicirii, care a îngenuncheat întreaga lume. Tot Sanctuarul e blindat cu date ascunse. în afară de violarea lui Temple Drake, fapte atît de importan​te precum asasinarea lui Tommy şi lui Red sau im​potenţa lui Popeye sînt, în primul rînd, tăceri, omisiuni ce abia retrospectiv i se revelează citito​rului care, astfel, graţie acelor date ascunse în hi-perbaton începe să înţeleagă deplin cele petrecute şi să stabilească cronologia reală a întîmplărilor. Or, nu numai în aceasta, ci în toate istoriile lui, Faulkner a fost şi un maestru neîntrecut în folosirea datului tăinuit.
Aş dori acum, ca să termin cu un ultim exemplu de dat ascuns, să fac un salt înapoi de cinci sute de ani, pînă la unul din cele mai bune romane medie​vale de cavalerie, Tirant Lo Blanc {Tiranie el Blanco), de Joanot Martorell, una din cărţile mele de căpă-tîi. Acolo, datul ascuns — fie ca hiperbaton, fie ca elipsă — este folosit cu măiestria celor mai de frun​te romancieri moderni. Să vedem cum e structura​tă materia narativă a unuia din craterele active ale romanului: nunţile surde dintre Tirant şi Carmesina şi dintre Diafebus şi Estefanîa (episod care se întin-
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de cam de la mijlocul capitolului al CLXII-lea pînă pe la mijlocul celui de al CLXIII-lea). Iată conţinu​tul episodului: Carmesina şi Estefania îi strecoară pe Tirant şi Diafebus într-o încăpere din palat. Acolo, neştiind că Plaerdemavida îi spionează prin gaura cheii, cele două perechi îşi petrec noaptea desfătîn-du-se în jocuri erotice, benigne în cazul lui Tirant cu Carmesina, radicale în cel al lui Diafebus cu Es​tef anîa. Iubiţii se despart în zori şi, după cîteva ore, Plaerdemavida le destăinuieşte Estefaniei şi Carme-sinei că a fost martora oculară a nunţilor surde.
în roman, secvenţa aceasta nu apare în ordinea cronologică „reală", ci într-un mod discontinuu, prin mutaţii temporale şi un dat ascuns în hiperbaton, graţie cărora episodul primeşte o mare încărcătură de trăiri. Relatarea arată preliminariile, hotărîrea Carmesinei şi Estefaniei de a-i introduce pe Tirant şi Diafebus în odaie şi descrie cum Carmesina, bă​nuind că va avea loc „ceremonia nunţilor surde", se preface că doarme. Naratorul impersonal şi om​niscient continuă, în cadrul ordinii „reale" a crono​logiei, descriind înmărmurirea lui Tirant la vederea frumoasei prinţese şi cum cade el în genunchi să-rutîndu-i mîinile. Aici se produce prima mutaţie temporală sau ruptura cronologiei: „Şi schimbară multe vorbe înflăcărate de iubire. Cînd li se păru că venise timpul să se despartă, îşi luară rămas-bun unul de la altul şi se întoarseră în camerele lor." Po​vestirea face un salt în viitor, lăsînd în acest hiat, în această prăpastie de tăcere, o întrebare înţeleaptă: „Oare cine să fi putut dormi în noaptea aceea, unii de dragoste, alţii de durere?" Naraţiunea îl condu-
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ce apoi pe cititor în dimineaţa următoare. Plaerde-mavida se trezeşte, intră în odaia prinţesei Carme-sina şi o găseşte pe Estefania „cufundată în dulce lîncezeală". Ce s-a întîmplat? De unde abandonul acesta voluptuos al Estefaniei? Insinuările, întrebă​rile, glumele şi vorbele în doi peri ale delicioasei Plaerdemavida se adresează de fapt cititorului, că​ruia îi stimulează curiozitatea şi maliţiozitatea. în sfîrşit, după tot acest lung şi isteţ preambul, frumoa​sa Plaerdemavida dezvăluie că în noaptea prece​dentă avusese un vis în care o văzuse pe Estefania strecurîndu-i pe Tirant şi pe Diafebus în odaie. Aici are loc a doua mutaţie temporală sau al doilea salt cronologic din episod. Acesta se strămută în seara dinainte şi, prin intermediul aşa-zisului vis al lui Plaerdemavida, cititorul descoperă cele petrecute în timpul nunţilor surde. Datul ascuns iese la lumină, restaurînd integritatea episodului. Chiar toată inte​gritatea? Ei bine, nu. Pentru că, în afară de mutaţia temporală, după cum probabil ai observat, s-a pro​dus şi o mutaţie spaţială, o schimbare de punct de vedere spaţial, fiindcă cel ce povesteşte ce s-a întîm​plat în cursul nunţilor surde nu mai este naratorul impersonal şi din afara istoriei, ca la început, ci Plaerdemavida, un narator-personaj, care nu nă​zuieşte să ofere o mărturie obiectivă ci una plină de subiectivitate (comentariile ei jucăuşe, dezinvolte şi degajate nu au numai menirea de a subiectiviza epi​sodul; ele, îndeosebi, îl descarcă de violenţa pe care altfel, adică altfel povestit, ar fi avut-o deflorarea Estefaniei de către Diafebus). Această dublă muta​ţie — temporală şi spaţială — introduce deci o cu-
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tie chinezească în episodul nunţilor surde, adică o na​raţiune autonomă (cea a lui Plaerdemavida) conţi​nută în povestirea generală a naratorului-atotştiutor. (între paranteze fie zis, Tirant Lo Blanc utilizează de mai multe ori şi procedeul cutiilor chinezeşti sau al matrioşcelor ruseşti. Marile fapte de arme ale lui Ti​rant de-a lungul acelui an şi o zi cît durează serbă​rile de la curtea Angliei nu îi sînt aduse la cunoştinţă cititorului de naratorul-omniscient, ci prin relatarea făcută de Diafebus contelui de Vâroic; cucerirea Rhodosului de către genovezi transpare din relata​rea celor doi cavaleri de la curtea Franţei adresată lui Tirant şi ducelui de Bretagne, iar aventura ne​guţătorului Gaubedi reiese dintr-o istorie povestită de Tirant Văduvei Cuminţi.) Astfel, deci, din exa​minarea unui singur episod al acestei cărţi clasice ne dăm seama că mijloacele şi procedeele care de multe ori ni se par invenţii moderne din cauza fo​losirii lor strălucite de către scriitorii contemporani, în realitate fac parte din zestrea romanescă, fiind deja puse la contribuţie, demult şi cu dezinvoltură, de naratorii clasici. Ce au făcut de fapt modernii, în majoritatea cazurilor, a fost să şlefuiască, să ra​fineze ori să experimenteze cu noi posibilităţi im​plicite nişte sisteme de narare care au apărut, cel mai ades, o dată cu cele mai vechi manifestări scrise ale ficţiunii.
Poate că ar merita, înainte de a sfîrşi această scri​soare, să mai facem o constatare generală, aplica​bilă tuturor romanelor, în legătură cu o caracteristică înnăscută a genului, din care a rezultat procedeul cutiei chinezeşti. Partea scrisă a oricărui roman este
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numai o secţiune sau un fragment din istoria poves​tită: aceasta, dezvoltată pe de-a-ntregul, cu acumu​larea tuturor ingredientelor ei fără excepţie — gînduri, gesturi, obiecte, coordonate culturale, materiale isto​rice, psihologice, ideologice etc. etc, presupuse şi conţinute de istoria totală — cuprinde un material infinit mai amplu decît cel explicit din text, şi pe care nici un romancier, nici cel mai prolix cu putinţă, nici cel complet lipsit de simţul economiei narative, n-ar fi capabil să-l desfăşoare în opera sa.
Ca să sublinieze caracterul acesta inevitabil par​ţial al oricărui discurs narativ, romancierul Claude Simon — care în acest fel voia să ridiculizeze pre​tenţiile literaturii „realiste" de a reproduce fidel rea​litatea — recurgea la un exemplu: descrierea unui pachet de ţigări Gitanes. Ce elemente trebuia să in​cludă acea descriere pentru a fi realistă?, se între​ba el. Mărimea, culoarea, conţinutul, inscripţiile, materialele din care e făcut acel pachet, desigur. Să fie asta suficient? Din punct de vedere totalizator, nicidecum. Ar mai fi nevoie, negreşit, pentru a nu ignora nici un dat important, ca descrierea să inclu​dă o minuţioasă dare de seamă asupra proceselor industriale care se află la baza confecţionării acelui pachet şi a ţigărilor dinăuntru, şi, de ce nu, asupra sistemelor de distribuţie şi comercializare ce îl aduc de la producător la consumator. Am terminat ast​fel cu descrierea totală a pachetului de Gitanes? Da' de unde! Consumul de ţigarete nu este un fapt izolat, ci rezultă din evoluţia obiceiurilor şi a mo​delor, e legat cît se poate de strîns de istoria socială, mitologiile, politicile, modurile de viaţă ale socie-
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taţii; pe de altă parte, e vorba de o practică — de​prindere sau viciu — asupra căreia publicitatea şi viaţa economică exercită o influenţă decisivă, şi care are efecte precise asupra sănătăţii fumătorului. De unde nu e greu de dedus, pe calea asta a demon​straţiei împinse la limita absurdului, că descrierea oricărui obiect, fie el cît de neînsemnat, dilatată cu un simţ totalizator, duce la următoarea pretenţie utopică: la descrierea universului.
Despre ficţiuni se poate spune, fără îndoială, ceva asemănător. Că dacă un romancier, atunci cînd îşi povesteşte istoria, nu îşi impune anumite limite (deci, dacă nu se resemnează să ascundă unele date), istorisirea lui nu va avea nici început nici sfîr-şit, ci într-un fel sau altul se va conecta cu toate is​toriile din lume, devenind acea himerică totalitate, infinitul univers imaginar unde coexistă, visceral în​rudite, absolut toate ficţiunile.
Ei bine, dacă se acceptă acest punct de plecare, că un roman — mai bine zis, o ficţiune scrisă — este doar un fragment din istoria totală, din care roman​cierul se vede fatalmente obligat să elimine nenu​mărate date ca fiind inutile, evitabile şi implicate în cele pe care le va face explicite, trebuie totuşi să se​parăm net datele acestea excluse de datele ascunse despre care am vorbit mai înainte în scrisoarea mea. într-adevăr datele mele ascunse nu sînt nici de la sine înţelese, nici inutile. Dimpotrivă, ele au o funcţionalitate, joacă un rol în trama narativă, şi de aceea abolirea sau deplasarea lor au certe efecte în istorie, provocînd reverberaţii în anecdotică ori în punctele de vedere.
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în sfîrşit, mi-ar plăcea să-ţi repet aici o compa​raţie pe care am făcut-o cîndva, comentînd Sanctua​rul lui Faulkner. Să zicem că istoria completă dintr-un roman (cea făcută din date consemnate şi omise) este un cub. Şi că fiecare roman în parte, după eli​minarea din el a datelor inutile şi a celor omise de​liberat pentru a se obţine un anumit efect, desprins din cubul de mai sus adoptă o formă determinată: acest obiect rezultat, această sculptură, reflectă ori​ginalitatea romancierului. Forma obiectului a fost sculptată cu ajutorul mai multor instrumente, dar neîndoios că unul din cele mai folosite şi mai pre​ţioase dintre ele în efortul acela de a elimina ingre​dientele, pînă la obţinerea frumoasei şi persuasivei figuri pe care o dorim, este cel al datului ascuns (dacă nu găseşti dumneata un nume mai amuzant pentru acest procedeu).
Te îmbrăţişez şi pe curînd.
