XI
Vasele comunicante
Dragă prietene,
Aş dori, dacă tot vorbim acum de acest ultim procedeu, al „vaselor comunicante" (mai în​colo îţi voi spune în ce sens trebuie luată chestia asta cu ultimul), să recitim împreună unul din cele mai memorabile episoade din Madame Bovary. Mă refer la „comiţiile agricole" (capitolul VIII din partea a doua), o scenă în care, de fapt, au loc două (ba chiar trei) întîmplări diferite, care, povestite în chip de îm​pletitură, se contaminează reciproc şi tot aşa, într-un fel, se şi modifică. Graţie acestei conformaţii, dis​tinctele întîmplări, articulate într-un sistem de vase comunicante, fac între ele schimb de trăiri, stabilin-du-se o interacţiune prin care episoadele se conto​pesc într-o unitate ce face din ele cu totul altceva decît nişte simple anecdote juxtapuse. Există vase comunicante cînd unitatea este ceva mai mult decît suma părţilor integrate în acel episod, aşa cum stau lucrurile în timpul „comiţiilor agricole".
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Avem acolo, împletite de autor, descrierea ace​lui tîrg cîmpenesc altoit cu serbare rurală unde agricultorii îşi prezintă produsele şi animalele fer​melor şi petrec, autorităţile pronunţă discursuri şi împart medalii, şi în acelaşi timp, la etajul Primă​riei, în „sala de dezbateri" — de unde priveşte vîn-zoleala de jos —, Emma Bovary ascultă fierbinţile cuvinte de iubire cu care Rodolphe, curtezanul ei, o seduce. Acţiunea aceasta, seducerea doamnei Bovary de nobilul ei amorez, este complet autosu-ficientă ca anecdotă narativă, însă, împletită aşa cum e cu discursul consilierului Lieuvain, se stabileşte o conivenţă între ea şi măruntele incidente ale ser​bării. Episodul capătă altă dimensiune, altă textură, şi la fel putem spune de festivitatea aceea colecti​vă ce se desfăşoară sub ferestrele sălii unde iminenţii amanţi schimbă între ei declaraţii şi suspine, fiindcă, graţie acelui episod intercalat, ea rezultă mai puţin grotescă şi patetică decît ar fi fost fără prezenţa fil​trului aceluia sensibil, amortizator al sarcasmului. Noi cîntărim aici, cu analiza asta a noastră, o mate​rie extrem de delicată, care nu are nimic comun cu faptele în sine, ci cu atmosferele sensibile, cu emo​tivitatea şi parfumurile psihologice ce emană din is​torie, şi tocmai aici, în domeniul acesta, sistemul de organizare a materiei narative în vase comunicante, bine folosit, devine mai eficient, ca în „comiţiile agri​cole" din Madame Bovary.
întreaga descriere a serbării rurale este de un im​placabil sarcasm, care subliniază pînă la cruzime acea prostie omenească (la betise) ce îl fascina pe Flaubert şi care atinge apogeul cu biata Catherine
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Leroux, bătrîna slujnică premiată pentru cei cincizeci şi patru de ani de muncă semianimalică: ea anunţă că va dona preotului premiul cîştigat, să-i facă sluj​be pentru mîntuirea sufletului. Dacă simplii fermieri apar în această descriere ca robii unei rutine abru​tizante care îi lipseşte de orice sensibilitate şi ima​ginaţie şi face din ei nişte plicticoase figuri pedestre şi convenţionale, încă mai rău apar autorităţile, fle​carele mici personaje strivite de ridicol ce prezidează comiţiile agricole şi cărora ipocrizia, duplicitatea su​fletească par a le fi trăsăturile principale, după cum reiese din frazele goale şi stereotipe din discursul consilierului Lieuvain. Totuşi, tabloul acesta atît de negru şi de nemilos, care atinge neverosimilul (prin urmare gradul zero al puterii de convingere a episodului), apare astfel doar dacă analizăm comi​ţiile agricole disociindu-le de seducţia de care el este visceralmente unit în roman. într-adevăr, montat fi​ind în celălalt episod, ferocitatea lui sarcastică se di​minuează considerabil ca urmare a acelei prezenţe, ce funcţionează ca un ventil de evacuare a ironiei vitriolice. Elementul acela sentimental, amoros, de​licat, introdus în tablou de scena seducţiei, stabileşte un subtil contrapunct din care se degajă verosimi​litatea. Pe de altă parte, ironia caricaturală şi plină de vervă, elementul distractiv al serbării rurale, are la rîndu-i, reciproc, un efect moderator, tempe-rînd excesele de sentimentalism — mai cu seamă retoric — ce împodobesc episodul seducerii Emmei. Fără puternicul factor „realist" care este prezenţa acelor fermieri cu vacile şi porcii lor sub ferestrele sălii, dialogul dintre viitorii amanţi, în care scapă-
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ră clişeele şi locurile comune ale vocabularului romantic, s-ar fi dizolvat probabil în irealitate. Mul​ţumită vaselor comunicante care contopesc epi​soadele, ţepii ce ar fi putut împiedica funcţionarea puterii de convingere a fiecăreia dintre ele au fost smulşi, iar unitatea narativă mai degrabă s-a îmbo​găţit cu acel amalgam care dotează întregul cu o de​plină şi originală consistenţă.
Dar mai putem stabili, în sînul acelui tot astfel conformat graţie vaselor comunicante — care uneşte serbarea rurală cu seducţia — un alt contrapunct subtil, la nivel retoric, între discursurile primaru​lui — de sub ferestre — şi cel romantic, la urechea Emmei, rostit de seducător. Naratorul le împleteş​te, cu scopul (atins din plin) ca întreţeserea ambelor discursuri — fiecare din ele desfăşurând abunden​te stereotipuri fie politice, fie romantice — să se amortizeze unul pe celălalt, introducînd în istorisi​re o perspectivă ironică, fără de care puterea de per​suasiune s-ar fi redus la minimum sau ar fi dispărut. Aşadar, în „comiţiile agricole" putem spune că înăuntrul vaselor comunicante generale se află alte​le, particulare, ce reproduc în parte structura glo​bală a episodului.
Acum chiar că putem încerca o definiţie a vaselor comunicante: două sau mai multe episoade care se petrec în timpuri, spaţii sau niveluri de realitate dis​tincte, unite într-o totalitate narativă din hotărîrea autorului cu scopul ca vecinătatea ori amestecul ace​lea să le modifice reciproc, sporindu-le pe fiecare în parte cu o semnificaţie, o atmosferă, un simbolism etc. diferite de cele pe care le aveau povestite sepa-
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rat. Simpla juxtapunere nu este suficientă, de bună seamă, pentru ca procedeul să funcţioneze. Decisiv e să existe „comunicaţie" între cele două episoade apropiate ori contopite de autor în textul narativ. în unele cazuri, comunicaţia poate fi minimă, însă dacă ea nu există nu se poate vorbi de vase comu​nicante, întrucît, aşa cum am zis, unitatea pe care o stabileşte această tehnică narativă face ca episodul astfel constituit să fie întotdeauna ceva mai mult de-cît simpla însumare a părţilor sale.
Poate că cel mai subtil şi mai riscant caz de vase comunicante se găseşte în The Wild Palms (Palmierii sălbatici) de William Faulkner, roman în care sînt po​vestite, în capitole alternative, două istorii indepen​dente, cea a unei tragice iubiri pasionale (un adulter care se termină urît) şi cea a unui condamnat pe care o catastrofă naturală aproape apocaliptică — o inun​daţie ce preschimbă în ruină un vast ţinut — îl face să săvîrşească fapte incredibile numai ca să se în​toarcă la închisoare, unde autorităţile, neştiind ce să facă cu el, îl osîndesc la şi mai mulţi ani de temniţă (pentru tentativă de evadare!). Aceste două istorii nu ajung niciodată să se întrepătrundă din punctul de vedere al subiectului, deşi în istoria amanţilor la un moment dat sînt amintiţi atît inundaţia cît şi osîn-ditul; şi totuşi, prin vecinătate fizică, limbajul na​ratorului şi o anumită atmosferă exacerbată — în pasiune, în primul caz, în debordarea elementelor şi în caracterul integru pînă la sinucidere care îl face pe prizonier să-şi respecte cuvîntul dat că se va în​toarce la închisoare — ajung să stabilească între ele un fel de stranie rudenie. A zis-o Borges, cu inteli-
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genţa şi precizia care nu-l părăseau niciodată cînd făcea critică literară: „Două istorii care nu se con​fundă nicicînd, dar în felul lor se completează."
O variantă interesantă a vaselor comunicante este cea încercată de Julio Cortâzar în Rayuela (Şo​tron), roman care, îţi aduci aminte, se desfăşoară în doua locuri, Paris („De partea cealaltă") şi Buenos Aires („De partea aceasta"), între care se poate sta​bili o certă cronologie veristă (episoadele parizie​ne precedîndu-le pe cele sud-americane). Ei bine, autorul a pus o notă la început, oferindu-i cititoru​lui două lecturi posibile ale cărţii: una, să-i zicem tradiţională, începînd cu primul capitol şi continu-înd tot aşa conform ordinii obişnuite, şi alta, făcînd slalom printre capitole conform unei numerotaţii di​ferite care apare indicată la sfîrşitul fiecărui episod. Numai dacă optezi pentru această a doua posibili​tate citeşti tot textul romanului; dacă ai optat pen​tru prima, aproape a treia parte din Rayuela îţi rămîne necunoscută. Or, această treime — „Din alte părţi (Capitole la care se poate renunţa)" — nu e for​mat din episoade create de Cortâzar, nici povesti​te de naratorii lor; e vorba de texte străine, de citate, sau, cînd sînt de Cortăzar, de texte autonome, fără legătură directă şi anecdotică cu istoria lui Oli-veira, Maga, Rocamadour şi celelalte personaje ale istoriei „realiste" (dacă nu e o nepotrivire să folo​sim acest termen pentru Rayuela). Sînt colaje, care, în relaţia aceasta de vase comunicante cu episoadele propriu-zis romaneşti referitoare la ele, pretind a-i adăuga o nouă dimensiune — pe care am putea-o denumi mitică, literară, un nivel retoric — istoriei
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Rayuelei. Aceasta şi este, cît se poate de limpede, in​tenţionalitatea contrapunctului dintre episoadele „realiste" şi colaje. Cortâzar mai folosise sistemul acesta în primul lui roman publicat, Los premios (Cîş-tigătorii), unde, împletite cu aventurile pasagerilor vaporului care este scenariul acţiunii, apăreau nişte monologuri ale lui Persio, stranii, reflecţii de tip abs​tract, metafizic, uneori destul de confuze, a căror in​tenţie era adăugarea unei dimensiuni mitice istoriei „realiste" (dar şi în cazul acesta, ca peste tot la Cortăzar, a vorbi de realism devine, inevitabil, ne​potrivit).
Dar mai ales în cîteva povestiri foloseşte Cortâzar cu mînă de maestru procedeul vaselor comunican​te. Dă-mi voie să-ţi reamintesc acea mică minună​ţie de orfevrerie tehnică numită Noaptea cu faţa spre cer. O mai ţii minte? Personajul, care a suferit un ac​cident cu motocicleta lui pe o stradă dintr-un mare oraş modern — fără îndoială, Buenos Aires —> este operat, şi de pe patul de spital unde zace e proiec​tat, prin ceea ce la început pare a fi un simplu coşmar şi de fapt e o mutaţie temporală, într-un Mexic prehispanic, în plin „război înflorit", cînd război​nicii azteci porneau să vîneze victime omeneşti ca să le sacrifice zeilor. Relatarea avansează, din acest punct, printr-un sistem de vase comunicante, în mod alternativ, între salonul de spital unde prota​gonistul se recuperează, şi îndepărtata noapte pre-hispanică în care, transformat într-un indian moteca, întîi fuge, apoi cade în mîinile urmăritorilor lui az​teci, care îl duc la piramida (teocalli) unde, cu mulţi alţii, va fi sacrificat. Contrapunctul se produce prin
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subtile mutaţii temporale în care, într-o manieră pe care am putea-o numi subliminală, ambele reali​tăţi — spitalul contemporan şi jungla prehispanică — se tot apropie pînă la contaminare. Pînă cînd, în craterul final — altă mutaţie, de astă dată nu numai temporală, ci şi de nivel de realitate —, cele două timpuri se contopesc, iar personajul este de fapt nu motociclistul operat într-un oraş modern, ci un pri​mitiv moteca: în clipa cînd preotul păgîn e gata să-i smulgă inima din piept ca s-o ofere zeilor lui sîn-geroşi, victima are premoniţia vizionară a unui vi​itor cu oraşe, motociclete şi spitale.
O povestire foarte asemănătoare, deşi mult mai complexă structural şi în care Cortâzar se foloseşte de vasele comunicante în chip şi mai original, este cealaltă bijuterie narativă numită Idolul Cicladelor. Şi în această povestire istoria se desfăşoară în două realităţi temporale, una contemporană şi europea​nă — o insuliţă grecească din Ciclade şi un atelier de sculptură din împrejurimile Parisului —, alta cu cel puţin cinci mii de ani în urmă, în acea civiliza​ţie primitivă a Mării Egee, făcută din magie, religie, muzică, sacrificii şi rituri, pe care arheologii în​cearcă s-o reconstituie pe baza fragmentelor — unelte, statuete — ajunse pînă la noi. Dar, în aceas​tă povestire, realitatea dispărută se infiltrează în cea prezentă într-un mod mult mai insidios şi mai dis​cret, la început printr-o statuetă provenind de aco​lo şi de atunci, pe care doi prieteni, sculptorul Somoza şi arheologul Morand, au descoperit-o în valea Skoros. Statueta — doi ani mai tîrziu — se află în atelierul lui Somoza, care a făcut multe copii după
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ea, nu doar din motive estetice, ci fiindcă e încre​dinţat că astfel se poate transpune în acel timp şi acea cultură care au produs-o. în întîlnirea dintre Mo​rand şi Somoza, în atelierul acestuia din urmă, care este locul prezentului povestirii, naratorul pare a in​sinua că Somoza a înnebunit şi că Morand este cel sănătos la minte. însă deodată, în fenomenalul fi​nal în care Morand îl omoară pe sculptor şi săvîr-şeşte asupra cadavrului străvechile ritualuri magice, pregătindu-se s-o sacrifice în acelaşi fel şi pe soţia sa Therese, descoperim ca de fapt statueta a pus stă-pînire pe cei doi prieteni, transformîndu-i în oameni ai epocii şi culturii care au modelat-o, epocă ce a irumpt violent în acel prezent modern care crezuse că a îngropat-o pentru totdeauna. în acest caz, va​sele comunicante nu prezintă trăsătura simetrică din Noaptea cu faţa spre cer, cu un ordonat contrapunct. Aici, sînt mai curînd incrustaţii spasmodice, trecă​toare, ale acelui trecut îndepărtat în modernitate, pînă cînd, în magnificul crater final, văzînd cada​vrul gol al lui Somoza cu securea împlîntată în frun​te, statueta mînjită cu sîngele lui şi pe Morand, gol şi el, ascultând o înnebunitoare muzică de flaute şi cu securea înălţată aşteptînd-o pe Therese, ne dăm seama că trecutul acela a colonizat complet prezen​tul, întronînd în el barbaria-i magică şi ceremonia-lă. în ambele povestiri, vasele comunicante, asociind două timpuri şi culturi diverse într-o unitate nara​tivă, produc o nouă realitate, calitativ diferită de sim​pla amalgamare a celor două contopite în ea.
Şi, deşi n-o să-ţi vină a crede, o dată cu descrie​rea vaselor comunicante putem pune punct resur-
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selor sau tehnicilor principale care îi ajută pe roman​cieri să-şi construiască ficţiunile. Or mai fi şi alte​le, însă eu cel puţin nu le-am dibuit încă. Toate cele care îmi sar în ochi (dar adevărul e că nici nu stau să le caut cu lupa, fiindcă ce-mi place mie este să citesc romanele, nu să le fac autopsia) îmi dau im​presia că s-ar putea înrudi cu una ori alta din me​todele de compoziţie a istoriilor, de care ne-am ocupat în aceste scrisori. Te îmbrăţişez.
