II
Catoblepasul
Dragă prietene,
Munca excesivă din ultimele zile m-a îm​piedicat să-ţi răspund cu rapiditatea cuvenită, dar scrisoarea ta mi-a tot dat tîrcoale de cum am pri​mit-o. Nu numai din cauza entuziasmului ei, pe care îl împărtăşesc, fiindcă şi eu cred că literatura este tot ce s-a inventat mai bun ca să ne apărăm de ne​fericire şi restrişte; ci şi pentru că problema pe care o pui, „De unde apar istoriile povestite în romane?", „Cum îi vin temele unui romancier?", mă intrigă şi azi, după ce am scris multe ficţiuni, tot atît ca şi în zorii uceniciei mele literare.
Am un răspuns, care însă va trebui să fie mult nuanţat, ca să nu lase impresia unei scorneli sau a unui pur sofism. Rădăcina tuturor istoriilor este ex​perienţa celui care le izvodeşte, trăitul e sursa orică​rei ficţiuni. Asta nu înseamnă, desigur, că un roman ar fi întotdeauna o biografie disimulată a autoru​lui său; ci că în orice ficţiune, chiar şi în cele iscate de imaginaţia cea mai debordantă, este posibil să găseşti un punct de plecare, un nucleu intim, legat
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visceral de o sumă de trăiri ale celui care a pus-o pe hîrtie. Cutez chiar a spune că nu există excepţii de la această regulă şi că, prin urmare, invenţia chi​mic pură nu-şi are locul în domeniul literar. Aşa​dar, toate ficţiunile sînt arhitecturi înălţate de fantezie şi de măiestrie pe baza unor anumite fapte, persoane, împrejurări care s-au întipărit cîndva în memoria scriitorului şi i-au declanşat fantezia crea​toare, care, cu punctul de pornire în acel nucleu, a construit o lume întreagă, atît de bogată şi de mul​tiplă încît uneori rezultă aproape imposibil (alteori, fără „aproape") să mai recunoşti în ea acel material autobiografic ce i-a fost temelia şi care este, sub un anumit aspect, legătura secretă dintre orice ficţiu​ne si aversul ei situat la antipozi: realitatea reală.
într-o conferinţă de-a mea din tinereţe am încer​cat să explic acest mecanism zicînd că este un strip-tease invers. A scrie romane ar fi echivalent cu ce face profesionista care, în faţa publicului, îşi scoate trep​tat hainele şi îşi arată pînă la urmă trupul gol. Or, romancierul ar repeta operaţia, dar pe dos. în de​cursul elaborării romanului, el şi-ar îmbrăca, disi-mulîndu-şi acţiunea sub nenumărate haine groase şi multicolore ţesute de imaginaţia sa, acea goliciu​ne iniţială, punctul de plecare al spectacolului. Acest proces este atît de complex şi de minuţios în​cît, de multe ori, nici măcar autorul nu mai e în stare să identifice în produsul finit, în demonstraţia exu​berantă a capacităţii sale de a inventa persoane şi lumi imaginare, acele imagini depozitate în memo​ria lui — impuse de viaţă — care i-au declanşat fan​tezia, i-au fortificat voinţa şi l-au îmboldit să-şi ticluiască istoria.
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în ce priveşte temele, cred deci că romancierul se hrăneşte din sine însuşi, precum catoblepasul, anima​lul acela mitic care îi apare Sfîntului Anton în ro​manul lui Flaubert (Ispitirea Sfîntului Anton)*, recreat apoi de Borges în al său Manual de zoologie fantasti​că. Catoblepasul este o creatură imposibilă, care se autodevorează, începînd cu picioarele. într-un sens mai puţin material, desigur, romancierul scormoneş​te şi el prin propria-i experienţă, căutînd jaloane ori pretexte pentru inventarea de istorii. Şi nu doar ca să recreeze personaje, episoade sau peisaje pornind de la materialul oferit de unele amintiri, ci şi fiind​că află în acei locuitori ai memoriei lui combustibil pentru voinţa ce-i este necesară ca să încununeze cu succes procesul acela îndelungat şi dificil care e făurirea unui roman.
îndrăznesc chiar să merg mai departe, în legă​tură cu temele ficţiunii. Romancierul nu-şi alege te​mele; este ales de ele. Dacă scrie despre anumite chestiuni, e pentru că i s-au întîmplat anumite lu​cruri, în alegerea temei, libertatea scriitorului este relativă, poate chiar inexistentă. Şi, în orice caz, in​comparabil mai redusă decît tot ce priveşte forma literară, domeniu în care, mi se pare, libertatea — responsabilitatea — scriitorului e totală. Impresia mea este că viaţa — cuvînt mare, ştiu — îi impune temele prin intermediul anumitor experienţe care
* Iată cum îl prezintă Flaubert (cităm din traducerea lui Mihai Murgu, Editura Univers, 1977): „bivol negru, cu un cap de porc ce-i atîrnă pînă la pămînt, fiind legat de umeri cu un gît subţire, lung şi flasc ca un maţ gol. Stă lungit pe burtă; şi picioarele lui dispar sub coama enormă de peri aspri ce-i acoperă faţa." (N.t.)
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lasă o urmă în conştiinţa sau în subconştiinţa lui, după care îl încolţesc ca să se elibereze de ele făcîn-du-le istorii. Aproape că nu mai e nevoie să căutăm exemple ale felului cum temele se impun scriitori​lor prin experienţa trăită, într-atît toate mărturiile coincid sub acest aspect: cutare istorie, personaj, si​tuaţie, intrigă m-a urmărit, m-a obsedat, ca o exi​genţă ivită din tot ce e mai intim în personalitatea mea, şi a trebuit s-o aştern pe hîrtie ca să scap de ea. Bineînţeles, primul nume care îi vine oricui în minte este cel al lui Proust. Autentic scriitor-cato-blepas, nu-i aşa? Care altul s-a hrănit mai mult şi cu rezultate mai bune din sine însuşi, scormonind ca un harnic arheolog în toate cotloanele memoriei sale, decît încetul, zăbavnicul autor al cărţii în cău​tarea timpului pierdut, monumentală recreare artis​tică a propriei peripeţii vitale, a familiei, peisajului, prieteniilor, relaţiilor, poftelor confesabile şi incon-fesabile, gusturilor şi dezgusturilor şi, în acelaşi timp, a misterioaselor şi subtilelor trasee ale spiri​tului uman în febrila-i preocupare de a stoca, a dis​crimina, a îngropa şi dezgropa, a asocia şi disocia, a şlefui sau a deforma imaginile reţinute de amin​tire din timpurile apuse. Biografii (Painter, de exem​plu) au putut stabili imense inventare ale lucrurilor trăite şi ale fiinţelor reale, pitite îndărătul somptuoa​sei inventări a măreţei saga romaneşti proustiene, arătîndu-ne cu precizie şi limpezime cum a fost înăl​ţată această prodigioasă creaţie literară cu materia​lele vieţii autorului ei. Dar ceea ce mai cu seamă ne dovedesc aceste inventării ale materialelor autobio-
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grafice dezgropate de critică este altceva: e capaci​tatea creatoare a lui Proust care, folosindu-se de acea introspecţie, de scufundarea aceea în trecut, a trans​format episoadele destul de convenţionale din viaţa lui într-un superb covor multicolor, într-o stupefian​tă reprezentare a condiţiei umane, observată de pe poziţia subiectivităţii conştiinţei special dedublate ca să se observe pe ea însăşi pe parcursul existenţei. Aceasta ne duce la o altă observaţie, la fel de im​portantă ca precedenta. Şi anume, că dacă punctul de plecare al invenţiei romaneşti este trăirea (trăi​tul), ea nu poate fi însă nicidecum şi cel de sosire. Acesta din urmă se găseşte la o distanţă considera​bilă, uneori astrală, de cel dintîi, fiindcă în acest pro​ces intermediar — golirea, deşertarea temei într-un corp de cuvinte şi într-o ordine narativă —, materia​lul autobiografic trece prin transformări, iese îmbo​găţit (alteori, sărăcit), amestecat cu alte materiale amintite ori inventate şi manipulat, structurat — dacă romanul e o adevărată creaţie — pînă atinge autonomia totală pe care trebuie s-o mimeze o fic​ţiune pentru a putea trăi pe cont propriu. (Cele ce nu se emancipează de autorul lor şi au doar valoare de documente biografice sînt, negreşit, ficţiuni frus​trate.) Sarcina creatoare constă în transformarea acelui material dăruit romancierului de propria-i memorie în lumea aceea obiectivă, construită din cu​vinte, care este romanul. Forma este cea care per​mite închegarea într-un produs concret a ficţiunii, şi, în acest domeniu, dacă ideea asta a mea despre strădania romanescă este corectă (am îndoieli că ar fi aşa, am mai zis-o), atunci romancierul se bucură
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de cea mai deplină libertate şi prin urmare e răspun​zător de rezultat. Dacă ceea ce citeşti acum printre rînduri este că, după părerea mea, un scriitor de fic​ţiuni nu e responsabil de temele lui (căci viaţa i le impune), ci de ce face cu ele transformîndu-le în li​teratură, şi că în ultimă instanţă se poate spune de​spre el că e unicul răspunzător de reuşitele sau căderile lui — de mediocritatea ori geniul său —, da, într-adevăr, înseamnă că m-am făcut înţeles, fiindcă asta este exact ce gîndesc.
De ce, între infinitele fapte care se aglomerează în viaţa unui scriitor, există numai cîteva ce se do​vedesc atît de extraordinar de fertile pentru imagi-naţia-i creatoare, pe cînd imensa mulţime a celorlalte defilează prin memorie nedevenind niciodată de​clanşatoarele inspiraţiei? Nu ştiu cert. Abia de am o bănuială. Şi anume că feţele, întîmplările, situa​ţiile, conflictele care i se impun unui scriitor inci-tîndu-l să fantazeze istorii sînt taman cele ce se referă la acea neîmpăcare cu viaţa reală, cu lumea aşa cum este, care, după cum am comentat în scrisoarea an​terioară, ar fi rădăcina vocaţiei romaneşti, nebănui​tul motiv ce îi determină pe o femeie sau un bărbat să sfideze lumea cea reală prin operaţia simbolică a substituirii ei cu ficţiuni.
Dintre nenumăratele exemple care s-ar putea menţiona în sprijinul ideii mele îl aleg pe acela al unui scriitor minor — dar luxuriant pînă la incon​tinenţă — din secolul al XVIII-lea francez: Restif de la Bretonne. Şi nu-l aleg neapărat pentru talent — nu-l avea în exces —, ci pentru cît de „grafic" este cazul lui de răzvrătit contra lumii reale, care a ales
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să-şi manifeste rebeliunea înlocuind viaţa de toate zilele cu o alta construită după chipul şi asemăna​rea celei pe care ar fi preferat-o disidenţa sa.
în nenumăratele romane scrise de Restif de la Bretonne — cel mai cunoscut este voluminoasa lui autobiografie romanescă Monsieur Nicolas — Franţa veacului al XVIII-lea, cea rurală şi cea urbană, apare documentată amănunţit de către un sociolog, obser​vator riguros al tipurilor umane, al obiceiurilor, rutinelor cotidiene, muncii, sărbătorilor, prejudecă​ţilor, gătelilor, credinţelor, astfel încît cărţile sale au fost o adevărată comoară pentru cercetători, iar antropologii, etnologii şi sociologii au dat iama prin materialul adunat de torenţialul Restif de pe şantierele şi carierele vremii lui. Totuşi, trecînd în romanele semnate de el, această realitate socială şi istorică atît de copios descrisă a suferit o transfor​mare radicală, şi de aceea se poate vorbi de ea ca despre o ficţiune. într-adevăr, în lumea aceasta pro​lixă atît de asemănătoare sub multe aspecte lumii reale care a inspirat-o, bărbaţii se îndrăgostesc de femei nu din cauza frumuseţii chipului lor, a gra​ţiei siluetei, a zvelteţei, fineţii, farmecului spiritual, ci, în mod fundamental, din pricina frumuseţii pi​ciorului lor sau a eleganţei încălţărilor. Restif de la Bretonne era un fetişist, ceva ce făcea din el, în viaţa reală, un om mai degrabă excentric faţă de contem​poranii lui, o excepţie de la regulă, adică, în fond, un „disident" faţă de realitate. Iar acea disidenţă, precis impulsul cel mai puternic al vocaţiei lui, ni se dezvăluie în ficţiunile sale, în care viaţa apare co​rectată, corijată, refăcută după chipul şi asemăna-
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rea lui Restif. în lumea aceea, aşa cum de fapt lui i se întâmpla, cel mai obişnuit şi mai normal lucru era ca atributul primordial al frumuseţii feminine, cel mai rîvnit obiect al plăcerii bărbaţilor — a tuturor bărbaţilor — să fie acea delicată extremitate şi, prin extensie, tot ce o acoperă, ciorapii şi pantofii. La pu​ţini scriitori se vădeşte atît de bine procesul acesta de reconvertire a lumii pe care îl săvîrşeşte ficţiu​nea, pornind de la subiectivitatea proprie — dorin​ţele, poftele, visele, frustrările, ranchiunile etc. — a romancierului, ca la acest prolix francez.
Deşi într-un chip mai puţin vizibil, mai puţin de​liberat, ceva asemănător se petrece cu toţi creatorii de ficţiuni. Există ceva în vieţile lor aidoma fetişis​mului lui Restif, ceva care îi face să dorească cu ar​doare o lume distinctă de cea în care trăiesc — un ideal altruist de dreptate, o nevoie egoistă de a-şi satisface cele mai sordide pofte masochiste sau sa​dice, o dorinţă omenească şi rezonabilă de a trăi aventura, o iubire de neuitat etc. —, o lume pe care se simt îmboldiţi s-o inventeze prin duhul cuvîn-tului, şi în care, la modul cifrat în general, să rămî-nă întipărită pendularea lor nemulţumită între realitatea reală şi cealaltă realitate cu care viciul ori generozitatea lor ar fi vrut s-o înlocuiască pe cea care le-a fost sortită.
Poate că acum, prietene romancier în devenire, a sosit momentul să luăm în discuţie o primejdioasă noţiune aplicată literaturii: autenticitatea. Ce în​seamnă să fii un scriitor autentic? Neîndoios, ficţiu​nea însăşi este prin definiţie o impostură — o realitate care nu există şi totuşi se străduieşte să pară
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ca atare —, iar orice roman e o minciună ce vrea să treacă drept adevăr, o creaţie a cărei putere de per​suasiune depinde exclusiv de folosirea eficace, de că​tre romancier, a unor tehnici de iluzionism şi de prestidigitaţie care te duc cu gîndul la cele ale ma​gicienilor de prin circuri sau teatre. Atunci, are vreun sens să vorbeşti de autenticitate în domeniul roma​nului, gen în care tot ce poate fi mai autentic este tocmai amăgirea, înşelarea, mirajul? Da, sens are, dar în felul următor: romancier autentic este acela care ascultă docil de comandamentele pe care i le impune viaţa, scriind despre aceste teme şi evitîn-du-le pe cele care nu se nasc intim din propria-i ex​perienţă şi nu-i parvin la conştiinţă cu caracter de necesitate. în asta constă autenticitatea sau sinceri​tatea romancierului: în a-şi accepta demonii proprii şi în a-i sluji pe măsura puterilor.
Romancierul care nu scrie despre ceea ce în fo​rul lui intim i se impune şi îl stimulează, ci îşi alege raţional subiectele ori temele la modul detaşat şi rece, gîndind că astfel va dobîndi mai uşor succes şi recunoaştere, e lipsit de autenticitate şi, de aceea, cel mai probabil e şi un romancier prost (chiar dacă va avea succes: listele de bestsellers sînt pline de ro​mancieri de duzină, după cum prea bine ştii). însă mi se pare dificil să ajungi un creator — un om care transformă realitatea — dacă nu scrii încurajat şi hră​nit dinlăuntru de acele fantasme (demoni) care au făcut din noi, romancierii, cîrcotaşii esenţiali şi re-constructorii vieţii în ficţiunile pe care le inventăm. Cred că acceptînd această impunere — scriind adi​că pe baza a tot ce ne obsedează şi ne incită şi ne
26
este visceral, deşi îndeobşte misterios unit cu viaţa noastră — scriem „mai bine", cu mai multă convin​gere şi energie, şi ne găsim mai pregătiţi să înfruntăm această lucrare pasionantă dar şi dificilă, plină de de​cepţii şi chinuri, care este elaborarea unui roman.
Scriitorii care îşi alungă demonii proprii şi îşi im​pun anumite teme, crezînd despre primii că nu-s destul de originali şi de atractivi, pe cînd temele da, săvîrşesc o greşeală monumentală. O temă în sine nu e niciodată bună sau rea în literatură. Toate te​mele pot fi ori una ori alta, şi asta nu depinde de ele, ci de produsul în care s-a preschimbat tema cînd se materializează într-un roman prin intermediul formei, adică al unei scriituri şi structuri narative. Forma în care se întrupează este cea care face ca o istorie să fie originală sau trivială, profundă ori su​perficială, complexă sau simplă, cea care oferă den​sitate, ambiguitate, verosimilitate personajelor, ori le preface în caricaturi neviabile, în nişte marionete de bîlci în mîinile păpuşarului. Aceasta este încă una din puţinele reguli din domeniul literaturii, dar care, mi se pare, nu admite excepţii: într-un roman, temele în sine nu înseamnă nimic, findcă vor fi bune sau proaste, atractive sau plicticoase, exclusiv în funcţie de ce va face cu ele romancierul prefăcîn-du-le într-o realitate de cuvinte organizate într-o anumită ordine.
Cred, prietene, că putem pune punct aici.
Te îmbrăţişez.
