III
Puterea de convingere
Dragă prietene,
Ai dreptate. Scrisorile mele anterioare, cu ipotezele lor vagi despre vocaţia literară şi sursa de unde izvorăsc temele unui romancier, ca şi ale​goriile mele zoologice — tenia şi catoblepasul — păcătuiesc prin abstracţiune şi au incomoda carac​teristică de a nu putea fi verificate. Prin urmare a sosit momentul să trecem la chestiuni mai puţin su​biective, mai specific înrădăcinate în literar.
Să vorbim aşadar despre forma romanului, care, oricît de paradoxal ar părea, este tot ce are el mai concret, fiindcă doar prin formă capătă romanul corp, şi natura lui devine tangibilă. însă, înainte de a naviga pe aceste ape, minunate în ochii celor care, ca tine şi ca mine, iubim şi practicăm artiza​natul ce contribuie şi el la făurirea ficţiunilor, me​rită să stabilim ceva ce dumneata ştii cît se poate de bine, deşi nu le este la fel de clar multora dintre ci-
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titorii romanelor: că separarea aceasta între fond şi formă (sau între temă şi stil şi ordine narativă) este artificială, admisibilă doar din raţiuni expozitive ori analitice, şi nu are loc niciodată în realitate, deoa​rece materia narativă a unui roman este insepara​bilă de felul cum e povestită. Acest fel anume este cel care face ca istoria să fie credibilă sau incredibi​lă, înduioşătoare sau ridicolă, comică ori dramati​că. Desigur, se poate spune că Moby Dick relatează istoria unui lup de mare obsedat de o balenă albă pe care o urmăreşte în toate mările de pe glob şi că Don Quijote povesteşte aventurile şi nenorocirile unui cavaler pe jumătate nebun care încearcă să re​producă pe cîmpiile din La Mancha minunatele fap​te de arme ale eroilor ficţiunilor cavalereşti. Dar cine din cei care au citit aceste romane ar mai recunoaş​te în descrierea „temelor" universurile infinit de bo​gate şi de subtile pe care le-au creat Melville şi Cervantes? Negreşit, pentru a explica mecanismele ce dau viaţă unei istorii se poate recurge la sciziu​nea dintre temă şi formă romanescă, dar cu condi​ţia de a preciza că ea nu există niciodată, cel puţin nu în romanele bune — în cele proaste da, există, şi tocmai asta le face aşa — unde cele povestite de ele şi modul în care o fac constituie o unitate indes​tructibilă. Or, aceste romane sînt bune fiindcă mul​ţumită eficacităţii formei lor au fost dotate cu o irezistibilă putere de convingere.
Dacă dumitale, înainte de a citi Metamorfoza, ţi s-ar fi spus că tema acelui roman este transforma​rea unui modest funcţionar într-un dezgustător gîndac de bucătărie, probabil te-ai fi gîndit, căscînd
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de plictiseală, că nu vei pune niciodată mîna pe o carte atît de idioată. Totuşi, fiindcă ai citit istoria aceea povestită cu magia folosită de Kafka, „crezi" orbeşte în oribila peripeţie a lui Gregor Samsa: te identifici, suferi cu el şi simţi cum te sufocă aceeaşi disperare ce îl nimiceşte pe bietul personaj, pînă cînd, prin moartea lui, se restabileşte acea norma-litate a vieţii pe care a zdruncinat-o nefericita lui aventură. Iar dumneata crezi orbeşte istoria lui Gre​gor Samsa, pentru că autorul ei a fost capabil să gă​sească, pentru a o relata, o modalitate, un fel — anumite cuvinte, unele tăceri, nişte revelaţii, niscaiva detalii, o organizare a datelor şi a traseului narativ — care i se impune cititorului, desfiinţînd toate re​zervele conceptuale pe care acesta le-ar putea opu​ne unei astfel de întîmplări.
Ca să înzestrezi romanul cu -putere de persuasiune trebuie să-ţi povesteşti în aşa fel istoria încît ea să profite la maximum de trăirile implicite ale anec​doticii şi personajelor sale şi să izbutească a-i trans​mite cititorului iluzia autonomiei ei faţă de lumea reală în care se află cel care o parcurge. Forţa de con​vingere a unui roman este pe atît de mare pe cît de independent şi de suveran ne pare el, cînd tot ce se întîmplă pe parcursul lui ne dă senzaţia că se des​făşoară firesc pe baza mecanismelor interne ale fic​ţiunii, nu prin impunerea arbitrară a unei voinţe exterioare. Cînd un roman ne lasă această impresie de autosuficienţă, de emancipare deplină faţă de realitatea reală, de cuprindere în el a tot ce e necesar existenţei proprii, atunci a atins maxima capacitate de convingere. Atunci îşi seduce cititorii făcîndu-i
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să creadă în cele citite, adică în ceva pe care mari​le romane nici nu par să ni-l povestească, ci să ne facă să-l trăim, să-l împărtăşim, prin persuasiunea cu care sînt dotate.
Cunoşti fără îndoială faimoasa teorie a lui Ber-tolt Brecht despre distanţare. El credea că, pentru ca teatrul epic şi didactic pe care îşi propunea să-l scrie să-şi atingă obiectivele, era indispensabil să dezvolte, în cursul reprezentaţiei, o tehnică — un fel de a juca, în mişcarea şi în vorbirea actorilor, chiar şi în modalitatea decorurilor — care să distrugă „ilu​zia" şi să-i amintească spectatorului că ceea ce vede pe scenă nu era viaţă, ci teatru, o minciună, un spec​tacol, din care, totuşi, trebuia să extragă învăţămin​te şi concluzii care să-l împingă la acţiunea de transformare a vieţii. Nu ştiu ce părere ai despre Brecht. Eu cred că a fost un mare scriitor şi că tea​trul lui, deşi adesea perturbat de prea marcata-i in​tenţie propagandistică şi ideologică, este excelent şi, din fericire, mult mai convingător decît teoria aceea a lui a distanţării.
Puterea de convingere a unui roman urmăreşte exact contrariul: să scurteze distanţa ce desparte fic​ţiunea de realitate şi, ştergînd acel hotar, să-l facă pe cititor să trăiască minciuna ca pe cel mai nemu​ritor adevăr şi iluzia ca pe cea mai consistentă şi mai solidă descriere a realului. Aceasta este formidabi​la amăgire la care se „dedau" marile romane: de a ne convinge că lumea este aşa cum o prezintă ele, ca şi cum ficţiunile n-ar fi ceea ce sînt, o lume pro​fund dizlocată şi refăcută pentru a satisface pofta deicidă (recreatoare a realităţii) care domină — fie
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că autorul e conştient de asta, fie că nu — vocaţia romancierului. Numai romanele slabe au acea for​ţă de distanţare pe care şi-o dorea Brecht pentru ca spectatorii lui să poată asimila lecţiile de filozofie politică pe care pretindea să le predea prin operele sale dramatice. Romanul prost, care nu are putere de convingere sau o are într-o măsură diminuată, nu ne convinge de adevărul minciunii povestite; ea ne apare atunci ca atare, o „minciună", ceva artifi​cial, o invenţie arbitrară şi fără viaţă proprie, care se mişcă greoi şi împiedicat ca marionetele unui pă​puşar stîngaci, ale căror sfori manipulate de creato​rul lor se văd cu ochiul liber şi le dezvăluie caracterul de caricaturi ale fiinţelor adevărate; pe​ripeţiile şi suferinţele lor decaricaturi cu greu ne pot convinge, căci nici ele nu le trăiesc, din moment ce sînt nişte păcăleli oarecare, lipsite de libertate, vieţi împrumutate depinzînd de un stăpîn atotputernic. Sigur că da, suveranitatea unei ficţiuni nu e nici ea o realitate, ci tot o ficţiune. Sau, mai bine zis, o ficţiune este suverană la modul figurat; de aceea am avut mare grijă, referindu-mă la ea, să vorbesc de o „iluzie de suveranitate", „o impresie de fiinţă in​dependentă, emancipată de lumea reală". Cineva scrie romanele. Faptul acesta, că nu se nasc prin ge​neraţie spontană, face ca toate să fie dependente, să aibă un cordon ombilical cu lumea reală. Dar nu nu​mai fiindcă au un autor sînt legate romanele de viaţa adevărată: ci şi pentru că dacă ele, în ceea ce inven​tează şi relatează, n-ar lansa păreri despre lumea cea trăită de cititorii lor, n-ar mai fi pentru aceştia de-cît ceva foarte îndepărtat şi incomunicabil, un ar-
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tefact impermeabil la experienţa lor; niciodată n-ar avea forţă de persuasiune, nicicînd nu i-ar putea fer​meca, seduce, convinge de adevărul din ele şi nu i-ar face să trăiască cele narate de parcă le-ar simţi pe pielea lor.
Aceasta este ciudata ambiguitate a ficţiunii: as​piră la autonomie, ştiind că servitutea ei faţă de real e inevitabilă, şi sugerează, prin tehnici alambicate, o independenţă şi o autosuficienţă care sînt tot atît de iluzorii precum cele ale melodiilor unei opere despărţite de instrumentele sau vocile care o inter​pretează.
Or, forma obţine aceste miracole, cînd este efica​ce. Deşi, ca în cazul temei şi formei, e vorba de o entitate inseparabilă în termeni practici, forma con​stă din două elemente la fel de importante, care, chiar dacă merg mereu împreună, se pot totuşi di​ferenţia din motive analitice şi explicative: stilul şi ordinea. Primul termen se referă, desigur, la cuvin​te, la scriitura cu care se povesteşte istoria, iar al doi​lea la organizarea materialelor din care e plămădită aceasta, ceva ce, simplificînd destul, are de a face cu marile axe ale oricărei construcţii romaneşti: na​ratorul, spaţiul şi timpul narative.
Ca să nu dilat nemăsurat scrisoarea asta, las pe seama celei următoare cîteva consideraţii despre stil, cuvintele în care e povestită ficţiunea, şi rolul lui în acea putere de convingere de care depinde viaţa (sau moartea) romanelor.
Te îmbrăţişez.
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