IV
Stilul
Dragă prietene,
Stilul este ingredientul esenţial, deşi nu unicul, al formei romaneşti. Romanele sînt făcute din cuvinte, astfel încît felul în care romancierul îşi alege şi îşi organizează limbajul este un factor de​cisiv pentru ca istoriile lui să posede ori ba forţa de persuasiune. Ei bine, limbajul romanesc nu poate fi disociat de ceea ce relatează romanul, de tema in​carnată în cuvinte, fiindcă singura modalitate de a şti dacă romancierul izbîndeşte sau dă greş în stră-dania-i narativă este de a constata dacă, graţie scri​iturii, ficţiunea trăieşte, se emancipează de creatorul ei şi de realitatea reală şi i se impune cititorului ca o realitate suverană.
Prin urmare, doar în funcţie de ce povesteşte poa​te fi o scriitură eficientă sau ineficientă, creatoare ori letală. Poate că ar trebui să începem, în încercarea asta a noastră de a defini trăsăturile stilului, prin eli​minarea ideii de corectitudine. Nu contează cîtusi de
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puţin dacă un stil este corect sau incorect; ci el tre​buie să fie eficace, adecvat sarcinii sale care consistă în a insufla o iluzie de viaţă — de adevăr — istori​ilor povestite. Există romancieri care au scris extrem de corect, conform canoanelor gramaticale şi sti​listice în vigoare la vremea lor, precum Cervantes, Stendhal, Dickens, Garcia Mârquez, şi alţii, la fel de mari, care au violentat cît au putut acele canoane, comiţînd tot felul de încălcări gramaticale şi al căror stil e plin de aberaţii din punct de vedere strict academic, fără ca asta să-i împiedice să fie buni, ba chiar excelenţi romancieri, cum ar fi Balzac, Joyce, Pio Baroja, Celine, Cortâzar şi Lezama Lima. Azo-rîn, care era un extraordinar prozator şi cu toate as​tea un ultraplicticos romancier, a scris în culegerea sa de texte despre Madrid următoarele: „Scrie pro​ză literatul, proză corectă, proză strălimpede, şi cu toate acestea proza lui nu face doi bani fără miro​deniile graţiei, ale intenţiei fericite, ale ironiei, dis​preţului sau sarcasmului."1 Iată o observaţie exactă: în sine, corectitudinea stilistică nu presupune nimic în legătură cu dibăcia sau stîngăcia cu care scrie cineva o ficţiune.
Şi atunci de ce depinde eficacitatea scriiturii ro​maneşti? De două atribute: de coerenţa ei internă şi de caracteru-i de necesitate. Istoria povestită în​tr-un roman poate fi incoerentă, însă limbajul din care e făurită trebuie să fie coerent pentru ca inco​erenţa aceea să mimeze cu succes că e legitimă şi că trăieşte. Un exemplu ni-l oferă monologul lui Molly Bloom la sfîrşitul romanului Ulise (Ulysses)
1 Azorin, Madrid, Madrid, Biblioteca Nueva, 1941, p. 63.
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de Joyce, un torent haotic de amintiri, senzaţii, gîn-duri, emoţii, a cărui forţă ce te vrăjeşte se datorează prozei aparent destrămate şi frînte care îl enunţă şi care păstrează, sub exterioru-i dezlînat şi anarhic, o riguroasă coerenţă, o conformaţie structurală ce ascultă de un model sau un sistem original de nor​me şi de principii, de care scriitura monologului nu se îndepărtează nicidecum. Este oare aceasta o de​scriere exactă a unei conştiinţe în mişcare? Nu. E o invenţie literară atît de puternic convingătoare în-cît nouă ni se pare că reproduce hoinăreala conşti​inţei lui Molly, cînd de fapt o inventează.
Julio Cortâzar se lăuda în ultimii lui ani de viaţă că scrie „tot mai prost". Voia să spună că, pentru a exprima tot ce dorea în povestirile şi romanele sale, se simţea obligat să caute forme de exprimare din ce în ce mai puţin supuse formei canonice, să sfide​ze geniul limbii şi să încerce a-i impune ritmuri, mo​dele, vocabulare, distorsiuni, astfel ca proza lui să poată reprezenta cu şi mai multă verosimilitate personajele şi întîmplările scornite de marea-i inven​tivitate, în realitate, scriind aşa de prost, Cortâzar scria straşnic. Avea o proză limpede, fluidă, care mima grozav oralitatea, încorporînd şi asimilînd cu mare dezinvoltură zicalele, afectările şi figurile cu-vîntului vorbit, argentinisme în primul rînd, dar şi franţuzisme, de asemeni inventînd cuvinte şi expre​sii cu atîta vervă şi bun gust încît ele nu distonau în contextul frazelor, dimpotrivă, le îmbogăţeau cu acele „mirodenii" cerute de Azorîn oricărui bun ro-
mancier.
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Verosimilitatea unei istorii (forţa ei de convin​gere) nu depinde exclusiv de coerenţa stilului în care este povestită — tot pe atît de important e şi rolul jucat de tehnica narativă —, dar fără aceasta ea ori nu există ori se reduce la minima-i expresie.
Un stil poate fi neplăcut, însă, graţie coerenţei sale —, eficace. Este cazul, de exemplu, al unui Louis-Ferdinand Celine. Nu ştiu ce simţi dumnea​ta, dar pe mine frazele lui scurte şi bîlbîite, pline de puncte de suspensie, zbîrlite de vociferări şi de ex​presii în argou, mă calcă pe nervi. Totuşi, n-am nici cea mai mică îndoială că Voyage au bout de la nuit (Călătorie la capătul nopţii), ca şi, dar în mai mică mă​sură, Mort a credit (Moarte pe credit) sînt romane cu o putere teribilă de persuasiune, a căror vomă de sordid şi de extravaganţă ne hipnotizează, pulve-rizînd preîntîmpinările şi rezervele estetice sau eti​ce pe care am fi în drept să le opunem.
Ceva asemănător păţesc eu cu Alejo Carpentier, categoric unul dintre marii romancieri de limbă spa​niolă, a cărui proză, totuşi, considerată în sine, adică în afara romanelor sale (ştiu că o asemenea sepa​rare nu se poate face, dar mă folosesc conştient de ea aici doar ca să fie mai clar ce spun), se află la an​tipodul tipului de stil pe care îl admir. Nu-mi plac deloc rigiditatea, academismul şi manierismul lui livresc, care îmi sugerează clipă de clipă că au fost deliberat construite după căutări minuţioase prin dicţionare, nici pasiunea-i vetustă pentru arhaismele şi artificiile după care se dădeau în vînt scriitorii ba​roci ai veacului al XVII-lea. Cu toate astea, proza aceasta, cînd povesteşte istoria lui Ti Noel sau a lui
37
Henri Christophe în El reino de este mundo (împără​ţia lumii acesteia), capodoperă absolută pe care am citit-o şi recitit-o de cel puţin trei ori, are o forţă con​tagioasă şi dominatoare care îmi anulează rezervele şi antipatiile şi mă uluieşte, făcîndu-mă să cred or​beşte tot ce se povesteşte acolo. Cum de reuşeşte aşa ceva stilul scrobit şi pus la patru ace al lui Alejo Car-pentier? Ei bine, graţie imbatabilei lui coerenţe şi senzaţiei de necesitate pe care ne-o transmite, ace​lei convingeri pe care o sădeşte în cititor că numai aşa, cu acele cuvinte, fraze şi ritmuri, putea fi aş​ternută povestea aceea, nicidecum altfel.
Dacă a pomeni de coerenţa unui stil este ceva re​lativ simplu, nu la fel stau lucrurile cînd e vorba de treaba aceea cu caracterul necesar, indispensabil pen​tru ca un limbaj romanesc să fie convingător. Poa​te că maniera cea mai bună de a-l descrie este să ne referim la contrariul lui, la stilul care eşuează cînd vrea să ne relateze o istorie, întrucît îl menţine pe cititor la distanţă de ea şi cu conştiinţa lucidă, trea​ză, adică netrăind şi neîmpărtăşind istoria cu per​sonajele ei, ci conştient că citeşte ceva străin de el, ceva ce nu-i aparţine. Această neizbîndă se decla​ră atunci cînd cititorul simte o prăpastie pe care ro​mancierul nu s-a priceput s-o astupe scriindu-şi istoria, între ce se povesteşte în ea şi cuvintele cu care a fost aşternută pe hîrtie. Bifurcarea, ori dedubla​rea asta între limbajul unei istorisiri şi povestea în sine desfiinţează puterea de convingere. Cititorul nu crede în cele povestite, fiindcă stîngăcia şi incoeren​ţa acelui stil îl fac conştient că între cuvinte şi fap​te se cască o cezură de netrecut, o falie prin care
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răzbat tot artificiul şi întreaga arbitrarietate din care se construieşte ficţiunea, şi pe care numai fic​ţiunile bine asamblate le şterg, făcîndu-le invizibile. Or, aceste stiluri eşuează fiindcă nu le simţim ne​cesare; dimpotrivă, citindu-le ne dăm seama că is​toriile respective, povestite altcum, cu alte cuvinte, ar fi fost mai reuşite (ceea ce în literatură înseamnă pur şi simplu mai convingătoare). Dar niciodată nu avem acea senzaţie de dihotomie între cele narate şi cuvintele folosite, în povestirile lui Borges, în ro​manele lui Faulkner sau în istorisirile lui Isak Dine-sen. Stilul acestor autori atît de diferiţi ne convinge, pentru că la ei cuvintele, personajele şi lucrurile con​stituie o unitate perfect închegată, ceva ce nici nu concepem că s-ar putea disocia. La această perfec​tă integrare dintre „fond" şi „formă" mă refer cînd vorbesc de atributul de necesitate pe care îl are o scri​itură creatoare.
Caracterul acesta necesar al limbajului marilor scriitori se vădeşte, prin contrast, prin cît de forţat şi de fals devine el la epigoni. Borges este unul dintre cei mai originali prozatori ai limbii spaniole, poate chiar cel mai mare dintre cei produşi de ea în tot se​colul XX. Prin însuşi acest fapt a exercitat o influen​ţă puternică şi, dă-mi voie s-o spun, uneori nefastă. Stilul lui Borges este inconfundabil, dotat cu o ex​traordinară funcţionalitate, capabil să insufle viaţă şi credit nemăsurat lumii lui de idei şi de curiozi​tăţi de un rafinat intelectualism abstract, în care sis​temele filozofice, dezbaterile teologice, miturile şi simbolurile literare şi preocuparea reflexiv-specu-lativă, ca şi istoria universală contemplată dintr-o
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perspectivă eminamente literară se ajustează mate​riei prime a invenţiei. Stilul borgesian se potriveşte şi se confundă cu tematica aceasta într-un aliaj in​divizibil, iar cititorul simte, de la primele fraze ale povestirilor şi ale multora din eseurile lui care au inventivitatea şi suveranitatea unor adevărate fic​ţiuni, că ele nu puteau fi scrise decît aşa, cu limbajul acela inteligent şi ironic, de o precizie matemati​că — nici un cuvînt nu e în plus, nici unul nu lip​seşte —> de o eleganţă rece şi o aristocratică aroganţă, care dă întîietate intelectului şi cunoaşterii în detri​mentul emoţiilor şi simţurilor, se joacă cu erudiţia, face din fală şi mîndrie o tehnică, înlătură orice for​mă de sentimentalism şi ignoră trupul şi senzuali​tatea (sau le întrezăreşte, de foarte departe, ca pe nişte manifestări inferioare ale existenţei omeneşti) şi se umanizează graţie subtilei ironii, proaspătă bri​ză abia simţită ce uşurează şi atenuează complexi​tatea raţionamentelor, labirinturi intelectuale sau baroce construcţii care sînt mai totdeauna temele is​toriilor lui. Culoarea şi graţia acestui stil constă mai cu seamă în adjectivarea sa, care îl zguduie pe cititor prin îndrăzneală şi excentricitate („Nimeni nu l-a văzut debarcînd în noaptea unanimă"), cu vio-lentele-i şi nebănuitele-i metafore, adjectivele şi ad​verbele acelea care nu numai că rotunjesc o idee sau evidenţiază o trăsătură fizică ori psihologică a unui personaj, ci sînt şi suficiente uneori pentru a crea atmosfera borgiană. Ei bine, tocmai prin caracterul lui necesar, stilul lui Borges este inimitabil. Cînd ad​miratorii şi adepţii lui literari împrumută de la el modurile de adjectivare, ieşirile-i ireverenţioase,
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glumele şi arogantele lui, acestea scrîşnesc şi sună fals, ca perucile alea prost lucrate care nu seamănă deloc a păr adevărat şi îşi proclamă falsitatea scăl-dînd în ridicol nenorocita ţeastă pe care o acoperă. Jorge Luis Borges fiind un formidabil creator, nimic nu e mai plicticos şi mai agasant decît puzderia de „borgişori", de imitatori la care, din cauza lipsei de necesitate a prozei pe care o mimează, ceea ce la ori​ginal era autentic, frumos, stimulant, devine carica​tural, urît şi nesincer. (Sinceritatea sau nesinceritatea nu sînt în literatură o chestiune etică, ci estetică.)
Ceva asemănător se întîmplă şi cu un alt mare prozator de limbă spaniolă, cu Gabriel Garcia Mâr-quez. Stilul său, spre deosebire de cel al lui Borges, nu este sobru, ci abundent, cîtuşi de puţin intelec-tualizat, mai degrabă senzorial şi senzual, de stirpe clasică prin cît e de îngrijit şi de corect, însă nicide​cum ţeapăn ori arhaizant, ci deschis asimilării zi​calelor şi expresiilor populare, a neologismelor şi construcţiilor străine, de o bogată muzicalitate şi cla​ritate conceptuală, lipsit de orice complicaţii şi ca​lambururi intelectuale. Căldură, aromă, muzică, toate fibrele percepţiei şi poftele trupului se exprimă la el cu naturaleţe, fără pudibonderii, şi cu aceeaşi li​bertate respiră în el fantezia, slobozită fără nici cea mai mică reţinere spre extraordinar. Citind Cien anos de soledad (Un veac de singurătate) sau El amor en los tiempos del câlera (Dragostea în vremea holerei) ne covîrşeşte impresia că doar povestite cu acele cu​vinte, în acel chip, cu acel ritm, istoriile devin cre​dibile, verosimile, fascinante, emoţionante; că, fără modalităţile acelea, în schimb, nu ne-ar fi putut vrăji
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aşa cum o fac, fiindcă istoriile acelea sînt cuvintele care le povestesc.
Adevărul e că acele cuvinte sînt istoriile pe care le înşiră; de aceea, cînd alt scriitor îşi însuşeşte sti​lul tipic al lui Mărquez, literatura rezultată din această operaţie sună strident, a simplă caricatură. După Borges, Garda Mârquez este scriitorul cel mai imitat al limbii noastre comune, şi deşi unii din dis​cipolii săi au avut succes, adică mulţi cititori, totuşi opera lor, oricît de sîrguincios ar fi discipolul, nu trăieşte o viaţă proprie, iar caracterul ei ancilar, forţat, se vădeşte cu uşurinţă. Literatura este arti​ficiu pur, însă marea literatură reuşeşte să masche​ze datul acesta, pe cînd cea mediocră îl trîmbiţează.
Deşi pare-mi-se că prin cele de mai sus ţi-am spus cam tot ce ştiu despre stil, totuşi ca să dau asculta​re cererii dumitale urgente de sfaturi practice ţi-l voi da pe acesta: din moment ce nu poţi fi romancier fără a avea un stil coerent şi necesar, iar dumneata asta vrei să fii, atunci caută-ţi şi găseşte-ţi stilul pro​priu. Citeşte din plin, fiindcă e cu neputinţă să ai un limbaj bogat, dezinvolt, fără să citeşti multă litera​tură bună, şi încearcă, atît cît se poate, pentru că nu-i totdeauna uşor, să nu imiţi stilurile romancierilor pe care îi admiri cel mai mult şi care te-au făcut să îndrăgeşti literatura. Imită-i în orice altceva: în stă​ruinţa, în disciplina, în maniile lor, şi asimilează-ţi, dacă ţi se par corecte, convingerile lor. Dar încear​că să eviţi a le reproduce mecanic figurile şi moda​lităţile scriiturii, fiindcă, de nu vei izbuti să-ţi elaborezi un stil personal, care să convină mai mult decît oricare altul celor povestite de dumneata, is-
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torisirile nu-ţi vor ieşi aşa cum trebuie, adică satu​rate de puterea de convingere care să le insufle viaţă. Da, e cu putinţă a căuta şi a găsi stilul propriu. Citeşte, rogu-te, primul şi al doilea roman al lui Faulkner. Vei vedea cum între mediocrul Mosquitoes (Ţînţarii) şi remarcabilul Flags in the dust {Flamuri în ţarina), prima versiune a lui Sartoris, scriitorul Su​dului şi-a găsit stilul, acel labirintic şi maiestuos lim​baj în acelaşi timp religios, mitic şi epic, în stare a însufleţi saga ţinutului Yoknapatawpha. Flaubert şi-a căutat şi şi-a găsit şi el stilul între prima versiune a Ispitirii Sfîntului Anton, cu o proză torenţială, stu​foasă, de un lirism romantic, şi Madame Bovary, unde acea despletire stilistică a fost supusă unei purgaţii extrem de severe, şi toată exuberanţa emoţională şi lirică din el a fost reprimată nemilos, în scopul află​rii unei „iluzii de realitate" pe care, într-adevăr, avea s-o obţină în mod inegalabil în decursul celor cinci ani de muncă supraomenească la care s-a înhămat pentru a-şi scrie prima capodoperă. Poate ştii, poate nu, că Flaubert avea, în legătură cu stilul, o teorie: aceea a cuvîntului potrivit {le mot juste). Iar cuvîn-tul nimerit era acela — unicul — care putea expri​ma perfect ideea. Obligaţia scriitorului era de a-l găsi. Dar cum ştia că l-a nimerit? Asta i-o spunea auzul: cuvîntul era juste cînd suna bine. Ajustarea aceea perfectă dintre fond şi formă — dintre cuvînt şi idee — se traducea în armonie muzicală. în con​secinţă, Flaubert îşi supunea toate frazele probei de la gueulade (a strigatului în gura mare, a vociferării). Ieşea afară ca să citească răcnind cele scrise, pe o scurtă alee mărginită de tei care există şi acum
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acolo unde a fost căsuţa lui de la Croisset: l'allee des gueulades (aleea strigatului). Acolo citea aproape zbierînd cele scrise, şi urechea îi spunea dacă nime​rise, ori dacă trebuia să mai caute cuvinte şi fraze pînă la aflarea acelei perfecţiuni artistice pe care a urmărit-o cu o tenacitate fanatică, pînă a atins-o.
îţi aminteşti cumva versul lui Ruben Dario: „O formă care nu-mi nimereşte stilul"? Mult timp m-a descumpănit acest vers, pentru că, gîndeam eu, oare stilul şi forma nu-s tot aia? Cum adică să cauţi o formă, cînd o ai deja? Acum însă înţeleg mai bine că e posibil, fiindcă, aşa cum ţi-am spus şi în altă scrisoare, scriitura e doar un aspect al formei lite​rare. Altul, la fel de important, este tehnica. Da, cu​vintele nu-s de ajuns ca să scrii o proză bună. însă scrisoarea aceasta s-a lungit prea mult şi s-ar cuveni să lăsăm treaba asta pe mai încolo.
Te îmbrăţişez.
