V
Naratorul. Spaţiul
Dragă prietene,
Mă bucur că mă îmbii să vorbesc de structura romanului, artizanatul sau meşteşugul acesta care susţine ca un tot armonios şi viu ficţiu​nile ce ne încîntă şi a căror putere de convingere este atît de mare încît ni se par suverane: de sine stătă​toare, autogenerate, autosuficiente. însă ştim deja că aşa par numai. în fond, ele nu sînt aşa, ci au re​uşit să ne contagieze cu iluzia asta, graţie vrăjii cu​prinse în scriitura lor şi priceperii cu care au fost construite. Am vorbit deja de stilul narativ. Acum va trebui să ne ocupăm de tot ceea ce priveşte or​ganizarea materialelor care formează un roman, de tehnicile puse în joc de un romancier pentru a-şi dota ficţiunile cu putere persuasivă.
Varietatea problemelor sau provocărilor cărora trebuie să le facă faţă cel ce se încumetă să scrie o
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istorie poate fi grupată în patru mari grupe, după cum se referă la:
a) povestitor,
b) spaţiu,
c) timp,
d) nivelul de realitate.
Adică, la cel ce povesteşte istoria şi la cele trei puncte de vedere care apar în orice roman întrepă​trunse intim şi de a căror alegere şi folosire depin​de, la fel ca de eficacitatea stilului, ca o ficţiune să ne poată surprinde, emoţiona, exalta ori plictisi.
Mi-ar plăcea să vorbim azi de narator, persona​jul cel mai important al tuturor romanelor (fără nici o excepţie) şi de care, sub un anumit aspect, depind toate celelalte personaje. însă, înainte de orice, este necesar să clarificăm o neînţelegere foarte răspîn-dită, care constă în a-l identifica pe narator, pe cel ce povesteşte istoria, cu autorul, cu cel care o scrie. Iată o eroare extrem de gravă, comisă pînă şi de mulţi romancieri care, hotărînd să-şi aştearnă isto​riile la persoana întîi şi folosindu-se deliberat de pro​pria lor biografie ca temă, cred că ei sînt naratorii ficţiunilor lor. Se înşală. Un povestitor este o fiinţă făcută din cuvinte, nu din carne şi oase aşa cum sînt autorii: el trăieşte numai şi numai în funcţie de ro​manul povestit şi doar pe durata narării lui (hota​rele ficţiunii sînt cele ale fiinţării sale), pe cînd autorul are o viaţă mai bogată şi mai diversă, ce pre​cedă scrisul la romanul acela şi se continuă după, şi care nici măcar atîta timp cît lucrează la text nu e absorbită pe deplin de el.
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Povestitorul este întotdeauna un personaj in​ventat, o fiinţă fictivă, precum celelalte, cele „poves​tite", dar mai important decît ele, pentru că de felul cum acţionează — arătîndu-se sau ascunzîn-du-se, zăbovind ori precipitîndu-se, mergînd de-a dreptul sau dînd tîrcoale, fiind limbut ori sobru, ju​căuş sau serios — depinde ca ele să ne convingă ori ba de adevărul lor, să ne pară reale sau doar cari​caturale. Conduita naratorului este hotărîtoare pen​tru coerenţa internă a unei istorii, care, la rîndu-i, e factorul esenţial al puterii ei de convingere.
Prima problemă pe care trebuie s-o rezolve au​torul unui roman este următoarea: „Cine va relata istoria?" Posibilităţile par nenumărate, dar, în ge​neral, se reduc cu adevărat doar la trei opţiuni: un narator-personaj, un narator omniscient exterior şi străin de istoria povestită, sau un narator ambiguu despre care nu ştim prea bine dacă relatează din-lăuntrul ori din afara lumii descrise. Primele două tipuri de povestitor sînt cele cu o tradiţie mai ve​che şi mai verificată; ultimul, în schimb, de sorginte foarte recentă, este un produs al romanului modern. Pentru a ne da seama care a fost alegerea auto​rului, este suficient să verificăm ce persoană grama​ticală povesteşte ficţiunea: un el, un eu sau un tu. Persoana gramaticală dinspre care vorbeşte narato​rul ne dă de ştire care e situaţia lui faţă de spaţiul unde se desfăşoară acţiunea pe care ne-o prezintă. Dacă o face dinspre un eu (sau un noi, caz rar dar nu imposibil, aminteşte-ţi de Citadelle - Citadela — de Antoine de Saint-Exupery sau de multe pasaje din The Grapes of Wrath — Fructele mîniei — de John
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Steinbeck), se află în acel spaţiu, alternînd cu per​sonajele istoriei. Dacă o face dinspre persoana a treia, un el, se află în afara spaţiului povestit şi este, aşa cum se întîmplă în atîtea romane clasice, un nara-tor-omniscient, care îl imită pe Dumnezeu Tatăl cel atotputernic, fiindcă vede totul, infinitul mare şi cel mic al lumii povestite, şi ştie totul, însă nu face parte din lumea aceea, pe care ne-o prezintă din exterior, din perspectiva privirii sale plutind pe deasupra. Şi atunci, oare în ce parte a spaţiului se găseşte naratorul care povesteşte dinspre a doua persoană gramaticală, un tu, aşa cum se întîmplă, de pildă, în L'emploi du temps (Orar riguros) de Michel Butor, în Aura de Carlos Fuentes, în. Juan sin tierra (Juan cel fără ţară) de Juan Goytisolo, în Cinco horas con Ma​rio (Cinci ore cu Mario) de Miguel Delibes sau în multe capitole din Galindez de Manuel Vâzquez Montalbân? N-o putem şti dinainte, doar din per​spectiva acestei a doua persoane gramaticale în care s-a instalat, fiindcă acel tu ar putea fi al unui autor-omniscient, exterior lumii narate, care dă or​dine imperative, impunînd să se întîmple cele po​vestite, ceva ce se petrece astfel numai graţie voinţei lui nestrămutate şi deplinelor lui puteri nelimitate, de care dispune acest imitator al Demiurgului. însă la fel de bine s-ar putea ca acest povestitor să fie o conştiinţă care se dedublează şi îşi vorbeşte sieşi prin subterfugiul lui tu, un narator-personaj cam schi​zofrenic, implicat în acţiune dar care îşi ascunde identitatea în ochii cititorului (ba uneori înj>roprii-i ochi) prin complicaţia asta a dedublării. In roma​nele povestite de un narator care vorbeşte dinspre
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persoana a doua nu poţi şti cu adevărat care e si​tuaţia, decît atunci cînd ea se lasă dedusă din evi​denţele interne ale respectivei ficţiuni.
Vom numi punct de vedere spaţial relaţia aceasta care există în toate romanele, între spaţiul ocupat de narator şi cel povestit, şi vom spune că el este determinat de persoana gramaticală dinspre care se vorbeşte. Posibilităţile sînt acestea trei:
a) un narator-personaj, care narează dinspre per​soana întîi gramaticală, punct de vedere în care spa​ţiul povestitorului şi cel narat se confundă;
b)  un narator atotştiutor, care narează dinspre persoana a treia gramaticală şi ocupă un spaţiu distinct şi independent de cel unde se întîmplă cele povestite;
c) un narator ambiguu, pitit în spatele unei per​soane a doua gramaticale, un tu care poate fi vocea unui povestitor omniscient şi atotputernic care, din afara spaţiului narat, ordonă imperativ să se întîm​ple cele povestite, sau vocea unui narator-personaj, implicat în acţiune, care, din timiditate, dibăcie, schi​zofrenie sau pur capriciu, se dedublează şi îşi vor​beşte sieşi, adresîndu-se şi cititorului.
Cred că, schematizînd totul aşa cum am făcut-o mai sus, punctul de vedere spaţial ţi se pare foarte lim​pede, ceva ce se poate identifica din prima ochire aruncată peste frazele de început ale unui roman. Dar asta se întîmplă numai dacă ne mulţumim cu generalizarea abstractă; cînd ne apropiem de par​tea concretă, de cazurile particulare, vedem că în acea schemă îşi fac loc variante multiple, ceea ce face ca fiecare autor, după ce şi-a ales punctul de vedere
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spaţial ca să-şi povestească istoria, dispune de o am​plă gamă de inovaţii, de o vastă marjă de nuanţări, adică de originalitate şi libertate.
îţi aminteşti cum începe Don Quijote? Negreşit că da, fiindcă avem de-a face cu unul din cele mai me​morabile debuturi de roman din cîte există: „într-un sătuc din La Mancha, de-al cărui nume nu ţin să-mi aduc aminte..." (varianta Ion Frunzetti, 1965 — n.t). Luîndu-ne după clasificarea dinainte, nu avem nici o îndoială: naratorul romanului este instalat în per​soana întîi, vorbeşte dinspre un eu, prin urmare e un narator-personaj al cărui spaţiu e acelaşi cu al istoriei. Totuşi, degrabă descoperim că, deşi auto​rul nostru se interpune din cînd în cînd ca în pri​ma frază şi ne vorbeşte dinspre acel eu, nu e vorba cîtuşi de puţin de un narator-personaj, ci de un na-rator-atotştiutor, tipicul povestitor concurent al lui Dumnezeu, care, dintr-o învăluitoare perspectivă exterioară, ne povesteşte acţiunea ca şi cînd ar fa​ce-o de din afară, dinspre un el. De fapt, narează din​spre un el, cu micile excepţii cînd, ca la început, se mută la persoana întîi şi i se arată cititorului, rela-tînd dinspre un eu exhibiţionist care abate atenţia (căci prezenţa lui subită într-o istorie din care nu face parte este un spectacol gratuit care îl distrage pe ci​titor de la cele întîmplate acolo). Aceste mutaţii sau salturi în punctul de vedere spaţial — de la un eu la un el, de la un narator omniscient la un nara​tor-personaj, sau viceversa — tulbură perspectiva, distanţa celor povestite, şi pot fi justificate ori nu. Iar dacă nu sînt, dacă aceste schimbări de perspec​tivă spaţială nu-s decît fanfaronade gratuite ale
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omnipotenţei naratorului, atunci nepotrivirea pe care o introduc conspiră împotriva iluziei, slăbind puterile de convingere ale istoriei.
Dar, totodată, ne dau o idee despre bogăţia pale​tei de care dispune un povestitor şi despre mutaţi​ile pe care acesta le poate provoca, modificînd cu salturile astea de la o persoană gramaticală la alta perspectiva de desfăşurare a acţiunii.
Să observăm cîteva cazuri interesante de multi-funcţionalitate a acestor salturi sau mutaţii spaţiale ale autorului. Precis că îţi aminteşti începutul lui Moby Dick, iarăşi unul dintre cele mai tulburătoare din proza universală: „Caii me Ishmael" („Numiţi-mă Ishmael", în varianta lui Şerban Andronescu, 1962 şi 1993. Vargas Llosa dă aici varianta spaniolă, care sună astfel: Să zicem că mă cheamă Ismael. — n.t.) Extra​ordinar început, aşa-i? Cu doar trei cuvinte engle​zeşti, Melville reuşeşte să ne provoace o nemaipo​menită curiozitate faţă de acest narator-personaj a cărui identitate ne rămîne necunoscută, fiindcă nici măcar n-avem certitudinea că s-ar numi Ishmael. Punctul de vedere spaţial este foarte bine definit, de​sigur. Ishmael vorbeşte dinspre persoana întîi, e un personaj printre toate celelalte ale istoriei, deşi nu cel mai important — acela fiind fanaticul şi ilumi​natul căpitan Ahab, de nu cumva este inamica lui, acea absenţă atît de obsesivă şi de prezentă care e balena albă pe care o urmăreşte pe toate mările glo​bului —, totuşi un martor care a participat la o mare parte a aventurilor povestite (pe celelalte le ştie din auzite şi le retransmite cititorului). Acest punct de vedere este riguros respectat de autor de-a lungul
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istoriei, însă numai pînă la episodul final. Pînă atunci, coerenţa punctului de vedere spaţial este ab​solută, fiindcă Ishmael nu povesteşte (nu ştie) de-cît cele cunoscute de el prin propria-i experienţă de personaj implicat în istorie, ceea ce sporeşte puterea de persuasiune a romanului. Numai că în final, cum poate mai ţii minte, are loc acea teribilă hecatom​bă, în cursul căreia monstruoasa făptură marină îi nimiceşte pe căpitanul Ahab şi pe toţi marinarii de pe vasul său Pequod. Strict obiectiv vorbind, şi în nu​mele acelei coerenţe interne a povestirii, concluzia logică ar fi că şi Ishmael moare laolaltă cu toţi to​varăşii lui de aventură. Dar, dacă dezvoltarea asta logică ar fi fost respectată, cum ar mai fi fost cu pu​tinţă oare să ne depene istoria cineva care a pierit în ea? Ca să evite această gravă nepotrivire şi să nu transforme Moby Dick într-o relatare fantastică, al că​rei narator ne-ar povesti ficţiunea de dincolo de mormînt, Melville îl face să supravieţuiască (prin-tr-o minune) pe Ishmael, lucru pe care îl aflăm din-tr-un Epilog al istoriei, pe care însă nu-l mai scrie personajul, ci un narator omniscient, străin lumii po​vestite. Găsim deci în paginile finale din Moby Dick o mutaţie spaţială, un salt de la punctul de vedere al unui narator-personaj, al cărui spaţiu este cel al istoriei relatate, la acela al unui narator atotştiutor care ocupă un spaţiu diferit şi mai mare decît cel po​vestit (din moment ce din spaţiul său îl poate ob​serva şi descrie pe celălalt).
Nici nu mai trebuie să-ţi spun ceva ce dumneata, fără îndoială, ai observat de mult: că aceste mutaţii ale povestitorului nu sînt rare în romane. Dimpo-
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trivă, e normal ca romanele să fie relatate (deşi nu întotdeauna ghicim asta de la început) nu de unul, ci de doi, dacă nu şi de mai mulţi naratori, care „pre​iau ştafeta", ca să zic aşa, cu un termen din sport, pentru a depăna istoria.
Exemplul cel mai „grafic" de preluare a ştafetei — de mutaţii spaţiale - care îmi vine în minte este As I lay dying {Pe patul de moarte; în spaniolă Mientras agonizo — n.t), romanul lui Faulkner care povesteşte călătoria familiei Bundren de-a lungul miticului teritoriu din Sud ca să-şi îngroape mama, pe Addie Bundren, ce îşi dorise să fie îngropată acolo unde văzuse lumina zilei. Călătoria aceasta are trăsături biblice şi epice, pentru că trupul mamei se descom​pune sub soarele implacabil al Deep South-ului, dar familia îşi urmează neabătut traseul, împinsă de convingerea aceea fanatică pe care au îndeobşte per​sonajele faulkneriene. îţi aminteşti cum e povestit romanul acesta, mai bine zis cine îl povesteşte? Mulţi naratori: toţi membrii familiei Bundren. Isto​ria este distilată de conştiinţele fiecăruia din ei, sta-bilindu-se o perspectivă itinerantă şi multiplă. Povestitorul este, în toate cazurile, un narator-per​sonaj, implicat în acţiune, instalat în spaţiul narat. Dar, deşi sub acest aspect punctul de vedere spaţial se menţine neschimbat, identitatea naratorului di​feră de la un personaj la celălalt, în aşa fel încît în cazul acesta mutaţiile au loc nu ca la Moby Dick sau la Don Quijote, de la un punct de vedere spaţial la altul, ci, fără a ieşi din spaţiul narat, de la un per​sonaj la altul.
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în general, dacă aceste mutaţii sînt justificate, contribuind la dotarea ficţiunii cu mai mare densi​tate şi bogăţie sufletească şi cu un spor de trăiri, ele îi rămîn invizibile cititorului, furat de excitaţia şi cu​riozitatea deşteptate de istorie. în schimb, dacă ele nu parvin la acest rezultat, se întîmplă taman con​trariul: resursele tehnice devin prea vizibile, şi atunci ni se par forţate şi arbitrare, nişte cămăşi de forţă ce împiedică personajele istoriei să fie spontane şi autentice. Nu e cazul nici cu Don Quijote, nici cu Moby Dick, bineînţeles.
Nu e cazul nici cu minunata Madame Bovary, altă catedrală a genului romanesc, unde asistăm de ase​menea la o foarte interesantă mutaţie spaţială. Mai ţii minte începutul cărţii? „Eram în sala de medita​ţie cînd directorul intră urmat de un elev nou, îm​brăcat orăşeneşte, şi de un băiat de serviciu, care aducea un pupitru din cele mari." (Varianta Demos-tene Botez, 1968 — n.t.) Cine este naratorul? Cine vorbeşte dinspre acest noii N-o s-o ştim niciodată. Singurul lucru evident este că e vorba de un nara-tor-personaj, al cărui spaţiu coincide cu cel poves​tit, martor direct al celor narate, fiindcă relatează dinspre persoana întîi plural. Fiind vorba de un noi, nu putem elimina presupunerea că vorbeşte un per​sonaj colectiv, poate toţi elevii clasei aceleia unde este adus tînărul Bovary. (Eu, dacă îmi dai voie să citez un pigmeu alături de gigantul care e Flaubert, am scris o povestire, Los cachorros - Puiendrii, dar şi Mucoşii —, din perspectiva spaţială a unui nara-tor-personaj colectiv, gaşca de prieteni din cartierul protagonistului, Pichulita — „Puţică"   - Cuellar.)
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Dar la fel de bine s-ar putea să fie vorba de un sin​gur elev, care să povestească dinspre un „noi", din discreţie, modestie ori timiditate. Ei bine, acest punct de vedere se menţine numai cîteva pagini, în care, de două-trei ori auzim vocea asta la persoana întîi povestindu-ne o istorie la care e limpede că a fost de faţă. însă, într-un moment greu de precizat — dibăcie care ne trimite cu gîndul la tehnica migă​loasă şi meşteşugită a autorului —, vocea aceea nu mai este a unui narator-personaj, ci se metamorfo​zează în cea a unui narator omniscient, străin de is​torie, instalat într-un spaţiu diferit de al ei, şi care nu mai povesteşte dinspre un noi, ci dinspre per​soana a treia gramaticală: el. Acum, mutaţia este a punctului de vedere: acesta era la început cel al unui personaj, apoi devine al unui Dumnezeu atotştiu​tor şi invizibil, care vede totul, ştie totul şi relatează totul fără a se arăta, fără a se implica. Or, această nouă perspectivă va fi riguros respectată pînă la sfîr-şitul romanului.
Flaubert care, în scrisorile lui, a dezvoltat o în​treagă teorie despre genul romanesc, a fost un par​tizan necondiţionat al invizibilităţii naratorului, susţinînd că ceea ce am numit noi suveranitatea sau autosuficienţa unei ficţiuni depinde de uitarea din partea cititorului a faptului că citeşte ceva povestit de cineva; impresia acestuia trebuie să fie că asistă la ceva ce se autogenerează sub ochii lui, ca printr-un act de necesitate implicit romanului însuşi. Pentru a obţine invizibilitatea naratorului atotştiutor, a creat şi a perfecţionat diverse tehnici, dintre care pri​ma a fost neutralitatea şi impasibilitatea naratoru-
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lui. Acesta trebuia să se limiteze la a povesti, neco-mentînd cele relatate. A comenta, a interpreta, a ju​deca sînt intruziuni ale autorului în istorie, manifestări ale unei prezenţe (ale unui spaţiu, ale unei realităţi) distincte de cele ce alcătuiesc realita​tea romanescă, ceva ce omoară iluzia autosuficien-ţei ficţiunii, pentru că dă de gol natura-i parazită, derivată, dependentă de ceva, de cineva din afara istoriei. Teoria lui Flaubert despre „obiectivitatea" naratorului, ca preţ al invizibilităţii lui, a fost am​plu însuşită şi urmată de romancierii moderni (de mulţi dintre ei fără s-o ştie măcar), şi de aceea poa​te că nu este exagerat să-l numim romancierul care inaugurează romanul modern, trasînd între acesta şi romanul romantic sau clasic un hotar tehnic.
Asta nu înseamnă, desigur, că, întrucît în ele na​ratorul este mai puţin invizibil, iar uneori e cam prea vizibil, romanele romantice sau cele clasice ni s-ar părea defectuoase, lipsite de sens ori de forţă de con​vingere. Nici pomeneală. înseamnă doar atît: că, ci​tind un roman de Dickens, de Victor Hugo, de Voltaire, de Daniel Defoe sau de Thackeray, trebuie să ne reacomodăm lectura, să ne adaptăm unui spectacol diferit de cel cu care ne-a obişnuit roma​nul modern.
Această diferenţă constă mai ales din felul dis​tinct de a acţiona, în unele sau în altele, al naratoru​lui omniscient. Acesta, în romanul modern, este îndeobşte invizibil sau măcar discret, pe cînd în ce​lelalte, dimpotrivă, e o prezenţă impunătoare, une​ori atît de cotropitoare încît atunci cînd îşi povesteşte istoria pare să se povestească pe sine, ba mai mult,
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pare a folosi cele povestite ca pe un pretext pentru exhibiţionismul lui nemăsurat.
Nu asta se întîmplă oare în acel mare roman al secolului al XlX-lea, Mizerabilii? E vorba de una din​tre cele mai ambiţioase creaţii narative ale acestui mare secol romanesc, o istorie plămădită din toate marile experienţe sociale, culturale şi politice din timpul său şi din cele trăite de Victor Hugo de-a lun​gul celor aproape treizeci de ani cît i-a luat lucrul la ea (reluînd manuscrisul de mai multe ori, după largi intervale). Nu e exagerat a afirma că Mizera​bilii este un formidabil spectacol de exhibiţionism şi egolatrie dat de naratorul său — unul atotştiu​tor —, tehnic străin lumii povestite, cocoţat într-un spaţiu exterior şi distinct faţă de cel în care evoluea​ză, se încrucişează şi se despart vieţile lui Jean Val-jean, Monseniorul Bienvenu (Myriel), Gavroche, Marius, Cosette, ale extrem de bogatei faune umane a romanului. Numai că, într-adevăr, naratorul aces​ta este mai prezent în povestire decît propriile-i per​sonaje, fiindcă, dotat cum e cu o personalitate copleşitoare şi măreaţă, cu o irezistibilă megaloma​nie, nu se poate abţine să nu se arate mai tot timpul pe măsură ce-şi continuă istoria: adesea îşi întreru​pe acţiunea, uneori sărind la persoana întîi de la tre​ia, ca să-şi dea cu părerea despre cele petrecute, să peroreze de la înălţime pe teme filozofice, istorice, morale, religioase, să-şi judece personajele, fulmi-nîndu-le cu condamnări fără apel sau lăudîndu-le şi ridicîndu-le în slăvi pentru marile lor calităţi ci​vice şi spirituale. Acest narator-Dumnezeu (şi parcă niciodată epitetul divin n-a fost mai bine folosit ca
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aici) nu numai că ne oferă încontinuu probe despre existenţa lui, despre caracterul subaltern şi depen​dent al lumii povestite, ci îşi desfăşoară sub ochii cititorului, în afară de convingerile şi teoriile lui, chiar şi fobiile şi simpatiile, fără nici o reţinere, nici precauţie, nici scrupul, încredinţat de adevărul său, de dreptatea cauzei sale în tot ce crede, zice şi face. Aceste imixtiuni ale naratorului, la un romancier mai puţin priceput şi puternic ca Victor Hugo, ar fi dus la distrugerea completă a forţei de convingere a romanului. Ele ar fi constituit ceea ce criticii ţinînd de curentul stilistic numesc o „ruptură de sistem", incoerenţe şi incongruenţe ce omoară iluzia şi o lip​sesc de orice urmă de credit în ochii cititorului. Dar asta nu se întîmplă. De ce? Pentru că, foarte repe​de, cititorul modern se obişnuieşte cu aceste imix​tiuni, le simte ca pe o parte inseparabilă a sistemului narativ, a unei ficţiuni a cărei naturi constă, într-a​devăr, din două istorii intim amestecate, inseparabi​le una de cealaltă: cea a personajelor şi a anecdoticii narative care începe cu furtul lui Jean Valjean al can​delabrelor din casa episcopului Monsieur Bien-venu şi se sfîrşeşte după patruzeci ani, cînd fostul ocnaş, sanctificat prin sacrificiile şi virtuţile eroicei lui vieţi, păşeşte pragul veşniciei cu aceleaşi cande​labre în mîini, şi cea a naratorului însuşi, ale cărui piruete, exclamaţii, reflecţii, judecăţi, capricii, invo​caţii şi predici constituie contextul intelectual, de​corul ideologico-filozofico-moral al celor relatate. Să ne încumetăm oare, imitîndu-l pe autorul egolatrie şi arbitrar al Mizerabililor, să ne oprim de​ocamdată aici făcînd bilanţul celor zise despre na-
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rator, despre punctul de vedere spaţial şi spaţiul ro​manesc? Nu cred să fie inutilă paranteza, pentru că, dacă toate cele de mai sus nu sînt foarte clare, mă tem că ceea ce, îmboldit de interesul, comentariile şi întrebările dumitale, voi expune de-acum înainte (o să fie greu să mă mai opreşti în incursiunile astea ale mele în pasionanta problematică a formei roma​neşti) îţi vor părea confuze, de nu chiar de neînţeles. Pentru a povesti în scris o istorie, orice roman​cier inventează un narator, reprezentantul sau pleni​potenţiarul lui în ficţiune, el însuşi o ficţiune, fiindcă, precum celelalte personaje pe care le va descrie, e făcut din cuvinte şi trăieşte numai din şi pentru acel roman. Acest personaj, naratorul, poate fi înlăun-trul istoriei, în afara ei sau plasat pe o poziţie in​certă, în funcţie de cum povesteşte: dinspre întîia, a treia ori a doua persoană gramaticală. Or, aceas​ta nu este o alegere gratuită: în funcţie de spaţiul ocupat de narator faţă de cele povestite, vor fi di​ferite şi distanţa şi cunoaşterea de care dă dovadă faţă de ele. Neîndoios că un narator-personaj nu poate şti — deci nici descrie sau relata — decît ace​le experienţe care sînt în mod verosimil la îndemîna sa, pe cînd un narator omniscient poate cunoaşte to​tul şi se poate afla pretutindeni în lumea povesti​tă. A alege unul sau altul din punctele de vedere înseamnă, în consecinţă, alegerea unor anumite con​diţionări cărora povestitorul va trebui să li se su​pună cînd va derula istoria, şi care, de nu vor fi respectate, vor avea un efect vătămător, distructiv, asupra puterii de convingere. Totodată, de respec​tarea limitelor pe care punctul de vedere ales le fi-
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xează, depinde în mare măsură funcţionarea acelei forţe de persuasiune, astfel încît cele povestite să ni se pară verosimile, îmbibate de acel „adevăr" pe care par a-l conţine marile minciuni care sînt roma​nele bune.
Este extrem de important să subliniem că roman​cierul se bucură, atunci cînd îşi alege naratorul, de o libertate absolută, ceea ce înseamnă, pur şi sim​plu, că deosebirea dintre cele trei tipuri posibile de povestitor în funcţie de spaţiul ocupat faţă de lu​mea narată nu implică deloc ştirbirea atributelor sau a personalităţii lor din pricina plasării spaţiale di​ferite. Nu, cîtuşi de puţin. Am văzut deja, prin cîte-va exemple, cît de diferiţi pot fi aceşti naratori atotştiutori, zeii aceştia atotputernici care sînt po​vestitorii romanelor unui Flaubert sau unui Victor Hugo, ca să nu mai vorbim de cazul naratorilor-per-sonaje, ale căror caracteristici pot varia la infinit, pre​cum înseşi personajele unei ficţiuni.
De asemenea, am văzut ceva ce poate că ar fi tre​buit să menţionez de la început, dar n-am făcut-o din motive de claritate a expunerii, ceva ce precis că ştiai deja sau ai descoperit citind această scrisoa​re, fiindcă se degajă natural din exemplele citate. Şi anume: rar se întîmplă, ca să nu zic niciodată, ca un roman să aibă un povestitor. De obicei are mai mulţi, o serie de naratori care se succed ca să ne relateze istoria din diferite perspective, uneori în cadrul aceluiaşi punct de vedere spaţial (cel al unui nara-tor-personaj, în cărţi precum La Celestina ori Pe pa​tul de moarte, care au amîndouă aparenţa unor librete dramatice) sau sărind, prin mutaţii, de la un
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punct de vedere la altul, precum în exemplele din Cervantes, Flaubert sau Melville.
Am putea merge chiar puţin mai departe, dez-bătînd unele chestiuni legate de punctul de vedere spaţial şi de mutaţiile spaţiale ale naratorilor roma​nelor. Dacă ne-am apropia să aruncăm o privire mi​nuţioasă, congelatoare, înarmaţi cu o lupă (sigur, o modalitate atroce şi inacceptabilă de a citi romane), am descoperi că, în realitate, acele mutaţii spaţiale ale naratorului nu se petrec numai, ca în cazurile de care m-am slujit ca să ilustrez această temă, în chip general şi pe durata a lungi perioade narative. Pot fi mutaţii iuţi şi extrem de scurte, care durează preţ de cîteva cuvinte şi în cursul cărora se produce o subtilă şi insesizabilă deplasare spaţială a poves​titorului.
De exemplu, în orice dialog între personaje lip​sit de adnotări sau precizări speciale, există o mu​taţie spaţială, o schimbare de narator. Dacă într-un roman în care vorbesc Pedro şi Măria, povestit pînă în acel moment de un narator omniscient, din afa​ra istoriei, apare deodată acest schimb de vorbe:
— Te iubesc, Marîa.
— Şi eu te iubesc, Pedro.
în scurtul răstimp al acestei declaraţii de iubire povestitorul istoriei s-a preschimbat dintr-un nara​tor atotştiutor (care relatează dinspre un el) într-un narator-personaj, un implicat în naraţiune (Pedro şi Marîa), şi s-a petrecut apoi, în cadrul acestui punct de vedere spaţial al naratorului-personaj, o altă mu​taţie între două personaje (de la Pedro la Măria), pentru ca după aceea povestirea să se reîntoarcă la punctul de vedere spaţial al naratorului omnis-
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cient. Desigur, nu s-ar fi produs aceste mutaţii dacă scurtul dialog ar fi fost descris neomiţînd adnotă​rile („Te iubesc, Măria" zise Pedro, „Şi eu te iubesc, Pedro", răspunse Măria), fiindcă în cazul acesta is​toria ar fi fost povestită mereu din punctul de ve​dere al naratorului atotştiutor.
Ţi se par nişte amănunte lipsite de importanţă aceste mutaţii infime, atît de iuţi încît cititorul nici măcar nu le observă? Ei bine, află că nu sînt fleacuri. De fapt, totul are importanţă în domeniul formei, şi tocmai micile detalii acumulate sînt cele de care depinde frumuseţea sau sărăcia unei formule artis​tice. Evident rămîne, în orice caz, că această liber​tate nelimitată de care se bucură autorul atunci cînd îşi creează naratorul şi îl dotează cu atribute (mişcîndu-l, ascunzîndu-l, arătîndu-l, apropiindu-l, depărtîndu-l şi transformîndu-l în naratori diferiţi ori multipli în cadrul aceluiaşi punct de vedere spaţial, sau sărind de la un spaţiu la altul) nu este şi nici nu poate fi arbitrară, ci trebuie să se justifi​ce prin puterea de convingere a istoriei relatate în romanul respectiv. Schimbările de puncte de vede​re pot îmbogăţi o istorie, o pot face mai densă, mai subtilă, mai misterioasă, mai ambiguă, dîndu-i o proiecţie multiplă, poliedrică, dar o pot şi sufoca sau dezintegra, dacă în loc să-i potenţeze trăirile — iluzia vieţii — demonstraţiile acestea tehnice, deveni​te simple tehnicisme în cazul ăsta, duc la nepotri​viri stridente sau la complicaţii şi confuzii gratuite, artificiale, care îi distrug credibilitatea şi dezvăluie în ochii cititorului natura-i de pur artificiu.
Te îmbrăţişez şi sper să ne scriem iar cît mai curînd.
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