VIII
Mutaţiile şi saltul calitativ
Dragă prietene,
Ai dreptate, de-a lungul corespondenţei noastre, pe cînd comentam cu dumneata cele trei puncte de vedere care există în orice roman, am fo​losit de cîteva ori expresia mutaţii referindu-mă la anumite tranziţii ce au loc într-o naraţiune, neoprin-du-mă însă niciodată să explic detaliat, aşa cum s-ar fi cuvenit, acest recurs atît de frecvent în ficţiuni. O s-o fac acum, descriind acest procedeu, unul din cele mai vechi de care se folosesc condeierii în organi​zarea istoriilor puse pe hîrtie.
O „mutaţie" înseamnă orice schimbare (altera-ţie, perturbare) petrecută în oricare din punctele de vedere despre care am discutat pînă acum. Aşadar, pot exista mutaţii spaţiale, temporale sau de nivel de realitate, în funcţie de categoria în care au loc schimbările: spaţiul, timpul şi planul de realitate. Este frecvent ca în roman, mai ales în cel al secolu-
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lui XX, să existe mai mulţi naratori; uneori, cîţiva naratori-personaje, ca în Pe patul de moarte de Faulk-ner, alteori un narator atotştiutor şi excentric celor povestite şi unul sau mai mulţi naratori-personaje ca în Ulise de Joyce. Ei bine, ori de cîte ori se schim​bă perspectiva spaţială a povestirii, fiindcă narato​rul cedează locul altuia (ne dăm seama de asta după trecerea de la o persoană gramaticală la alta, de la „el" la „eu", de la „eu" la „el" sau alte muta​ţii), se petrece o mutaţie spaţială. în unele romane sînt numeroase, în altele puţine, iar dacă aceasta e ceva util sau dimpotrivă nu putem şti decît după rezultatele obţinute, după efectul mutaţiilor aces​tora asupra forţei de convingere a istoriei, amplifi-cînd-o ori diminuînd-o. Cînd mutaţiile spaţiale sînt eficace, ele oferă o perspectivă variată, diversă, chiar sferică şi totalizatoare unei istorii (ceva ce de​termină acea iluzie de independenţă faţă de lumea reală, care este, am văzut deja, secreta aspiraţie a ori​cărei lumi fictive). Dar dacă nu sînt aşa, atunci re​zultatul poate fi confuzia: cititorul se simte zăpăcit de salturile astea bruşte şi arbitrare ale perspecti​vei din care i se povesteşte istoria.
Poate ceva mai rare decît cele spaţiale sînt mu​taţiile temporale, acele mişcări ale naratorului în timpul unei istorii, care, graţie lor, se desfăşoară pe dinaintea ochilor noştri, simultan, în trecut, prezent sau viitor, obţinîndu-se de asemenea, dacă tehnica este bine stăpînită, o iluzie de totalitate cronologică, de autosuficienţă temporală a istoriei relatate. Există scriitori obsedaţi de tema timpului — am văzut cî-teva cazuri —, iar asta se manifestă nu numai în te-
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matica romanelor lor, ci şi în structurarea unor sis​teme cronologice neuzuale şi, uneori, de o mare complexitate. Iată un exemplu, dintre mii. E cel al unui roman englezesc care a făcut valuri la vremea lui: The White Hotel (Hotelul alb), de D. M. Thomas. Acest roman povesteşte o teribilă ucidere de evrei care a avut loc în Ucraina şi are drept firavă coloană vertebrală mărturisirile pe care i le face psihanalis​tului ei vienez — Sigmund Freud — protagonista, cîntăreaţa Lisa Erdman. Romanul este împărţit din punct de vedere temporal în trei părţi, ce corespund trecutului, prezentului şi viitorului acelei îngrozi​toare crime colective, craterul lui. Astfel, în carte, punctul de vedere temporal trece prin trei mutaţii: dinspre trecut în prezentul (pogromul) şi în viito​rul acestui fapt central al istoriei narate. Or, aceas​tă ultimă mutaţie spre viitor nu este doar temporală; e şi a nivelului de realitate. Istoria, care pînă atunci se derulase într-un plan „realist", istoric, obiectiv, pornind de la pogrom, în ultimul capitol, „The Câmp" („Lagărul"), se mută într-o realitate fantas​tică, pe un plan pur imaginar, un teritoriu spiritual, din afara simţurilor noastre, unde locuiesc nişte fi​inţe evadate din învelişul trupesc, umbre sau năluci ale victimelor omeneşti ale acelei crime. în acest caz, mutaţia temporală este totodată un salt calitativ care modifică esenţa naraţiunii. Aceasta din urmă a fost lansată, prin mutaţia respectivă, dintr-o lume rea​listă într-una pur fantastică. Ceva asemănător se în-tîmplă în Lupul de stepă al lui Hermann Hesse, cînd naratorului-personaj îi apar duhurile veşnic vii ale unor mari creatori din trecut.
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Mutaţiile în nivelul de realitate sînt cele care le oferă scriitorilor cele mai mari posibilităţi de a-şi or​ganiza cît mai complex şi mai original materialele narative. Asta nu vrea să spună că aş subestima mu​taţiile în spaţiu şi timp, ale căror posibilităţi sînt, din raţiuni uşor de înţeles, mai limitate; vreau doar să subliniez că, date fiind nenumăratele niveluri din care e făcută realitatea, posibilitatea mutaţiilor este de asemeni imensă, şi scriitorii dintotdeauna au ştiut cum să profite din plin de acest recurs atît de ge​neros.
Poate că totuşi ar trebui, înainte de a pătrunde în imens de bogatul teritoriu al mutaţiilor, să facem o distincţie. Mutaţiile se deosebesc, pe de o parte, după punctele de vedere în care ele au loc — spa​ţiale, temporale şi de nivel al realităţii — şi, pe de alta, după caracterul lor „adjectival" sau „substan​tival" (vreau să spun: accidental ori esenţial). O sim​plă schimbare temporală sau spaţială este impor​tantă, însă nu înnoieşte substanţa unei istorii, fie ea realistă ori fantastică. Dar o transformă, în schimb, acea mutaţie care, ca în cazul Hotelului alb, roma​nul despre holocaust la care tocmai m-am referit, modifică natura istoriei, deplasînd-o dintr-o lume obiectivă („realistă") într-o alta pur fantastică. Mu​taţiile care provoacă acest cataclism ontologic — pentru că schimbă fiinţa ordinii narative — pot fi numite salturi calitative, preluînd formula aceasta a dialecticii hegeliene conform căreia acumularea cantitativă duce la „un salt al calităţii" (precum apa care, cînd fierbe încontinuu, se transformă în aburi, sau, dacă este răcită prea mult, devine gheaţă).
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Printr-o astfel de transformare trece şi o naraţiune, atunci cînd în ea are loc una din aceste mutaţii ra​dicale în punctul de vedere al nivelului de realitate ce constituie un salt calitativ.
Să alegem cîteva cazuri „impunătoare" şi pline de efect, din bogatul arsenal pus la dispoziţie de li​teratura contemporană. De exemplu, în două roma​ne contemporane, scrise unul în Brazilia şi celălalt în Anglia, cu un respectabil interval de timp între ele — mă refer la Grande Sertăo: Veredas (Marele Ser-ton: Potecile ar fi traducerea aproximativă; pentru cei curioşi: acest mare roman brazilian a fost unul din punctele de plecare ale celebrului Războiul sfirşitu-lui lumii de M. Vargas Llosa — n.t.) de Joăo Guima-râes Roşa şi la Orlando de Virginia Woolf —, subita schimbare de sex a personajului principal (din băr​bat devenind femeie în ambele cazuri) provoacă o mutaţie calitativă în totul narativ, deplasîndu-l din-tr-un plan care părea pînă atunci „realist" într-unui imaginar, chiar fantastic. în cele două cazuri muta​ţia este un crater, un fapt central al corpului nara​tiv, un episod de o maximă concentraţie de trăiri care contagiază tot ansamblul cu un atribut pe care nu părea să-l aibă. Nu e cazul Metamorfozei lui Kafka, unde faptul extraordinar, transformarea bietului Gregor Samsa într-un hidos gîndac de bucătărie, are loc din prima frază a istoriei, ceea ce o instalează dintru început în plin fantastic.
Acestea sînt exemple de mutaţii subite şi rapi​de, fapte instantanee care prin caracterul lor mira​culos sau prodigios deplasează coordonatele lumii „reale" şi îi adaugă o dimensiune nouă, o ordine se-
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cretă şi uluitoare, ce nu ascultă de legile raţionale şi fizice, ci de nişte forţe obscure, primordiale, pe care nu le poţi cunoaşte (sau uneori chiar stăpîni) decît prin intermedierea divinului, a vrăjitoriei ori a magiei. Dar în romanele cele mai cunoscute ale lui Kafka, Castelul şi Procesul, mutaţia este un pro​cedeu lent, sinuos, discret, care se produce în urma unei acumulări sau intensificări în timpul unei anu​mite stări de lucruri, pînă cînd, din motivul acela, lumea narată se emancipează, am zice, de realita​tea obiectivă — de „realismul" — pe care simula că o imită, ca să se arate ca o altă realitate, de semn di​ferit. Arpentorul (agrimensorul) anonim din Caste​lul, misteriosul domn K., încearcă de mai multe ori să ajungă la acel impresionant edificiu care domi​nă ţinutul unde a venit să-şi exercite profesia şi unde se află autoritatea supremă. La început, obstacole​le de care se loveşte sînt mărunte; cîtva timp, citi​torul istoriei are senzaţia că este cufundat într-o lume de un minuţios realism, ce pare a copia lumea reală în tot ce aceasta are mai cotidian şi mai ruti​nar, însă pe măsură ce istoria avansează, iar neno​rocitul domn K. pare tot mai dezarmat şi mai vulnerabil, la cheremul unor obstacole care, începem să înţelegem, nu sînt nici întîmplătoare nici derivate dintr-o simplă inerţie administrativă, ci sînt mani​festările unei sinistre maşinării secrete ce controlea​ză acţiunile umane şi îi distruge pe indivizi, apare în noi, cititorii, alături de anxietatea pentru nepu​tinţa în care se zbate omenirea ficţiunii, conştiinţa faptului că nivelul de realitate în care se desfăşoară povestirea nu este acela, obiectiv şi istoric, echiva-
lent lumii cititorilor, ci o altfel de realitate, simbo​lică şi alegorică — sau pur şi simplu fantastică — de natură imaginară (ceea ce, desigur, nu vrea să spună că acea realitate a romanului, „fantastică" fi​ind, nu ne oferă permanent învăţăminte luminoase despre fiinţa umană şi propria noastră realitate). Deci mutaţia are loc aici între două ordine sau ni​veluri de realitate, într-un mod mult mai zăbavnic şi mai întortocheat decît în Orlando ori în Grande Ser-tăo: Veredas.
Acelaşi lucru se petrece în Procesul, unde ano​nimul domn K. se pomeneşte împins şi rătăcit în labirintul demn de un coşmar al unui sistem poli​ţienesc şi juridic care, la început, ni se pare „realist", o viziune cam paranoică a ineficientei şi abuzuri​lor la care duce excesiva birocratizare a justiţiei. Dar apoi, la un moment dat, tot cumulînd episoadele ab​surde care se intensifică, începem să ne dăm seama că, de fapt, pe sub năuceala aceea administrativă care îl privează de liberate pe protagonist şi pînă la urmă îl distruge, circulă ceva mult mai sinistru şi mai inuman: un sistem fatidic şi de nuanţă pesem​ne metafizică dinaintea căruia dispare liberul arbi​tru şi capacitatea de reacţie a cetăţeanului, care se foloseşte şi abuzează de indivizi precum păpuşa​rul de marionetele sale, o ordine împotriva căreia nu te poţi revolta, omnipotentă, invizibilă şi insta​lată în chiar centrul condiţiei umane. Simbolic, me​tafizic sau fantastic, acest nivel de realitate din Procesul apare, ca şi în Castelul, în mod gradat, pro​gresiv, fără ca noi să putem preciza cînd anume s-a produs metamorfoza. Nu ţi se pare că lucrurile
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stau la fel şi în Moby Dick? Vînarea aceea intermi​nabilă pe mările lumii a acelei balene albe care, prin însăşi absenţa ei, primeşte o aureolă legendară, diabolică, de animal mitic, nu crezi oare că trece şi ea printr-o mutaţie sau un salt calitativ ce transformă romanul, atît de „realist" la început, într-o istorie de tip imaginar — simbolic, alegoric, metafizic — ori de-a dreptul fantastic?
O dată ajunşi aici, sînt sigur că ai capul împuiat de mutaţii şi salturi calitative memorabile din ro​manele dumitale favorite. într-adevăr, acesta este un recurs foarte folosit de scriitorii din toate timpuri​le, mai cu seamă în ficţiunile de tip fantastic. Să ne amintim cîteva asemenea mutaţii care ne-au rămas vii în memorie ca simboluri ale plăcerii pe care am simţit-o la lectură. Ştiu! Pun pariu că am ghicit: Co-mala! Aşa-i că acel sătuc mexican este primul nume care ţi-a răsărit în minte gîndindu-te la mutaţii? O asociaţie de idei extrem de justificată, fiindcă îi e greu dacă nu imposibil cuiva care a citit Pedro Pâ-ratno de Juan Rulfo să uite vreodată impresia pe care a resimţit-o atunci cînd, pe la jumătatea cărţii, a des​coperit că toate personajele istoriei aceleia sînt morţi şi că aşezarea Comala din ficţiune nu aparţine „rea​lităţii", sau, cel puţin, nu aceleia în care trăim noi, cititorii, ci celeilalte, literare, unde morţii, în loc să dispară, trăiesc mai departe. Aceasta este una din mutaţiile (de tip radical, ale saltului calitativ) cele mai eficace din toată literatura latino-americană contemporană. Măiestria cu care a fost produsă este atît de mare, încît dacă dumneata ţi-ai propu​ne să stabileşti — în spaţiul ori în timpul romanu-
lui — cînd a avut loc, te-ai trezi în faţa unei adevă​rate dileme: fiindcă nu există un episod precis — un fapt sau un moment — care să fi declanşat mu​taţia. Ea se produce încetul cu încetul, gradual, prin insinuări, vagi indicii, urme şterse care abia de ne reţin atenţia cînd dăm de ele. Abia mai tîrziu, re​troactiv, secvenţa de piste şi acumularea de fapte ce dau de bănuit şi de incongruenţe ne permite să con​ştientizăm că sătucul Comala nu e o aşezare de fi​inţe vii, ci de fantome.
Dar poate că ar fi bine să trecem la alte mutaţii literare mai puţin macabre decît aceasta a lui Rulfo. Iar cea mai simpatică, veselă şi amuzantă din cîte îmi vin în minte este cea din Scrisoare către o dom​nişoară din Paris de Julio Cortâzar. Acolo are loc o excelentă mutaţie de nivel de realitate, cînd nara-torul-personaj, autorul scrisorii din titlu, ne aduce la cunoştinţă că are incomodul obicei de a vomita iepuraşi. Iată un formidabil salt calitativ al acestei hazlii istorii care totuşi ar putea avea un final des​tul de tragic dacă, sătul de deversarea asta de iepu​raşi, protagonistul şi-ar pune capăt zilelor la sfîrşitul istoriei, aşa cum par a insinua ultimele fraze ale scri​sorii.
Acesta este un procedeu foarte folosit de Cortâ​zar, în povestirile şi romanele lui. Se servea de el din abundenţă pentru a răsturna cu totul natura lumii lui inventate, făcînd-o să treacă dintr-o realitate cam cotidiană, simplă, compusă din lucruri previ​zibile, banale, rutinare, în alta, cu caracter fantastic, unde se petrec chestii extraordinare cum sînt iepu​raşii aceia vomitaţi de un gîtlej omenesc, şi în care
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uneori bîntuie violenţa. Sînt sigur că ai citit Mena​dele, o altă mare povestire a lui Cortâzar, unde, de data asta în mod progresiv, prin acumulare nume​rică, se produce o transformare sufletească a lumii narate. Ceea ce pare a fi un concert inofensiv la tea​trul Corona generează la început un entuziasm cam excesiv al publicului faţă de performanţa mu​zicienilor, ca pînă la urmă să devină o adevărată explozie de violenţă sălbatică, instinctivă, incompre​hensibilă şi animalică, o linşare colectivă, necruţă​toare. La capătul acelei neaşteptate hecatombe ră-mînem stupefiaţi, întrebîndu-ne dacă toate astea s-au petrecut în realitate, dacă a fost un coşmar ori​bil, sau dacă teribila întîmplare chiar a avut loc în „altă lume", făcută dintr-un amestec insolit de fan​tezie, spaime ascunse şi instincte obscure ale spiri​tului omenesc.
Cortâzar este unul din scriitorii care au ştiut cel mai bine să utilizeze acest recurs la mutaţii — gra​duale sau subite, de spaţiu, timp şi nivel de reali​tate —, căruia i se datoreşte în bună măsură profilul de neconfundat al lumii lui, în care se aliază la mo​dul inseparabil poezia şi imaginaţia, un simţ infai​libil a ceea ce suprarealiştii numeau magicul cotidian şi o proză fluidă şi limpede, fără pic de manierism, ale cărei simplitate şi oralitate ascundeau de fapt o complexă problematică şi o mare îndrăzneală ino​vatoare.
Şi dacă tot am început să-mi amintesc, prin aso​ciaţie de idei, unele mutaţii literare ce mi-au rămas în memorie, nu mă pot opri să n-o citez pe cea care are loc — e unul din craterele romanului — în Mort
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â credit (Moarte pe credit) de Celine, un scriitor pen​tru care nu am nici urmă de simpatie personală, ci mai degrabă o clară antipatie şi dezgust faţă de ra​sismul şi antisemitismul lui, dar care a scris două mari romane (celălalt este Călătorie la capătul nopţii). în Moarte pe credit există un episod de neuitat: tra​versarea Canalului Mînecii de către protagonist, pe un feribot înţesat de pasageri. Marea este agitată, şi din cauza legănării accentuate a navei tuturor celor de la bord — atît echipajului cît şi pasagerilor — li se face rău. Şi, bineînţeles, potrivit atmosferei ace​leia de sordid şi de abject atît de pe gustul lui Celine, toată lumea începe să vomite. Pînă aici, ne aflăm într-o lume naturalistă, de o oribilă vulgari​tate şi micime a vieţilor şi năravurilor, însă cu pi​cioarele bine înfipte în realitatea obiectivă. Cu toate astea, acea vomă care literalmente cade peste noi, cititorii, mînjindu-ne cu toate porcăriile şi rezidu​urile imaginabile expulzate de organismele acelea în suferinţă, începe, prin lentoarea şi eficacitatea de​scrierii, să se desprindă de realism şi să se trans​forme în ceva hidos, apocaliptic, datorită căruia, la un moment dat, nu numai grămada aceea de băr​baţi şi femei îngreţoşaţi ci întreg universul uman pare să-şi deşerte măruntaiele. Graţie mutaţiei aces​teia, istoria îşi schimbă nivelul de realitate, atinge o categorie vizionară şi simbolică, chiar fantastică, şi tot restul cărţii rămîne contagiat de extraordina​ra mutaţie.
Am putea continua la nesfîrşit să dezvoltăm su​biectul acesta al mutaţiilor, însă ar însemna să cam
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batem apa-n piuă, fiindcă exemplele citate ilustrea​ză cît se poate de bine felul în care funcţionează pro​cedeul — cu diferitele-i variante — şi efectele lui în roman. S-ar cuveni poate să mai insistăm doar asu​pra unui fapt pe care m-am străduit să ţi—1 împăr​tăşesc încă din prima mea scrisoare: mutaţia în sine nu presupune, nici nu indică nimic, iar izbînda sau eşecul ei în privinţa puterii de persuasiune depin​de de la caz la caz de felul concret cum un narator o foloseşte în cadrul unei istorii anume: acelaşi procedeu poate funcţiona înmiind forţa de convin​gere a unui roman, ori distrugînd-o.
în încheiere, mi-ar plăcea să-ţi amintesc o teorie asupra literaturii fantastice, pe care a dezvoltat-o un mare critic şi eseist franco-belgian, Roger Caillois (în prologul lui la Anthologie du fantastique/ Anto​logia literaturii fantastice). După opinia sa, adevăra​ta literatură fantastică nu este cea deliberată, născută din actul lucid al autorului ei, care s-a hotărît să scrie o istorie cu caracter fantastic. Pentru Caillois, ade​vărata literatură fantastică este aceea în care faptul extraordinar, miraculos, fabulos, inexplicabil din punct de vedere raţional se produce spontan, ne​premeditat şi aproape fără ca autorul să-şi dea sea​ma. Adică acele ficţiuni unde fantasticul apare, ca să zicem aşa, motu proprio. Cu alte cuvinte, acele fic​ţiuni nu povestesc istorii fantastice, ci ele însele sînt fantastice. Este o teorie foarte discutabilă, într-ade​văr, dar originală şi dînd de gîndit, şi o bună por​tiţă de scăpare din subiectul care ne-a preocupat pînă acum, mutaţiile, dintre care una ar fi — dacă
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eseistul nostru Caillois nu fantazează prea mult — mutaţia autogenerată, care, neţinînd cîtuşi de pu​ţin seama de autor, ar pune stăpînire pe un text şi l-ar îndrepta într-o direcţie pe care el, autorul, n-a prevăzut-o.
Te îmbrăţişez călduros.
