IX
Cutia chinezească
Dragă prietene,
Un alt procedeu de care se folosesc na​ratorii ca să-şi doteze istorisirile cu putere de con​vingere este cel pe care l-am putea numi „cutia chinezească" sau „păpuşa rusească" (matrioşca). în ce constă el? In a construi o istorie precum acele obiecte folclorice înăuntrul cărora se găsesc obiecte similare tot mai mici, într-o succesiune care uneori se prelungeşte pînă la infinitesimal. Totuşi, o struc​tură de felul acesta, în care o istorie principală naş​te o alta, sau alte istorii derivate, nu poate fi ceva mecanic (chiar dacă de multe ori se întîmplă să fie aşa) pentru ca procedeul să funcţioneze. Acesta are un efect creator cînd o construcţie astfel întocmită introduce în ficţiune o consecinţă semnificativă — misterul, ambiguitatea, complexitatea — în conţi​nutul istoriei şi apare atunci ca necesară, nu ca simplă juxtapunere ci ca simbioză sau alianţă de ele-
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mente, cu efecte modificatoare şi reciproce asupra lor. De exemplu, deşi se poate spune că în O mie şi una de nopţi structura de cutii chinezeşti a celebre​lor istorii arabe care, după ce au fost descoperite şi traduse în engleză şi franceză, aveau să fie extrem de gustate în Europa, este de cele mai multe ori me​canică, e evident că într-un roman modern ca La vida breve {Viaţa scurta) de Onetti, cutia chinezească pe care o găsim funcţionînd acolo este extrem de efica​ce pentru că din ea răsar, în bună parte, formidabi​la subtilitate a istoriei şi uimitoarele surprize pe care ea le rezervă cititorilor.
Dar am pornit-o la drum cam prea nărăvaş. Ar fi cazul să încep cu începutul, descriind cu mai mult calm această tehnică ori acest procedeu narativ, şi abia apoi să trec la descrierea variantelor, aplicaţi​ilor, posibilităţilor şi riscurilor.
Cred că cel mai bun exemplu pentru a face me​toda cît mai „grafică" îl găsim în opera deja citată, un clasic al genului narativ, pe care spaniolii au pu​tut-o citi într-o versiune a lui Blasco Ibâfiez, care la rîndu-i a tradus-o după traducerea franceză sem​nată de dr J. C. Mardrus: O mie şi una de nopţi. Dă-mi voie să-ţi împrospătez memoria vorbindu-ţi de ar​ticularea istoriilor între ele. Ca să nu fie omorîtă de cum se luminează de ziuă, cum s-a întîmplat cu toa​te celelalte soţii ale teribilului rege (Şah), Şeheraza-da îi povesteşte istorii, făcînd în aşa fel încît, în fiecare noapte, povestirea ei să se întrerupă pe ne​aşteptate, iar curiozitatea aţîţată a crudului stăpîn — deci suspansul — să-i prelungească ei viaţa cu încă o zi. Astfel supravieţuieşte timp de o mie şi una
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de nopţi, la capătul cărora regele îi dăruieşte viaţa (captat fiind de ficţiuni pînă la totala dependenţă) neîntrecutei naratoare. Oare cum procedează abila Şeherazadă ca să povestească legat, adică fără ce​zură, istoria aceea interminabilă făcută din alte is​torii de care viaţa ei depinde? Recurgînd la cutia chinezească: punînd istorii în istorii prin interme​diul mutaţiilor de narator (care sînt temporale, spa​ţiale şi de nivel de realitate). Iată cum: în istoria cu dervişul orb pe care Şeherazadă i-o povesteşte re​gelui există patru negustori, dintre care unul le po​vesteşte celorlalţi trei istoria cerşetorului lepros din Bagdad, poveste în care apare un pescar aventurier care, pe larg şi plin de avînt, desfată un grup de cumpărători dintr-o piaţă din Alexandria cu ispră​vile lui marinăreşti. Ca într-o cutie chinezească sau într-o matrioşcă rusească, fiecare istorie conţine altă istorie, subordonată, de gradul întîi, doi sau trei. Astfel, graţie acestor cutii chinezeşti, istoriile rămîn articulate într-un sistem în care totul se îmbogăţeşte cu suma părţilor şi unde fiecare parte — fiece isto​rie particulară — este de asemenea îmbogăţită (ori măcar afectată) de caracterul ei dependent sau ge​nerator faţă de celelalte istorii.
Dumneata ai şi prefirat prin minte, sînt încredin​ţat, multe din ficţiunile-ţi preferate, clasice sau mo​derne, în care găsim istorii în istorii, fiindcă e vorba de un procedeu foarte vechi şi generalizat care, cu toate acestea, în mîinile unui bun povestitor rămî-ne la fel de original. Uneori, şi desigur este cazul celor O mie şi una de nopţi, cutia chinezească se apli​că destul de mecanic, fără ca acea generare de isto-
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rii din istorii să aibă repercusiuni majore asupra is-toriilor-mame (să le numim aşa pe cele principale sau de obîrşie). Dar repercusiunile de care vorbesc le întîlnim de pildă în Don Quijote, cînd Sancho dea​pănă — cu intercalare de comentarii şi de întreru​peri de-ale lui Don Quijote privitoare la felul de a nara al scutierului său — povestea păstoriţei Tor-ralba (cutie chinezească în care există o interacţiu​ne între istoria-mamă şi istoria-fiică), însă nu la fel se întîmplă cu alte cutii chinezeşti, cum ar fi nuve​la „Curiosul nesăbuit" („Curiosul nestăpînit" în tălmăcirea lui Ion Frunzetti, din partea întîi a lui Don Quijote) pe care preotul o citeşte la han pe cînd Don Quijote doarme. Nu atît de o cutie chinezească pu​tem vorbi aici, cît mai degrabă de un colaj, pentru că (aşa cum se întîmplă cu multe istorii-fiice, sau chiar istorii-nepoate din O mie şi una de nopţi) isto​ria aceasta are o existenţă autonomă şi nu provoa​că efecte tematice, nici psihologice, asupra istoriei care o conţine (aventurile lui Don Quijote şi ale lui Sancho). Ceva asemănător se poate spune, negre​şit, despre altă cutie chinezească a marelui clasic: „Captivul" („Povestea robului", tot din partea în​tîi a romanului).
Adevărul e că s-ar putea scrie un voluminos eseu despre diversitatea şi varietatea cutiilor chine​zeşti ce apar în Don Quijote, fiindcă geniul lui Cer-vantes a dat o formidabilă funcţionalitate acestui procedeu, începînd cu inventarea presupusului manuscris al lui Cide Hamete Benengelî, a cărui ver​siune ori transcriere (treaba asta rămîne învăluită într-o savantă ambiguitate) pasămite ar fi al nostru
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Don Quijote. Sigur, se poate spune că e vorba de un loc comun, folosit pînă la saţietate de romanele ca​valereşti care, toate, se prezentau drept (sau de-curgînd din) manuscrise misterioase găsite în locuri exotice. Numai că nici folosirea locurilor comune în​tr-un roman nu este gratuită: are consecinţe în fic​ţiune, uneori pozitive, alteori negative. Dacă am lua în serios treaba asta cu manuscrisul lui Cide Hame-te Benengeli, construcţia lui Don Quijote ar fi o ma-trioşcă cu cel puţin patru etaje de istorii derivate:
1)  Manuscrisul lui Cide Hamete Benengeli, pe care nu-l cunoaştem decît în parte, ar fi prima cu​tie. Din ea derivă imediat prima istorie-fiică, adică:
2)  Istoria lui Don Quijote şi Sancho pe care o avem sub ochi, o istorie-fiică în care se află nume​roase istorii-nepoate (a treia cutie chinezească) de natură diferită:
3) Istorii povestite chiar de personaje, între ele, cum ar fi cea antemenţionată, cu păstoriţa Torralba, depănată de Sancho, şi
4) Istorii încorporate precum colajele, pe care le citesc personajele şi care sînt istorii autonome şi scri​se, nu visceral unite cu istoria ce le cuprinde, pre​cum „Curiosul nestăpînit" şi „Istoria robului".
Ei bine, adevărul este că, aşa cum apare Cide Ha​mete Benengeli în Don Quijote, adică citat şi men​ţionat de către autorul omniscient şi din afara istoriei narate (deşi interacţionînd în ea, după cum am văzut cînd ne-am ocupat de punctul de vedere spaţial), trebuie să mai facem cîţiva paşi îndărăt şi să stabilim că, din moment ce Cide Hamete Benen​geli este citat, nu se poate vorbi de manuscrisul lui
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ca de prima instanţă, ca de realitatea întemeietoa​re — maica tuturor istoriilor — a romanului. Dacă acest Cide Hamete Benengeli vorbeşte şi opinează la persoana întîi în manuscrisul său (conform cita​telor din el pe care le dă naratorul-atotştiutor), este clar că e vorba de un narator-personaj şi că, prin ur​mare, e implicat într-o istorie care doar în termeni retorici poate fi autogenerată (e vorba, desigur, de o ficţiune structurală). Toate istoriile care au acest punct de vedere şi în care spaţiul narat şi cel al na​ratorului coincid au, în plus, în afară de realitatea literaturii, o primă cutie chinezească ce le conţine: mîna care le scrie, inventîndu-i (înainte de toate) pe naratorii lor. Iar dacă ajungem la această primă mînă (şi unica, fiindcă ştim că Cervantes era ciung), va trebui să acceptăm că matrioşcele ori cutiile chi​nezeşti din Don Quijote constă chiar din patru rea​lităţi suprapuse.
Trecerea de la una din aceste realităţi la alta — de la o istorie-mamă la o istorie-fiică — constă din-tr-o mutaţie, cred că ţi-ai dat seama. Zic „o" muta​ţie şi imediat mă contrazic, fiindcă adevărul e că în multe cazuri cutia chinezească rezultă din mai mul​te mutaţii simultane: de spaţiu, de timp şi de nivel de realitate. Să studiem, de exemplu, admirabila cu​tie chinezească pe care se întemeiază La vida breve (Viaţa scurtă) de Juan Carlos Onetti.
Acest minunat roman, unul din cele mai subti​le şi mai abile din cîte s-au scris în limba spaniolă, este în întregime montat, din punct de vedere teh​nic, prin procedeul cutiei chinezeşti, pe care Onetti îl foloseşte cu mînă de maestru ca să creeze o lume
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de delicate planuri suprapuse şi întrepătrunse în care se dizolvă hotarele dintre ficţiune şi realitate (dintre viaţă şi vis sau dorinţe). Romanul este po​vestit de un narator-personaj, Juan Măria Brausen, care, la Buenos Aires, e chinuit de ideea extirpării sinului amantei sale Gertrudis (victimă a canceru​lui), îşi spionează vecina, pe Queca, şi visează cu ochi deschişi la ea într-un delir de fantezii, şi tre​buie să scrie un scenariu de film. Toate astea con​stituie realitatea de bază sau prima cutie a istoriei. Aceasta însă alunecă pe nesimţite spre o colonie de pe malul fluviului La Plata, Santa Măria, unde un doctor la vreo patruzeci de ani, dubios sub aspect moral, îi vinde morfină uneia dintre pacientele sale. Apoi descoperim destul de iute că Santa Măria, doc​torul Diaz Grey şi misterioasa morfinomană sînt o fantezie a lui Brausen, o realitate secundă a istoriei, şi că, de fapt, Diaz Grey este oarecum alter-egoul lui Brausen, iar pacienta morfinomană — o proiec​ţie a lui Gertrudis. Astfel, romanul se desfăşoară prin mutaţii (de spaţiu şi de nivel de realitate) în​tre cele două lumi sau cutii chinezeşti, purtîndu-l pe cititor ca o limbă de pendul din Buenos Aires la Santa Măria şi de acolo înapoi la Buenos Aires, în​tr-un du-te-vino care, mascat de aparenţa realistă a prozei şi de eficacitatea tehnicii, este o călătorie de la realitate la fantezie şi invers, sau, dacă preferi aşa, de la lumea obiectivă la cea subiectivă şi îndărăt (viaţa lui Brausen şi ficţiunile-elucubraţii la care se dedă). Această cutie chinezească nu este singura din roman. Brausen îşi spionează vecina, o prostituată pe nume Queca; femeia îşi primeşte clienţii în apar-
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tamentul de lîngă al lui, din Buenos Aires. Aceas​tă istorie a Quecăi are loc — aşa ni se pare la în​ceput — pe un plan obiectiv, precum cea a lui Brausen, deşi ajunge pînă la noi, cititorii, mediati-zată de mărturia naratorului, un Brausen care e si​lit mai degrabă să bănuiască ce face Queca (pe care o aude, dar n-o vede). Or, la un moment dat — unul din craterele romanului şi una din mutaţiile cele mai eficace —, cititorul descoperă că ucigaşul Arce, pro​xenetul Quecăi, care va sfîrşi prin a o omorî, este în realitate şi el — nici mai mult nici mai puţin ca doctorul Diaz Grey — un alter-ego al lui Brausen, un personaj creat (parţial sau total, asta nu e clar) tot de Brausen, deci cineva vieţuind într-un cu to​tul alt plan de realitate. Această a doua cutie chi​nezească, paralelă cu cea a coloniei Santa Măria, coexistă cu aceea, deşi nu este identică, fiindcă, spre deosebire de ea, care e pe deplin imaginară — Santa Măria şi personajele ei nu există decît în fan​tezia lui Brausen —, se află oarecum la mijloc între realitate şi ficţiune, între obiectivitate şi subiectivi​tate, pentru că Brausen în cazul acesta a adăugat ele​mente inventate unui personaj real (Queca) şi mediului său. Măiestria formală a lui Onetti — scriitura lui şi arhitectura istoriei — face ca roma​nul să-i apară cititorului ca un tot omogen, fără rup​turi interioare, deşi el se compune, după cum am văzut, din planuri sau niveluri de realitate diferi​te. Cutiile chinezeşti din La vida breve nu sînt me​canice. Mulţumită lor descoperim că adevărata temă a romanului nu este istoria publicistului Brau​sen, ci ceva mai vast şi mai confirmat de expe-
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rienţa umană: recursul la fantezie, la ficţiune, pen​tru a îmbogăţi viaţa oamenilor, şi felul în care fic​ţiunile scornite de minte se folosesc, ca material de lucru, de măruntele experienţe ale vieţii cotidiene. Ficţiunea nu este viaţa trăită, ci altă viaţă, inventa​tă cu materialele oferite de prima şi fără de care via​ţa adevărată ar fi mai sordidă şi mai sărăcăcioasă decît este.
Pe curînd.
