în chip de post-scriptum
Dragă prietene,
înşir aici doar cîteva rînduri, ca să-ţi re​amintesc, acum la despărţire, ceva ce ţi-am tot re​petat în cursul acestei corespondenţe în care, incitat de stimulantele dumitale misive, am încercat să descriu cum m-am priceput unele procedee de care se folosesc bunii romancieri ca să-şi doteze ficţiu​nile cu farmecul acela căruia nu-i putem rezista noi, cititorii. Şi anume că tehnica, forma, discursul, tex​tul sau cum vrei să-i spui — pedanţii au născocit tot felul de denumiri pentru ceva identificat de ori​care cititor fără nici o problemă — este un tot in​separabil, în care a separa tema, stilul, ordinea, punctele de vedere etc înseamnă a diseca un trup viu. Rezultatul e întotdeauna, chiar şi în cele mai fericite cazuri, o formă de omucidere. Iar un cadavru este o palidă şi înşelătoare reminiscenţă a fiinţei vii,
139
în mişcare şi în plină creativitate, nu încremenite în rigiditate, nu aflate la cheremul viermilor.
Ce vreau să-ţi spun cu asta? Nu, nicidecum că e inutilă şi de neluat în seamă critica. Departe de mine gîndul acesta. Dimpotrivă, critica poate fi un ghid extrem de valoros în efortul de a pătrunde în lumea şi metodele unui autor; uneori chiar, un eseu critic este în sine o operă de creaţie, aidoma unui mare roman, unui excelent poem. (Fără a aprofunda su​biectul, îţi citez doar exemplele următoare: Estudios y ensayos gongorinos/ Studii şi eseuri despre Gongora, de Dâmaso Alonso; To the Finland Station/ — Staţia Finlanda, de Edmund Willson; Port Royal, de Sainte-Beuve şi The Road to Xanadu/ — Drumul spre Xana-du, de John Livingston Lowes: patru tipuri de critică foarte diferită dar la fel de valoroasă, instructivă şi creatoare.) însă, în acelaşi timp, mi se pare extrem de important să specific că, de una singură, critica, chiar cea mai riguroasă şi mai la obiect, nu poate epuiza fenomenul creaţiei, nu-l poate explica pe de-a întregul. întotdeauna va exista într-o ficţiune exce​lentă sau într-un poem reuşit un element ori o di​mensiune pe care analiza critică raţională nu le poate capta. Asta întrucît critica este un exerciţiu al raţiunii şi al inteligenţei, iar în creaţia literară, în afa​ră de aceşti factori, intervin, uneori de o manieră de​terminantă, intuiţia, sensibilitatea, adivinaţia, ba chiar hazardul, care scapă mereu prin ochiurile ce​lei mai fine reţele ale cercetării critice. Tocmai de aceea, nimeni nu-l poate învăţa pe un altul să cre​eze; poate doar să scrie şi să citească. Restul îl în-
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vaţă omul de unul singur, împiedicîndu-se, căzînd şi ridicîndu-se neîncetat.
Dragă prietene: ce încerc eu să-ţi spun cu asta e să uiţi degrabă tot ce ai citit în scrisorile mele de​spre forma romanescă şi să te apuci o dată de scris romane.
Mult noroc.
Lima, 10 mai 1997
