La alegerile prezidenţiale din Peru, în 1990, s-au aflat faţă în faţă doi candidaţi fără experienţă politică, doi „novici". Alberto Fujimori, un inginer agronom de origine japoneză, care a jucat pe cartea populistă, şi scriitorul Mario Vargas Llosa, mai curînd conservator, vaccinat împotriva utopi​ilor şi alergic la populism, ţinînd un discurs realist. A cîştigat primul. Vargas Llosa a plecat la Londra, a primit apoi paşaport spaniol şi a criticat vehement regimul din ce în ce mai dictatorial al lui Fujimori. Şi-a făcut, în patrie, o mulţime de duşmani. în 2000, după un scandal de corupţie, e rîndul lui Fujimori să-şi părăsească ţara şi să se refugieze în Japonia. Jocurile politice îşi au ironia lor amară.
MARIO VARGAS LLOSA s-a născut în 1936 la Arequipa şi a copilărit în Bolivia împreună cu mama şi bunicii materni, închipuindu-şi că tatăl lui e mort şi că fusese un erou. în realitate, la cinci luni după căsătorie îşi părăsise soţia însărcinată şi avea să-şi revadă fiul abia zece ani mai tîrziu, cînd Mario se va întoarce în Peru. între 1950 şi 1952 urmează cursurile unei şcoli militare din Lima — expe​rienţă descrisă în primul roman, Oraşul şi dinii. în 1955 se căsătoreşte cu o mătuşă, Julia Urquidi, provocînd mare scandal în familie, şi divorţează de ea în 1964, pentru ca, cu un an mai tîrziu, să se căsătorească cu verişoara lui, Patricia. între timp, lucrase în Franţa ca profesor de spa​niolă şi jurnalist. După o tinereţe în care se apropiase de comunism, ia distanţă faţă de Fidel Castro, ba chiar îl acuză pe Gabriel Garcia Marquez, odinioară prieten, de servilism. Călătoreşte, predă la universităţi în America şi Europa, devine scriitor celebru prin forţa epică, luciditatea şi iro​nia sa. „Literatura şi politica se exclud reciproc", scrie Mario Vargas Llosa. „Scriitorul lucrează în singurătate, are nevoie de totală independenţă. Politicianul e total dependent, trebuie să facă tot felul de concesii, exact lucrul pe care scri​itorul nu-l poate face."
