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Deşi capitolele I-VI care urmează sînt dispuse în ordinea crono​logică a romanelor de care se ocupă în principal, nu am încercat o tratare a dezvoltării istorice a limbajului romanului. De asemenea, nu am făcut prea multe referiri la alte opere ale aceloraşi autori. Aceste capitole sînt în esenţă studii independente ale unor texte particulare, iar eventualele comparaţii între ele au drept scop diferenţierea tipurilor de efort şi iniţiativă artistică, nu a nivelurilor de realizare.
Romanele discutate nu sînt obligatoriu „cele mai bune'' sau cele mai reprezentative opere ale respectivilor autori, dar fiecare dintre ele ridică probleme critice interesante şi importante. legate de inter​pretare şi apreciere, în plus. singurul principiu de selecţie a fost cel amintit în partea I („Mişcarea modernă în roman"), respectiv obli​gaţia conştientizată de a verifica afirmaţia „limbajului este materia primă a romancierului", cu precădere în raport cu romancieri care la prima vedere nu au subscris acestei concepţii, sau al căror mod de folosire a limbajului nu coincide întru totul cu ipotezele cele mai obişnuite privind natura limbajului literar.
Aşa se justifică de fapt includerea capitolului final (VII) refe​ritor la Kingsley Amis; acesta are însă o întindere mai mare şi este scris într-un spirit mai puţin ..academic" decît capitolele precedente. El arată, cel puţin aşa nădăjduiesc, că atenţia critică acordată limbajului folosit de romancieri nu este o metodă de citire adecvată doar acelor texte bine cunoscute care au statutul de texte clasice, ci şi una care poate ajuta critica la înfăptuirea altor sarcini, cum ar fi generalizarea literar-istorică. afirmarea unui nou mod de a scrie şi definirea identităţii literare a unui autor aşa cum apare ea în suc​cesiunea cărţilor scrise.
Nu caut scuze pentru că am citat masiv din alţi critici, întrucît intenţia mea este de a demonstra că studiul limbajului romanului nu

constituie o abordare paralelă şi deci îndepărtată de preocupările criticii „literare" a romanului, ci una care trebuie să se justifice prin asumarea utilă a acestor preocupări, încercînd să descopăr o via media între lingvistica metodică sau analiza stilistică şi metodele mai libere şi mai elaborate ale criticii discursive, m-ain apropiat cînd de o parte, cînd de cealaltă, în funcţie de tipul de probleme ridicate de textul supus dezbaterii. Aş sugera, prin urmare, ca utilitatea acestei încercări să fie judecată pe baza analizării capitolelor următoare luate împreună.
Citatele din romanele asupra cărora am insistat fac parte din capi​tolele numerotate cu cifre romane şi sînt extrase din următoarele ediţii (data primei publicări integrale figurează între paranteze drepte):
I. Jane Austen, Mansfield Park [1814]: The Novels of J ane Austen, ed. R. W. Chapman, voi. III, a doua ediţie (Oxford, 1926). Această ediţie păstrează împărţirea iniţială a capitolelor în trei volume; referirile pe care le fac au în vedere înlănţuirea neîntreruptă din majoritatea ediţiilor moderne, care corespunde ordinii originale după cum urmează:
Voi. I. i-xviii Voi. II, i-xiii Voi. III, i-xvii
I-XVIII
XIX-XXXI
XXXII-XLVIII
II.
Charlotte Bronte, Jane Eyre [1847]: a doua ediţie, în trei volume (1848). Referirile pe care le fac au în vedere înlănţuirea neîntreruptă a capitolelor din majoritatea ediţiilor moderne, care corespunde ordinii originale după cum urmează:
Voi. I. i-xviii Voi. II, i-xi Voi. III. i-xii
I-XV
XVI-XXVI
XXVII-XXXVIII
III. Charles Dickens, Hard Times [1854]: ediţia The New Oxford
Illustrated Dickens (1955).
IV. Thomas Hardy, Tess of the d'Urbervilles [1891]; ediţia Wessex
din The Works of Thomas Hardy. Voi. I, al treilea tiraj (1920).
Henry James. The Ambassadors [1903]: ediţia Norton Criticai,
ed. S, P. Rosenbaum (New York. 1964). Sînt deosebit de recu​
noscător pentru apariţia oportună a acestei ediţii definitive, o
splendidă realizare a muncii ştiinţifice cu textul. După cum se
ştie. în toate ediţiile romanului anterioare ediţiei Everyman din
1959, cu excepţia primei versiuni engleze publicată de Methucn100
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(1903), este inversată ordinea normală a capitolelor care încep cu „în seara aceea pornise tîrziu spre Boulevard Malherbes...", respectiv „Printre evenimentele de seamă ale agitatei după-amie-ze..." (capitolele i şi ii din Cartea a Xl-a din ediţia Norton), în plus, ediţia Norton respectă textul ediţiei New York (1909) care a fost revizuit de James, dar care cuprinde cîteva modificări sem​nificative faţă de primele lui versiuni Trebuie arătat că ediţia Everyman din 1959 respectă ediţia ^Methuen din 1903 fiindcă localizează capitolul care începe cu „în seara aceea pornise tîrziu spre Boulevard Malherbes..." ca fiind capitolul iv din Cartea a X-a, în timp ce în ediţia Norton figurează drept capitolul i din Cartea a Xl-a Cititorii care vor consulta textul ediţiei Everyman (pe care întîmplător, nu se poate conta pe deplin) vor trebui să modifice numerotarea capitolelor după cum urmează:
Norton XI. i XI, ii XI, iii XI, iv Celelalte referinţe nu sînt afectate.
Evervman
X,  iv
XI,  i XI. ii XI. iii
VI. H. G. Wells, Tono-Bungay [1909]: prima ediţie (1909).
VIL Kingsley Amis, Lucky Jim [1954], al 22-lea tiraj (1961).
That Uncertain Feeling [1955]: prima ediţie
(1955).
/ like It Here [1958]: al patrulea tiraj (1962).
Take a Girl Like You [1960]: ediţia Penguin,
1962.
I
Vocabularul în Mansfield Park
în toate romanele sale, Jane Austen se ocupă de analizarea şi aprecierea personajului şi a comportării sale, cu o subtilitate şi pătrundere care ne dezvoltă şi ne lărgesc înţelegerea firii omeneşti. Dar Mansfield Park se deosebeşte de celelalte romane prin verifica
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rea personajului şi a conduitei lui într-un mod calculat să deconcer​teze de fiecare dată aşteptările şi preferinţele noastre morale instin​ctive. După cum a observat Lionel Trilling, „pentru cei care o admiră [pe Jane Austen - n. tr.] el poate constitui un prilej de stinghereală. Ba mai mult, acesta este romanul pe care denigratorii lui Jane Austen îl pot cita drept cea mai grăitoare justificare a atitudinii lor potrivnice."1
Trilling reuşeşte să apere Mansfield Park într-un mod strălucit, pornind de la afirmaţia că „este un roman măreţ, a cărui măreţie este măsurabilă în puterea de a ofensa".2 Ceea ce voi susţine în conti​nuare se identifică în multe locuri cu eseul lui Trilling, numai că preocuparea mea nu este atît de a apăra Mansfield Park, cît de a-l explica. Fiindcă îmi închipui că la majoritatea cititorilor şi stinghe​reala şi opoziţia sînt copleşite de un sentiment de admiraţie încurca​tă. Ne întrebăm cum de ne-am lăsat convinşi să aprobăm un sistem de valori faţă de care nu avem nici cea mai mică urmă de simpatie? ..Recunosc că eroina este o mărginită şi eroul un neghiob înfumurat, dar nu-mi pasă", spune Somerset Maugham. „Şi nici nouă nu ne pasă. adaugă G. B. Stern, căci am fost prinşi într-o vrajă încîntă-loare, cu toate că nu putem înţelege nici acum de ce era atît de importantă pentru domnul Wentworth aducerea grabnică a cheii de la poarta de fier peste şanţul de hotar cu gărduleţ. şi nici nu ştim pe care dintre cele două coliere de aur ale domnişoarei Crawford se va hotărî să îl poarte Fanny la bal împreună cu cruciuliţa de chihlimbar primită de la William*. Sau dacă rolul Agathei din Legămintele iubirii va fi jucat pînă la urmă de Măria sau de Julia. Sau de ce aşteptăm cu teamă ca nu cumva Henry Crawford să accepte invitaţia tatălui lui Fanny de a mînca oaie împreună cu familia Price şi răsuflăm uşuraţi cînd îl auzim refuzînd politicos."3
Reacţiile de acest gen pot părea că reflectă o lectură oarecum superficială, însă Mansfield Park poate să-i pună la fel de bine în dificultate şi pe cititorii mai riguroşi şi academici. De exemplu, este greu să-ţi dai seama cum poate fi integrat romanul unei tradiţii caracterizate prin aceea că se află „de partea vieţii". Fără îndoială că
Mi se pare că aici lucrurile sînt cam încurcate. Din moment ce domnişoara Crawford o invită pe Fanny să aleagă dintre „cîteva" coliere, presupunem că domnişoara Stern se referă la ultima (ji cea mai interesantă) alegere făcută de Fanny, între colierul pe care îl acceptă de la domnişoara Crawford şi cel ce i-a fost oferit de Edmund (vezi capitotele XXVI-XXVH)~(n. a.). în acest roman cei care sînt „plini de viaţă"* sînt membrii familiei Price din Portsmouth. Cu toate acestea, existenţa lor este pentru eroină o experienţă infernală. Reîntoarsă în mijlocul propriei familii după mulţi ani de absenţă, ea este înspăimîntată de gălăgia, murdăria, dezordinea şi violenţa fizică şi emoţională a casei:
„Fanny era aproape uimită. Casa mică şi pereţii subţiri aduceau toate lucrurile atît de aproape de ea, încît, adăugîndu-le oboselii acumulate în timpul călătoriei şi emoţiilor de dată recentă, nu prea mai ştia cum să îndure totul." (XXXVIII)
Aceste prime impresii se consolidează într-o condamnare fermă a propriei sale case:
„William plecase şi - fapt pe care Fanny nu îl putea ocoli - casa pe care i-o lăsase era aproape în întregime opusul a ceea ce îşi dorise. Era un sălaş al gălăgiei, dezordinii şi nepotrivirilor. Nimeni nu se afla unde trebuia şi nimic nu era făcut cum s-ar fi cuvenit Nu îşi putea respecta părinţii, aşa cum nădăjduise, în tatăl ei nici nu avusese o încredere nemăsurată, însă acesta era mai nepăsător faţă de familie, apucăturile îi erau mai rele şi purtarea mai grosolană decît fusese ea dispusă să accepte...
Poate că nu era indicat să folosească anumite cuvinte, însă trebui să-şi dea seama şi chiar îşi dădu seama că mama ei era un părinte părtinitor şi lipsit de judecată, o femeie leneşă, şleampătă. care nu-i învăţa nimic pe copii şi-i lăsa în voia lor..." (XXXIX) Care este etalonul în funcţie de care se ajunge la aceste verdicte aspre? Este etalonul Mansfield. în prima ei noapte la Portsmouth, Fanny nu poate să nu se gîndească la felul cum a fost primită fără a face comparaţii cu noua reşedinţă în care fusese adoptată:
..După o zi sau două, diferenţa ieşi la iveală. Numai ea era de vina. Cu toate acestea, se gîudi că la Mansfield lucrurile nu ar fi stat aşa. Nu, în casa unchiului ei ar fi existat o consideraţie manifestată faţă de timpuri şi anotimpuri, nişte reguli de abordare a unor subiecte de conversaţie, o anume bună-cuviinţa şi o atenţie acordată tuturor, pe care aici nu o putea observa" (XXXVIII)
Şi după ce are timp să chibzuiască, părerea ei este neschimbată:
"* Expresia aparţine, fireşte, lui F. R. Leavis şi este aplicată Yahoo-ilor din cartea lui Swift (The Common Pursu.it, Penguin edn., 1962, p. 84). Caitea a patra din Călătoriile lui Gulliver şi Mansfield Park îl solicită pe cititor, îndeosebi pe cel modem, într-un mod foarte asemănător (n. a.).
..Aşa arăta casa care urma să o facă să nu se mai gîndească la Mansfield şi să o înveţe să nutrească faţă de vărul ei Edmund sentimente moderate. Dar, dimpotrivă, ea nu se mai putea gîndi la nimic altceva decît la Mansfield, la cei care locuiau acolo şi îi erau dragi, precum şi la traiul lor fericit. Tot ce o înconjura în locul unde se afla acum contrasta izbitor cu Mansfield. Eleganţa, decenţa, ordinea, armonia şi - poate mai presus de orice - pacea şi liniştea de la Mansfield îi erau readuse în minte în fiece oră din zi de tot ceea ce' li se opunea şi predomina aici." (XXXIX)
Cu toate acestea, fiinţele omeneşti care locuiesc într-adevăr în paradisul de la Mansfield Park sînt imperfecte din punctul de vedere al sistemului de valori al romanului însuşi. Cel mai bun dintre toţi cei de acolo, Edmund, este îndrăgostit de o femeie (Mary Crawford) care nu-l iubeşte şi nici nu-l respectă. Tatăl său. Şir Thomas Bertram. are dreptul la respect şi obedienţă, dar ni se arată pînă la urmă ca un părinte supus greşelilor şi care se amăgeşte singur. Soţia lui. Lady Bertram. este o figură de o indolenţă comică, dar această însuşire nu o scuteşte de săgeţile zvîrlite cînd şi cînd din arcul unei ironii ucigătoare. Ceilalţi copii - Tom. Măria şi Julia - comit multe greşeli de comportament cu grade diferite de gravitate. Mătuşa lor. doamna Norris. este expresia concretă a egoismului, josniciei şi snobismului. Toate acestea fac ca episodul de la Portsmouth să fie atît de neaşteptat şi de provocator. Motivul ulterior pentru care Şir Thomas o trimite pe Fanny în această vizită este să trezească în ea conştiinţa privilegiilor pe care le oferă viaţa la nivelul social de la Mansfield Park şi s-o şocheze astfel, pentru ca să-şi poată da seama la ce ocazie unică dă cu piciorul refuzînd cererea în căsătorie a lui Henry Crawford. întregul roman pare pregătit pentru o schimbare bruscă de situaţie, prin care mîndria satisfăcută, afişată de Şir Thomas faţă de stilul de viaţă de la Mansfield Park, va fi dezminţită, iar neajunsurile materiale şi sociale ale nevoiaşei case Price vor dispărea din mintea blîndei eroine cînd se va întoarce cu bucurie la viaţa spontană, adevărată, nesofisticată, dar inocentă a familiei sale. Acesta este modul în care ar fi privit lucrurile un scriitor ca Dickens. de pildă, însă, aşa cum tocmai am văzut, sentimentul că aparţine conacului Mansfield nu face altceva decît să o întărească pe Fanny. care la un moment dat ajunge chiar să şovăie în rezistenţa pe care i-o opune lui Henry Crawford.
Ne dăm seama că Mansfield exprimă, fără îndoială, o ordine de existenţă preferabilă celei reprezentate de Portsmouth. în felul ei specific, Jane Austen insistă în a demonstra că „lucrurile frumoase104
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sînt mai frumoase decît cele urîte"4 cu aceeaşi vehemenţă cu care o face şi Kiagsley Amis. Cu toate acestea, subscrierea, de bunăvoie sau nu, a tuturor membrilor familiei de la Mansfield Park unui anumit cod de comportament exterior, care face din Mansfield un templu al vieţii civilizate, nu este suficientă pentru ca familia să rămînă împreună şi să fie fericită Fanny, străina adoptată, este cea care recunoaşte că de fapt acest cod trebuie să fie susţinut de pasiune morală, moştenind astfel toate privilegiile. La sfîrşitul romanului, Şir Thomas îşi dă seama că „într-adevăr, Fanny era fiica pe care şi-o dorea." (XLVIII)
Prin urmare, totul depinde de identificarea noastră cu eroina, însă Jane Austen o înzestrează doar cu cîteva dintre însuşirile atrăgătoare şi plăcute pe care romancierul este autorizat să le distribuie  personajelor  sale  preferate.  Jane  Austen  ar  fi   fost îndreptăţită să scrie „voi alege o eroină care nu va plăcea nimănui altcuiva decît mie''5 cu referire mai degrabă la Fanny Price decît la Emma Woodhouse. Lui Fanny îi lipsesc aproape integral spiritul, vitalitatea şi înclinaţia omenească spre greşeli prin care ne cîştigă simpatia celelalte eroine ale lui Jane Austen. Ea se caracterizează printr-o virtuozitate searbădă, o dorinţă arzătoare de a proceda corect întotdeauna şi o vigilenţă severă faţă de comportamentul celor din jur. Iar evenimentele o răzbună, într-adevăr. pe deplin la sfîrşitul povestirii. Legătura adulterină a lui Henry Crawford cu Măria, precum şi reacţia lui Mary Crawford faţă de această legătură, le dovedesc lui Şir Thomas şi lui Edmund - cele două personaje din roman ale căror opinii au cea mai rnare greutate - că hotărîrea lui Fanny de a-l respinge pe Henry Crawford şi atitudinea ei rezervată faţă de sora lui au reprezentat evaluări corecte ale caracterului lor. însă aceste evenimente nu o pot răzbuna pe Fanny din unghiul de vedere al cititorului. Ea nu trebuie să ceară răzbunare. Desigur, am simţit tot timpul că Fanny are dreptate, iar la sfîrşitul romanului ne dăm seama că atitudinea fetelor Crawford şi Bertram este complet reconciliabilă cu caracterul lor, dezvăluit în întîmplările cele mai importante şi apreciat de Fanny. Altminteri, am bănui-o pe Jane Austen că şi-a pierdut încrederea în schema ei morală şi că se străduieşte să o revigoreze prin administrarea în ultimă instanţă a unei injecţii de păcătuire spectaculoasă. Căci ea nu încearcă să „clarifice" aceste fapte scandaloase la sfîrşitul romanului Ele sînt prezentate şi rezumate în grabă.
Totuşi, în cea mai mare parte a romanului - pînă la vizita lui Fanny la Portsmouth - personajul ni se dezvăluie prin activităţile sale
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obişnuite. Prin intermediul conştiinţei lui Fanny şi. cu rezervele de rigoare, prin cele ale lui Edmund şi a lui Şir Thomas. sîntem invitaţi să efectuăm judecăţi serioase pornind de la gesturi mărunte, remarci întîmplătoare şi mici neînţelegeri. Un exemplu absolut elocvent îl oferă vizita făcută domnului Rushworth la reşedinţa lui din Sotherton: felul în care se hotărăşte componenţa grupului, modul în care călătoresc, repartizarea locurilor călătorilor şi răspîndirea lor pe cuprinsul moşiei sînt încărcate de implicaţii deosebite, însă cel mai adecvat exemplu al existenţei acestei trăsături în Mansfield Park este faimosul episod al teatrului de amatori. „Nu pot să înţeleg, spune Somerset Maugham, de ce Şir Thomas Bertram trebuie să se înfurie întorcîndu-se de peste mări şi descoperind că familia sa se distrează cu spectacole jucate în particular."" Şir Thomas nu „se înfurie" -manifestarea pasiunii sugerate de acest cuvînt este de neimaginat în cazul lui - însă are o părere defavorabilă despre spectacolele de teatru, la fel ca Fanny şi Edmund. Poate că nu vom înţelege niciodată romanul pe de-a întregul dacă nu vom reuşi să înţelegem această părere defavorabilă. Iar aici Trilling, altminteri un interpret atît de strălucit al romanului, pare să se poticnească; dorinţa de a cîştigă pentru Jane Austen un Ioc central în tradiţia literaturii apusene dă impresia că îl induce în eroare. Oare îi putem atribui cu seriozitate lui Jane Austen ..un sentiment tradiţional, aproape primitiv, cu privire la interpretarea dramatică... teama că interpretarea unui personaj rău. inferior, îi va dăuna creatorului său. că interpretarea oricărui alt eu va diminua integritatea eului adevărat?"7 Jane Austen nu a fost nici platoniciană. nici primitivă, şi nu am descoperit în Mansfield Park nici o dovadă a unei asemenea atitudini faţă de interpretarea scenică.
Generalizînd ceea ce am constatat la prima mea lectură a romanului, îmi închipui că mulţi cititori găsesc, probabil, că această dezaprobare a teatrului este absolut firească, însă fără a înţelege de ce anume, în această direcţie, episodul spectacolului de teatru este reprezentativ pentru modul în care întregul roman îl provoacă pe cititor din perspectiva cea mai dificilă pe care o putea alege autorul. în continuarea eseului de faţă, sugerez că Jane Austen reuşeşte în acest demers, educîndu-şi cititorii în spiritul unui vocabular al maxi​mului discernămînt, care cuprinde cele mai subtile nuanţe ale valorii sociale şi morale şi care afirmă, în lumea prezentată în roman, importanţa esenţială a exercitării facultăţii de judecare.
Acest vocabular îşi obţine înţelesurile din comportamentul uman căruia i se aplică: termeni ca necuviinţă, corect sau drept au o sem​nificaţie restrînsă în lipsa unui context, însă şi reversul este la fel de valabil: comportamentul uman devine inteligibil prin articularea sa106
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în acest vocabular. Subtila şi neobosita lui folosire, concordanţa perfectă între termenii valorizatori întrebuinţaţi de evenimentele prezentate, manifestarea unui discernămînt scrupulos şi consistent, toate acestea au un efect retoric căruia nu-i putem rezista multă vreme, în cele din urmă împrumutăm obiceiul evaluării şi renunţăm, cel puţin pe durata citirii romanului, la luxul neutralităţii.
Una dintre descrierile familiare ale lui Jane Austen îi aplică acesteia eticheta de „romancier de moravuri", însă nu se explică întotdeauna ce anume se înţelege prin moravuri în acest context De fapt, cuvîntul e ambiguu şi reclamă o întrebuinţare atentă în orice context Examinînd cele cîteva coloane pe care O.ED.* le dedică moravurilor, înţelesurile care par să aibă  importanţa cea  mai mare  pentru  Jane  Austen  sînt  (6) ..Comportament exterior în relaţiile sociale, apreciat ca bun sau rău în funcţie de gradul de politeţe sau de raportare la etalonul acceptat al corectitudinii" şi (7) „Comportare sau maniere politicoase, obiceiuri ce indică buna creştere". Insă există şi înţelesuri care, deşi sînt apreciate de O.E.D. drept ieşite din uz şi li se fixează ca ultim an de întrebuinţare 1794 sau 1796, există într-o oarecare măsură în Mansfield Park, şi acestea sînt (4a) ..Conduita sau comportamentul obişnuit al unei persoane, mai cu seamăjtrin raportare Ia aspectul lor moral: caracter moral sau morală" şi (4b) ,.într-un sens mai abstract: conduita în latura ei morală; de asemenea, moralitatea ca obiect de studiu; codul moral întrupat în obiceiuri şi sentimente generale". Se poate spune, într-adevăr. că romanul reflectă un anumit stadiu în istoria semantică a cuvîntului, unde înţelesurile (6) şi (7) devin predominante, pînă la excluderea totală a înţelesurilor (4a) şi (4b). Edmund Bertram încearcă totuşi să reţină conţinutul moral al cuvîntului. aşa cum reiese limpede din scena în care înţelesul termenului moravuri** este dezbătut pe îndelete într-o conversaţie în care sînt implicate Fanny şi Mary Crawford Cei trei discută valoarea vocaţiei bisericeşti Mary Crawford contestă marea influenţă a clerului asupra societăţii. „Cum pot două predici pe săptămînă. admiţînd că merită să le asculţi... să facă tot ce spui? Să îndrume conduita şi să modeleze moravurile unei mari congregaţii pentru tot restul săptămînii?' O parte din răspunsul lui Edmund sună după cum urmează:
„Cît despre influenta lui [a clerului - n. a.] asupra moravurilor publice, domnişoara Crawford nu trebuie să mă înţeleagă greşii sau să
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* O.ED. = Oxford English Dictionary (n. tr.). în original manners (n. tr.).
creadă că am de gînd să-l numesc arbitru aii bunei creşteri, element de reglare a rafinamentului şi curtoaziei, sau maestru de ceremonii al vieţii. Moravurile de care vorbesc ar putea fi numite mai degrabă conduită, ca rezultat al principiilor sănătoase: pe scurt, efectul acelor doctrine pe care e de datoria lui să le propovăduiască şi să le recomande." (IX)
Una dintre cele mai bune definiţii generale ale moravurilor, a fost avansată tot de TriUing. în eseul său „Moravurile, morala şi romanul":
„Aşadar, ceea ce înţeleg prin moravuri este conversaţia generală a implicaţiilor unei culturi, adică întregul context evanescent alcătuit din expresii valorizatoare rostite pe jumătate, nerostite sau de nerostit. La acestea se face aluzie prin activităţi neînsemnate, uneori prin arta îmbrăcării sau a decorării, alteori prin ton, gesturi, accent sau ritm, iar alteori prin cuvinte folosite cu o anumita frecventă sau cu un anumit înţeles."8
Aceasta este o descriere a modului în care se concretizează şi se asimilează moravurile în viaţa de zi cu zi. în literatură însă, ele nu pot rămîne rostite pe jumătate, nerostite sau de nerostit Ele trebuiesc rodate în cuvinte, iar „cuvintele folosite cu o anumită frecvenţă sau cu un anumit înţeles" au un rol deosebit de important.
Cuvintele relevante din Mansfield Park pot fi împărţite în două clase care corespund în linii mari celor două grupări de înţelesuri ale lui manners extrase din O.ED. şi citate mai sus. Pe de o parte, avem de-a face cu o ordine a valorilor sociale sau seculare, stabilită de cu​vinte ca: agreeable, appropriale, becoming, ceremony, correct, deco-ruiti, delicac\, delicate, discretion, disordei; eligibte, fit, harmony, improper, impropriety, indecorous, indecoruin, order, petice, proper, proprietv, quiet, re.gularity, respectable, respectful, tmnquillity, unex-eeptionable, utifli. Aceste cuvinte se grupează masiv în comparaţiile dintre Portsmouth şi Mansfield. Ele afirmă oportunitatea controlului şi a restricţiilor în comportamentul personal, supunerea individului în faţa grupului. Pe de altă parte, existenţa unei ordini mai morale sau mai spirituale a valorilor este sugerată de cuvinte de genul lui con-science, dut\, evil, good, principie, right, wrong, vice. Ele indică posi​bilitatea ca individul să se desolidarizeze de grup şi să-l înfrunte.
Cu toate acestea, trăsătura caracteristică esenţială din Mansfield Park este că aceste două ordini ale valorilor sînt diferenţiate sau opuse într-un mod relativ ambiguu. Vocabularul evaluării morale se aplică adeseori unor situaţii care par să implice doar consideraţii de tip secular, curn ar fi proiectata vizită a lui Fanny la Portsmouth: 108
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„Lui Şir Thomas. într-una dintre reveriile lui ce impuneau respect, i se păru că era o măsură potriviră [right] şi de dorit, dar, înainte de o hotărîre definitivă, îşi consultă fiul. Edmund chibzui adînc şi îşi dădu seama că într-adevăr era un lucru potrivit [right]. Un lucru bun [good] în sine care nu putea fi înfăptuit într-un moment mai bun" [better]." (XXXVII - sublinierea mea)
Cuvintele subliniate sînt, desigur, susceptibile de o firească sem​nificaţie seculară, însă insistenţa gravă cu care sînt folosite, precum şi tonul unei solemne deliberări, fac ca în ele să reverbereze un în​ţeles aproape religios. Avem de-a face aici cu o anume ironie la adresa lui Şir Thomas, nu însă şi la cea a lui Edmund.
Nu am de gînd să sugerez că Jane Austen estompează semnifi​caţia cuvintelor valorizatoare. Dimpotrivă, ea insistă cu cea mai mare atenţie discriminatorie asupra abaterilor sociale şi morale, de exemplu. Mary Crawford pierde în cele din urmă consideraţia lui Edmund din cauza unei neputinţe de a discerne, identificînd adul​terul lui Măria Bertram şi Henry Crawford cu o .,nebunie'' — „Văzu în el o nebunie care era marcată doar de expunerea în văzul lumii" (XLVII) - cînd el este de fapt un „viciu". Distincţia fusese deja făcută de Şir Thomas cu ocazia fugii Juliei cu domnul Yates: „deşi Julia era mai scuzabilă decît Măria, aşa cum nebunia e mai scuzabilă decît viciul..." (XLVII). Restul frazei insistă, totuşi, asupra legăturii strînse dintre nebunia socială şi viciul moral:
.....nu-i mai rămînea decît să creadă că pasul pe care-l făcuse ea
deschidea perspective dintre cele mai sumbre punerii lucrurilor la punct, aşa cum se întîmplase şi în cazul surorii ei" (Ibid.).
Pe scurt. Jane Austen creează o lume în care valorilor sociale care guvernează comportamentul la Mansfield Park li se dă o înaltă apreciere (antiteza Mansfield-Portsmouth este o dovadă concluden​tă), dar asta numai dacă sînt determinate de o ordine morală a valo​rilor care transcende socialul. Vocea povestitorului, care răzbate din​colo de aparenţe, insistă mult asupra acestui punct Referitor la Julia. necăjită pentru că a fost despărţită de Henry Crawford şi lăsată sâ-i ţină de urît doamnei Rushworth în timpul deplasării la Sotherton. povestitorul observă:
„Politeţea pe care fusese educată să o manifeste ca pe o îndatorire nu-i dădu nici o şansă să scape, în timp ce lipsa acelei stâpîniri de sine superioare, a aprecierii corecte a celorlalţi, a faptului că ştia ce purta în suflet, a acelui principiu ai binelui, care nu jucaseră un rol esenţial în educaţia ei, o făcură să se simtă nefericită." (IX)
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Julia ilustrează datoria despărţită de principiu. Relaţia adecvată dintre aceste două concepte frecvent invocate este cea a datoriei animate de principiu.
Fanny dispune de „tot eroismul principial" (XXVII), fapt pe care Henry Crawford îl recunoaşte cînd se îndrăgosteşte sincer de ea:
„Henry Crawford era prea înţelept ca să nu ştie ce înseamnă prin​cipiile sănătoase la o soţie, deşi era prea puţin obişnuit să le distingă aşa cum se cuvenea dacă s-ar fi gîndit atent. Dar, cînd vorbea de statornicia şi consecvenţa comportamentului ei. de accepţia superioară acordată noţiunii de onoare, de respectarea regulilor de bună-cuviinţă care ar fi îndreptăţit orice bărbat să se bizuie pe credinţa şi integritatea ei, el exprima lucruri inspirate de conştiinţa faptului că avea de-a face cu o femeie principială şi evlavioasă." (XXX)
(Există aici o sugestie interesantă, potrivit căreia ducerea unei existenţe virtuoase necesită un vocabular cuprinzător prin care aceasta să poată fi descrisă. Iar vocabularul lui Henry Crawford este preponderent secular: statornicie, consecventă, onoare, bună-cuviin-/«). în ce o priveşte, Fanny îşi motivează respingerea cererii lui în căsătorie prin natura principiilor lui, sau chiar prin lipsa acestora. aşa cum vrea să facă în dialogul cu Şir Thomas:
,.— Ai vreun motiv să crezi lucruri urile despre temperamentul dom​nului Crawford, copila mea?
— Nu, domnule.
Dar abia se putu abţine să spună «dar aş avea despre principiile lui»." (XXXII)
Cu alt prilej ea meditează:
,.Cît de limpede se putea observa lipsa totală a sentimentelor acolo unde era în joc propria lui plăcere şi, vai. cum nu ştiuse niciodată să găsească principiul unei datorii care să înlocuiască exact ceea ce inima nu-i putea da."* (XXXIII)
* Şi, vai, cum nu ştiuse... Acest lucru este etichetat de către Chapman ca fiind „cu siguranţă corupt" (Op. cit., pag. 548). Gramatica este într-adevăr eliptică, însă mesajul e limpede: „Şi vai. cît de clăi' fusese dintotdeauna că nu avea principiul unei datorii care să înlocuiască exact ceea ce inima uu-i putea da". Formularea din text e preferabilă modificării sugerate de Champman: „Şi, vai. acum se ştia totul, că nu exisia principiu etc.". faţă de cârc există cîteva obiecţii, cea mai importantă fiind că nu era prima dată cînd Fanny emitea o asemenea judecată la adresa lui Crawfojxl (a a.). 
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în Mansfield Park faptul că unele personaje procedează aşa cum se cuvine este adeseori descris drept datorie, dat fiind că avem de-a face cu un act social şi individual în acelaşi timp. Jane Austen recunoaşte că datoria şi înclinaţia individuală nu coincid întotdeauna La sfîrşitul romanului, Şir Thomas îşi recunoaşte eşecul în educarea propriilor copii în acest spirit:
„Se temea că lipsise principiul, principiul activ, că ei nu fuseseră niciodată învăţaţi cu adevărat să-şi stăpînească înclinaţiile şi pornirile cu ajutorul acelui sentiment al datoriei care singur s-ar fi dovedit de ajuns." (XLVIII)
Cu toate acestea, avînd în vedere că datoria implică şi sfera publică şi pe cea personală, directivele ei nu sînt întotdeauna foarte precise. Respingînd atenţiile lui Crawford, Fanny simte că „trebuia să-şi facă datoria şi de data asta încrederea îi putea face datoria mai uşoară decît era de fapt" (XXXIII), însă Lady Bertram îi spune: „Trebuie să ştii, Fanny. că e de datoria fiecărei tinere să accepte o propunere atît de cinstită ca aceasta", fapt care, aşa cum sîntem informaţi în treacăt, „era aproape singura regulă de comportare, singurul sfat pe care îl primise Fanny de la mătuşa ei în decurs de opt ani şi jumătate" (XXXIII).
Un cod de comportament care reclamă o adaptare atît de subtilă a valorilor sociale şi morale nu e deloc uşor de respectat Acesta cere individului o permanentă stare de vigilenţă şi o conştiinţă de sine dezvoltată, el trebuind nu numai să împace cele două scări de valori în hotărîrile personale, ci şi să se mulţumească, în domeniul relaţiilor interumane. cu faptul că aparenţele sociale pot să înşele chiar dacă sînt atrăgătoare sau ireproşabile (vanitatea surorilor Bertram... „era atît de bine mascată, încît ele dădeau impresia că s-au eliberat de ea" - IV) şi că personajele şubrede din punct de vedere moral se folosesc cîteodată de criteriile corectitudinii sociale pentru a-şi proteja propriile scopuri egoiste (geloasa doamnă Norris „nu putea decît să considere ca absolut inutil şi chiar nepotrivit ca Fanny să aibă şi ea un cal aşa cum aveau verii ei" şi încearcă să împiedice includerea în ultimul minut a Iui Fanny în grupul care trebuie să meargă la Sotherton pe motiv că „ar fi ceva foarte neceremonios, vecin cu lipsa de respect faţă de doamna Rushworth, ale cărei moravuri erau un adevărat model de bună-creştere" — IV. respectiv VIII - sublinierea mea).
Pentru a rămîne fideli unui cod de comportament în care valorile sociale şi morale sînt atît de exact cumpănite şi pentru a ne păstra integritatea în faţa noţiunilor ambigue şi cîteodată contradictorii
despre ceea ce se cuvine, facultatea de judecare are o importanţă hotărîtoare, aşa cum sugerează şi vocabularul din Mansfield Park. însuşi cuvîntul judgement apare de 37 de ori, iar cuvintele din această familie:judge (substantiv şi verb), judicious, just, justifiable, justly, justice, injustice, injudicious, injudiciously, unjusî, unjustifia-ble, well-judging, ill-judged, ill-judging, înregistrează un total de 116 apariţii. Relativ puţine dintre aceste apariţii au un caracter accidental şi familiar (ca în „cînd oamenii aşteaptă, ei sînt slabi judecători' [judges] ai timpului" - X), în general, ele au o semnificaţie şi o gre​utate considerabile în modelarea părerii noastre despre personaj şi comportamentul său, şi ca urmare în apariţiile aparent întîmplătoare reverberează înţelesuri mult mai profunde. Astfel, cînd Fanny este distribuită de regia spectacolului să joace „rolul judecătorului şi criticului, dorind cu înflăcărare să-şi exercite atribuţiile şi să le arate toate neajunsurile pe care le au", este imposibil să nu sesizezi ironia acestei solicitări care este. de altfel, explicată imediat după aceea: „Avea impresia că simţea prea multă [dezaprobare - n. a] laolaltă ca să caute cinste sau siguranţă într-un loc anume" (XVIII).
Eroina din Mansfield Park posedă, fireşte, această facultate de judecare la o dimensiune superioară, Fanny şi-a cultivat propria pu​tere de judecată sub îndrumarea lui Edmund („el îi încuraja gusturile şi îi corecta judecata" - II) şi devine la rîndul ei profesoara tinerei sale surori Susan, încurajată să vadă „cît de mult era înclinată să-i afle părerea şi să se refere la modul ei de a judeca" (XL). Judecata lui Edmund este deformată de dragostea pentru Mary Crawford. însă. aşa cum am văzut, dezamăgirea lui este întregită de neputinţa ci de a face diferenţa între nebunie şi viciu (descriind despărţirea finală de Fanny, Edmund spune: „I-am urat cele bune şi am sperat din suflet că în curînd o să înveţe să gîndească mai corect" -XLVII). Fanny îşi condamnă mama fiindcă este „un părinte lipsit de judecată" (XXXIX). Poate că Lady Bertram este tratată cu ceva mai multă indulgenţă întrucît „nu gîndea profund, dar. îndrumată de Şir Thomas, gîndea corect în privinţa tuturor punctelor importante" (XLVIII). Cu toate acestea, şi judecata lui Şir Thomas este viciată. Cugetînd la atitudinea distantă manifestată faţă de copiii săi, „el îşi dădu seama acum cît de greşit judecase, aşteptînd ca defectele doamnei Norris să fie neutralizate de lucrurile bune cu care el însuşi era înzestrat" (XLVII). Doamna Norris este. bineînţeles, o femeie ..fără judecată" (XLVIII).
înţelesul primar al cuvîntului judgement, aşa cum apare în Mansfield Park, este capacitatea de a distinge corect între ceea ce se cuvine şi ceea ce nu se cuvine în orice situaţie dată. Astfel, respin-l12
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gînd atenţiile lui Henry Crawford, spre mirarea şi dezamăgirea pri​etenilor şi rudelor ei, Fanny „fu încredinţată, în primul tind, că procedase corect şi că judecata sa nu o trădase" (XXXII), însă de obicei hotărîrile de acest gen implică exercitarea judecăţii într-un sens aproape legal, ajungîndu-se la un verdict pronunţat în privinţa altcuiva*, iar acest lucru poate ofensa susceptibilităţile noastre mo​derne. G. B. Stern, de exemplu, notează că „nu putem dori ca [Fanny şi Edmund] să fie uniţi la sfîrşit pe baza modului în care critică alţi doi tineri Ipe cei din familia Crawford]"9. Indiferent dacă dorim sau nu aşa ceva, scena nu ne poate surprinde. Chiar Ia începutul relaţiei lor cu familia Crawford. Edmund şi Fanny au această conversaţie: „— Ei bine. Fanny, ce părere ai acum despre domnişoara CrawfonJ?
spuse Edmund ziua următoare, după ce el însuşi se gîndise cîteva ore bune
la subiectul respectiv. Ce impresie ţi-a făcut ieri?
—   Foarte bună, mi-a plăcut foarte mult îmi place  s-o aud vorbind. Ştie să se ocupe de mine şi e atît de drăguţă, îucît îmi face mare plăcere să mă uit la ea
—  Deci, înfăţişarea e cea care te atrage? Are într-adevăr trăsături minunate, însă nu ai observat nimic în conversaţia ei care sună cam nepotrivit, Fanny?
—  Ba da. nu trebuia să vorbească aşa despre unchiul ei. Am fost uimită. Un unchi lingă care a trăit atîţia ani şi care. oricîte defecte ar avea, (ine atît de mult la fratele ei, încît se spune că îl tratează ca pe propriul său fiu. Aşa ceva nu mi-aş fi putut închipui!
—   Eram sigur că o să observi. A fost un lucru rău şi foarte deplasat
—  Şi cred că şi foarte nerecunoscător.
—  Nerecunoscător e un cuvînt cam tare. Nu cred că unchiul ei are pretenţii la recunoştinţă. Soţia lui a avut. iar ceea ce o face să greşească este tocmai căldura respectului pentru amintirea mătuşii ei. E o victimă a împrejurărilor. Avînd sentimente atît de puternice şi o fire atît de vioaie, trebuie să fie dificil să aprobe afecţiunea pe care o are pentru doamna Crawford fără să arunce o umbră asupra amiralului. Nu am pretenţia că ştiu care dintre ei era mai condamnabil în discuţiile lor, deşi comportamentul de acum al amiralului te-ar putea face să treci de partea soţiei sale. Dar este firesc şi politicos ca domnişoara
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..De la ea învăţăm cum ar trebui să urate vieţile noastre, prin ce criterii subtile şi aprige vor fi judecate şi cum putem la rîndu-ne să judecăm vieţile prietenilor şi semenilor noştri." Lionel Trilling, „Jane Austen şi Mansfietd Park'\ Op. cit., p. 129.
Crawford să-şi reabiliteze mătuşa în întregime. Eu nu îi critic părerile. însă modul în care le face publice este cu siguranţă necuviincios.
—  Nu crezi, spuse Fanny după ce se gîndi cîteva clipe, că această necuviinţă  este   ea  însăşi   o   reflectare  a  personalităţii  doamnei Crawford, dat fiind că nepoata ei a fost crescută numai şi numai de ea? Nu se poate ca ea să-i fi oferit noţiuni exacte despre ce i se cuvenea amiralului.
—  E o observaţie corectă. Da, trebuie să presupunem că greşelile nepoatei sînt de fapt ale mătuşii. E un lucru care te face să-ţi dai seama şi mai birie ce neajunsuri a avut de întîmpinat însă cred că locuinţa ei actuală îi face mult bine." (VII)
Am găsit de cuviinţă să citez acest fragment în întregime, fiindcă el ilustrează cu maximum de elocvenţă tonul şi preocupările din Mansfield Park. Se poate observa modul chibzuit, aproape formal, în care are loc discuţia care, folosind un limbaj cvasijuridic - acquit, censure, do justice to, blame - analizează atent cele mai mici amănunte ale comportamentului social în scopul aprecierii personajului, situînd nepotrivirea şi necuviinţa în contextul a ce e bine şi rău. Se remarcă, de asemenea, efortul de a avea o atitudine cu desăvîrşire imparţială: ..Nerecunoscător e un cuvînt cam tare...'', ..Nu am pretenţia că ştiu ce era mai condamnabil...". .,E o observaţie corectă..." Toate aceste comentarii sînt ale lui Edmund. el este cel care conduce discuţia, în bună măsură, el este realmente profesorul de la care Fanny învaţă arta dificilă, dar necesară, a judecării celorlalţi. Căci în această direcţie, în Mansfield Park, judecata nu numai că se exercită din unghiul hotărîrii personale, dar este în permanenţă pregătită să stea la dispoziţia acesteia Astfel, modul în care îl apreciază Fanny pe Henry Crawford ca pretendent la mîna ei se bazează pe numeroasele ei judecăţi - şi nu impresii - anterioare, referitoare la caracterul lui. Iar procesul de judecare continuă şi după ce momentul hotărîrii personale a trecut - de aici lunga anchetă (faţă de care G. B. Stern ridică obiecţii) întreprinsă de Fanny şi Edmund asupra celor din familia Crawford. Fiindcă judecata şi dreptatea sînt două preocupări pe care nu le putem despărţi. Cînd Henry Crawford fuge cu Măria. Fanny reflectează firesc: „Ea ar fi avut motive înte​meiate. Domnul Crawford i-ar fi înţeles pe deplin comportamentul dacă l-ar fi refuzat" (XLVII). Dar pasiunea ei pentru dreptate depăşeşte necesităţile propriei reputaţii. Cînd în cele din urmă Edmund se desparte de Mary Crawford, Fanny. „acum liberă să vor​bească deschis, se simţi mai mult decît îndreptăţită să adauge cîte ceva la ce ştia el [Edmund] despre caracterul adevărat al Măriei. 114
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amintind de rolul pe care se presupune că l-ar avea sănătatea fratelui său în dorinţa ei de împăcare totală" (XLVII). Dintre toate acţiunile lui Fanny, poate că aceasta e cel mai greu de acceptat Ea este tolerabilă doar într-un roman care afirmă cu atîta emfază importanţa exercitării judecăţii în problemele omeneşti şi care defineşte atît de categoric eforturile susţinute necesare efectuării unei judecăţi corecte, înainte de a emite judecăţi cu privire la ceilalţi, trebuie să te poţi judeca pe tine însuţi. „Ea [Fanny] se străduia să fie raţională şi să merite dreptul de a emite judecăţi asupra caracterului domnişoarei Crawford, precum şi privilegiul adevăratei griji pentru el [Edmund] cu ajutorul unei inteligenţe profunde şi al unei inimi cinstite" (XXVII). Dacă judecarea celorlalţi este o răspundere ce nu poate fi evitată, ea constituie în acelaşi timp un drept ce se cere cîştigat.
în încheierea acestui eseu am să examinez episodul reprezen​taţiei teatrale în lumina sus-amintitei descrieri a vocabularului din Mansfield Park.
Motivele pentru care această reprezentaţie nu-şi găseşte locul în Mansfield Park sînt expuse limpede de Edmund atunci cînd se face pentru prima oară propunerea:
..Cred că s-ar comite o greşeală, într-o lumină generală, spectacolele particulare de teatru pot întîmpuia unele obiecţii, dar. ţinînd seama că noi sîntem supuşi împrejurărilor, ar fi nechibzuit, ba chiar mai mult decît atît, dacă am încerca să facem aşa ceva S-ar demonstra că tatăl meu, chiar absent fiind, este lipsit de sensibilitate şi într-o oarecare măsură s-ar dezvălui un pericol permanent în ceea ce o priveşte pe Măria, cred că ar fi uii lucru imprudent, avînd în vedere că situaţia ei este foarte delicată Extrem de delicată, dacă stăm să ne gîndim bine.'' (XIII).
Această ultimă remarcă se referă, fireşte, la faptul că Măria este logodită neoficial cu domnul Rushworth, anunţul public fiind amînat pînă la întoarcerea lui Şir Thomas. Acestor obiecţii li se adaugă ale​gerea definitivă a piesei, Legămintele îndrăgostiţilor de Kotzebue, pe care, din cauza replicilor şi situaţiilor îndrăzneţe, Edmund o consideră „deosebit de nepotrivită pentru o reprezentaţie particu​lară" (XV). Părerea lui este anticipată de Fanny, căreia „Agatha şi Amelia... îi apărură, fiecare în felul ei. atît de nepotrivite pentru o reprezentaţie în familie, situaţia uneia şi limbajul celeilalte atît de improprii pentru a fi exprimate de o femeie la locul ei, încît nu-şi putea închipui că verişoarele ei îşi dădeau seama în ce se implicau şi aştepta nerăbdătoare să le vadă stîmite de mustrările ce aveau să
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vină cu siguranţă din partea lui Edmund" (XIV). Cu toate că Edmund declară că tatăl său ,,nu-şi dorea nicidecum ca fiicele sale mature să joace teatru, avînd un sentiment al bunei-cuviinţe deosebit de strict" (XIII), nu există nici un fel de obiecţie împotriva reprezentaţiei ca atare. Julia îi spune lui Edmund: „Nimănui nu-i plac piesele mai mult decît îţi plac ţie şi nimeni n-ar fi făcut mai mult ca să vadă una". El răspunde: „Aşa este, ca să văd o acţiune adevărată, atrăgătoare, bine închegată, însă nu m-aş deplasa nici pînă în camera de alături ca să asist la eforturile primitive ale unor nechemaţi în meserie, un grup de domni şi doamne care trebuie să biruie toate neajunsurile educaţiei şi bunei-cuviinţe" (XIII). Desigur. Edmund nu dispreţuieşte educaţia şi buna-cuviinţă specifice înaltei societăţi, dar sugerează că reprezentaţia nu poate avea loc fără o încălcare a principiilor codului complex de comportament care le reglementează existenţa Nu avem nici o îndoială că pe actorii improvizaţi nu-i interesează piesa ca producţie artistică, ci doar ca prilej de sărbătorire a conduitei necorespunzătoare, în care îşi dau aere şi cultivă diverse relaţii intime şi picante. De aici şi dificultatea de a se decide asupra unei piese anume:
„Existau, de fapt. atîtea lucruri de care trebuia avut grijă, atît de mulţi oameni de mulţumit, atît de mulţi protagonişti de descoperit şi. mai presus de orice, o nevoie atît de acută ca piesa să fie în acelaşi timp tragedie şi comedie, încît se părea că şansele de a ajunge la o hotărîre bizuindu-se doar pe tinereţe şi elan erau destul de mici." (XIV)
Probabil că pulsul nu ni se va schimba dîndu-ne seama de forţa obiecţiilor ridicate de reprezentaţie, însă. în această fază a roma​nului, sîntem deja suficient de buni cunoscători ai vocabularului de diferenţiere pentru a înţelege soliditatea lor în lumea din Mansfield Park şi pentru a nu fi surprinşi că. la ştirea întoarcerii neaşteptate a lui Şir Thomas. cu excepţia domnului Rushworth şi a domnului Yates. „sufletul celorlalţi se cufundă sub apăsarea unei anumite autocondamnări sau a unei nelinişti nedefinite" (XIX).
Reprezentaţiei i se acordă o mare importanţă în Mansfield Park întrucît generează o situaţie în care sînt implicate toate personajele principale ale cărţii şi care se pretează unei abordări deosebit de complexe şi subtile a relaţiilor delicate dintre valorile sociale şi cele morale. Ele verifică moravurile în toate accepţiile termenului, în aparenţă, obiecţiile ridicate faţă de reprezentaţie au în vedere în principal valorile sociale: corectitudinea, decenţa şi buna-cuviinţă (a se vedea citatele de mai sus), însă nu avem nici o îndoială că şi destinul moral al personajelor este pus în joc şi că. în limbaj teolo-l16
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gic, reprezentaţia constituie „cel mai apropiat prilej al păcatului". Şi. aşa cum arată Walter Allen10, hotărîrea de a pune în scenă spec​tacolul declanşează seria de evenimente care culminează cu căderea în dizgraţie a Măriei şi cu fuga pe ascuns a Juliei, Tom Bertram. unul dintre primii susţinători ai spectacolului, simte mai tîrziu „că-i e ruşine de el însuşi din cauza întîmplării regretabile din Wimpole Street [legătura Măriei cu Crawford] la care avea impresia că a contribuit prin toată apropierea periculoasă realizată prin acel spectacol de teatru cu neputinţă de justificat" (XLVIII).
Participarea sau refuzul de a participa la reprezentaţie este o problemă care reclamă cu precădere exercitarea judecăţii. Fanny face acest lucru corect, Edmund alege calea compromisului, iar cei​lalţi fie că sînt lipsiţi de judecată, fie că o aplică în mod intenţionat greşit, încurcînd datele problemei şi folosind argumente sofiste pentru a-şi satisface propriile înclinaţii egoiste. Domnul Yates, de exemplu, este un personaj absurd tocmai datorită totalei sale indi​ferenţe faţă de faptul că reprezentaţia implică valori şi. prin urmare, judecată. El nu se gîndeşte nicidecum la posibilitatea existenţei unui număr mai mare de păreri cu privire la spontaneitatea reprezentaţiei. Cînd Şir Thomas, întors acasă, încearcă să abată discuţia de la subiectul care îi stînjenea atît de vizibil pe membrii familiei:
„Fără a discerne înţelesul cuvintelor lui Şir Thomas. neavînd modestia, delicateţea sau discreţia necesară ca să poată interveni în discuţie fără a ieşi în evidentă, domnul Yates îl obligă să rămîuă la problema teatrului, îl chinui cu întrebări şi observaţii referitoare la această problemă şi în cele din urmă îl făcu să audă întreaga istorisire a dezamăgirii pe care o trăise la Ecdesford*. Şir Thomas ascultă cu multă politeţe, însă avu suficiente motive să îşi vadă insultate ideile despre buna-cuviinţă. confirmîndu-i-se părerea proastă despre modul cum gîndea domnul Yates..." (XIX)
în timp ce domnul Yates trăncăneşte fără oprire. Fanny sur​prinde o privire pe care Şir Thomas i-o aruncă lui Edmund şi care vrea să însemne ,.M-am bizuit pe judecata ta. Edmund. Ce ai avut de gînd să faci?" (XIX).
Domnul Rushworth este un alt personaj lipsit complet de jude​cată. Entuziasmat la început fiindcă va putea purta un costum frumos, el se întoarce ulterior împotriva reprezentaţiei din gelozie.
Domnul Yates venise la Mansfield de la conacul din Ecdesford, unde reprezentaţia unei piese de către cei prezenţi fusese împiedicată de un deces în familia gazdei (vezi capitolul XIII) - (n. a.).
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fapt care-i atrage consideraţia ironică a lui Şir Thomas, care vede în el „un tînăr ferm, cu o judecată sănătoasă" (XIX) - de fapt, una dintre principalele sale aprecieri greşite. Al treilea personaj din această categorie este doamna Norris care, la întoarcerea lut Şir Thomas. nu este „incomodată de temeri cu privire la dezaprobarea lui Şir Thomas cînd acesta va vedea în ce hal arată propria lui casă, fiindcă judecata ei fusese atît de orbită, încît, cu excepţia gestului instinctiv de precauţie de a face să dispară mantia de satin roz a domnului Rushworth la intrarea cumnatului ei, nu se poate spune că dădu vreun cît de mic semn de îngrijorare" (XIX). Tipic pentru ea, Lady Bertram refuză să aibă vreun amestec, adormind în timp ce Tom şi Edmund dezbat problema (XIII) şi formulînd doar un avertisment de circumstanţă: „Nu vă comportaţi necuviincios, dragii mei. Lui Şir Thomas nu i-ar plăcea" (XV).
Cu toate acestea. Tom, Măria şi Julia sînt pe deplin conştienţi de problemele puse în discuţie. Tom aşază sub semnul întrebării judecata lui Edmund („Nu-ţi închipui că. în afară de tine, nimeni din casa asta nu mai poate să înţeleagă sau să judece" - XIII), în timp ce Măria şi Julia adoptă tehnica justificării acţiunilor lor nepotrivite prin intermediul codului social. „Nu poate exista nimic rău într-un lucru care fusese înfăptuit în atîtea familii respectabile şi de atît de multe femei ce se bucurau de stima tuturor", aşa sună prima scuză a Măriei şi Jtiliei (XIV). Iar cînd Edmund întreabă cine va juca rolurile feminine din Legămintete îndrăgostiţilor. Măria răspunde
subtil, lăcînd aluzie la Ecdesford:.....Am să joc rolul pe care urma
să-l inteipreteze Lady Ravenshaw" (XV). Pe tot parcursul acestui episod. Măria şi Julia ilustrează modul în care noţiunile de corectitudine socială care nu sînt animate de principii morale pot fi deformate pentru a sluji scopurile egoiste ale individului. Atît Măria. cît şi Julia rîvnesc la rolul de parteneră a lui Henry Crawford:
„Julia păru într-adevăr dispusă să admită că situaţia Măriei ar putea cere o atenţie şi o delicateţe aparte, însă acest lucru nu era valabil şi pentru ea; ea era liberă. Pe de altă parte. Măria fu bineînţeles de părere că logodna ei nu făcea altceva decît să o ridice deasupra constrîngerilor şi să-i dea prilejul să-şi întrebe tatăl sau mama mai rar decît se cuvenea să o facă Julia." (XIII)
Cînd Edmund face apel la Măria pentru a da un exemplu celor​lalţi - „E de datoria ta să îi pui la punct şi să le arăţi ce înseamnă adevărata delicateţe. După toate regulile bunei-cuviinţe, comporta​mentul tău trebuie să fie lege pentru restul grupului" - Măria ras-l18
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punde: „Zău că nu pot să-i bat la cap pe ceilalţi în legătură cu aşa ceva Cred că abia atunci aş comite cea mai mare necuviinţă" (XV). Reacţia instinctivă a lui Edmund la propunerea de a pune în scenă o piesă este de a o condamna, iar motivele avansate sînt ex​puse cu multă convingere. Totuşi, judecata lui este viciată de atracţia pe care o simte pentru Mary Crawford, al cărei consimţămînt de a participa la reprezentaţie îl pune într-o poziţie delicată. Aşa cum observă Măria cu isteţime, „Nu sînt singura tînără pe care aţi des-coperit-o şi care crede că Legămintele îndrăgostiţilor e foarte potri​vită pentru o reprezentaţie particulară" (XV). Hotărîrea lui de a lua parte la reprezentaţie este motivată de faptul că un eventual refuz ar înrăutăţi situaţia prin recurgerea nedorită la un străin pentru comple​tarea distribuţiei. Prin urmare, el încearcă să-şi justifice hotărîrea in-vocînd cei mai puternici termeni de evaluare morală:
„Mi se pare că este un rău atît de mare, încît trebuie împiedicat. dacă e cu putinţă." (XVI)
„Poţi să găseşti vreo altă măsură prin care să am şansa de a face un bine Ia fel de mare?" (Ibid.)
..Este un rău. dar cu siguranţă că fac în aşa fel încît să fie mai mic decît ar fi putut ajunge." (Ibid.)
însă el protestează prea mult şi ajungem să împărtăşim părerea lui Fanny că această schimbare de atitudine ..era provocată numai şi numai de domnişoara Crawford" (XVI). Mai tîrziu, Edmund recu​noaşte faţă de tatăl său că „îngăduinţa lui fusese folosită doar în parte aşa cum se cuvenea, astfel încît judecata lui era făcută sub imperiul îndoielilor" (XX). Cu toate acestea, implicarea sa în reprezentaţie îl face să se abţină de la a-l judeca pe Henry Crawford cînd acesta îi cere mîna lui Fanny: „hai să nu ne judecăm după modul în care am apărut în ceasurile acelea de nebunie generală. Episodul piesei e un episod pe care detest să mi-l amintesc" (XXXV).
Fanny este singurul personaj ale cărui reputaţie şi judecată nu au de suferit de pe urma episodului reprezentaţiei. Edmund îi spune tatălui său:
„Mai mult sau mai puţin, cu toţii am fost de condamnat - fiecare dintre noi, în afară de Fanny. Fanny este singura care a judecat cum trebuie de la început pînă la sfîrşit. fiind consecventă cu sine. Sentimentele ei s-au împotrivit din pruna pînă în ultima clipă." (XX) însă nici lui Fanny nu îi este uşor să rămînă credincioasă pro​priilor principii. La un moment dat ea pare prinsă în cleştele unor
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îndatoriri contradictorii, fiind rugată să interpreteze un rol mic, dar necesar:
„Oare făcea bine dacă refuza ce i se cerea cu atîta căldură, ceva ce ei doreau atît de puternic, ceva ce putea fi atît de important pentru un plan la care contribuiseră cîţiva dintre cei care se arătaseră cei mai binevoitori faţă de ea? Nu era vorba de un egoism răutăcios şi de o teamă de a se expune? Oare judecata lui Edmund şi convingerea lui că Şir Thomas dezaproba totul vor fi suficiente ca să-i justifice refuzul hotărît, în ciuda tuturor celorlalţi? Pentru ea ar fi atît de oribil să joace, încît era înclinată să suspecteze autenticitatea şi puritatea propriilor sale scrupule..." (XVI)
Nici un fragment nu ar putea ilustra mai bine perspicacitatea cu care analizează Jane Austen cît este de dificil să judeci cum trebuie procedat într-o situaţie complexă. Chiar scrupulozitatea şi conştiinţa de sine, condiţii esenţiale ale unei exercitări corecte a judecăţii, pot uneori să militeze împotriva ei.
Paradoxal, dar firesc, ceea ce o convinge pe Fanny să nu joace este hotărîrea lui Edmund de a juca Respectînd judecata lui Fanny. Edmund este nerăbdător să îi obţină acordul pentru această hotărîre. „Văd că judecata ta nu mă aprobă", spune el în timp ce se justifică, pentru ca apoi să încheie astfel: „Atunci dă-mi încuviinţarea ta, Fanny. Nu mă simt în largul meu fără ea" (XVI). Dar ea nu poate să fie de acord. „Inima şi judecata îi erau în egală măsură potrivnice hotărîrii lui Edmund: ea nu-l putea elibera de sub influenţa şovăielii, iar fericirea lui o făcea nefericită. Era pradă geloziei şi cuprinsă de neli​nişte" (XVII). Se poate observa că autorul foloseşte încă o dată cu-vîntul „a elibera" (acquit în original — n. tr.) din sfera terminologiei juridice. Un alt fapt interesant care se desprinde din acest citat este că Fanny îşi recunoaşte gelozia. Ea nu este străină de pasiuni, deşi le poate controla Dat fiind că se afirmă adeseori că Fanny este prea bună pentru a fi adevărată, poate că merită să observăm că ea nu scapă în întregime de sub efectul înjositor al reprezentaţiei. Ea se învoieşte să facă pe sufleorul şi aşteaptă cu nerăbdare să-i vadă pe Edmund şi Mary Crawford jucînd împreună la prima repetiţie generală, aceasta fiind pentru ea „o împrejurare nespus de interesantă" (XVIII).
La un moment dat, doamna Grant nu e în stare să participe la repetiţie, iar Fanny este implorată de toţi, inclusiv de Edmund, să citească rolul ei. Tulburată şi stînjenită, ea regretă ca a venit la repe​tiţie. ..Ştiuse că se va simţi iritată şi nefericită. Ştia că era de datoria ei să stea deoparte. Era pedepsită aşa cum se cuvenea" (XVIII). Neputînd găsi nici un motiv ca să refuze cererea celorlalţi, ea acceptă şi repetiţia începe, fiind apoi întreruptă de întoarcerea lui Şir Thomas. 120
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La sfîrşitul eseului său despre Mamfield Park, Lionel Trilling afirmă că „Hegel vorbeşte de «secularizarea spiritualităţii» ca o primă caracteristică a epocii moderne şi Jane Austen este prima care ne spune ce înseamnă acest lucru".11 Poate că e prea mult spus; probabil că secularizarea spiritualităţii începe o dată cu apariţia puritanilor în postura de clasă socială influentă şi de sine stătătoare, iar în literatură faptul este observabil începînd de la Pamela. Cu siguranţă însă că situaţia a devenit mai complicată în vremea lui Jane Austen, conceptul hegelian găsindu-şi o întrebuinţare utilă în lumea ei în general şi în lumea de la Mansfleld Park în particular. Căci într-o lume a spiritualităţii secularizate, opţiunile şi hotărîrile, im​portante sau nu, cu care individul este nevoit să opereze necontenit în cursul vieţii sînt şi mai mult îngreunate de existenţa a două sisteme combinate de valori: cel social (sau secular) şi cel moral (sau spiritual). Poate că valorile concrete, îndeosebi cele seculare, de care se preocupă Jane Austen şi-au mai pierdut din puterea de convingere o dată cu trecerea timpului, însă ea îşi instruieşte fiecare generaţie de cititori, iar noi, deprinzîndu-ne cu vocabularul ei subtil şi exact de diferenţiere şi apreciere, ne înclinăm în faţa autorităţii viziunii sale şi îi recunoaştem importanţa cu privire la propria noastră lume a spiritualităţii secularizate.
II
Războiul elementelor pămînteşti la Ch. Bronte*
»— Ţi-am adus o carte, ca să-[i treci timpul deseară
Puse pe masă un poem apărut de curînd, una dintre
acele opere de valoare atît de des hărăzite publicului
norocos din vremea aceea — epoca de aur a literaturii
moderne." (XXXII)
„Poemul apărut de curînd", pe care i-l aduce St John Rivers lui Jane Eyre în acea perioadă din viaţa ei cînd este învăţătoare în sat.
* Titlul original al capitolului este „Fire and Eyre: Charlotte Bronte's War of Earthly Elements" (n. tr.).
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este Marmion (1808), şi cred că aceasta constituie singura indicaţie precisă pe care o găsim în carte cu privire la data la care se petrece acţiunea Aluzia la Marmion sugerează că, fără a avea de gînd să creeze un sentiment al ..timpului" în romanul ei (situaţie în care s-ar fi referit mult mai des la date şi evenimente istorice), Charlotte Bronte şi-a situat instinctiv eroina în acea perioadă a cărei literatură a considerat-o drept cea mai însufleţitoare, apogeul romantismului, . „epoca de aur a literaturii moderne".
Este de neconceput că Jane Eyre ar fi putut fi scrisă în afara mişcării romantice. Elementele „gotice" observate în atîtea rînduri de comentatorii romanului - eroul byronian obsedat de propriul trecut, soţia nebună încuiată într-un pod de casă şi aşa mai departe - reprezintă doar o mică parte din influenţa pe care o datorează Charlotte Bronte literaturii romantice. Mult mai importantă este tema specific romantică a romanului - eforturile de autoîmplinire ale unei conştiinţe individuale - precum şi imagistica romantică a peisajelor terestre şi marine, a soarelui, lunii şi elementelor naturii. prin intermediul cărora este exprimată această temă.
Pe de altă parte, interesul şi forţa deosebită ale lui Jane Eyre constau în faptul că romanul nu este o expresie pură a romantismului. Aspiraţia instinctivă, pasionată şi nonetică a romantismului spre autoîmplinire cu orice preţ este temperată de o anume loialitate faţă de preceptele etice ale codului creştin şi de o recunoaştere a necesităţii folosirii raţiunii în problemele fundamentale ale existenţei umane. Comentariul pe care-l face Jane după ce i se dezvăluie prima căsătorie a lui Rochester şi după ce îşi dă seama că e de datoria ei să-l părăsească sintetizează lupta pe care o dau înăuntrul ei aceste două sisteme de valori: „conştiinţa-mi deveni tiranică: apucă de gît Pasiunea" (XXVII).
Este limpede că energiile şi simpatiile predominante din roman sînt de partea pasiunii. „Duioşia fără judecată e o băutură leşietică, dar judecata fără duioşie o licoare prea amară şi prea tare ca să poată fi sorbită de oameni", este de părere Jane (XXI). Ni se aminteşte frecvent că ea însăşi este în esenţă o făptură pasionată şi simţitoare: „Dar eşti pătimaşă, Jane. trebuie să recunoşti asta", spune doamna Reed (IV). şi ea într-adevăr recunoaşte: „Eu nu cunosc cale de mijloc, niciodată în viaţa mea, de cîte ori am avut de-a face cu potrivnici neînduplecaţi, tari, n-am cunoscut cale de mijloc între deplina supunere şi revolta făţişă. Totdeauna am păstrat-o cu credinţă pe cea dinţii, pînă-n clipa cînd am izbucnit, uneori cu violenţă vulcanică" (XXXIV). 122
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Pe de altă parte. Rochester sesizează la Jane, la începutul relaţiei lor, resurse ale raţiunii şi forţei morale care pot controla pasiunile. Descifrîndu-i caracterul prin studiul fizionomiei (în scena în care este deghizat în ţigancă), el spune că are ochi „plini de bunătate şi căldură" şi o gură „mobilă şi expresivă", însă, prevestind evenimente viitoare, el citeşte un alt mesaj pe frunte:
„Doar fruntea mi-arată un duşman al destinului fericit pe care l-am prezis. Fruntea aceea pare să spună: «Dacă demnitatea şi împreju​rările mi-o cer, pot trăi şi singură. N-am nevoie să-mi vînd sufletul ca să-mi cumpăr fericirea... Am în făptura mea lăuntrică o comoară ce-a venit pe lume o dată cu mine şi ea va şti să mă tină în viaţă chiar dacă toate celelalte bucurii mi-ar fi tăgăduite sau mi s-ar oferi la un preţ pe care nu l-aş putea plăti.» Şi mai spune fruntea asta: «Raţiunea este statornică şi ea ţine frînele; nu va îngădui ca sentimentele să se dez​lănţuie şi s-o zvîrle în străfunduri de prăpăstii întunecate, în zadar vor striga patimile cu furie, ca nişte adevărate păgîne ce sînt; în zadar dorinţele vor născoci o mulţime de deşertăciuni, căci judecata va avea întotdeauna ultimul cuvînt şi ea va da votul decisiv în orice hotărîre. Vijelia, cutremurele şi focul vor putea trece pe lîngă mine, dar eu voi asculta numai glasul suav ce exprimă poruncile conştiinţei.»" (XIX)
Asocierea pe care o face Rochester între pasiuni şi tulburările stihinice are o semnificaţie pe care o voi examina mai tîrziu. Preocu​parea mea de primă importantă este să atrag atenţia asupra dialogului pe care îl poartă pe întreaga desfăşurare a romanului pasiunea şi raţiunea, sentimentul şi judecata, impulsul şi conştiinţa La începutul povestirii Jane este un copil oprimat, lipsit de o sumedenie de bucurii. Ea se revoltă împotriva autorităţii tiranice a doamnei Reed şi trăieşte la flacăra romantică a pasiunii dezlănţuite: „Cînd am sfîrşit de vorbit, m-a cuprins sentimentul cel mai ciudat pe care-l încercasem vreodată" (IV). Este ^trimisă la şcoala din Lowood, unde este şi mai asuprită ca înainte, însă, pentru prima oară, întîlneşte o atitudine diferită faţă de suferinţă şi nedreptate, identificabilă în stoicismul creştinesc al lui Helen Burns (a cărei lectură preferată este Rasselas, o antiteză a literaturii romantice). Jane îi spune: „Cînd sîntem bătute pe nedrept, ar trebui să lovim şi noi, aşa de straşnic încît persoana care a fost nedreaptă să nu mai aibă niciodată poftă să reînceapă", la care Helen îi răspunde: „Cînd o să fii mai mare, sper că o să-ţi schimbi părerile. Eşti încă o copilă neştiutoare" şi îi citează preceptul creştin al iubirii duşmanului (VI). Inspirată de sfinţenia lui Helen Bums şi susţinută de exemplul şi încurajările profesoarei ei.
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domnişoara Temple, Jane îndură cu răbdare viata grea de la Lowood: „împrumutasem ceva din firea ei [a domnişoarei Temple] şi-i luasem multe dintre obiceiuri: eram pătrunsă de simţămmtul datoriei şi al ordinii, eram liniştită şi mă credeam mulţumită" (X). Cînd însă domnişoara Temple părăseşte şcoala pentru a se mărita:
„Eram lăsată în voia pornirilor mele fireşti şi am început să simt iar imboldul emoţiilor trecute... Acum îmi aminteam că lumea e largă şi că multe căi de nădejde şi teamă, de emoţii şi imbolduri, sînt deschise celor care aveau destul curaj să păşească înainte şi să caute în mijlocul primejdiilor adevărata cunoaştere a vieţii." (X)
Această dorinţă arzătoare este exprimată printr-o contemplare tipic romantică a naturii:
„Am îmbrăţişat dintr-o singură ochire totul; şi privirile mi s-au oprit pe îndepărtatele piscuri albastre. Peste ele doream să trec. Podişul acela întreg acoperit de bălării şi împrejmuit de stînci mi se părea o închisoare sau un loc de surghiun. Privirea mea urmărea şoseaua albă ce şerpuia ocolind piciorul muntelui şi pierea într-o trecătoare, între două culmi. Cît aş fi dorit s-o urmăresc mai departe!" (X)
Ea merge pe acest drum pînă la Thornfteld Hali, unde este guvernanta pupilei lui Rochester. Rochester este un spirit înrudit: pasionat, plin de vitalitate, neconvenţional. El reprezintă pentru Jane posibilitatea de a-şi realiza vagile aspiraţii romantice într-o relaţie umană concretă, însă viaţa sub semnul pasiunii este ameninţată de un potenţial pericol şi dezastru, întruchipat de prezenţa obsedantă la Thornfield Hali a soţiei nebune şi răuvoitoare a Iui Rochester.
Prima criză însemnată din viaţa lui Jane are loc cînd este pusă să aleagă între a urma legea pasiunii, trăind ca amantă a lui Rochester, şi a urma legea conştiinţei şi a datoriei, renunţînd la el. Ea alege cea de-a doua variantă, însă avem de-a face doar cu o renunţare pasivă. St John Rivers, reîncarnarea într-o formă extremă şi ameninţătoare a lui Helen Burns şi în acelaşi timp reîncarnarea într-o formă nu mai puţin grotescă a domnului Brocklehurst, încearcă să o atragă înspre o viaţă a totalei renunţări, propunîndu-i o căsătorie lipsită de dragoste şi o activitate dusă alături de el ca soţie de misionar. Aceasta este cea de-a doua mare criză din viaţa lui Jane. Ea refuză şi este răsplătită în cele din urmă regăsindu-l pe Rochester, liber acum să-i ofere dragostea fără oprelişti din partea legii, deşi este îmblînzit şi mutilat de flăcările purificatoare de la Thomfield. 124
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în eseul său deosebit de pătrunzător şi de incitant, intitulat „Surorile Bronte' sau mitul domesticit"1, Richard Chase observă că Jane Eyre şi La răscruce de vînturi au un sfîrşit asemănător: „are loc o călătorie relativ calină şi obişnuită după ce spiritul universului masculin a fost îmblînzit sau distrus".2 El consideră că acest lucru constituie o slăbiciune şi oarecum un act de trădare faţă de forţa mitică pe care o posedă ambele romane.
„Perioada victoriană a fost cea care a presupus că ordinea socială primitivă cuprindea iui bătrîn sîngeros înconjurat de femei şi de alţi bărbaţi mai slabi ca el, lăsîndu-i moştenire această idee lui Freud Aproape că putem spune că familia Bronte reconstituie ordinea socială primitivă. Scopul eroinei de tip Bronte este transformarea societăţii primitive într-un sistem de civilizaţie umanitar şi nobil... Prin urmare, eroina de tip Bronte este protagonistul uman al unei drame cosmice. Rochester şi Heathcliff au în acelaşi timp însuşiri demiurge şi satanice, în forul lor lăuntric, eroina de tip cultural poate realiza declanşarea conflictului dintre duşmanii universali. Şi dacă diavolul este învins, societatea va atinge un stadiu superior, tiranicul Dumnezeu-Tatăl va fi dat la o parte, iar staza va fi distrusă de elanul creator al dragostei şi inteligenţei, însă eroinele surorilor Bronte dau greş în misiunile pe care le au. Ele refuză să se aventureze prea mult şi nu vor să accepte provocarea Diavolului-Dumnezeu, dominate de teama că Diavolul ar putea cîştiga. Şi totuşi, cînd le înţelegem pe eroinele acestea în funcţie de unii termeni amintiţi mai înainte, ele dobtndesc o nouă însemnătate: abia acum ne dăm seama cît de mare era miza."-'
Rezerva pe care o avem faţă de demonstraţia susţinută, de alt​minteri sclipitor, de Chase este cea pe care o produce în mod obiş​nuit „critica mitului", anume tendinţa de a presupune că opera literară cîştiga în valoare pe măsură ce se apropie mai mult de „mitul pur"4. ..Deşi departe de a atinge perfecţiunea, formidabila strămutare a valorilor domestice înspre sfera tragicului şi a miticului, pe care o operează surorile Bronte, conferă operei lor o clară superioritate fată de operele altor romancieri victorieni"5, afirmă Chase. Cu siguranţă că această strămutare constituie sursa interesului susţinut pe care-I suscită scrierile surorilor Bronte, dar asta nu înseamnă că o strămu​tare completă ar fi rezultat într-o realizare perfectă. Lăsînd deoparte La răscruce de vînturi, domesticirea elementului mitic (eu i-aş spune „romantic") din Jane Eyre este soluţia pe care o propune romanul în întregime. O asemenea soluţie nu trebuie să fie un compromis făcut cu teamă. Ea se îmbină cu marea dilemă faustică pe care romantis​mul a lăsat-o moştenire omului modern: cum să împaci dezvoltarea liberă a conştiinţei individuale cu acceptarea opreliştilor şi restric-
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ţiilor necesare igienei morale, sociale şi individuale, cum să cumperi fericirea fără a-ţi vinde sufletul. Problema cu adevărat interesantă este modul în care Charlotte Bronte a creat o structură literară în care domesticul şi miticul, lumea realistă a comportamentului social şi lumea romantică a pătimaşei conştiinţe de sine, ar putea vieţui doar alături de unele alunecări ocazionale şi restrinse în incongruenţă.
Fiindcă, dacă încercăm să strîngem laolaltă impresiile pe care ni le-a produs Jane Eyre, probabil că ne vom aminti două tipuri de scene total diferite: pe de o parte, singurătatea şi nefericirea copilu​lui în casa familiei Reed, umilirile şi supărările de la şcoala din Lowood sau descrierea lui Jane, săracă şi udată de apă pînă la piele, privind pe fereastră şi admirînd interiorul tihnit de la Moor House; pe de altă parte, descrierea tablourilor lui Jane, scena în care Rochester o cere în căsătorie, cînd castanul este lovit de trăsnet, sau imaginea cuprinzătoare a unui peisaj de vară invadat de iarna îngheţată, prin care Jane îşi exprimă sentimentele faţă de neputinţa de a se căsători. Pe de o parte, un tip de scriere ferm. realist şi exact, deosebit de receptiv la emoţiile şi senzaţiile comune, insistînd pe valoarea confortului fizic, a fericirii casnice, a afecţiunii umane obişnuite. Iar pe de altă parte, un tip de scriere vizionar şi poetic, evocator de trăiri şi sentimente înalte, insistînd asupra valorii unei autoîmpliniri obţinute ca urmare a conflictului dintre pasiune şi raţiune, redat cu o extraordinară intensitate a percepţiei imaginative. Ceea ce mă preo​cupă în eseul de faţă este să demonstrez modul în care Charlotte Bronte uneşte aceste două laturi ale experienţei şi doar întîmplător să arăt cum au fost ele realizate independent întrucît efortul ei nu este doar de a le cuprinde într-o singură structură, ci şi de a ne convinge că ele pot coexista în una şi aceeaşi conştiinţă şi că pot fi împăcate.
Cred că acest simţ al unităţii, răspîndit într-un roman care cu​prinde elemente atît de diverse, şi care. analizat în funcţie de terme​nii convenţionali de „personaje" şi „intrigă", pare a dezvălui numai slăbiciuni şi absurdităţi izbitoare, a fost recunoscut de majoritatea criticilor lui Jane Eyre. „Naivitatea copilărească, puritanismul rigid, pasiunea violentă, toate acestea ar putea să pară într-adevăr elemente distonante: dar tocmai îmbinarea lor conferă personalităţii lui Charlotte Bronte o distincţie aparte", spune lordul David Cecil6. Iar Walter Allen afirmă că „dacă nu ar exista această unitate de ton, Jane Eyre ar fi o carte incoerentă, căci din punctul de vedere al construcţiei ea este rudimentară".7 ..Unitatea de ton" este un indiciu folositor pentru înţelegerea coerenţei artistice din Jane Eyre. deşi. la suprafaţă, există în roman variaţii de ton frapante, cum ar fi de exemplu între un fragment ca acesta:s126
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„Aşa că, pînă în clipa cînd murea focul, mă aşezam lîngă cămin cu păpuşa pe genunchi, aruncînd din cînd în cînd cîte o privire cercetătoare în juru-mi. spre a mă încredinţa că afară de mine nu se mai afla nici o nălucă în acea odaie plină de umbre. Cînd jarul devenea roşu întunecat, mă dez​brăcăm repede, trăgînd cum mă pricepeam de noduri şi de şireturi şi cău​tam, în pătucul meu, un adăpost împotriva frigului şi întunericului." (IV) şi altul ca acesta:
„— Şi nu vrei să te măriţi cu mine? Nu-(i schimbi hotărîrea?
Cititorule, cunoşti oare, aşa cum cunosc eu, spaimele pe care aceste fiinţe reci le pot strecura prin şuvoiul de gheaţă al întrebărilor lor? Ştii cît de mult seamănă mînia lor cu furia unei avalanşe şi supărarea lor cu sfărîmarea gheţurilor pe mare?" (XXXV)
Şi totuşi, între cele două pasaje există un numitor comun.
Probabil că vom fi cu toţii de acord că Jane Eyre este un roman al vieţii afective: moravurile şi morala, preocupările caracteristice formei romaneşti, prezintă interes pentru Charlotte Bronte doar în măsura în care modelează viaţa interioară a eroinei. Adoptind bine cunoscutul termen propus de T. S. Eliot pentru modul de exprimare a emoţiilor în artă*, vreau să sugerez că Charlotte Bronte reuşeşte să asigure unitatea diverselor elemente ale romanului ei folosind un sistem de „corelative obiective" susceptibile de o tratare la fel de diferenţiată, începînd de la prozaic şi realist şi oprindu-se la poetic şi simbolic, în centrul acestui sistem se află elementele: pămînt, apă, aer şi foc. Printr-o asociere logică şi lingvistică, acestea se manifestă prin intermediul vremii; aceasta la rîndul ei duce la imagini ale naturii influenţate de vreme şi deci la folosirea extensivă a personificării naturii**: în cele din urmă.
* „Singura modalitate de exprimare a emoţiei în formă artistică este găsirea unui «corelativ obiectiv»; cu alte cuvinte, un grup de obiecte, o situ​aţie, un lanţ de întîmplări care vor constitui formula acelei emoţii particulare, în aşa fel încît, atunci cînd faptele exterioare, care trebuie să se concretizeze într-o experienţă a simţurilor, vor fi înfăţişate, emoţia va fi evocată deîndată." „Hamlet", Eseuri alese (ediţia a 3-a, 1951, pag. 145) - (a a).
„Toate sentimentele violente... produc în noi o falsitate în felul în care privim fenomenele exterioare, pe care aş descrie-o în general ca «personifi​care a naturii»" (în Ib. engleză - pathetic failacy - n. tr.) (Ruskin, Pictori moderni, IV, 12). Deşi recunoaşte persistenta personificării naturii, mai cu seamă în literatura modernă, deşi admite că, privită ca un procedeu literar, ea trebuie judecată în funcţie de modul în care este folosită în fiecare caz parti​cular, Ruskin o consideră ca fiind în general un neajuns. Personal, folosesc acest termen - şi aici, şi în alte părţi - într-un sens neutru, descriptiv (n. a).
sistemul încorporează soarele şi luna, care influenţează vremea şi, în mod tradiţional, destinul omenesc.
Aşa cum arată rezumatul lui E. M. W. Tillyard8, elisabetanii au aşezat cele patru elemente într-o ordine ierarhică, începînd de jos cu pămîntul (rece şi uscat), urmat de apă (rece şi umedă), aer (cald şi umed) şi finalmente foc (cald şi uscat), acesta din urmă fiind „cel mai nobil dintre elemente... care chiar sub sfera lunii a înconjurat globul de aer care a închis în el apa şi pămîntul".9 Sau, cum spune Cleopatra lui Shakespeare:
„Sînt numai foc şi aer, las în urmă Şi lepăd elementele greoaie." (V, 2)
în linii mari, această schemă corespunde modului în care sînt folosite elementele în Jane Eyre. Pămîntul (îndeosebi stînca sau piatra) şi apa (îndeosebi gheaţa, zăpada şi ploaia) sînt asociate cu supărarea, nefericirea şi înstrăinarea. Aerul este asociat numelui eroinei printr-un joc de cuvinte*. Fireşte, elementul predominant în roman, pe care în mod obişnuit îl asociem cu stările de fericire sau extaz, este focul.
însă Charlotte Bronte nu a făcut parte din şcoala elisabetană şi nici nu a fost un romancier pe deplin conştient şi în mod deliberat simbolist ca Joyce sau Conrad, aşa că nu trebuie să facem greşeala de a căuta în Jane Eyre un sistem schematic rigid al imagisticii şi al referirilor legate de elemente, în lumea naturală ea nu încearcă să descopere ordinea, ci o reflectare a vieţii interioare tumultoase şi şovăielnice a eroinei, în roman elementele au o structură mereu schimbătoare şi adeseori ambivalenţă, susţinută de ritmurile ei fundamentale, alternarea zilei şi a nopţii, a furtunii şi a calmului. Ar trebui să ocupăm un spaţiu prea întins dacă am vrea să explorăm în amănunt toate ramificaţiile acestui complex de imagini şi trimiteri la elemente. Prin urmare, îmi voi concentra atenţia asupra/oru/uz. care cred că deţine o importanţă fundamentală în Jane Eyre, şi voi demonstra modul în care înţelesurile lui se dezvoltă din interacţiunea elementelor întregului complex.
Focul este o sursă de căldură şi lumină. Aşa cum ne spune mitul prometeic, el este necesar vieţii omeneşti civilizate. Ne îmbărbătează în întuneric, cînd sîutem ameninţaţi de lucruri rele şi necunoscute. Dată fiind clima de tip britanic, el este aici punctul central al vieţii sociale şi domestice - membrii privilegiaţi ai familiei au locurile cele mai apropiate de cămin. Metaforic, focul se leagă adeseori de pasiuni.
* în engleză air (aer) se pronunţă identic cu numele eroinei (n. tr.). 12Î8
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ce^e sexuate- El ştie să dea căldură şi îmbărbătare, dar *ne s^ arc^ ^ sa distrugă. Conceptele religioase, mai ales ^e purificării spirituale şi chinurilor veşnice sînt de P1™ re^eriri la foc. Toate aceste sensuri exacte şi k • 'K)t ^ Bas'16 în ^ane £j*"e. care conţine circa optzeci şi cinci "a focul din vatră (plus douăsprezece referiri separate la Cămin"), patruzeci şi trei de aluzii metaforice la foc, zece cise la ^ văzut drept conflagraţie (în legătură cu n§mul Berthei) şi patru referiri la focurile iadului. Intenţia e (le a arăta că focurile din cămin sînt puncte importante în a luptei lui Jane pentru o viaţă caracterizată prin confort fizic, umană şi fericire casnică, în vreme ce metaforele focului ^a^a interioară captivantă, tonifiantă şi înspăimîntătoare a 1 rnpliniri pasionate, precum şi nenorocirile şi pedepsele ce se Asupra celor ce dau frîu liber pasiunii.
dau seama cît de mult au remarcat criticii de pînă acum Eyre imaginile legate de foc şi. prin asociere, de celelalte fnsă adoptarea acestei direcţii ar echivala cu angajarea <de critică relativ familiar. Fireşte că limbajul metaforic ne \ posibilitatea existenţei unor înţelesuri tematice mai ~ Poate că se obişnuieşte mai puţin să atribuim o cvasimetaforică descrierilor exacte ale unor obiecte poate că e bine să anticipăm eventualele obiecţii faţă de e acest gen în ceea ce priveşte focul din cămin aşa cum
—   n-----
_______ mare de referiri din roman la obişnuitele
Ciămin poate fi explicat la nivelul foarte simplu al mediului °r'. Charlotte Bronte a trăit într-una dintre regiunile îndeobşte stii din Anglia, unde focul viu din vatră era una dintre ; ^esenţiale aţe oamenilor, împrăştiind lumină şi în acelaşi ^ în camerele întunecate, într-o relatare a doamnei Gaskell % unei vizite făcute la sfîrşit de septembrie lui Charlotte qworth se află şi următoarea însemnare apreciativă: ij   P>oi ne-am odihnit şi am stat de vorbă lingă focul strălucitor şi qs- Este o tară rece, şi limbile de foc închipuiau un dans frumos «idurile casei."10.
cărbunii erau destul de ieftini şi, după cum remarcă [ răscruce de vînturi, se făcea focul şi vara. „Atît uşile, cît : ^ -   casei erau deschise şi totuşi, după cum e obiceiul în ^•bonifere. un foc frumos, roşu, strălucea în cămin: plăcerea
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pe care o are ochiul văzînd focul te face să-i rabzi căldura inutilă."11 Aşadar, referirile la focul din cămin au în Jane Eyre o contribuţie evidentă la acel efect al particularităţii concrete care este de fapt materia primă a formei romaneşti. Ele decurg firesc din hotărîrea lui Charlotte Bronte de a descrie în mod realist un anumit mediu de viaţă. Cu toate acestea, aşa cum am sugerat mai înainte (pag. 55-57), nici cel mai mic detaliu concret dintr-un roman nu poate fi de fapt totalmente arbitrar şi neutru, şi cred că există în Jane Eyre indicaţii precise conform cărora focurile din cămin atrag în jurul lor mănunchiuri semnificative de valori şi emoţii. Există, de pildă, o anume generozitate a epitetelor în descrierea acestor focuri, care pare a fi un exces din punctul de vedere al realismului funcţional, în Jane Eyre focul este „bun" (VIII), „vesel" (Ibid.), „strălucitor" (Ibid.), „straşnic" (XI), „jucăuş" (XII), „superb" (Ibid.), „mare" (XVII), „curat" (Ibid.), „renăscător" (Ibid.), „orbitor" (XXVIII), „generos" (XXIX). Intîlnim, de asemenea, o apreciere plină de viaţă a efectului produs de foc asupra unui interior de casă:
„deşi doar lampa de bronz atîrnată de plafonul sălii celei mari fusese aprinsă, încăperea nu era întunecată Prin uşa deschisă a sufrageriei se strecura licărirea unui foc. luminînd sala şi primele trepte ale scării. Lumina focului se răsfrîngea pe căminul de marmură, pe grătarele de alamă, şi scotea în relief draperiile purpurii şi mobilele lustruite, într-o iradiere nespus de plăcută." (XII)
(întîmplător, acesta este primul indiciu al lui Jane că stăpînul de la Thornfield s-a întors: ritualul aprinderii focului însoţeşte toate evenimentele domestice importante ale întoarcerii acasă şi ale regăsirii, ca de exemplu pregătirile făcute de Jane pentru întoarcerea surorilor Rivers la Moor House: „Am să stric atîta cărbune şi turbă ca să fac cîte un foc bun în fiecare odaie"... „Fetele trebuiau să vină seara; cu mult înainte aprinsesem peste tot focurile." - (XXXIV))
Predominanţa imagisticii focului în Jane Eyre tinde să confere o rezonanţă aparte descrierilor concrete ale focurilor, în această privinţă Jane Eyre se deosebeşte de La răscruce de vînturi care. respectînd proporţiile, are cel puţin la fel de multe referiri concrete la foc. însă numai şase referiri metaforice*. Ceea ce este cu totul deosebit în Jane Eyre e că atît înţelesurile referirilor concrete, cît şi
Aceasta nu înseamnă că focurile domestice din La răscruce de vînturi nu sînt importante: ele au o funcţie însemnată, care pe alocuri se suprapune funcţiei pe care o au în Jarie Eyre, însă nu posedă o pondere atît de mare în organizarea tematică a romanului (n. a). 
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cele ale referirilor metaforice la foc sînt definite de un context al fenomenelor naturale opuse şi aflate în conflict Aşa cum voi arăta mai tîrziu, relaţia pătimaşă care există între Jane şi Rochester se caracterizează prin imagini legate de foc, iar distrugerea acestei relaţii - fie prin despărţirea celor doi îndrăgostiţi, fie prin relaţia rivală oferită de St John Rivers - este zugrăvită în imagini care au în centrul lor pămîntul şi apa: piatră, gheaţă, ploaie, zăpadă etc. în acelaşi context apar şi referirile concrete la focurile domestice. Să dau trei exemple.
O întîlnim pentru prima oară pe Jane pe cînd era o copilită, îndepărtată de lîngă focul unde stăteau doamna Reed şi copiii săi, şezînd pe pervazul ferestrei şi uitîndu-se din cînd în cînd la „ziua mohorîtă de noiembrie... în depărtare se zărea o grămadă tulbure de pîclă şi de nori; în apropiere, frunzişul ud, tufişuri biciuite de furtună şi o ploaie necurmată, gonită sălbatic din urmă de vijelia tîngui-toare"; o întîlnim apoi uitîndu-se prin cartea pe care o citea, Istoria păsărilor din Anglia de Bewick, acordînd o atenţie deosebită descri​erii regiunilor arctice, „cu vasta întindere... a acelor ţinuturi nemăr​ginite, a acelor rezervoare de ger şi zăpadă, unde întinderi de gheaţă masivă, strînse în timpul iernilor de mai multe veacuri, sau îngrămă​dite în strălucire de sticlă, munţi peste munţi, înconjoară Polul şi concentrează acolo toată asprimea celui mai cumplit frig" (I). Regă​sirea lui Jane şi Rochester. chiar la sfîrşitul romanului, are ioc într-o zi asemănătoare - „cerul era întunecat, vîntul rece şi cădea o ploaie măruntă de-ţi pătrundea pînă la oase" (XXXVII). Ea îl găseşte pe Rochester, care între timp orbise, „lîngă un foc potolit" şi practic primul ei gest este de a-l aţîţa:
..— Dar acum lăsafi-mă să mă duc să a(îţ focul şi să curăţ căminul.
Puteţi desluşi un foc strălucitor?
— Da Cu ochiul drept zăresc o licărire, o ceată roşiatică." (XXXVII)
Această din urmă remarcă este primul semn că Rochester e pe
cale să-şi recapete vederea. Pe la mijlocul romanului atrage atenţia o
altă descriere, aceea a doamnei Reed care se află pe patul de moarte:
.....Bolnava stătea culcată şi părea cufundată în obişnuita-i stare
letargică: chipul ei pămîntiu rămînea cufundat în perne. Focul aproape se stinsese; I-am aţîţat, am mai aranjat patul şi am privit-o o clipă pe aceea care acum nu mă putea vedea, apoi m-am îndreptat spre fereastră.
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Ploaia bătea cu putere în geamuri şi vîntul sufla furtunos. «Iată, zace aici - mă gîndeam eu - un om care în curînd o să treacă dincolo de lupta ce se poartă pe pămînt»" (XXI)
în aceste fragmente focul domestic este asociat evident cu vitalitatea omenească, pe cînd frigul şi umezeala sînt identificate cu moartea Şi totuşi, însemnătatea focului poate fi apreciată şi mai exact datorită energiei elementelor care i se opun şi care au un anumit tip de splendoare şi de fascinaţie fatală. Această ultimă însuşire este evidentă îndeosebi în pomenirea cărţii pe care o citeşte micuţa Jane în primul capitol, din care am citat doar un scurt pasaj, şi căreia i se conferă o importanţă explicabilă doar în funcţie de sugestia tematică. Motivul eroinei care priveşte pe o fereastră ce constituie o barieră fragilă între căldura căminului şi elementele dezlănţuite se repetă în Jane Eyre* şi, oarecum curios, protagonista tînjeşte să se afle în toiul războiului elementelor pămînteşti şi să se încleşteze în lupta împotriva forţelor morţii. Acesta este de fapt destinul său.
Secţiunea din roman care prezintă şcoala de la Lowood este în general recunoscută drept un fragment de scriere sclipitoare, bazată, după cum ştim, pe o experienţă personală dureroasă şi care se înscrie la rîndu-i în modelul pe care îl analizez.
„Cînd ajungeam acolo, nu era şi mai frig şi, înainte de a se sfîrşi slujba de dimineaţă, eram aproape paralizate... Cînd ajungeam înapoi, cît de mult doream toate lumina şi căldura unui foc zdravăn! Dar -celor mici cel puţin - nu le era îngăduit; amîndouă căminele din clasă erau numaidecît împresurate de două şiruri de eleve mari. iar în spatele lor cele mai mici, îngrămădindu-se una într-alta. îşi ascundeau sub şorţuri braţele rebegite de frig." (VII)
în acest context o importanţă deosebită capătă focul din camera domnişoarei Temple, cînd aceasta le invită pe Jane şi Helen Burns la ceai:
„încăperea mi se păru veselă. Era luminată de un foc." (VIII) „Cît îmi încîntară ochii ceştile de porţelan şi ceainicul aşezat pe măsuţa rotundă, lîngă foc!" (Ibid.)
Kathleen TiUotson a remarcat frecvenţa de apariţie a motivului ferestrei în Jane Eyre, în Romanele anilor '840 (Oxford Paperbacks edn., 1961). pag. 300. Dorothy Van Ghent a explorat la nudul ei semnificaţia ferestrelor din La răscruce de vînturi în Romanul englez: Forma fi funcţia (Harper Torchbooks, New York. 1961). pag. 16l-l63 (n. a.). 132
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„După ce terminarăm ceaiul şi tava fu luată, ne chemă iarăşi lîngă foc." (Ibid.)
„Mîncarea întremătoare, focuJ strălucitor, prezenta şi bunătatea profesoarei noastre iubite, sau poate, mai mult decît toate, ceva ce se petrecea în acel suflet ales [al lui Helen], îi întărea toate puterile fiinţei; şi ele se arătaseră începînd prin a-i colora obrajii pînă atunci totdeauna palizi şi lipsiţi de sînge; pe urmă îi luminară ochii..." (Ibid.) în acest capitol, accentul nu cade atît de mult pe mîngîierea fizi​că pe care o aduce focul, cît pe ceea ce simbolizează el prin raportare la bunătate, prietenie şi acceptare. De asemenea, e interesant să notăm modul în care spiritul resuscitat al lui Helen este redat prin metafore ale focului (afîfa, ardea, strălucea) cane par a fi prelungiri ale efectelor vizibile ale luminii împrăştiate de flăcări. Cea de-a doua şi cea mai serioasă discuţie dintre Jane şi Helen are loc pe cînd aceasta din urmă citeşte o carte „la lumina jarului" rămas de la foc (VI).
Există multe alte episoade în care discuţii importante şi momen​te semnificative de comunicare sînt luminate de vîlvătăile focului, cum e cazul primelor două discuţii dintre Jane şi Rochester, guiţate în salonul şi sufrageria de la Thornfield (cap. XIII şi XIV), în cea de-a doua. Jane îl vede pe stăpînul ei luminat de flăcările focului din cămin, iar cînd Rochester vrea să o examineze stă cu spatele la foc. într-o poziţie care. spune el, „înlesneşte observaţia". Ideea că focul răspîndeşte o lumină care scoate la iveală adevărul este mai bine exploatată în scena în care Rochester, deghizat în ţigancă, îi face lui Jane o declaraţie de dragoste pe care o maschează pretinzînd că-i ghiceşte norocul:
..Pe masă se vedea o luminare stinsă. Ţiganca stătea aplecată spre foc şi părea că citeşte la lumina flăcărilor un mic volum negru... Am înaintat spre foc şi mi-am încălzit mîinile care-mi îngheţaseră în salon, unde nu îndrăznisem să mă apropii de cămin." (XIX)
(Faptul că Jane nu cutează să se apropie de focul din salon este o reprezentare a poziţiei sociale inferioare pe care o deţine în acest punct al romanului.)
„Am îngenuncheat aproape de ea. Bătrîna se aplecă şi scormoni jarul care aruncă pe dată o lumină vie. Aşa cum sta ea, strălucirea focului nu făcea decît să-i umbrească şi mai mult chipul, căci mi se revărsa toată în faţă." (Ibid.)
„— Mai îngenunchează o dată pe covor.
— Nu mă ţine mult aşa; mă dogoreşte focul prea tare.
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Am îngenuncheat Nu se mai plecă spre mine, ci se mulţumi să mă privească, sprijinindu-se de speteaza jilţului, începu să murmure:
—  Flăcările pîlpîie în ochii ei; ochii scînteiază ca rouă dimineţii, sînt plini de bunătate şi căldură..." (Ibid.)
Restul acestui pasaj a fost deja citat (vezi mai sus, pag. 125). Felul în care Rochester îi citeşte fizionomia lui Jane este autentic, însă ceea ce îl dă de gol, iluminîndu-i mîna puternică de bărbat şi un inel inconfundabil, este flacăra strălucitoare a focului.
Este semnificativ, desigur, că scena cererii în căsătorie pe care o face Rochester, unde Jane este victima unei înşelătorii mult mai serioase şi mai izbutite decît şarada deghizării în ţigancă, nu este iluminată de foc, ci de lună, asociată prin tradiţie cu minciuna, misterul şi răul:
,.— Trebuie să fii a mea, cu totul a mea. Vrei? Spune da, repede.
—  Domnule Rochester, întoarceţi-vă cu faţa spre lună şi lăsati-mă să vă privesc.
—  De ce?
—  Pentru că vreau să vă citesc gîndurile. întoarceţi-vă!
—   Bine! Nu vei putea citi pe chipul meu mai mult decît pe o pagină mototolită şi sfîşiată. Citeşte, dar grăbeşte-te, căci sufăr.
Chipul îi era foarte tulburat şi aprins, trăsăturile-i erau contractate şi în ochi îi jucau luciri ciudate." (XXIII)
Singurul foc din această scenă este de rău augur şi răzbunător: vîntul se porneşte, iar castanul se chirceşte, scoate un geamăt şi este lovit de trăsnet Avem de-a face cu o scenă profund romantică şi care aminteşte îndeosebi de Christabelu. Castanul, imaginea romantică preferată a vieţii organice, este spintecat în două şi simbolizează, aşa cum s-a menţionat adeseori, despărţirea ulterioară a lui Jane şi Rochester. Cele două jumătăţi sînt, totuşi, unite încă la rădăcină.
„Cele două părţi ale copacului nu erau complet despărţite, căci baza trainică şi rădăcinile viguroase le mai uneau încă, dar viaţa co​mună era nimicită; seva secase. Aliniau de o parte şi de alta, veştejite şi moarte, şi desigur că una sau amîndouă aveau să fie doborîte de furtunile iernii, cu toate că deocamdată păreau a alcătui un singur copac - una şi aceeaşi ruină.
— Bine faceţi că vă ţineţi strîns unul de altul, am zis eu, ca şi cum cioturile monstruoase ar fi fost fiinţe vii şi m-ar fi putut auzi. Cred că aşa rupte, uscate şi arse cum sînteţi, mai aveţi încă puţină viaţă în voi. fiindcă rădăcinile cinstite şi credincioase rămîn încă unite. Nu veţi mai purta niciodată verdeaţa frunzelor, niciodată nu veţi maiRăzboiul elementelor pdmînteşît la Ch. Bronte
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vedea păsări clădindu-şi cuiburile şi înălţîndu-şi trilurile prin ramurile voastre; pentru voi a trecut vremea dragostei şi a bucuriei; cu toate acestea, nu v-a copleşit deznădejdea, căci fiecare dintre voi are un tovarăş care să-l sprijine în nenorocire." (XXV) Acest pasaj prefigurează limpede regăsirea finală a eroului şi a eroinei, dar este impregnat de melancolie, lăsînd să se înţeleagă că, atunci cînd această întîlnire va avea loc, Rochester va fi „uscat şi ars" de focul de la Thornfield şi că înainte viaţa va fi fost pentru cei doi despărţiţi la fel de crudă ca furtunile iernii pentru copacul despicat Jane rosteşte acest monolog în absenţa lui Rochester imediat înainte de nuntă, perioadă în care o zăreşte pe soţia lui Rochester. Neastîmpăml ei cînd Rochester nu e de faţă se exprimă prin reacţia faţă de vreme, iar solicitudinea pentru Rochester prin referire la focuri:
„Apoi m-am urcat în bibliotecă, să mă încredinţez dacă focul e aprins, căci, deşi era vară. ştiam că într-o seară mohorîtă ca aceea domnului Rochester i-ar fi plăcut să găsească la întoarcere un foc vesel. Focul fusese aprins şi ardea cu nădejde." (XXV)
..Nu mă pot întoarce acasă, mi-am zis. Nu pot sta la gura sobei, în timp ce-l ştiu afară pe o vreme atît de urîtă." (fbid.) Rochester se întoarce şi:
..Cînd am fost din nou singuri, am atîţat focul şi m-am aşezat pe
un scaun lîngă picioarele stăpînului meu." (fbid.)
Ea îi spune cît de neliniştită a fost cu o noapte înainte, repetînd şi amplifîcînd personificarea naturii pe măsură ce ne apropiem de apariţia Berthei:
„Dar. domnule, pe măsură ce se-ntuneca, se-ntetea şi vîntul. Aseară nu bătea ca azi - şuierător şi turbat - însă scotea un geamăt trist şi mult mai jalnic. Aş fi vrut să fiţi acasă Am intrat aici, dar, cînd am văzut scaunul gol şi căminul fără foc, m-au trecut fiorii." (Ibid.) Personificarea naturii dobîndeşte o existenţă metaforică inde​pendentă în superbul pasaj care descrie frămîntările lui Jane după ce cununia a fost întreruptă şi împiedicată de dezvăluirea faptului că Rochester era deja însurat Fragmentul începe sugestiv prin stabilirea unui contrast între Jane „fericită" (sau arzătoare) şi Jane „abătută". „Jane Eyre. care fusese o atît de fericită logodnică, şi aproape că fusese mireasă, era din nou o fata abătută şi singură: viaţa ei era searbădă, sperantele-i erau jalnice. Gerul Bobotezei sosise în toiul verii:
la mijlocul lui iunie se stîrnise o furtună de decembrie. Zăpada înghe​ţase merele coapte şi viforele veştejiseră trandafirii îmbobociţi; promo-roaca acoperise ca un giulgiu păşunile şi lanurile; pe poienile unde ieri se răsfăţau în soare florile, se-aşternuseră astăzi uriaşe troiene de zăpa​dă, neatinse încă de picior omenesc: pădurile, care-acum doar două​sprezece ceasuri se legănau în adierile molcome, înfrunzite şi înmires​mate ca boschetele înflorite de la tropice, se întindeau acum pustiite, sălbatice şi albe ca şi codrii de pini din îngheţata Norvegie". (XXVI)
Reacţia fizică a lui Jane în faţa şocului este de aceeaşi natură:
„La început nu mi-am dat seama în ce odaie m-a dus; privirea mi-era înceţoşată, sticloasă şi nu puteam distinge nimic, în curînd am simţit căldura înviorătoare a focului, căci deşi era vară, cît stătusem în odaia mea ajunsesem rece ca gheaţa" (XXVII) Aceste ultime trei citate ilustrează foarte limpede remarcabila flexibilitate a limbajului din Jane Eyre: restrîns la o gamă relativ îngustă de „corelative obiective" - vînt, ploaie, zăpadă, gheaţă, căldură, foc - el evoluează de la formulările aşa-zis metaforice la cele integral metaforice şi la cele concrete fără nici un fel de forţare a notei. Prin uimitoarea sa îndrăzneală imaginativă, prin ritmurile elegiace, prin sintaxa fluentă, dar ţinută sub control - pe scurt, prin intensitatea verbală caracteristică fiecărui nivel - pasajul central redă reacţia unei sensibilităţi ascuţite în faţa unei crize emoţionale extrem de puternice, însă acest avînt esenţialmente poetic creşte firesc din materia primă a romanului. Descrierea aceasta îşi are locul ei lîngă alte descrieri concrete, la fel de autentice, ale influenţei vremii asupra naturii, aşa încît nu observăm nici o trecere bruscă din sfera realităţii în cea a imaginaţiei: peisajul intim al emoţiilor lui Jane este la fel de adevărat ca peisajul pe care-l privea pe cînd era mică în casa doamnei Reed, sau ca peisajul arctic despre care citea în Istoria păsărilor din Anglia de Bewick, acesta din urmă fiind rechemat în mod intenţionat în memorie de referirea la „îngheţata Norvegie". La rîndul său, şi reversul medaliei este valabil: în cel de-al treilea pasaj, exprimări ce constituie clişee potenţiale sînt reîncărcate de forţă expresivă, făcîndu-se ecoul tropilor temerari din pasajul precedent „Rece ca gheaţa" nu pare a fi o hiperbolă mecanică după o evocare metaforică atît de însufleţită a frigului, iar „privirea sticloasă"' se asociază subtil sensului lui „sticlos" ca „îngheţat", care fusese folosit cu puţin timp înainte în legătură cu „merele coapte".136
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Suferinţele prin care trece Jaoe în exilul autoimpus îi sînt înfăţişate cititorului prin intermediul aceluiaşi model de referire, în timp ce hoinăreşte fără ţintă prin ţinut, fără bani şi fără casă, ea se află la mila elementelor, mulţumită cînd soarele străluceşte şi nefericită cînd vremea este rea. într-un fel, ea retrăieşte experienţa frustrărilor fizice şi emotive, pe care o avusese în copilărie. Mergînd la întîmplare prin ploaia cea deasă şi ajungînd lîngă Moor House. ea atinge nadirul propriei vieţi şi este tentată să cedeze forţelor morţii reci care i-au bîntuit dintotdeauna imaginaţia*:
„M-am culcat pe locul unde mă găseam şi mi-am lipit obrazul de pămînL Am stat liniştită cîtva timp; vîntul sufla pe deasupra colinei şi pe deasupra mea, apoi murea gemînd în depărtare; ploaia se porni deasă şi mă udă pînă la piele. Dacă m-ar fi înţepenit cu totul, ajungînd repede la amorţirea prietenoasă a morţii, n-ar fi avut decît să toarne întruna: n-aş fi simţit frigul. Dar carnea mea încă vie se înfiora de răceala stropilor. După puţină vreme, m-am ridicat" (XXVIII) Ea  se  ridică pentru  a  urma  o  ultimă  speranţă,  o lumină pîlpîitoare de care se teme că ar putea fi un ignisfatuus, dar care nu este altceva decît fereastra luminată a reşedinţei Moor House. Stînd în ploaia care cădea cu înverşunare, Jane priveşte într-o cameră care emană cu putere viaţa fericită a căldurii şi tihnei casnice de care nu a avut parte pînă în acest moment Avem de-a face cu o inversare a poziţiilor din ceea ce cunoşteam sub numele de „motivul ferestrei": „Am zărit desluşit o odaie cu pămînt pe jos, strălucind de curăţenie; pe o poliţă de nuc erau aşezate cîteva tacîmuri de cositor în care se răsfrîngea strălucirea roşiatică a unui foc de turbă... Lîngă cămin am zărit stînd la căldură, în pacea aceea trandafirie, un grup mai interesant" (Ibid.)
în mod previzibil, în descrierea care urmează şi în care Jane este primită în casă şi readusă în simţiri, focului i se acordă o atenţie deosebită.
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Ca dovadă a acestei obsesii avem tablourile lui Jane, dintre care primul înfăţişează un vas care se scufundă şi cadavrul unui înecat, iar cel de-al treilea un cap lipsit de viaţă, suprapus unui peisaj arctic cu „piscul unui gheţar avîntîndu-se către un cer polar de iarnă" (XIII). Tablourile acestea se inspiră într-o oarecare măsură din Istoria păsărilor din Anglia de Bewick (n. a.).
Discuţia importantă în care St. John Rivers îi dezvăluie lui Jane adevărul cu privire la originea şi averea ei se desfăşoară într-un decor pe care ne-am obişnuit deja să-l aşteptăm în asemenea situaţii: „Trăsesem obloanele şi pusesem o scoarţă la uşă. pentru a împiedica zăpada să pătrundă pe dedesubt Am făcut focul şi, după ce am stat  aproape  un ceas  lîngă vatră, ascultînd  vuietul turbat al viscolului, am aprins luminarea, am luat Marmion..." (XXXIII) Intrarea lui St John, acoperit de zăpadă, în această cameră luminată de foc fixează incompatibilitatea funciară a caracterelor lor într-un mod mult mai amănunţit exploatat la nivel metaforic, aşa cum voi arăta mai tîrziu. Acum însă se cuvine să remarcăm una dintre încercările pe care le face Jane pentru a-şi formula antipatia faţă de St John:
„Am văzut că era făcut din materia din care Natura îşi dăltuieşte eroii - creştini şi păgîni - făuritorii de legi. oamenii de stat, cîrmui-torii. Era o temelie solidă pentru o cauză mare. dar. la gura sobei, ar fi arătat mai totdeauna ca o columnă rece. stânjenitoare, mohorîtă şi nelalocul ei." (XXXIV)
Rochester este singurul care încă îi sugerează lui Jane posibili​tatea de a combina căldura căminului de la Moor House şi căldura dragostei unui bărbat care îi lipseşte în mod atît de evident, în cele din urmă ea porneşte spre Thornfield. unde găseşte doar „o ruină înnegrită de fum" (XXXVI), ale cărei duhuri rele au fost exorcizate prin foc. Jane îl descoperă pe stăpînul conacului, el însuşi purificat, exorcizat (sau, în termenii folosiţi de Chase, castrat simbolic) de flăcări şi de atitudinea eroică pe care o are în faţa lor*.
,.Nu preţuiesc mai mult decît castanul acela bătrîn şi lovit de trăsnet din livada Thornfield-ului". spune el (XXXV). Aşa cum am văzut, regăsirea are loc lîngă un foc pe cale de a se stinge şi pe care Jane îl aprinde din nou.
Ceea ce am arătat pînă acum nu epuizează nici pe departe abundenţa referirilor concrete la foc în Jane Eyre, dar stabileşte, sper, importanţa vitală a focului drept nucleu în jurul căruia se adună emoţiile şi valorile romanului, în continuare voi urmări referirile metaforice la foc. La figurat, focul este îndeobşte asociat vieţii interioare a pasiunii şi
încercarea nereuşită a lui Rochester de salvare a vieţii Berthei. descrisă în capitolul XXXVI (a a). 138
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sensibilităţii, fapt care, deşi apreciat la un nivel superior, este considerat a avea o aşa-numită ambivalenţă morală Imaginile legate de foc se limitează aproape exclusiv la Jane şi Rochester. Fiecare îşi dă seama de focul ce arde înăuntrul celuilalt, fapt care conferă o semnificaţie şi o valoare aparte relaţiilor dintre ei. Totodată însă, ei îşi dau seama (Rochester abia foarte tîrziu) de pericolul pe care îl reprezintă acest spirit violent şi de necesitatea de a-l controla
Acest fapt este bine ilustrat de metaforele focului, folosite pentru descrierea temperamentului esenţialmente răzvrătit al lui Jane, care îi îngreunează eforturile de a-şi stăpân mînia în faţa nedreptăţii. Am citat mai înainte o referire la „vehemenţa vulcanică" a lui Jane (vezi pag. 121). Pe patul de moarte doamna Reed îi spune: „Ai o fire rea, o fire pe care nici pînă azi n-am reuşit s-o înţeleg.
Cum de-ai putut răbda nouă ani să ne purtăm cu tine cum ne-am purtat
şi de ce, în cel de-al zecelea, ai izbucnit cu atîta furie? Iată ce n-am
priceput niciodată" (XXI)
Rochester admiră această fire aprigă - „Ştiu cum te aprinzi cînd te afli în starea asta" (XXIV) - şi acelaşi lucru îl simţim şi noi. Nouă însă ni se explică şi preţul risipirii acestui spirit, inevitabila vremelnicie a supărării şi a satisfacţiei produse de revărsarea ei necontrolată. După prima ei izbucnire la Gateshead, tînăra Jane. încuiată în Camera Roşie, mărturiseşte:
,încetul cu încetul m-am făcut rece ca piatra şi am pierdut tot curajul. Obişnuita mea umilinţă, îndoiala, descurajarea omului părăsit, căzură ca ploaia rece pe cenuşa caldă încă a mîniei mele stinse." (II) (Observaţi modul în care elementele legate de pămînt şi apă -„rece ca piatra", „căzură ca ploaia rece" - se opun aici focului; „mînie" este folosit pentru un joc de cuvinte*.) Şi după al doilea act de răzvrătire avem de-a face cu exprimarea aceleiaşi idei. dar într-o imagine a focului şi mai izbitoare:
„Cîtă vreme o învinuisere şi-o ameninţasem pe doamna Reed, ardeam ca un foc viu, mistuitor, de bălării uscate, dar tot aşa cum vîlvătăile unui asemenea foc nu mai lasă, după ce s-au stins, decît cenuşă, sufletul meu a fost zdrobit cînd, după o jumătate de ceas de gîndire, am recunoscut nebunia purtării mele şi m-am simţit apăsată de tristeţea unei situaţii în care eram urîtă cu aceeaşi pasiune cu care uram," (IV)
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* în original ire. a cărui pronunţie se aseamănă foarte mult cu cea a [ui fire (foc) - (n. tr.).
Controlul fluctuaţiilor emoţionale ale copilăriei, de la mînia însufleţită la disperarea şi deprimarea absentă, constituie o condiţie necesară evoluţiei lui Jane pe drumul maturizării. Că evident acesta este modul în care se maturizează o sugerează şi gîndurile ei la întoarcerea la Gateshead tocmai înainte de moartea doamnei Reed: „Mă simţeam tot un drumeţ rătăcitor, dar acum aveam mai multă încredere în mine si în puterile mele, mai puţină teamă de asuprire. Vechile răni pricinuite de nedreptăţile îndurate erau deplin lecuite' şi jarul resentimentelor se stinsese." (XXI)
Multe alte aspecte ale caracterului lui Jane, în afara temperamen​tului ei vulcanic, sînt exprimate tot prin imagini ale focului. Vagile aspiraţii romantice pe care le nutreşte pornesc dintr-o „poveste fără sfîrşit, o poveste plăsmuită de închipuirea mea, plină cu tot felul de isprăvi, cu viaţă, cu flăcări şi pasiuni - tot lucruri pe care le doream atît de mult. dar pe care viaţa mea actuală nu mi le oferea" (XII). După cum îi dă de înţeles lui Jane în scena în care este deghizat în ţigancă, Rochester însuşi se oferă să elibereze acest foc din lumea subiectivă a viselor: „Ţi-e frig pentru că eşti singură; nimeni n-a făcut să ţîşnească flacăra care mocneşte în dumneata" (XIX). El este cel care recunoaşte şi apreciază această flacără:
.....faţă de o privire curată, o vorbire sinceră, un suflet de văpaie.
o fire ce se îucovoaie, dar nu se frînge... rămîn de-a pururi credincios şi iubitor." (XXIV). pentru că ea arde şi înăuntrul lui:
,.Glasul lui avea o energie ciudată şi o flacără stranie îi strălucea
în ochi." (XV)
.....Sînt smintit - smintit de-a binelea, penu-u că prin vene îmi
curge foc..." (XXVII)
Este vorba de acel foc vulcanic care ţîşneşte şi erupe în mo​mentele de criză: ..Viaţa, Jane. înseamnă pentru mine a sta pe craterul unui vulcan ce poate orieînd izbucni şi arunca foc" (XX). Cînd Mason întrerupe cununia, „chipul i se însufleţi. S-ar fi zis că focul ce-i ardea în inimă se răspîndise pînă pe obrazul măsliniu şi pe fruntea-i mai înainte palidă" (XXVI); tar cînd Jane declară că are de gînd să-l părăsească, „sîngele îi năvăli în obraji şi ochii îi
străluciră" (XXVII).
Jane foloseşte o imagine vulcanică remarcabilă pentru a-şi exprima reacţia emoţională schimbătoare faţă de Rochester, în care frica se transformă în dorinţă, reacţie accentuată în acest moment als140
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povestirii de invidia faţă de domnişoara Ingram, pe care o bănuieşte a fi aleasa inimii lui Rochester:
„Cît despre expresia înfiorătoare, dureroasă, şireată sau descuraja​tă, pe care un observator atent ar fi putut-o vedea din cînd în cînd lucind în ochii domnului Rochester, pierind însă înainte de a-i putea măsura ciudata adîncime, cît despre acea expresie nelămurită ce mă speria şi mă înfiora, ca şi cum m-aş fi rătăcii printre nişte munţi vulcanici şi aş fi simţit pămîntul cutremurîndu-se şi prăpăstii deschizîn-du-se sub paşii mei, în ce priveşte deci acea expresie pe care o contemplam uneori tăcută şi cu inima palpitînd, dar fără să-mi simt vreodată nervii paralizaţi, în loc să doresc a fugi din faţa ei, doream nu​mai să dau ochii cu ea, s-o înfrunt. O socoteam pe domnişoara Ingram fericită, deoarece îmi spuneam că într-o zi va putea privi în voie în prăpastie, va putea să-i cerceteze tainele, să le analizeze." (XVIII) Imaginea vulcanică este extraordinar de eficientă în sublinierea respectului care pigmentează relaţiile dintre Jane şi Rochester chiar şi după ce dragostea a luat locul fricii: este vorba de un sentiment al pericolului, precum şi de voia bună cu care se explorează adîncurile subterane ale vieţii trăite sub semnul pasiunii, acele zone ascunse, poate chiar interzise, şi demonice. Cînd Jane se luptă, pe plan fizic şi  spiritual,  cu Rochester după împiedicarea  căsătoriei,  agonia conflictului este prezentată din nou printr-o puternică imagistică a focului:
„Eram pusă la o cumplită încercare: o mînă de fier înroşit îmi răscolea măruntaiele. Clipă cumplită, plină de zbucium, de negură, de clocot." (XXVII)
„Părea că mă înghite cu privirea lui înflăcărată: fiziceşte mă simţeam neputincioasă ca un pui, pradă căldurii unui cuptor încins, dar eram încă stăpînă pe sufletul meu şi încercam sentimentul unei mari seninătăţi." (Ibid.)
Acest ultim citat are ecouri biblice, amintind mai cu seamă de Isaia:
„De aceea, cum mistuie o limbă de foc miriştea şi cum arde flacăra iarba uscată, tot aşa ca putregaiul le va fi rădăcina lor şi floarea li se va risipi în vînt ca ţarina." (Isaia 5.25)
„lată-i, au ajuns cu miriştea, pe care o arde focul, şi nu-şi vor scăpa viata din flăcări: căci nu va fi ca un cărbune, la care se încălzeşte cineva, nici ca un foc, la care stă." (Isaia 47.14)
Citind aceste pasaje ne dăm seama imediat cît de mult datorează întregul sistem al imagisticii naturii şi elementelor pe care le-am analizat în Jane Eyre limbajului din Vechiul Testament*. Cel de-al doilea fragment citat, luat din profeţia triumfătoare a judecăţii lui Dumnezeu asupra Babilonului şi Caldeei, prezintă un interes deose​bit întrucît înfăţişează în antiteză două feluri de foc - unul răzbună​tor şi distrugător, celălalt blînd şi mîngîietor - într-un mod care aminteşte ciudat de Charlotte Bronte. Există, oricum, diferenţe vizi​bile şi însemnate, în imaginea miriştii aşa cum apare în roman, căldura emană dintr-o sursă de dragoste înfocată, nu de răzbunare, iar posibilitatea de a fi distrus de ea este pe cît de înspăimîntătoare, pe atît de seducătoare.
Jane Eyre este o carte remarcabilă prin modul în care afirmă un cod moral egal în rigurozitate şi exigenţă cu cel al Vechiului Testament într-un univers care nu este teocentric, ci se concentrează în jurul conştiinţei individuale. Referirile explicite la ideea ortodoxă a focurilor iadului sînt puţine în Jane Eyre şi în general ireverenţioase. Iată. de exemplu, catehismul căruia îi este supusă tînăra Jane de domnul Brocklehurst:
..— Ştiţi unde se duc după moarte cei afurisiţi?
Răspunsul meu fu prompt şi ortodox:
—  în iad.
—  Şi poţi să-mi spui ce este iadul?
—  Este o prăpastie plină de flăcăii.
—  Ţi-ar plăcea să fii aruncată în acea prăpastie şi să arzi în vecii vecilor?
—  Nu, domnule.
—  Şi ce trebuie să faci ca să te fereşti de-o asemenea soartă? M-am gîndit puţin; de astă dată, auzindu-mi răspunsul, fu uşor
să-i găsească slăbiciunea
—  Trebuie să fiu sănătoasă şi să nu mor." (IV)
* Descrierea deznădejdii lui Jane cînd căsătoria ei cu Rochester este zădărnicită - „Mi se părea că, neputincioasă, părăsită şi fără vlagă, mă culcasem în albia secată a unui rîu uriaş; auzeam zgomotul apei dezlănţuite din munţii îndepărtaţi; simţeam cum înaintează şuvoiul" (XXVI) - este o imagine vizibil legată de un citat din Psalmul 69: „îmi ameninţă apele viaţa. Mă afund în noroi şi nu mă pot ţine; am căzut în prăpastie şi dau apele peste mine." Punctuaţia folosită de Charlotte Bronte. îndeosebi utilizarea celor două puncte şi a punctului şi virgulei în locul punctului, în propoziţii independente gramatical, pare de asemenea a urma modelul Vechiului Testament în versiunea autorizată (n. a.).s142
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înspre sfîrşitul cărţii Jane identifică o încercare similară, făcută însă de St John Rivers, de a o înspăimînta şi de a o sili să se supună. Acesta citeşte din Revelaţii:
„...cît despre fricoşi şi neputincioşi... şi tot soiul de mincinoşi -partea lor este în iezerul care arde cu foc şi cu pucioasă; ceea ce este moartea a doua"
„Din clipa aceea am ştiut ce soartă socotea St. John că mă aşteaptă." (XXXV)
Dar, dacă este adevărat că frica de iad e considerată un motiv nedemn de virtute în Jane Eyre, sistemul etic propus de fapt se află departe de egoismul luminat sau de altruismul umanist Sancţiunile la adresa moralităţii Vechiului Testament - pedeapsa prin foc şi apă, sărăcia, exilul, singurătatea - sînt încă vizibile atît la nivel concret, cît şi metaforic, dar arta simbolică a romanului le prezintă drept prelungiri ale conştiinţei individuale. Relaţia dintre Jane şi Rochester nu este de natură să atragă după sine pedeapsa sau răsplata, în funcţie de legitimitatea sau ilegitimitatea ei, ci pare să conţină în sine posibilităţi extreme ale împlinirii şi distrugerii. Din acest motiv, expresia de penitenţă convenţional-creştină folosită de Rochester la sfîrşitul romanului (XXXVII) face notă discordantă.
Unul dintre cele mai fascinante exemple ale modului în care efectuează Charlotte Bronte manevrarea literară a elementelor drept corelative obiective ale vieţii interioare este analiza relaţiei dintre Jane şi St John Rivers. Cînd Jane îl cunoaşte pe Rivers, el luptă împotriva unei iubiri pe care o simte a fi neconvingătoare pentru Rosamund Oliver şi, observîndu-i reacţia în faţa prezenţei lui Rosamund, îi atribuie pentru prima şi ultima oară focul pasiunii omeneşti:
„Am văzut chipul domnului Rivers îmbujorîndu-se ca focul, ochii lui gravi îmblînzindu-se o clipă şi strălucind, ca năpădiţi de-o emoţie de nestăpînit. Aşa cum arăta acum, era aproape tot atît de frumos ca bărbat pe cît era dînsa ca femeie." (XXXI)
Rivers îşi înăbuşă această pasiune datorită chemării spre viaţa de misionar, pe care Jane o compară cu un alt fel de foc:
..Părea totuşi să-i spună [lui Rosamund]: ...«Te iubesc şi ştiu că-ti plac... Dacă ţi-aş dărui inima, cred că ai primi-o. Dar inima aceasta a şi fost depusă pe un altar sfînt; flăcările o înconjoară şi în curînd nu va mai rămîne decît cenuşa jertfei.»" (XXXII)
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Acesta este focul distrugător, sacrificial, spre care Rivers o cheamă şi pe Jane mai tîrziu, crezînd că recunoaşte în ea „un suflet care-şi află bucuria în flacăra şi emoţia sacrificiului" (XXXIV). Pentru Jane tentaţia de a ceda este mare, întrucît capacitatea ei de a se autosacrifica şi de a renunţa a fost dovedită de despărţirea de Rochester. însă St John insistă ca, de dragul bunei-cuviinţe, ea să-l însoţească în demersurile misionare ca soţie, fapt pe care Jane îl consideră cu totul inacceptabil. Şi aceasta fiindcă nu poate concepe că între un bărbat şi o femeie pot exista relaţii care să nu se bazeze pe comuniune înflăcărată şi apropiere domestică. Sînt lucruri pe care le-a trăit alături de Rochester, dar pe care nu le-ar putea trăi alături de Rivers. Căci la nivel domestic „la gura sobei ar fi arătat mai totdeauna ca o columnă rece. stînjenitoare, mohorîtă şi nelalocul ei" (XXXIV), în timp ce din punct de vedere emoţional e un om făcut din piatră şi gheaţă*.
Această incompatibilitate funciară dintre Jane şi Rivers. adică incompatibilitatea dintre foc şi apă sau pămînt. este sugerată într-o scenă la care s-au făcut deja referiri, cînd el înfruntă viscolul şi îi face o vizită în căsuţa pe care o ocupa, aducîndu-i veşti despre moştenire şi despre istoria familiei ei:
„Era St John Rivers care răsucise clanţa şi pătrunsese înăuntru venind din uraganul îngheţat, din bezna urlătoare. Stătea în faţa mea: mantaua ce-l acoperea era albă ca un gheţar... Niciodată trăsăturile lui frumoase nu amintiseră de marmura şlefuită atît de mult ca în clipa aceea, cînd îşi dădu la o parte părul udat de zăpada topită, lăsînd razele focului dia cămin să strălucească în voie pe fruntea şi obrajii Lui atît de palizi..." (XXXIII)
Ca de obicei, gura sobei este un loc propice mărturisirilor şi dezvăluirilor, însă Jane trebuie să insiste pentru ca Rivers să-şi explice aluziile. Modul lor de a se tachina pune un accent semnificativ pe „foc" şi „gheaţă":
„— Dar, răspunse el, ti-am spus că sînt un om aspru şi greu de
înduplecat
—  Şi eu sînt o femeie aspră, de care e cu neputinţă să scapi.
—  Sînt rece. urmă el. şi pasiunea nu mă poate cuceri.
—  Eu sînt înflăcărată şi focul topeşte gheaţa" (XXXIII)
* în capitolul IV domnul Brocklehurst, stînd pe covoraşul din faţa căminului, o impresionează pe tînăra Jane fiindcă este „o coloană îngustă" şi „ceva întunecat şi lung" (a a.). 144
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în etapele următoare ale relaţiei dintre ei, Jane se întoarce adeseori la imagini legate de apă şi pămînt, în forme care sugerează rigidi​tatea, răceala, distrugerea - gheaţă, rocă, piatră, torente, avalanşe -pentru a-şi exprima înstrăinarea fizică şi emoţională de Rivers*. Unele imagini sînt ocazionale şi convenţionale:
„Tăcerea asta mă îngheaţă." (XXXIV)
„Devenise iar ca de piatră şi simţeam că ar face să îngheţe orice încercare de apropiere sau de a-i cere să-şi deschidă inima" (Ibid.)
..Mă vedeam stăpînită de un farmec ce mă îngheţa" (Ibid.)
„Nu există pe lume săruturi de marmură sau de gheaţă şi de aceea nu pot socoti că gestul ecleziastic al vărului meu a fost un asemenea sărut..." (Ibid.)
„Da, e un om bun, un om mare, dar aspru. Iar pentru mine e rece ca un sloi." (XXXV)
însă aceste metafore virtualmente moarte renasc şi se pregătesc ele însele pentru formulări şi mai cutezătoare ale căror surse sînt aceleaşi:
..— Şi nu vrei să te măriţi cu mine? Nu-(i schimbi hotărîrea?
Cititorule, cunoşti oare. aşa cum cunosc eu, spaimele pe care aceste fiinţe reci le pot strecura prin şuvoiul de gheaţă al întrebărilor lor? Ştii cît de mult seamănă mînia lor cu furia unei avalanşe şi supărarea lor cu sfărîmarea gheţurilor pe mare?" (XXXV)
Poate că şi numele lui Rivers are semnificaţia lui** (river = rîu, flu​viu, apă curgătoare - n. tr), dat fiind că un mare număr de imagini le​gate de ape reci. care curg cu înverşunare, sînt asociate persoanei sale:
„M-a rugat să-i fiu soţie, dar n-are pentru mine mai multă inimă de soţ decît stînca aceea uriaşă şi sălbatică, la poalele căreia clocoteşte torentul." (XXXIV)
..Eram ispitită să încetez orice luptă, să mă las tîrîtă de puhoiul voinţei sale, să mă înec în viitoarea vieţii lui şi s-o jertfesc pe a mea" (XXXV)
Anticipînd cum va reacţiona Jane aflînd că este deja căsătorit, Rochester îi declară: „îţi vei spune: «Acest om a fost gata să facă din mine amanta lui: pentru el trebuie să rămîn o stană de piatră». Şi ai să fii cu adevărat o stană de piatră" (XXXVII) - (n. a.).
Numele lui Helen Bums, cea mai înţelegătoare reprezentantă a creştinismului din roman, prezintă o interesantă ambivalenţă, evocînd atît apa, cît şi focul (pentru această sugestie sînt îndatorat doamnei Elsie Duncan-Jones) - (n. a.).
Această ultimă imagine este interesantă mai cu seamă dacă o com​parăm cu imaginea vulcanică formulată decane în legătură cu Rochester în capitolul XVIII (vezi mai sus, p. 139). în ambele cazuri relaţia cu un bărbat este văzută ca un proces de pătrundere într-unul dintre elemente, care apoi o înghit şi o distrug, în cazul lui Rochester elementul este focul, iar în cazul lui Rivers apa. Imagistica focului merge în pas cu imagistica pămîntului şi a apei, care îl definesc pe Rivers:
.....să-i fiu soţie - totdeauna lîngă dînsul, neîncetat înfrîntă,
îmblînzită, silită să-mi înăbuş flacăra firii mele, să nu scot nici un ţipăt şi să las văpaia mocnită să-mi mistuie încetul cu încetul viaţa. Asta ar fi fost de neîndurat." (XXXIV)
„Pentru mine nu mai era un om viu, ci un om de marmură. Ochii lui semănau cu o piatră albastră, scînteietoare şi rece; limba lui, nimic altceva decît o unealtă a vorbirii.
Toate acestea însemnau pentru mine un chin rafinat şi lent: alimentau un foc mocnit de indignare şi o înfiorată tulburare a durerii care mă chinuia şi mă zdrobea. Simţeam cum, dacă aş fi soţia lui, acest om neprihănit, bun ca izvorul din adîncul neatins de soare, ar fi putut să mă ucidă repede, fără ca un singur strop de sînge să picure din venele mele, fără a primi nici cea mai uşoară pată pe conştiinţa-i limpede ca un cristal." (XXXV)
Nu e de mirare că Charlotte Bronte a fost adeseori comparată cu autorul Femeilor îndrăgostite^. Dar îndrăzneşte oare cineva să sugereze că ea reuşeşte să facă trecerea de la domeniul concret Ia cel al viziunii cu mai mult succes decît Lawrence?
Una dintre puţinele încercări de explicare a efectelor prozei lui Charlotte Bronte cu referire la simbolismul repetitiv şi tutelar este articolul lui Robert B. Heilman „Charlotte Bronte. raţiunea şi luna"14, la care trebuie să mă opresc aici. Heilman începe prin a defini conflictul din opera lui Charlotte Bronte ca avînd loc „între raţiune -judecată-bun-simţ şi sentiment-imaginaţie-intuitie". El identifică aces​te două polarităţi cu termenii folosiţi de Robert Graves în Zeiţa albă, ..raţiunea solară" şi „superstiţie lunară'", şi afirmă că „Dacă mişcarea în romanele lui Charlotte Bronte - evoluţia protagoniştilor ei - se face către ceva ce poate fi numit «lumina zilei», tărîmul acţiunilor semni​ficative este adeseori întunericul... Fie potrivit unui plan. fie printr-un simţ inconştient sau semiconştient al forţelor care conduc lumea, Charlotte tinde să transforme «zeiţa albă» într-o divinitate care prezi​dează dacă nu romanele în întregime, oricum momentele lor des146
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criză".15 El continuă notînd numeroasele referiri care se fac la lună în romanele lui Charlotte Bronte, îndeosebi în Jane Eyre:
„în Jane Eyre luna este un obiect estetic, uneori un element scenic ce posedă un farmec inerent în ochii scriitorului, alteori aproape un personaj; în accepţia cea mai interesantă, ea dezvăluie un autor aflat în căutarea unei simbolizări cosmice a realităţii, a unei metarealităţi de dincolo de limitele realităţii de zi cu zi, sau a unei interacţiuni dintre conştiinţa individuală şi forţele misterioase din univers."16
Acest comentariu vine în sprijinul argumentului meu că în Jane Eyre latura vizionară se întrupează firesc din cea concretă, întrucît corelativele obiective ale vieţii emoţionale a eroinei sînt susceptibile de o abordare foarte variată. Cu toate acestea, am impresia că Heilman supraestimează şi simplifică prea mult autoritatea conferită zeiţei albe în roman, fiindcă nu consideră luna în contextul unui sistem mai cuprinzător de imagistică a elementelor şi de referiri la elemente. Deşi este adevărat că cele două intervenţii cvasisuprana-turale care o ajută pe Jane să soluţioneze un conflict dintre conştiinţă şi instinct - apariţia duhului mamei şi chemarea telepatică a lui Rochester - au loc sub lumina lunii, luna nu este întotdeauna atît de propice, după cum admite şi Heilman. în roman, prima referire la lună este descrierea unui tablou din Istoria păsărilor din Anglia de Bewick, care arată „razele înfiorătoare şi reci ale lunii care, strălu​cind printre perdelele de nori, luminau un naufragiu" (I). Luna pre​vesteşte încercarea Berthei de a-l ucide pe Mason (XX); Jane are un vis profetic în care Thornfield, devastat şi ruinat, e scăldat în razele lunii (XXV): descriind momentul de criză al vieţii nefericite pe care o dusese pe cînd fusese căsătorit în Indiile de Vest, Rochester spune că, în seara în care se hotărîse să-şi pună capăt zilelor, „luna mare şi roşie, ca o ghiulea fierbinte, se cufunda în valuri, aruncînd o ulti​mă privire sîngeroasă asupra acestui pămînt ce tremura la apropierea furtunii. Atmosfera şi decorul acela mă tulburau" (XXVII). Rochester descrie această scenă în timp ce-i spune lui Jane povestea vieţii, după întreruperea cununiei. Ei stau lîngă foc, loc în care lui Jane i se dezvăluie întotdeauna adevărul. Am sugerat deja implicaţiile pe care le are lumina lunii în scena în care Rochester o cere pe Jane în căsătorie.
Una dintre cele mai surprinzătoare referiri la lună în Jane Eyre, pe care Heilman nu o comentează, devine explicabilă în întregime doar dacă o încadrăm în contextul mai cuprinzător al elementelor. Mă refer la scena de o cochetărie şi o veselie superficială în care Rochester îşi tachinează pupila, pe Adele, atunci cînd merge cu ea
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şi cu Jane la cumpărături (ca să cumpere un trusou). înţelegînd de la Rochester că urmează să fie trimisă la şcoală, Adele întreabă dacă va merge „sans mademoiselle". Atunci Rochester îi anunţă Adelei apropiata lui căsătorie după cum urmează:
„— Da, răspunse el, fără domnişoara, fiindcă pe domnişoara o iau cu mine în lună. Acolo am să caut o peşteră într-o vale albă, înconjurată de culmi vulcanice, şi o să stea cu mine, numai cu mine:
—  Dar n-o să aibă nimic de mîncare: ai s-o Iaşi să moară de foame, remarcă Adele.
—  Zi şi noapte o să culeg mană pentru ea: pe lună, cîmpiile şi dealurile sînt pline de mană, Adele.
—  Şi cînd o să-i fie frig cum o să facă foc?
—  Pe lună, focul ţîşneşte din munţi; dacă o să-i fie frig, am s-o iau în braţe şi am s-o duc pe vîrful unui vulcan şi am s-o aşez pe marginea craterului." (XXIV)
Rochester mai toarce firul acestei poveşti cîtăva vreme, dar ale​goria este deja clară; zborul pe lună reprezintă cererea în căsătorie a lui Rochester. iar Adele, respingîndu-i fantezia cu un „autentic scepticism francez", arată că această cerere este goală şi înşelătoare. Pe lună nu există nici foc. nici mîncare; cu alte cuvinte, nevoia de fericire casnică a lui Jane nu poate fi satisfăcută printr-o căsătorie falsă, deşi ar fi posibil ca aspiraţiile sale mai pronunţat romantice să fie împlinite de focul „vulcanic" a pasiunii.
Prin urmare, în Jane Eyre luna are o funcţie multiplă şi o natură ambivalenţă. Ca trăsătură marcantă a lumii naturale, aspectul ei variabil este exploatat prin personificarea naturii pentru a reflecta stări de spirit interioare, în timp ce asocierile vechi, mitice, precum şi predominanţa ei în poezia romantică a supranaturalului, o transformă într-o caracteristică adecvată acelor scene din roman în care. şi la bine şi la rău, forţele iraţionale sînt stăpîne pe situaţie.
După cum observă Heilman, „mişcarea romanului... se face către ceva ce poate fi numit «lumina zilei»". Ciclul nopţii şi al zilei, în care aceasta din urmă aduce uşurarea de încercările şi spaimele nopţii, constituie unul dintre ritmurile fundamentale ale cărţii, însă imagistica solară şi referirile la soare nu ies în evidenţă în Jane Eyre nici cantitativ, nici calitativ, în general, imagistica şi referirile de acest gen sînt asociate unor valori similare celor ce se leagă de focul casnic - pace. blîndeţe. acceptare - însă ele nu atrag atenţia nici prin prospeţime şi nici prin originalitate. „Chiar şi pentru mine, viaţa avea razele ei de soare", observă Jane, comentînd un act de bunătate al lui Bessie (IV). Zîmbetul lui Rochester are „strălucirea adevărată148
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a sentimentelor" (XXII), iar Jane speră că, dacă se va căsători cu Blanche Ingram, el le va păstra pe ea şi pe Adele „sub alinătoarea lui ocrotire şi nu cu totul lipsite de lumina prezenţei sale" (XXII). „Ce s-a întîmplat?" întreabă Rochester, văzînd că Jane e dezamăgită de refuzul lui de a o lăsa pe Adele să-i însoţească la cumpărături. „Ţi-a pierit lumina de pe obraz" (XXIV). Cu privire la viaţa ei ca învăţătoare, Jane observă: „A trăi înconjurată de respectul tuturor, chiar numai de cel al oamenilor care muncesc, înseamnă «a trăi liniştit şi fericit sub lumina soarelui». Simţămintele senine înmuguresc şi înfloresc la razele sale" (XXXII). Există un singur punct în roman unde soarele este prezentat ca potrivnic lui Jane şi cred că nu avem de-a face cu o excepţie oarecare. Mă refer la afirmaţia explicită că temperatura şi clima Indiei, unde Rivers vrea să o ducă pe Jane ca soţie şi tovarăşă de lucru în misiunile care-l aşteaptă, îi vor fi fatale. Cînd Rivers îi face această propunere, Jane cugetă: „Dar simt că nu pot trăi mult sub razele soarelui din India" (XXXIV), iar verişoara ei Diana îi confirmă intuiţia:
„Ce nebunie... Sînt sigură că n-ai putea trăi nici trei luni acolo...
Eşti mult mai drăguţă şi prea bună ca să te pîrjoleşti de vie la
Calcutta." (XXXV)
în Jane Eyre locurile tropicale şi exotice au conotaţii invariabil peiorative. Prima căsătorie dezastruoasă a lui Rochester are loc în Indiile de Vest, iar nefericirea lui atinge apogeul în timpul unei furtuni tropicale. „Un vînt răcoros venit din Europa" îl îndeamnă să caute acolo o rezolvare a situaţiei în care se află (XXVII), în capitalele Europei el îşi caută „femeia visurilor", care trebuie să fie „antipodul creolei" şi o găseşte în cele din urmă cînd „într-o seară geroasă de iarnă eram călare prin apropierea Thornfieldului" (Ibid.). După ce este împiedicat să se însoare cu Jane, el încearcă să o convingă să fugă cu el în sudul Europei: „O să te duc la una dintre proprietăţile mele din sudul Franţei: o vilă cu ziduri albe, pe malurile Mediteranei" (XXVII). Jane refuză, iar mai tîrziu în roman, cînd îşi justifică această hotărîre faţă de ea însăşi, face o legătură explicită între climă şi pierderea sau păstrarea integrităţii morale:
„Ai" fi fost oare mai bine să mă II lăsat biruită de ispită, să fi ascultat de patimă, să nu fi făcut nici o sforţare dureroasă, să nu fi luptat deloc, ci să mă fi lăsat prinsă într-o plasă de mătase, să mă fi întins pe florile ce acopereau capcana ca să mă trezesc într-o ţară din sud, în mijlocul unei vile elegaate, să fi trăit acum în Franţa, ca amantă a domnului Rochester?
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... Ce-i mai bine, mă întrebam: să fii sclavă într-un paradis blestemat din Marsilia, chinuită de o fericire amăgitoare, arsă de cele mai amare lacrimi de remuşcare într-un ceas şi de ruşine în celălalt, sau să fii învăţătoare la ţară, liberă şi cinstită, într-un colţişor pierdut între munţi, în adierea brizei, în inima sănătoasă a Angliei?" (XXXI)
Acest aspect din Jane Eyre se leagă de eforturile pe care le face autoarea pentru a-şi elibera imaginaţia literară de opera de tinereţe, în care peisajul exotic şi tropical al Angliei s-a dovedit un decor adecvat indulgenţei excesive din gesturile specifice romantismului. Faptul că Charlotte Bronte a recunoscut necesitatea de a se desprinde de sub influenţa mitului seducător, dar distructiv, al Angriei a fost subliniat în mod convingător de profesorul Kathleen Tillotson17, care citează un fragment din însemnările lui Charlotte Bronte, datat în mod ipotetic 1839, care serveşte scopului pe care mi l-am propus:
„Am scris multe cărţi pînă acum şi de multă vreme m-am oprit la aceleaşi personaje, scene şi subiecte... Cititorii mei au fost obişnuiţi cu un anume tip de trăsături caracteristice... dar trebuie să facem o schimbare, căci ochiul a obosit privind un tablou care apare atît de des şi care ne este atît de familiar.
Şi totuşi, cititorule, nu mă îndemna să mă grăbesc; nu îmi e uşor să alung din imaginaţie tablourile care au ocupat-o atît de multă vreme: ele au fost prietenele şi cunoştinţele mele intime şi cu puţină osteneală v-aş putea descrie chipurile, glasurile şi faptele celor care mi-au populat gîndurile în timpul zilei şi nu rareori rni s-au furişat ciudat în vise în timpul nopţii. Cînd mă despart de ele e ca şi cum aş sta pe pragul unei case şi mi-aş lua rămas-bun de la cei care locuiesc în ea Cînd încerc să chem în faţa ochilor imagini noi, mă simt de parcă aş fi ajuns într-o ţară străină, unde fiecare chip îmi e necunoscut, iar caracterul întregii populaţii o enigmă pe care trebuie s-o observi multă vreme ca s-o poţi înţelege, fiind în acelaşi timp nevoie de un mare talent ca s-o poţi înfăţişa. Şi totuşi, abia aştept să părăsesc pentru cîtva timp clima aceea arzătoare unde am poposit prea mult, cu cerurile în flăcări şi cu lucirea nelipsită a apusului, unde mintea noastră ar conteni să mai fie copleşită de emoţie, şi să mă întorc îiitr-un ţinut mai răcoros, unde răsăritul este cenuşiu şi liniştit, iar ziua ce se iveşte este îmblînzită cel puţin pentru un timp de siluetele norilor, "l
Acesta este modul în care Charlotte Bronte „îşi ia rămas-bun de la Angria". „Ţinutul mai răcoros" îl reprezintă peisajul fizic şi moral150
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al operei ei de maturitate, îndeosebi al lui Jane Eyre. Imaginaţia ei a răspuns pe deplin fascinaţiei extremelor climatice - frigul polar şi căldura tropicală - însă eroina ei îşi împlineşte destinul într-o zonă temperată, deşi nu idilică. Ni se întreţine sentimentul că extremele căldurii şt frigului îi sînt fatale lui Jane şi - paradoxal - în ultima ei mare criză St. John Rivers o ameninţă cu ambele: moartea fizică din cauza căldurii şi moartea sufletească din cauza frigului.
în acest război al elementelor pămînteşti, menţinînd un echilibru fragil între forţe opuse, Jane Eyre descoperă înţelesul vieţii. Ziua este bine venită fiindcă urmează nopţii, calmul fiindcă urmează furtunii. Focul este o sursă de căldură şi lumină, de care însă eroina se bucură cel mai mult atunci cînd ninsoarea şi ploaia se aud bătînd în fereastră.
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Retorica în Timpuri grele
..Este cel mai puţin citit dintre toate romanele şi probabil că şi cel mai puţin gustat de cei care l-au citit", spunea Humphrey House despre Timpuri grele în Lumea lui Dickens (1941)1. Insă o dată cu publicarea lucrării Marea tradiţie (1948), prima parte a acestei afirmaţii încetează să mai fie valabilă. Ne amintim că F. R. Leavis a declarat cu privire la Timpuri grele că „dintre toate scrierile lui Dickens, este singura care conţine întreaga forţă a geniului său, precum şi o altă forţă pe care celelalte cărţi nu o manifestă, anume cea a unei opere de artă eminamente serioasă"2.
Desigur că această opinie include două judecăţi: în primul rînd că Timpuri grele este o operă de artă completă şi satisfăcătoare, iar în al doilea că ea constituie apogeul realizării artistice a lui Dickens. Deşi cea de-a doua judecată s-a bucurat de o mai mare notorietate, F. R. Leavis nu face nici un efort pentru a o sprijini cu argumente. Pe de altă parte, dat fiind că prima judecată se pretează mult mai bine unei dezbateri critice rodnice şi că recentul articol „Timpuri grele, istorie şi tradiţie''3, scris de John Holloway. este cea mai interesantă expresie a controverselor pe care le-a suscitat amintita judecată, am să fac din acest articol punctul de plecare al analizei ce urmează.
Teoria avansată de Holloway poate fi rezumată astfel: filosofia utilitaristă pe care Dickens pretinde că o reprezintă în roman este o deghizare simplistă a realităţii, concepută superficial sub forma unei încrederi oarbe în statistică. Ei i se opune o pledoarie la fel de super​ficială pentru „joc" şi „fantezie", întruchipată de membrii familiei Sleary, care sînt văzuţi „nu în chip de călăreţi plini de viaţă, ci în chip de simple personaje care au darul să amuze". Atitudinea lui Dickens faţă de sindicate şi de problemele de muncă este nelămurită. Pe scurt, romanul în ansamblu este produsul unei minţi burgheze şi filistine, incapabilă să se situeze în viitor şi să perceapă în pro​funzime.
Toate aceste idei posedă o forţă considerabilă şi într-o anumită măsură ele nu fac altceva decît să întărească punctele de vedere expuse anterior de Humphrey House şi Raymond Williams4. Există, totuşi, două motive interdependente care îndeamnă Ia prudenţă în acceptarea argumentelor lui Holloway: în primul rînd, ele dispun de o largă documentare exterioară cărţii propriu-zise, cum ar fi operele militariste din acea vreme şi activitatea de ziarist desfăşurată de Dickens; în al doilea rînd, aceste argumente ne conduc spre o apreciere a romanului inferioară însăşi celei propuse de Holloway. Astfel, acesta se simte obligat să pronunţe divorţul dintre împlinirile romanului şi intenţiile manifeste ale lui Dickens:
„Fragmentele din Timpuri grele unde Dickens este el însuşi fără nici un fel de rezerve nu sînt cele în care el pune pe primul plan fabula morală, sau se concentrează (dacă facem greşeala de a crede aşa ceva). asupra a ceea ce F. R. Leavis a caracterizat drept «confruntarea utilitarismului cu viaţa»."^
Acceptînd că termenul de „viaţă" (cu rezonanţa specială pe care o atribuie F. R. Leavis acestui cuvînt) este prea cuprinzător pentru valorile pe care le opune Dickens lumii lui Gradgrind şi Bounderby, aş sugera că nu putem separa calităţile romanului de intenţia polemică a autorului decît dacă realizăm aceeaşi separare şi în ceea ce priveşte părţile sale slabe.
Cu fiecare pagină, Timpuri grele îşi dezvăluie identitatea de operă polemică, de critică a societăţii industriale din perioada de apogeu a victorianismului, dominată de materialism, sete de cîştig şi o economie capitalistă concurenţiala şi lipsită de scrupule, în ochii lui Dickens pe cînd scria Timpuri grele aceste lucruri erau reprezen​tate deosebit de limpede, convingător şi prin urmare periculos de către utilitarişti. E uşor să izolăm punctul de vedere care se află în152
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spatele romanului şi să-i demonstrăm slăbiciunile logice şi practice. Acest raţionament cuprinde două faze de dezvoltare: 1) filosofia dominantă a utilitarismului, aşa cum se manifestă cu precădere în domeniul educaţiei, provoacă o sărăcire dăunătoare a existenţei mo​rale şi emoţionale a individului; 2) acest lucru determină nedreptăţi de ordin social şi economic, dat fiind că indivizii astfel condiţionaţi sînt incapabili să facă faţă problemelor create de industrialism. La nivelul intrigii, prima fază este ilustrată prin acea Nemesis care îl pedepseşte pe Gradgrind prin propriii săi copii, iar cea de-a doua prin suferinţele lui Stephen Blackpool. Faptul că Dickens leagă între ele cele două judecăţi şi cele două domenii de referinţă ale intrigii iese în evidenţă în scena în care Blackpool îi înfruntă pe Bounderby şi Harthouse, fund provocat să ofere soluţii de evitare a „zăpăcelii" de care se plînge în permanenţă. Stephen se exprimă adoptînd formulări negative. El repudiază modul în care exploatează patronii eforturile muncitorilor („cu mîna de fier n-ajungi nicăieri"), faptul că se bizuie pe laissez faire („dacă-i laşi de capul lor n-ajungi nicăieri"), refuzul lor de a întreţine contacte sociale cu clasa muncitoare („dacă te porţi frumos cu ei, cu blîndeţe, cu răbdare şi cu vorbe dulci, n-ajungi nicăieri"), dar mai cu seamă obiceiul de a-i privi pe muncitori ca pe nişte piese neînsufleţite ale mecanismului economic şi în acelaşi timp de a-i acuza cu uşurinţă că sînt nerecunoscători atunci cînd protestează:
„Şi. mai cu seamă, dacă-i socoteşti numai ca pe nişte braţe de muncă şi-i mînuieşti ca pe nişte cifre într-o sototeală. ori ca pe nişte maşini, de parcă n-ar putea simţi şi ei dragoste şi plăcere, de parcă n-ar avea judecată ori gusturi, de parcă n-ar avea şi ei un suflet care ar putea obosi, care ar putea spera; dacă-i socoteşti, cînd stau liniştiţi, ca şi cum n-ar avea nimic din toate astea, iar cînd se agită le reproşezi că n-au simţăminte omeneşti faţă de dumneata, atunci nu se vor îndrepta niciodată lucrurile, domnule, pînă la sfîrşitul veacurilor." (II, v)
Este limpede că aici prin Stephen vorbeşte de fapt Dickens şi că în mod cert discursul său este o pledoarie pentru generozitate, milos​tenie şi o înţelegere cuprinzătoare a nevoilor spirituale şi emoţionale ale omenirii.
Deşi aceste valori posedă o semnificaţie evidentă în sfera relaţiilor dintre oameni (perechea Gradgrind-Bounderby), ele sînt mai puţin viabile ca bază a reformei organismului politic, întnidt nu există nici un fel de sancţiuni care să le asigure aplicarea Cu excepţia încercării neizbutite a Louisei de a-l ajuta pe Stephen, ek nu sînt prezentate în acţiune în cîmpul romanului (cu o evoluţie verticală prin structura de
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clasă), fapt demonstrat de altfel de martiriul lut Stephen, Cu toate acestea, Dickens nu poate oferi decît imaginea unei mărinimii imateriale şi vag definite drept remediu al nenorocirilor din Coketown fiindcă respinsese toate variantele. Prin portretul ostil pe care i-l face lui Gradgrind, el repudiază du numai cel mai obtuz tip de raţionalism utilitarist, ci şi procesele prin care, aşa cum subliniază House şi ceilalţi critici citaţi, au fost îndeplinite majoritatea marilor reforme victoriene: ancheta statistică, comisiile şi rapoartele iniţiate în conformitate cu legislaţia Parlamentului6. Prin portretul ostil pe care i~l face lui Slackbridge, precum şi prin explicarea ostracizării lui Stephen ca efect al refuzului său de a se înscrie în sindicat, Dickens repudiază tentativele muncitorilor de a-şi face dreptate cu ajutorul contractului colectiv. El se opune, aşadar, oricărei modificări în structura politică şi economică a societăţii, plasîndu-şi speranţele de îmbunăţire a stării de lucruri la nivelul celor care deţin puterea şi care, graţie unei conştiinţe superioare, vor face să beneficieze de roadele acestei schimbări şi eşalonul inferior al societăţii. După părerea lui Dickens, stătu! ideal este cel al „anarhiei binevoitoare şi blînde"7.
Pentru elaborarea unei critici a societăţii această bază se dovedeşte şubredă, fapt care este din ce în ce mai uşor de sesizat dacă lăsăm deoparte Timpuri grele şi analizăm activitatea ziaristică desfăşurată de Dickens în aceeaşi perioadă, cînd el se entuziasmează în faţa minunilor săvîrşite de modul de producţie victorian8 şi îşi exprimă admiraţia surprinsă pentru felul în care a fost condusă greva filatorilor de bumbac din Preston în anul 18549.
Una peste alta însă, în pofida contradicţiilor, limitărilor şi viciilor de formă decelabile în punctul de vedere avansat de Dickens, Timpuri grele rămîne un roman înzestrat cu o remarcabilă eficienţă polemică. Iar în ceea ce mă priveşte, această eficienţă poate fi explicată numai prin intermediul retoricii lui Dickens. O asemenea abordare ar trebui să se recomande de la sine celui care a scris înţelepţii victorieni, un studiu care arată cît de mulţi autori victorieni fundamentali, dezarmaţi în plan logic de oponenţii lor, au apelat la metode nelogice de convingere pentru a-şi comunica ideile, în domeniul criticii de roman am învăţat, îndeosebi de la Wayne Booth, sa folosim ..retorica" drept termen generic pentru totalitatea tehnicilor prin care un romancier încearcă să-şi impună viziunea personală a experienţei, adică o viziune ce nu poate fi formulată de obicei în termeni abstracţi. însă în Timpuri grele, pe care avem motive să-l etichetăm drept roman a these, retorica are o funcţionalitate foarte apropiată de rolul ei tradiţional de propagator al unui punct de vedere.s154
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Aceasta nu este singura raţiune pentru care retorica apare ca un termen deosebit de „folositor" în analizarea operei lui Dickens, Fiindcă „vocea autorului" nu numai că este întotdeauna insistentă în romanele sale, dar, în plus, este o voce tipic oratorică sau histrionică, făcută pentru a se adresa maselor largi de oameni. Prin urmare, este uşor de sesizat legătura dintre această trăsătură a prozei lui Dickens şi predilecţia lui pentru discursurile publice şi citirea propriilor opere în faţa unui auditoriu.
Voi încerca să demonstrez că atît calităţile, cît şi scăderile din Timpuri grele sînt strîns legate de folosirea artei retorice şi că ele corespund aspectelor pozitive şi negative ale punctului de vedere propjiu romanului.
însuşi primul capitol al cărţii permite o excelentă ilustrare a retoricii lui Dickens, fiind suficient de scurt pentru a putea fi citat şi analizat în întregime:
TIMPURI GRELE
CARTEA ÎNTÎI: SEMĂNATUL
CAPITOLUL I: SINGURUL LUCRU FOLOSITOR
„— Fapte, iată ceea ce doresc eu! învăţătura pe care le-o veţi da băieţilor şi fetelor de aici să cuprindă numai Fapte, în viaţă n-ai nevoie decît de Fapte. Să nu sădeşti nimic altceva, şi toate celelalte smulge-le! Numai cu ajutorul Faptelor poţi forma mintea unui animal cugetător; nimic altceva nu le poate fi de folos vreodată! Acesta-i principiul după care îmi educ propriii mei copii şi, de asemenea, şi principiul după care îi educ şi pe copiii de aici. Aşa că rămîi strict la Fapte, domnule!
Scena se petrecea într-o sală de clasă urîtă, goală, mohorîtă ca un cavou, iar oratorul accentua importanţa oricărei sentinţe, subliniind-o cu degetul arătător, de formă pătrată, cu o linie pe mîneca învăţătorului.
Importanţa vorbelor era accentuată şi de fruntea vorbitorului -asemenea unui zid pătrat, avînd ca bază sprîncenele, pe cînd ochii îşi găsiseră adăpost confortabil în două peşteri întunecoase, ferite, în umbra zidului. Mai era accentuată de gura vorbitorului - mare, cu buze subţiri, strînse cu hotărîre. Mai era accentuată de vocea vorbitorului -seacă, monotonă, dictatorială. Mai era accentuată şi de părul vorbitorului, ce sta zburlit la periferia capului pleşuv ca o plantaţie de brazi, ocrotind de vînt suprafaţa-i strălucitoare, plină de umflături, ca şi coaja unei plăcinte cu prune, de parcă faptele consistente înmagazi​nate în cap cu greu îşi mai găseau un locşor înăuntru, înfaţişarea-i în-
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căpăţînată, haina pătrată, picioarele pătrate, umerii pătraţi, ba chiar şi cravata parcă dresată anume să-i ţină gîtul într-o îmbrăţişare incomo​dă, ca un fapt îndărătnic ce era, toate îi accentuau importanţa vorbelor.
— în viaţă avem nevoie numai de Fapte, domnule, numai de Fapte!
Oratorul, învăţătorul şi a treia persoană matură aflată de faţă se dădură puţin înapoi, să poată cuprinde dintr-o privire rapidă întregul plan înclinat unde erau aşezate la rînd vasele în care trebuiau turnate galoanele de fapte pînă vor fi fost pline ochi."
Capitolul ne prezintă, cu o remarcabilă concizie, o descriere şi în acelaşi timp o judecată asupra unui anumit concept de educaţie. Acest concept este definit în cadrul unui discurs, după care este apreciat ţinîndu-se seama nu atît de esenţa sa, cît de prezenţa vor​bitorului şi cadrul în care apare el. Desigur că întotdeauna Dickens se sprijină masiv pe presupunerea frecventă - şi poate primitivă - că există o anumită corespondenţă între înfăţişarea şi caracterul oame​nilor, astfel încît, dacă avem în vedere că Gradgrind este director de scoală, este posibil ca aspectul său să funcţioneze justificat ca meta​foră a caracterului, în acelaşi timp, Dickens manifestă o predilecţie pentru numele simbolice şi fanteziste, însă se fereşte să dezvăluie numele personajului în primul capitol, poate în scopul de a accentua natura reprezentativă a vederilor lui Gradgrind.*
Datorită conciziei capitolului, sîntem mai susceptibili la efectul structurii sale pronunţat retorice şi îndeosebi la folosirea anumitor cuvinte care se repetă, cum ar fi fapt, pătrat şi era accentuată. Tipul de educaţie descris aici este caracterizat în primul rînd printr-o obsesie a faptelor. Cuvîntul „fapte" apare de cinci ori în discursul introductiv din primul paragraf, se repetă de două ori către slîrşitul celui de-al doilea, cel descriptiv, pregătind reluarea unei afirmaţii a lui Gradgrind - „în viaţă avem nevoie de Fapte, domnule, numai de Fapte!" - şi este întîlnit pentru a zecea şi ultima oară spre finele ultimului paragraf, în discursurile lui Gradgrind acest cuvînt este scris cu majusculă, pentru a se sublinia devotamentul aproape reli​gios pe care vorbitorul îl manifestă faţă de Fapte.
*" Mary McCarthy a sugerat că un „el" anonim plasat la începutul unui roman îl determină de obicei pe cititor la o identificare plină de înţelegere10. Faptul că în acest exemplu consecinţele sînt diametral opuse demonstrează că efectul oricărei strategii narative este determinat în cele din urmă de limbajul folosit de povestitor (n. a.).s•ttttfct*».
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Conceptul de educaţie, aşa cum este înţeles în continuare de Gradgrind, este caracterizat prin trăsături ce pot fi grupate în trei categorii care la rîndul lor sînt strîns legate între ele:
1)  Este autoritară, fanatică şi frizează fanfaronada sub aspectul aplicabilităţii.
2)  Este rigidă, abstractă şi stearpă sub aspect calitativ.
3)  Este materialistă şi negustorească sub aspectul orientării.
Prima categorie se identifică în structura celui de-al doilea para​graf, dominat de „accentuare". Paragraful cuprinde şase fraze, în prima ni se arată cum „autorul accentua importanţa oricări sentinţe, subli-niind-o cu degetul arătător, de formă pătrată". Următoarele patru, în poziţie centrală, sînt introduse fiecare cu forţă cumulativă de sintagma „era accentuată", care, transpusă din diateză pasivă în diateză activă, constituie o concluzie adecvat „emfatică" în cea de-a şasea frază: „toate accentuau importanţa". Această schemă retorică este bifuncţională. Pe de o parte, ea reflectă sau imită retorica fanfaronardă şi absolută a lui Gradgrind, exemplificată în primul paragraf; pe de altă parte însă, ea contribuie la condamnarea lui Gradgrind, dat fiind că „accentuează" catalogul peiorativ pe care îl posedă povestitorul cu privire la detalii legate de persoana vorbitorului şi de mediul lui înconjurător imediat în mod justificat, retorica povestitorului este mult mai abilă şi convin​gătoare decît cea a lui Gradgrind.
însuşirile din cea de-a doua categorie sînt redate printr-o serie de termeni geometrici şi cvasigeometrici: mare, subţiri, bază, supra​faţă, plan înclinai şi mai cu seamă pătrat, care apare de cinci ori. sau prin cuvinte ce sugerează o regularitate searbădă: urîtă, goală, mohorîtă, aşezate la rînd, seacă. Cuvintele de acest gen se dovedesc deosebit de puternice atunci cînd sînt folosite în legătură cu fiinţele omeneşti, indiferent dacă e vorba de Gradgrind sau de copii. Meta​morfozarea omenescului în neomenesc constituie, aşa cum ni se va confirma ulterior, unul dintre procedeele esenţiale prin care Dickens trage un semnal de alarmă cu privire la evoluţia (sau mai bine zis involuţia) societăţii victoriene.
Cea de-a treia categorie, orientarea către lumea comerţului, poa​te că nu este tot atît de evidentă ca precedentele, dar îşi face simţită prezenţa inconfundabilă prin intermediul cîtorva dintre cei mai îndrăzneţi tropi ai capitolului: adăpost confortabil, înmagazinate, plantaţie, vasele, galoane'1'.
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în textul original: imperial gallon (n. tr).
Rezonanţa autoritară a acestui ultim termen ne trimite de la cea de-a treia categorie înapoi la prima, la fel cum „subliniind-o cu degetul arătător, de formă pătrată, cu o linie" face trecerea de la pri​ma categorie înspre cea de-a doua. între însuşirile pe care am încer​cat să le împart în categorii există o reţea de fire care se întrepătrund, însăşi strategia narativă a capitolului constă în aceea că toate aceste însuşiri sînt în mod egal aplicabile caracterului, persoanei, ideilor, şcolii şi copiilor lui Gradgrind (în măsura în care acesta şi le-a modelat în propria lui imagine).
Cînd analizăm conceptul de educaţie, metaforele legate de creştere şi cultivare devin veritabile locuri comune. Se cuvine să nu lăsăm neobservată invocarea lor ironică, făcută în spiritul unei im​plicaţii deliberat religioase şi profetice (întărită de ecoul biblic al titlului capitolului, ..Singurul lucru folositor") în titlul Cărţii, „SEMĂNATUL", urmat de Cartea a doua, ..SECERIŞUL" şi de Cartea a treia, „STRÎNGEREA ROADELOR". Aceste metafore cu​nosc încă o răstălmăcire în recomandarea pe care o face Gradgrind: „Să nu sădeşti nimic altceva, şi toate celelalte smulge-le" (cu excepţia faptelor).
Singurul neajuns al acestui capitol este comparaţia cu o plăcintă cu prune, capabilă să furnizeze asocieri plăcute care sînt exterioare caracterului lui Gradgrind, al cărui cap determină utilizarea acestei imagini prisoselnice. Cu toate acestea, luat în întregime, capitolul se pre?,intă ca un început de roman bine închegat şi deosebit de eficient.
Nu se poate spune că tehnica folosită în primul capitol din Timpuri grele este „subtilă", însă adeseori în capitolele introductive efectele subtile se pierd, cititorul fiind preocupat cu precădere de „acomodarea cu limbajul autorului". Fiind probabil conştient de acest lucru şi avînd experienţa auditoriului numeros şi de condiţie medie, Dickens îşi începe multe romane captînd atenţia cititorului printr-o demonstraţie de pură forţă retorică, în care baza o constituie repetiţiile elaborate. Ne gîndim, de pildă, la ceaţa prezentă în primele pagini din Casa umbrelor, sau la soarele şi umbra care domină capitolul de început din Micuţa Dorrit. în aceste opere retorica are rolul de a stabili o atmosferă simbolică, pe cînd în Timpuri grele ea stabileşte o Idee tematică, respectiv caracterul despotic al Faptelor. însă această abstracţiune - Faptul - este învestită cu o remarcabilă soliditate de-a lungul dimensiunii figurative a limbajului.
Este simplu să demonstrezi efectul de ansamblu al capitolului, însă analiza ne dezvăluie că el este realizat prin intermediul unei158
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activităţi verbale care nu e deloc simplă. Nu are nici o importanţă dacă avem de-a face sau nu cu vreuna dintre teoriile sau practicile educaţionale din Anglia de la mijlocul secolului al XlX-lea. Scopul capitolului este de a ne convinge de posibilitatea de educare a copiilor în acest fel şi de a ne face să ne cutremurăm în faţa acestei posibilităţi imaginate. Capitolul reprezintă o reuşită sau un eşec în funcţie de arta retorică folosită, fapt ce mă determină să cred că ne aflăm în faţa unei reuşite.
Dickens continuă în acelaşi mod în care a început Mai tîrziu în roman ne este înfăţişată casa lui Gradgrind, care, aidoma sălii de clasă, este o reflectare a proprietarului, descrisă exact în aceiaşi termeni ai măsurătorilor concrete şi rigide, parţial geometrici şi parţial comerciali.
„Stone Lodge se încadra ca o siluetă foarte regulată în aspectul general al ţinutului. Nici o deghizare nu umbrea şi nu îndulcea acest fapt atît de bine reliefat în peisaj. O casă mare, pătrată, cu un portic impozant ce întuneca ferestrele principale, la fel cum umbreau sprîncenele groase ochii stăpînului. O casă bine chibzuită, construită, echilibrată şi verificată. Şase ferestre de o parte a uşii, şase de partea cealaltă; total: douăsprezece ferestre în această aripă, plus douăsprezece ferestre în cealaltă aripă; rezultă douăzeci şi patru de ferestre în faţă şi-n spate. O peluză, o grădină şi o alee pentru copii, toate orînduite ca într-un registru de contabilitate botanică." (I, iii)
S-a observat că Dickens îşi individualizează personajele făcîn-du-le să folosească locuţiuni şi construcţii ciudate în vorbire, fapt ce reprezintă o tehnică ideală pentru publicaţiile în foileton, unde memoria cititorului reclamă stimulări frecvente. Această tehnică depăşeşte graniţele exprimării idiosincratice a personajelor, tinzînd înspre limbajul în care sînt ele înfăţişate. Ori de cîte ori face cunoş​tinţă cu un personaj, autorul foloseşte consecvent un cuvînt-cheie sau un grup de cuvinte-cheie, apelînd la ele în diverse puncte strategice în desfăşurarea ulterioară a acţiunii, atît pentru a identifica personajul respectiv, cît şi pentru a formula aprecieri cu privire la felul său de a fi. Remarcabila inventivitate metaforică a lui Dickens asigură obţinerea continuităţii şi a sublinierii retorice fără a se plăti tribut monotoniei. Aplicarea cuvintelor-cheie din primul capitol locuinţei lui Gradgrind produce aceeaşi încîntare ca dezvoltarea unei imagini metaforice. Observaţia că doamna Gradgrind „ori de cîte ori vădea vreun simptom de revenire la viaţă, era invariabil doborîtă de greutatea vreunui fapt ce se prăbuşea peste dînsa" (l, iv) permite un gen de echivalare verbală a gagurilor din comedii, bazată pe îmbi-
Retorica in Timpuri grele
159
narea expectativei (ştim că acest cuvînt îşi va face apariţia) cu surpriza (nu sîntem pregătiţi pentru această formulare anume).
O altă exemplificare a modului în care utilizează Dickens cuvin-tele-cheie în caracterizare o oferă Bounderby. Acesta ne apare pentru prima dată ca fiind „înalt, gălăgios, cu ochi holbaţi şi rîs metalic" (I, iv). La scurtă vreme după aceea, această notă metalică este reactualizată în formularea „cu vocea-i de trompetă stridentă" (Ibid.). Locuinţa sa are în faţă o uşă cu „o placă de bronz pe care scria BOUNDERBY (cu litere ce-i semănau) şi sub placă un miner rotund de bronz, ca un punct de bronz" (I, xi). Banca lui Bounderby „era tot o casă de cărămidă roşie, cu obloane negre pe dinafară şi storuri verzi pe dinăuntru, cu poartă neagră la care urcai pe două trepte albe, placă de bronz şi mîner rotund de bronz, ca un punct" (II, i). Bounderby îşi împrumută caracterul clădirilor în care locuieşte, la fel ca Gradgrind. Aici însă accentul cade pe ornamentele de bronz care, prin folosirea cuvîntului ce denumeşte acest metal*, simbolizează cîteva faţete ale caracterului proprietarului: asprimea, vanitatea, bucuria primitivă de a acumula averi şi, mai presus de orice, faptul că este un mincinos de prima mînă. (Acest ultim lucru îl aflăm abia la sfîrşitul romanului, dat fiind că accesoriile din bronz vin în sprijinul altor indicii care ne pregătesc pentru revelaţie.)
In Timpuri grele defectele de caracterizare sînt în general defecte de folosire a strategiilor retorice pe care Dickens le întrebuinţează cu mult succes în alte cărţi. De exemplu, portretul lui Slackbridge. demagogul sindicatului, caută să valorifice relaţia dintre caracter şi înfăţişare într-o manieră familiară lui Dickens şi bine ilustrată în primul capitol, însă o face cu stîngăcie şi fără acurateţe stilistică:
„Judecind după aparenţe, nu depăşea nivelul gloatei din juru-i decît cu înălţimea estradei pe care sta. în foarte numeroase privinţe era vădit cu mult mai prejos. Era mai puţin cinstit, mai puţin loial, mai puţin simpatic decît ei; în locul simplităţii lor, el avea viclenia, în locul bunului-simţ, sănătos şi sigur, pasiunea Era un om pocit la trup, cu umerii aduşi, cu sprîncenele încruntate, mereu cu o expresie duşmănoasă pe faţa-i crispată, şi contrasta într-un chip defavorabil, deşi îmbrăcat mai pretenţios, cu marea masă a ascultătorilor în hainele lor simple de lucrător/' (II. iv)
Joc de cuvine intraductibil: brazen Har în textul original (u. tr.). 160
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Lăsînd la o parte acuitatea epitetului „crispată", descrierea lui Slackbridge este neglijentă şi vagă, lipsindu-ne de inventivitatea metaforică specifică celor mai bune zugrăviri de personaje realizate de Dickens. însă eroarea fundamentală a fragmentului se află în ordonarea incorectă a materialului. Strategia retorică anunţată de fraza introductivă propune descifrarea caracterului lui Slackbridge prin însăşi înfăţişarea lui, dar de fapt el este deja descifrat înainte de a ni se oferi această înfăţişare. E ca şi cum Dickens ar avea atît de puţină încredere în propria sa forţă imaginativă, încît ar găsi de cuviinţă să ne arate, explicitînd inutil, ce concluzii trebuie să tragem încă înainte de a avea vreun argument Din surse exterioare ştim că el nu avea idei foarte limpezi despre mişcarea sindicatelor pe cînd scria Timpuri grele^ şi, în plus, nu prea ne putem aştepta la o ex​punere echilibrată asupra muncii organizate din partea nici unui romancier victorian din clasele de mijloc. Cu toate acestea, eroarea de înţelegere se dezvăluie aici în primul rînd ca o eroare de expri​mare. Pe de altă parte, portretul lui Gradgrind poate fi considerat o reuşită, chiar dacă provine, probabil, dintr-o similară înţelegere greşită a utilitarismului.
O scădere şi mai semnificativă a retoricii lui Dickens poate fi observată în caracterizarea lui Tom Gradgrind. Aici trebuie să-mi exprim dezacordul faţă de opinia lui John Holloway, care afirmă că „degenerarea treptată a lui Tom... este tratată superficial şi nu se leagă de problemele esenţiale dezbătute de Dickens în roman, cu toate că este una dintre realizările lui cele mai bune"14. Ea este treptată (deşi nu se bucură de o analiză foarte dezvoltată) pînă la începutul Cărţii a doua, cînd sîntem deja conştienţi că, departe de a-şi extrage tăria de caracter din educaţia represivă şi raţionalistă pe care a primit-o, Tom se transformă într-un tînăr egoist, gata să-i exploateze pe cei din jur pentru binele personal. El este departe, to​tuşi, de depravarea capabilă să-i permită să închidă ochii la sedu​cerea surorii sale şi să implice un om nevinovat (Stephen Blackpool) în propria-i nelegiuire. Dickens înlătură cu stîngăcie această neconcordanţa morală în al doilea capitol din Cartea a doua, cînd introduce pe nepregătite un cuvînt-cheie pentru Tom: „secătură".
în acest capitol familia Bounderby îl are ca invitat la cină pe James Harthouse. Louisa nu răspunde la încercările de flirt ale musafirului, însă mai tîrziu, cînd îşi face apariţia Tom, „înfăţişarea ei se schimbă şi chipul i se lumină de un zîmbet..."
.,«Ia te uită! gîndi musafirul. Secătura asta e singura fiinţă care o interesează. Da, da, da!»
Secătura fu prezentată şi se aşeză la masă. Denumirea nu era măguli​toare, dar nici nemeritată." (II, ii)
Deşi fragmentul se află Ia sfîrşitul capitolului. Dickens reuşeşte să mai folosească încă de trei ori cuvîntul „secătură", ca să nu mai vorbim că următorul capitol (II, iii), în care Tom îi dezvăluie lui Harthouse situaţia Louisei, se intitulează chiar „Secătura".
„Secătură" constituie de fapt un clişeu şi se va observa că este folosit la început de Harthouse şi apoi adoptat de romancier în calitatea sa auctorială. Cînd scriitorul apelează la un asemenea arti​ficiu, o face de obicei cu o intenţie ironică, sugerînd o inadvertenţă în modul de a gîndi al vorbitorului*. Am avut deja un exemplu de acest gen în cazul „faptelor" lui Gradgrind; însă în privinţa „secătu​rii" lui Harthouse, Dickens împrumută un clişeu moral de la un per​sonaj de moralitate îndoielnică şi îl învesteşte cu propria sa autori​tate de povestitor, fapt ce dă la iveală manevrarea lui Tom, care este obligat să joace un rol nou cam de pe la jumătatea cărţii. Aceasta fiindcă degenerarea lui Tom ar trebui să fie legată de problemele fundamentale care îl preocupă pe Dickens în Timpuri grefe. Conform structurii de ansamblu a romanului. Tom şi Louisa funcţionează ca indicii ale eşecului filosofici educaţiei îmbrăţişate de Gradgrind. iar sentimentul cititorului faţă de ei trebuie să fie unul de milă neconte​nită, dat fiind că ambii sînt victime şi nu agenţi liberi. Se întîmplă însă că lucrurile pe care le face Tom îi retrag compasiunea pe care
A se compara acest fragment cu unul din A Room with a View de E. M. Forster, un maestru al acestui procedeu (George Emerson a fost nepoliticos şi a menţionat în prezenţa unor persoane străine că tatăl său făcea baie):
,.— Ei poftim, şopti bătrîna doamnă şi se scutură, de parcă toate voiturile văzduhului ar fi năvălit în încăpere. Cîteodată domnii pur şi simplu nu-şi dau seama...
Vocea i se stinse, însă Miss Bartlett păru că înţelege, drept pentru care începu o discuţie în care domnii care pur şi simplu nu înţelegeau jucau un rol de prim rang." (I, 1)
Mult mai tîrziu în paginile romanului, Lucy încearcă disperată să respingă avansurile lui George, fiind deja logodită cu altcineva. „Ce face o tată cînd dă peste un mojic?" o întreabă ea pe Miss Bartlett.
— Am spus dintotdeauna că este un mojic, draga mea Şi nu te îndoi, fiindcă mă pricep. Am ştiut din primul moment, cînd a spus că tatăl lui făcea baie.
...Ea se îndreptă agale spre fereastră şi încercă să distingă costumul de flanelă albă al mojicului piemndu-se printre tufele de dafin" (II, 16) -(n. a). 162
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i-am acordat-o şi diminuează interesul pe care l-am manifestat faţă de caracterul lui.
Poate că Dickens a fost indus în eroare datorită nevoii de a face loc în poveste unui delict, pentru a cărui comitere Tom ar fi fost un instrument la îndemînă, sau poate că a fost încurcat în efortul de a păstra puritatea Louisei (lucru sugerat, pare-se, de finalul agitat al capitolului iii din Cartea a doua, respectiv „Secătura"). Indiferent care ar fi explicaţia, cuvîntul „secătură", spre deosebire de acele cuvinte-cheie care organizează şi concentrează caracterul reprezentativ al indivizilor şi locurilor, funcţionează doar ca un slogan menit să stîrnească în cititor un dispreţ suficient de mare faţă de Tom încît să nu se intereseze prea mult de structura evoluţiei lui morale - o structură care, de fapt, nici nu rezistă unei analize foarte minuţioase.
în argumentarea punctului său de vedere principal, Dickens ne atrage insistent atenţia asupra unui ton sau a unei „note dominante". EI face acest lucru pentru prima oară cu ocazia descrierii oraşului Coketown. în capitolul v din Cartea întîi, intitulat nu întîmplător ..Nota dominantă":
..Coketown, spre care se îndreptau acum domnii Bounderby şi Gradgrind, era un triumf al faptului: nu găseai în el mai multă fantezie decît la doamna Gradgrind. Şi acum. înainte de a ne urma cîntecul. Coketown să ne dea tonul.
Era un oraş construit din cărămidă roşie, adică din cărămidă care ar fi trebuit să fie roşie dacă fumul şi cenuşa i-ar fi îngăduit: dar astfel stînd lucrurile, era un oraş colorat nefiresc în roşu şi negru, de parcă ar fi fost chipul zugrăvit al unui sălbatic. Era un oraş al maşinăriilor şi coşurilor înalte, din care izvorau fără încetare şerpi uesfîrşiţi de fum, ce nu mai ajungeau niciodată să se descolăcească. Avea un canal negru şi un rîu ce-şi rostogolea apele înroşite de o vopsea rău mirositoare, apoi vaste îngrămădiri de construcţii pline de ferestre, care răsunau de zgomote şi vibrau cît era ziua de lungă şi în care pistonul maşinii cu aburi se mişca monoton în sus şi în jos. de parcă era capul unui elefant cuprins de o nebunie melancolică. Avea mai multe străzi mari. toate foarte asemănătoare una cu alta. şi o mulţime de străzi mici, şi mai asemănătoare între ele. locuite de oameni la fel de asemănători unul cu altul, care plecau şi se întorceau la aceeaşi oră. făcînd să răsune aceleaşi pavaje sub aceiaşi paşi. ca să facă aceeaşi muncă, şi pentru
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care fiecare zi era aidoma celei de ieri şi de mîine, şi fiece an imaginea celui trecut, a celui viitor."
Dorothy Van Ghent furnizează un comentariu interesant asupra efectelor pe care le obţine Dickens dînd viaţă obiectelor neînsufleţite şi răpindu-le-o vieţuitoarelor. ..însufleţirea obiectelor lipsite de viaţă sugerează atît veselia neobişnuită a unei existenţe interzise, cît şi o anumită agresivitate care a scăpat de sub control... Fiinţele sînt tratate ca şi cum ar fi nişte obiecte, de parcă viaţa absorbită de aceste obiecte ar fi fost scoasă din oameni care au devenit incapabili de a face faţă propriei condiţii."15 Descrierea oraşului Coketown ilus​trează întocmai acest proces. Clădirile şi maşinăriile din Coketown sînt înzestrate cu o existenţă proprie sinistră, o existenţă de sălbatici, şerpi şi elefanţi (imaginile şerpilor şi elefanţilor se repetă de cel pu(in cinci ori pe durata romanului)16. Pe de altă parte, oamenii din Coketown îşi modelează felul de a fi inspirîndu-se din arhitectura nonmetaforic concepută a oraşului - ..străzi mari, toate foarte ase​mănătoare una cu alta. şi o mulţime de străzi mici. şi mai asemănă​toare între ele". Ei sînt reduşi la nivelul unor piese nediferenţiate care sînt angrenate într-un proces automat, monoton şi mecanic, excelent reprezentat de repetiţiile agasante de sunete şi construcţii sintactice din ultima frază a fragmentului citat
în restul capitolului, Dickens se mulţumeşte să afirme că, în ciuda eficienţei oraşului, el este măcinat de un fel de maJaise, o indispoziţie socio-morală concretizată în alcoolism, parazitism şi lipsă de religiozitate, ajungînd să se întrebe dacă ,.nu cumva era vreo asemănare între cazul populaţiei din Coketown şi cazul micilor Gradgrind" şi sugerind în continuare că în ambele cazuri exista ..o oarecare fantezie, care cerea să fie cultivată ca să se dezvolte liber, în loc să se zbată în întuneric".
Antiteza „fapt-închipuire" introduce acest capitol (vezi citatul de mai sus), fiind la rîndul ei anunţată anterior în capitolele desfăşurate în sala de clasă, unde cuvintele lui Cissy Jupe, „aş putea să-mi închipui..." sînt întrerupte cu brutalitate de funcţionarul trimis de guvern:
..— Aha, dar vezi că nu trebuie să-ţi închipui! strigă domnul, încîiitat că nimerise atît de bine chiar unde voise să ajungă. Tocmai asta-i! Nu trebuie niciodată să-ţi închipui!... în orice împrejurare trebuie să te laşi călăuzit şi stăpînit de fapte... Trebuie să izgoneşti pentru totdeauna cuvîntul închipuire." (I, ii) 164
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O întrerupere asemănătoare prilejuieşte stabilirea aceleiaşi antiteze în termeni vag diferiţi în capitolul viii, Cartea întîi, „Să nu te miri niciodată", unde Dickens îşi propune din nou să dea tonul sau nota dominantă:
„Să dăm din tiou tonul, înainte de a ne urma cîntecul.
Pe cînd era cu vreo şase ani mai mică, Louisa fusese surprinsă adresînd fratelui ei Tom următoarele cuvinte, la începutul unei discuţii: «Tom, mă mir că...» şi în clipa aceea domnul Gradgrind, el fiind persoana ce surprinsese acest început de conversaţie, păşise în lumină spunînd:
— Louisa, sa nu te miri niciodată!
Asta era cheia şi mecanismul artei misterioase de a educa mintea fără a te înjosi să cultivi sentimente şi afecte. Niciodată să nu te miri. Cu ajutorul adunării, scăderii, înmulţirii şi împărţirii se poate rezolva orice, într-un fel oarecare, şi nu trebuie să te miri niciodată. Aduccţi-rru, de pildă, un copil care de-abia ştie să meargă, zicea M'Choakumchild, si vă garantez că-l voi face să nu se mire niciodată"
Prin urmare, antiteza dintre fapt şi închipuire (sau mirare) este nota dominantă din Timpuri grele. Ea leagă domeniul public al romanului de domeniul personal, indispoziţia grupului Gradgrind-Bounderby de indispoziţia comunităţii sociale reprezentate de Coketown. punînd în acelaşi timp în relaţie cele două puncte nodale ale cărţii, respectiv educaţia şi igiena socială, în această privinţă, Dickens se apropie destul de mult de poziţia criticilor romantici faţă de societatea industrială. Iată. de pildă, ce spunea Shelley:
„Dispunem de o mare înţelepciune morală, politică şi istorică, însă nu ştim să o transpunem integral în practică; dispunem de vaste cunoştinţe ştiinţifice şi economice, însă nu le putem adapta integral distribuirii juste a produselor realizate, în mijlocul acestor sisteme de gîndire. poezia este mascată de acumulări de fapte şi de operaţiuni aritmetice... Ne lipseşte acea facultate creatoare de a ne forma imagini exacte despre ceea ce cunoaştem... Cărui fapt. dacă nu cultivării exagerate a disciplinelor mecanice, în detrimentul facultăţii creatoare care reprezintă temelia cunoaşterii, i se datorează abuzurile tuturor invenţiilor şi adîncirea exasperantă a inegalităţii dintre oameni? Cum altfel ne-am putea explica faptul că descoperirile care s-ar fi cuvenit să ne facă viaţa mai uşoară au dat şi mai mare greutate blestemului lui Adam? Poezia, împreună cu principiul Sinelui, a cărui întrupare concretă sînt banii, reprezintă Dumnezeul şi diavolul acestei lumi."17
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Shelley şi Dickens împărtăşesc aici sentimente foarte asemă​nătoare. Aproape că s-ar putea crede că Timpuri grele este o replică a Apărării poeziei în ceea ce priveşte critica ..acumulărilor de fapte", a „operaţiunilor aritmetice" şi a „principiului Sinelui". Numai că, în timp ce Shelley opune acestor lucruri poezia, imaginaţia şi facultatea creatoare, Dickens nu poate oferi în antiteză decît închipuirea, mi​rarea şi sentimentele, chiar dacă el operează cu aceeaşi seriozitate şi aceleaşi intenţii ca Shelley, în scopul adecvării unui panaceu pentru neajunsurile şi maladiile societăţii moderne. Este tentant să facem legătura între imperfecţiunile conceptului de închipuire18 aşa cum apare el în opera lui Dickens şi controversele familiare pe care le-au avut criticii romantici cu privire la închipuire şi Imaginaţie. Aceste imperfecţiuni se manifestă însă exclusiv la nivelul retoric, în primul capitol dedicat ..notei dominante", vocea autorului se întreabă, cu o ironie care sfîrşeşte prin a obosi, dacă mai e nevoie să ni se spună ..la această oră din zi"
„că unul dintre elementele esenţiale în existenţa muncitorilor din Coketown a fost anume înlăturat cu totul de zeci de ani? Că aveau şi ei o oarecare fantezie, care cerea să fie cultivată ca să se dezvolte liber, în loc să se zbată în întuneric? Căci. în măsura în care munca le era mai lungă şi mai monotonă, în aceeaşi măsură creştea în ei dorinţa unei recreări fizice, a unei destinderi care să dea Mu liber bunei dispoziţii şi veseliei şi să le ofere posibilitatea unei evadări; de pildă, vreo sărbătoare oficială, chiar dacă n-ar fi făcut altceva decît să dănţuiască cuviincios în sunetele unui taraf zgomotos; sau uneori cîte o petrecere modestă, în care nici chiar domnul M'Choakumchild să nu-şi poată vîrî nasul. Acele aspiraţii fi-vor oare satisfăcute cum e drept, ori totul va merge rău înainte, fără putinţă de schimbare, pînă ce şi legile Creaţiei vor fi desfiinţate?" (l, v)
în acest fragment întrebările retorice stînjenesc şi încurcă de​monstraţia Paralelismul formulării „acele aspiraţii fi-vor oare cum e drept, ori totul va merge rău înainte, fără putinţă de schimbare" este şablonard şi mecanic. Se foloseşte o imagine matematică exact îm​potriva facultăţii matematice de a calcula, ceea ce confirmă părerea exprimată de Dickens în roman, potrivit căreia ,Jegile Creaţiei" nu pot fi explicate în funcţie de „măsuri". Caracterul vag al sintagmelor „vreo destindere" sau „vreo sărbătoare oficială" nu este nicidecum lămurit de sugestia neatrăgătoare a unei „dănţuiri cuviincioase" sau a unei „petreceri modeste" ca paleative specifice locuitorilor din Coketown. ofiîW-   i^VT-^r    fe«u*:#%!3F
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Dickens se străduieşte să proclame aici existenţa unei nevoi uni​versale a umanităţii, o nevoie care izvorăşte dintr-o faţetă a firii omeneşti opusă celei preocupate de procesele mecanice ale indus​trialismului, o nevoie care se cere satisfăcută şi care are o legătură îndepărtată cu acea nevoie de poezie de care vorbea Shelley. însă, în timp ce „poezia" lui Shelley constituie o facultate ce implică, in​tensifică şi transformă activitatea de ansamblu a omului („Trebuie să ne formăm imagini exacte despre ceea ce cunoaştem"), închipu​irea lui Dickens nu este altceva decît o evadare temporară din sfera acceptată a lucrurilor inevitabil neplăcute. Ea este o „recreare", un „frîu liber", o „sărbătoare". Dacă am vrea să Fim cruzi, am putea spune că Dickens oferă de fapt muncitorilor oprimaţi din Coketown reţeta clasică alcătuită din pîine şi circ: pîine sub forma metaforică a „petrecerii modeste" şi circ prin intermediul „dănţuirii cuviincioa​se" şi, fireşte, prin intermediul circului propriu-zis condus de domnul Sleary.
Tărîmul închipuirii este cel mai viu evocat de retorica din Timpuri grele prin ceea ce am putea numi elementul „de poveste" al romanului*. Multe personaje şi întîmplări îşi află provenienţa în materia primă a poveştilor, iar acest fapt este limpede dezvăluit de folosirea unui limbaj specific.
Louisa şi Tom ne apar în primă instanţă ca replică a cuplului frate-soră din poveşti, unde sînt fie copii părăsiţi, fie surghiuniţi, fie victime ale împrejurărilor, pîndite la tot pasul de primejdii (Copiii din pădure etc.). Atunci cînd stau lîngă foc în camera lor, „umbrele lor se conturau pe zid, iar umbrele dulapurilor înalte din cameră se învălmăşeau laolaltă pe pereţi şi pe tavan, închizînd ca într-o peşteră sumbră pe trate şi pe soră" (I, viii). Copii fiind, ei păstrează despre tatăl lor o imagine identică aproape cu imaginea unui „căpcăun":
„Nu că ar fi cunoscut, după denumire sau din experienţă, ceva despre căpcăuni - să ne ferească faptul! Mă folosesc de cuvîntul acesta numai ca să reprezint un monstru dintr-o cetate şcolară, avînd Dumnezeu ştie cîte capete, conduse toate de unul singur, luînd copi-
Exceptînd caracterizarea doamnei Sparsit, primul fapt care mi-a atras atenţia asupra acestui lucru a fost observaţia unei studente din Birmingham, Margaret Thonaas. E posibil ca această remarcă să nu fie originală, însă nu am putut să o descopăr pînă acum în nici una dintre lucrările critice dedicate lui Dickens (n. a.).
lăria prizonieră şi tîrînd-o de păr prin mohorîtele peşteri aJe statisticii." (I, iii)
Mai tîrziu, Louisa se transformă în prinţesa fermecată cu inima de gheaţă, în timp ce Tom preia rolul ticălosului. Harthouse este regele diavolilor, intervenind pe neaşteptate în acţiune cu rea intenţie şi învăluit într-un nor de fum (de trabuc):
„James Harthouse rămase rezemat alene în acelaşi loc, în aceeaşi atitudine, fumîndu-şi trabucul cu aeru-i degajat, privind cu plăcere la secătură, ca şi cum s-ar fi simţit un fel de demon simpatic ce n-avea decît să fîlfîie din aripi în juru-i ca să-l facă să-şi dea şi sufletul dintr-însul dacă i l-ar cere." (II, iii)
Cissy îi spune domnului Grandgrind că obişnuia să-i citească tatălui ei „despre poveşti cu zîne, domnule, cu pitici, cu Statu-Palmă şi cu duhuri" (I, vii), în timp ce lumea circului poate fi comparată cu acel cor de creaturi binevoitoare, comice, groteşti şi pe jumătate supranaturale care populează tărîmul poveştilor şi al romanelor de aventuri. Această lume este asociată insistent legendei şi mitului, făcîndu-se frecvente trimeri la Pegas (I, v), Cupidon (Ibid.), Jack-moartea uriaşilor etc. Mama doamnei Bounderby. doamna Pegler, „bătrînă misterioară"' (III, v) este de fapt cotoroanţa care apare într-un mare număr de poveşti şi dă lucrurilor o întorsătură surprinzătoare. Domnul Bounderby o descrie ca pe „o bătrînă care se pare că din cînd în cînd vine în oraş călare pe o mătură" (II, viii). însă adevărata vrăjitoare din poveste, preluată cu maximă eficienţă de Dickens din tipologia personajelor specifice acestor scrieri, se dovedeşte a fi doamna Sparsit Ni se spune că „doamna Sparsit se credea un fel de zînă a băncii", dar că în ochii oamenilor din oraş ea trecea drept „balaurul băncii, stînd de pază în faţa comorilor din galeriile subterane". Sprîncenele groase şi nasul coroiat sînt exploa​tate pentru sugerarea convingătoare a firii ei crude:
„Domnul Bounderby ramase imobil priviud-o cum găureşte cu o pereche de foarfece solide şi ascuţite o bucată de batistă, într-un scop ornamental misterios, operaţie care, asociată cu sprîncenele stufoase şi nasul roman, sugera uşor imaginea unui vultur ce se înverşunează asupra ochilor unei păsărele greu de slîrtecat!" (I, xvi)
Ea îi spune vorbe măgulitoare lui Bounderby, însă în absenţa lui îi insultă portretul. Pe Louisa o aruncă în braţele lui Harthouse, comparînd drumul acesteia cu o coborîre a unei „scări uriaşe" pe care o păzeşte neliniştită (II. x). Dar cea mai izbutită identificare a doamnei Sparsit cu o vrăjitoare are loc în scena în care ea se furi-l68
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şeaza pe moşia domnului Gradgrind, sperînd să o prindă pe Louisa cu Harthouse.
„Se gîndi la pădurice şi se furişă spre ea, fără a ţine seama de ierburile înalte şi de buruieni, de viermi, mekvgîndaci şi de toate celelalte tîrî-toare. Cu ochii ei întunecaţi şi cu nasu-i coroiat precedînd-o prudent, doamna Sparsit îşi croi fără zgomot drum printre desişuri, atît de absorbită de ţelul ei, încît probabil că ar fi înaintat la fel chiar dacă pădurea ar li fost o pădure de vipere.
Ssst!
Păsările mai micuţe s-ar fi rostogolit desigur din cuiburile lor, fascinate, să fi putut vedea în întuneric sclipirea ochilor doamnei Sparsit... (II. xi)
Imediat după aceea, cînd se porneşte furtuna, înfăţişarea doam​nei Sparsit devine şi mai grotescă.
„Ploua acum cu găleata. Ciorapii albi ai doamnei Sparsit aveau mai multe culori, dar verdele predomina: în pantofi îi intraseră tot felul de gunoaie ghimpoase; omizi îşi agăţaseră hamacul de fabricaţie proprie în diferite părţi ale rochiei: şuvoaie de apă se prăvăleau de pe boneta şi de pe nasul roman." (II, xi)
Tradiţia ne învaţă că vrăjitoarele detestă apa. Nu trebuie să ne mire. aşadar, faptul că zădărnicirea răutăţii doamnei Sparsit este asociată aspectului ei caraghios, determinat de ploaia care a udat-o pînă la piele (vezi încheierea capitolului xi din Cartea a doua).
Acestor exemple de invocare a universului basmelor le putem adăuga descrierile repetate ale fabricilor iluminate care, noaptea, arată ca nişte „palate din poveşti" (I. x; I, xi; II, i, el passim). precum şi convingerea frecvent exprimată de domnul Bounderby. potrivit căreia oamenii lui „aşteaptă să fie purtaţi în caleaşca cu şase cai şi hrăniţi cu supă de broască ţestoasă şi vînat, cu o lingură de aur!" (I, xi; I, vi; II. i, et passim). De fapt, aceste fraze contrastează ironic cu mediul de viaţă şi existenţa monotonă a oamenilor din Coketown.
Sîntem îndreptăţiţi să afirmăm că elementul de poveste funcţio​nează cu succes îndeosebi ca procedeu retoric ironic. La un prim nivel, putem citi romanul ca pe o poveste ironică în care prinţesa fermecată este dezlegată de vrajă, dar nu îl găseşte pe Făt Frumos, slujitorul cinstit şi persecutat (Stephen) este răzbunat, dar nu şi răsplătit, iar credinţa romantică tradiţională în obîrşie şi educaţie, confirmată de o descoperire, este înlocuită cu darea în vileag a snobismului invers manifestat de Bounderby.
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In alte privinţe, totuşi, acest element generează tensiuni pe care romanul nu le rezolvă. El încurajează o concepţie simplificată moral, nonsocială şi nonistorică despre viaţa şi comportamentul oamenilor, pe cînd ceea ce-şi propune Dickens în Timpuri grele se situează pe coordonate radical opuse. De pildă, şiretlicul la care apelează domnul Sleary pentru a-l scoate pe Tom din custodia lui Bitzer (III, viii J este acceptabil la un nivel al motivaţiei propriu poveştilor: Sleary se revanşează pentru o faptă bună pe care o făcuse anterior domnul Gradgrind (înfierea lui Cissy) şi în acelaşi timp îi plăteşte o poliţă unuia dintre personajele nesuferite (Bitzer). în esenţă însă, acest act este ilegal şi contrazice tocmai apelurile la dreptate şi responsabilitate socială pe care le face Dickens în alte pagini ale romanului. Atîta timp cît lumea circului reprezintă un mod de viaţă anarhic, sărăcăcios, suspect din punct de vedere social, dar vesel şi omenos, ea este acceptabilă şi chiar plăcuta Cînd însă componenţii ei ne sînt propuşi ca agenţi sau purtători de cuvînt ai ameliorării sociale şi morale, ne simţim obligaţi să îi respingem. Arta pe care o practică ei este arta închipuirii în forma sa cea mai stridentă, apărată cu solemnitate de domnul Sleary în termeni în care recunoaştem de fapt însăşi justificarea comedianţilor din ziua de azi:
„Oamenii au nevoie de puţină dihtracţie. Nu pot hă înveţe hi hă munheahcă mereu, căci nu hîiit făcuţi numai pentru ahta. Aha că aveţi higur nevoie de noi, htimate domn." (III, viii)
Cissy joacă rolul unui canal prin care valorile lumii circului sînt transpuse în sfera ordinii sociale, însă singurul ei act pozitiv, res​pingerea lui Harthouse (III. ii), depinde în ceea ce priveşte credibi​litatea de o credinţă simplă în superioritatea zînei celei bune în faţa regelui demonilor.
Cu alte cuvinte, evocarea ironică a tărîmului poveştilor, în sco​pul dramatizării monotoniei, lăcomiei, răutăţii şi nedreptăţilor care caracterizează un tip de societate dominat de materialism, constituie în cazul lui Dickens un procedeu retoric deosebit de eficient Pe de altă parte însă. atunci cînd autorul se bazează pe simplificările ca​racteristice poveştilor pentru a ne sugera posibile mijloace de eliberare, demonstraţia lui nu reuşeşte să fie convingătoare.
Dacă închipuirea aşa cum o înţelege Dickens se leagă îndeosebi de poveşti şi poezii pentru copii (vezi aluziile la vaca cu coarnele răsucite şi la Peter Piper din Cartea întîi, capitolul iii), putem spune la fel de bine că propria lui artă este în mare măsură o artă a închipuirii, în sensul pe care îl împărtăşeşte şi Coleridge: „Singurele jetoane pe care poate miza închipuirea sînt fixităţile şi lucrurile170
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definite. La drept vorbind, închipuirea nu este altceva decît un mod al Memoriei emancipat de sub ordinea timpului şi spaţiului..."19 Există fragmente în Timpuri grele pentru care această descriere a metodei lui Dickens se dovedeşte extrem de adecvată, cum ar fi, de exemplu, primul capitol al cărţii, zugrăvirea oraşului Coketown sau învestirea doamnei Sparsit cu statutul unei vrăjitoare. Apreciind acest lucru, ne dăm de fapt seama de eroarea săvîrşită de Coleridge în desconsiderarea închipuirii ca posibil mod literar şi în acelaşi timp înţelegem motivul pentru care cea mai mare realizare a lui Dickens ca romancier o constituie modalitatea de evocare a unui univers dezordonat, în care organicul şi mecanicul au făcut schimb de locuri, şi doar în mică măsură încercările de schiţare a proceselor morale şi emoţionale care au loc în cadrul psihicului fiecărui individ.
în Timpuri grele Dickens prezintă un diagnostic al maladiilor societăţii industriale moderne, pentru care nici o instituţie nu poate furniza vreun remediu. Societatea, conturată cu ajutorul unui grup de personaje, trebuie prin urmare să se modifice singură, luînd drept exemplu un alt grup exterior ordinii sociale: circul, însă personajele lui Dickens nu sînt în stare să se schimbe: limbajul în care sînt înfăţişate le fixează într-o condiţie „dată". Ele nu pot decît să moară (ca Stephen Blackpool), sau să fie ruinate (ca domnul Bounderby). Domnul Gradgrind îşi poate pierde forma „pătrată" şi tot ce rămîne din el este o simplă umbră; el nu are cum să devină un „Michelin Mân", alcătuit doar din cercuri şi sfere. La rîndul ei. Louisa îndu​ioşată este de departe mai puţin convingătoare decît acelaşi personaj cu inima de gheaţă, lucru lesne de observat prin compararea scenei întrevederii ei cu Gradgrind pentru a discuta cererea în căsătorie a lui Bounderby (Cartea I, capitolul xv), scenă pe care F. R. Leavis o laudă pe bună dreptate, cu episodul de la sfîrşitul cărţii, cînd ea se întoarce la tatăl său pentru a-i reproşa educaţia oferită şi cînd este pusă să rostească cele mai jenante replici din întregul roman (Cartea a doua, capitolul xii). în fine, Dickens manifestă nehotărîre şi în definirea caracterului lui Tom Gradgrind tocmai fiindcă apelează la un procedeu de fixare a personajului (folosirea cuvîntului „secătură") în scopul redării unui proces de modificare.
Dacă Timpuri grele este doar parţial convingător ca roman polemic, aceasta se datorează faptului că retorica lui Dickens se dovedeşte a fi doar parţial adecvată sarcinilor pe care scriitorul însuşi şi le-a fixat.
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IV
Tess, natura şi vocile lui Hardy
Thomas Hardy ar putea fi descris drept un romancier de tip „în pofida". Cu alte cuvinte, el figurează în critica şi istoria literară ca un mare romancier „în pofida" unor defecte izbitoare, dintre care cel mai des invocate sînt manipularea întîmplărilor sfidîndu-se probabi​litatea, pentru obţinerea unui tipar tragico-ironic, indiscreţiile comise de pe poziţia de comentator auctorial, încrederea în personajele obişnuite şi „capacitatea" de a scrie prost. După părerea mea. ultimul dintre aceste defecte invocate Ie determină pe toate celelalte, care, analizate dintr-un punct de vedere abstract ca strategii narative, nici măcar nu sînt în mod obligatoriu defecte. Dacă totuşi avem rezerve faţă de apariţia lor în opera lui Hardy, faptul se datorează modului în care sînt articulate, sau. mai bine zis. articulării lor inadecvate.
Este adevărat că Hardy scrie prost? Una dintre metodele prin care putem încerca să răspundem la o asemenea întrebare este cea a criticii practice: analiza critică a unui pasaj extras din contextul său specific. Prin urmare, am să încep dînd un exemplu de critică prac​tică avânt la lettre, practicată de Veraon Lee cu privire la aproxima​tiv cinci sute de cuvinte luate la întîmplare din Tess d'Urberville1. Caracterul nesatisfăcător al concluziilor ei poate fi modificat, fie-mi permisă o sugestie, numai dacă reintegrăm pasajul contextului care îl defineşte, adică întregul roman, şi dacă încercăm să definim profilul lingvistic al romanului în funcţie de scopul său literar. Folosindu-mă de o perspectivă astfel stabilită, voi trece la analizarea unui alt pasaj din roman, un pasaj care a stîrnit un mare număr de comentarii contradictorii. Intenţia mea este în primul rînd să încerc să definesc cît mai limpede cu putinţă sensul în care spunem despre autorul lui Tess că ..scrie prost" şi să arăt că examinarea acestei ches​tiuni, chiar dacă se bazează pe analiza de text a unor scurte frag​mente, trebuie să atragă inevitabil după sine discutarea semnificaţiei si a succesului literar al romanului luat în întregime.
Pasajul analizat de Vernon Lee face parte din capitolul^ XVI. pri​mul capitol al celei de-a treia „faze" a romanului, intitulată „întîlnirea". El are loc imediat după ce. pe drumul de la casa ei din Marlott, din valea rîului Blackmoor, spre lăptăria de la Talbothays, unde speră să ia totul de la capăt după ce a fost sedusă de Alee d'Urberville, Tess începe să cînte Psalmul 148 şi descrie coborirea ei în valea rîului Var: 172
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„Cu toate acestea, Tess găsi o exprimare, măcar aproximativă, a simtămintelor ei, în vechile rugăciuni Benedicite pe care le recitase, cu voce peltică, încă din copilărie. Şi asta îi era de ajuns. O mulţumire atît de mare pentru o acţiune atît de simplă ca aceea de a fi pornit către o viaţă independentă ţinea de firea familiei Durbeyfield. Spre deosebire de taică-său, Tess dorea să păşească în viaţă cu fruntea sus; dar, ca şi el, se bucura de realizările mici şl imediate şi nu era deloc pornită pe strădanii mari, pentru a se ridica în chip meschin pe scara socială -singurul mod în care se mai putea ridica o familie atît de puternică altădată, dar acum atît de împovărată, ca familia d'Urberville.
Tess moştenise energia neamului viguros al maică-sii, la care se adăuga energia firească a vîrstei ei; după ce fusese atîta vreme copleşită de necazuri, această energie se trezise din nou. La drept vorbind, femeilor li se întîmplă adesea să treacă prin umilinţele prin care trecuse ea, dar cu timpul îşi recapătă pofta de viaţă şi încep să privească din nou cu interes în jurul lor. Ideea că «atîta vreme cît există viaţă, există şi speranţă»" nu e cu totul necunoscută «celor înşelaţi», aşa cum ar vrea să ne facă să credem unii teoreticieni amabili.
Asta o simţea, pesemne, şi Tess Durbeyfield în timp ce cobora povîrnişurile satului Edgon, apropiindu-se de lăptărie - ţinta pelerinajului ei - cu inima uşoară şi plină de încredere în viaţă.
Abia acum îşi dădea seama de deosebirea fundamentală care exista între cele două văi. Ca să dezlegi tainele văii Blackmoor. trebuia să te urci pe unul dintre dealurile înconjurătoare; cu valea care i se întindea acum în faţă se întîmplă altfel: ca s-o cunoşti bine trebuia neapărat să pătrunzi în mijlocul ei. Tess coborî în vale şi se pomeni într-o pajişte întinsă, care părea acoperită cît vedeai cu ochii de un covor de verdeaţă.
Rîul cărase pămînt din regiunile mai înalte şi-l aşternuse apoi în straturi jos în vale: şi acum şerpuia obosit, îmbătrînit şi potolit, printre pagubele lui de odinioară
Neştiind pe unde s-o apuce. Tess se opri pe pajiştea verde, ca o muscă pe o masă de biliard de o lungime • nesfîrşită. simţindu-se la fel de stingheră şi de neînsemnată ca şi musca. Pînă acum. singurul efect pe care îl avusese prezenţa ei asupra văii nepăsătoare fusese faptul că atrăsese atenţia unui stîrc singuratic care. după ce se lăsase pe pămînt, nu departe de cărarea pe unde mergea Tess. îşi înălţase gîtul şi începuse s-o privească.
Deodată, din toate părţile cîmpiei. se înălţă o chemare prelungă şi repetată...
«Muu! Muu ! Muu !»
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Mugetele se răspîudeau ca o molimă, însoţite, din cînd în cînd, de lătratul unui cîine. Nu vesteau nicidecum sosirea frumoasei Tess în acea vale. ci anunţau, ca de obicei, ora patru şi jumătate, ora mulsului, cînd mulgătorii începeau să mîne vacile spre casa"
Cititorul interesat îşi va da seama de caracterul benefic al lectu-rării integrale a comentariului lui Vernon Lee. însă, personal, trebuie să mă limitez la cîteva fragmente. Obiecţia ei fundamentală cu privire la pasajul incriminat este că ,.ni se povesteşte despre poziţia geografică, că nu ni se spune ceea ce este necesar pentru înţelegerea situaţiei"2 - acel „pesemne", susţine ea, apare ca un fals element de legătură între descrierea văii şi comentariul meditativ care o pre​cede3 - si că scrisul este greoi şi neîngrijit, fie şi din perspectiva unei simple descrieri:
„Observaţi cum ne comunică [Hardy - n. tr] simplul fapt că Tess se opreşte ca să se uite în jur: «Tess... se opri pe întinderea împrejmuită a pajiştei ver/i ca o muscă pe o masă de biliard de o lungime nesfîrşită». Sintagma «întindere împrejmuită» sugerează că respectiva întindere avea anumite limite, dar ea este comparată cu o masă de biliard «de o lungime nesfîrşită». Atenţia lui Hardy a slăbit şi. la drept vorbind, aici el scrie cam la întîmplare. Dacă ar vizualiza acea vale, mai ales de sus. el nu ar asocia-o. printr-o legătură făcută la un nivel superior (împrejmuit înseamnă îngrădit de ceva) unei mese de biliard care este mărginită de propriul ei perete de bandă. Sfiit chiar tentată să adaug că. dacă în timp ce scria ar fi simţit diversitatea şi prospeţimea unei văi. el nu ar fi comparat-o cu o bucată de postav, cu care de altfel are doar două lucruri în comun, suprafaţa plană şi culoarea verde. deşi. fireşte, cele două noţiuni se aplică într-un mod cu totul deosebit unui peisaj şi unei mese de biliard.
Ne aflăm, desigur, în prezenţa unui interes care a scăzut, cînd Scriitorul încearcă să găsească o ilustrare oarecare şi acceptă orice, fără a vedea suficient de limpede pentru a respinge ceea ce e neconvenabil. Această slăbire a atenţiei e confirmată de structura precară a frazei «o muscă pe masă de biliard de o lungime nesfîrşită, simţindu-se la fel de stingheră şi de neînsemnată ca şi musca». «Şi» îl leagă pe «neînsemnată» în primul rînd de masa de biliard. Mai mult decît atît. îndrăznesc să afirm că ar fi fost preferabilă omiterea integrală a remarcii. De ce să di s tragi atenţia cititorului de la Tess şi valea ei cea mare şi întinsă, pe care ne-o închipuim cu suficientă uşurinţă, printr-o viziune a unei mese de biliard pe care se află o muscă? Vor putea vreodată cele două imagini să se contopească într-una singură? Este oare prima îmbogăţită şi explicitată de cea de-a174
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doua? Că această soluţie a fost cu totul inutilă ne demonstrează fraza următoare: «Pînă acum, singurul efect pe care prezenţa ei îl avusese asupra văii nepăsătoare fusese faptul că atrăsese atenţia unui stîrc singuratic care, după ce se lăsase pe pămînt, nu departe de cărarea pe unde mergea Tess, îşi înălţase gîtul şi începuse s-o privească». Lăsaţi deoparte masa de biliard şi frazele se îmbină perfect şi ne oferă tot ce vrem să ştim.'"*
Analiza pe care o face Vernon Lee restului pasajului este la fel de severă. Ea găseşte pretutindeni „o slăbire generală a atenţiei, caracterul vag apărînd în distribuirea întîmplătoare a conţinutului şi... în lipsa unei captări abile a atenţiei Cititorului, nerespectîndu-se deloc prezentarea logica Acestea sînt deficienţe corelate care se datorează aceleiaşi inerţii şi confuzii a gîndurilor"5. Cu toate acestea, în remarcile de încheiere Vernon Lee refuză evident să accepte concluziile critice care decurg din analiza efectuată:
„Contururile necizelate, chiar şi desenul nesigur, se adaugă pur şi simplu impresiei de pasivitate primitivă şi emoţie oarbă, iraţională, de sfirşit impenetrabil şi Soartă implacabilă, nesimţitoare, care fac parte din întreaga lui concepţie despre viaţă. Şi probabil că tocmai aceste cusururi ale lui Hardy sînt expresia măreţiei solitare şi inegalabile a atitudinii sale. El aparţine unui univers care transcende fleacurile de genul Scriitorilor, Cititorilor şi măruntelor lor abordări logice."6
Această concluzie prefăcută ascunde fie o slăbire a curajului în faţa Marii Reputaţii, fie o recunoaştere a faptului că efectul de ansamblu al lui Tess este mult mai impresionant decît sugerează analiza fragmentului de mai sus. Presupun că cea de-a doua variantă este cea corectă şi că. dacă luăm în considerare particularităţile pasajului în contextul întregului roman, vom ajunge la imaginea unui Hardy situat undeva între cîrpaciul semialfabet dezvăluit de comentariul lui Vernon Lee şi silueta maiestuoasă care transcende tiparele critice obişnuite pe care le postulează concluzia ei. O asemenea luare în considerare ar trebui să înceapă cu o descriere a funcţiei „vocii autorului" în Tess şi să continue cu analiza atitudinilor aceluiaşi autor faţă de Natură.
întreaga critică a lui Vernon Lee este susţinută de o prejudecată împotriva naraţiunii omnisciente şi de o preferinţă pentru „prezentarea" jamesiană. de o atitudine ce se împotriveşte „spunerii" şi favorizează „arătarea", în Retorica romanului, Wayne Booth a
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demonstrat pe deplin convingător cît de nedorit restrictivă şi exclu​sivă poate fi o asemenea interpretare prescriptivă a preceptului şi a practicii jamesiene. însă dacă observăm existenţa acestui element în metoda prin care îl abordează Vernon Lee pe Hardy nu înseamnă nicidecum că înlăturăm obiecţiile ei, căci o apreciere sinceră a lui Tess va dezvălui o nesiguranţă fundamentală cu privire la relaţia dintre autor, cititori şi personaje, o nesiguranţă trădată în repetate rînduri de limbajul romanului.
Ni se spune că Tess „vorbea două limbi: acasă mai mult sau mai puţin un dialect, iar cînd era printre străini sau cu lume mai aleasă, engleza obişnuită" (III), într-o oarecare măsură, acest lucru e valabil si pentru Hardy ca povestitor. Există un Hardy care poate recrea vorbirea dialectală cu o autenticitate desăvîrşită, care arată cît este de strîns legat de viaţa unei comunităţi agrare prin stăpînirea idio​mului ei specific. Şi există un alt Hardy care se adresează „elitei" în fraze bombastice în care abundă vocabularul preţios şi sintaxa complicată, acel Hardy care a studiat The Times şi i-a citit pe Addison şi Scott pentru a-şi îmbunătăţi stilul7. Acest al doilea Hardy este. probabil, răspunzător pentru cele mai spectaculoase lacune stilistice, însă am face o greşeală dacă l-am trata drept o regretabilă excrescenţă suprapusă primului Hardy, ..cel adevărat''. Fiindcă, în timp ce unul dintre aspectele misiunii romancierului din Tess reclamă un caracter direct, de „viaţă simţită", în care identificarea cu personajele, îndeosebi cu eroina (cu alte cuvinte, vocea primului Hardy), are loc prin empatie. alte aspecte impun existenţa unei distanţe, atît în timp. cît şi în spaţiu, prin care personajele pot fi văzute în cadrul lor cosmic, istoric şi social (cu alte cuvinte, vocea celui de-al doilea Hardy). Ca atare, unele dintre cele mai sugestive fragmente din carte - de pildă, descrierea maşinii de treierat (XL VII) - sînt articulate de acesta din urmă.
în această voce se îmbină mai multe accente. Aici autorul este o combinaţie de filosof sceptic şi istoric local, topograf, arheolog, mediind între „oamenii" lui - comunitatea agricolă din Wessex - şi „elita" metropolei. Cu privire la filosoful sceptic, criticii au avut multe de spus şi majoritatea i-au regretat prezenţa, însă. dacă res​pingem asemenea intervenţii ca simple intruziuni, nu ne vom putea limita la atît. va trebui să respingem şi alte tipuri jde intervenţii din roman şi atunci nu ne va mai rămîne foarte mult în ansamblu, cred că aceste intervenţii ofensează doar atunci cînd se materializează Intr-un mod necizelat. De exemplu, fraza în care Vernon Lee afirmă că „atîta vreme cît există viaţă, există şi speranţă reprezintă o convingere care nu este cu totul necunoscută celor «înşelaţi», aşa176
Limbajul romanului
cum ar dori să ne facă să credem unii teoreticieni binevoitori", îl în​străinează pe cititor în loc să-l convingă, întrucît încearcă să distrugă un clişeu socio-morai (înşelăciunea sexuală nu se poate răscum​păra), negăsind nimic mai puternic decît un clişeu proverbial („atîta timp cît există viaţă, există şi speranţă") şi unul ironic („binevo​itori"). Comparaţi aceste rînduri cu comentariul de o eficienţă muşcătoare făcut de autor la înmormîntarea copilului lui Tess:
„Şi astfel în acea noapte copilul fu dus la cimitir într-o cutie mică de lemn de brad acoperită cu un şal vechi, în schimbul unui şiling şi al unei halbe de bere date paracliserului, fu îngropat la lumina lanternei în acel colţ părăginit din lăcaşul Domnului unde el lasă urzicile să crească în voie şi unde zac pruncii nebotezaţi, beţivii, sinucigaşii şi alţi presupuşi blestemaţi." (XIV)
Există multe lucruri admirabile în această frază. Ea începe cu o descriere concretă, neutră, a detaliilor patetice legate de îngroparea copilului. Apare o nuanţă ironică în pomenirea şilingului şi a halbei de bere. Aceasta devine făţişă în centrul frazei, care face trecerea de la naraţiunea impersonală la comentariu - ..acel colţ părăginit din lăcaşul Domnului unde el lasă urzicile să crească în voie" - unde, prin intermediul ideii convenţionale potrivit căreia curtea bisericii este un loc închinat lui Dumnezeu. El este făcut vinovat de comportarea trimişilor Lui pe pămînt. fiind de fapt prezentat ca un mic proprietar caracterizat priutr-o nepăsare cinică, idee perfect adecvată mediului agrar în care se desfăşoară acţiunea. Ironia este susţinută şi intensificată în încheierea frazei, în strîngerea laolaltă a copiilor nebotezaţi cu beţivii şi sinucigaşii, în juxtapunerea acelui „presupuşi" lipsit de valoare afectivă şi a cuvîntului ..blestemaţi" ce nu admite compromis, fapt care ne şochează efectiv şi ne face să ne dăm seama de aroganţa şi neomenia încercărilor noastre de a prevedea destinul veşnic al sufletelor.
Autorul lui Tess s-a bucurat de mai puţină atenţie ca istoric local decît ca filosof sceptic, dar prezenţa lui este inconfundabilă şi în această calitate. Pagina de titlu ne spune că povestea lui Tess este ..fidel prezentată de Thomas Hardy", iar nota explicativă a primei ediţii din 1891 descrie romanul, în termeni relativ echivoci, „drept o încercare de a da o formă artistică unei înlănţuiri adevărate de întîmplări". Cu toate că în roman nu ni se dau date precise, ni se cre​ează adeseori impresia că povestea lui Tess nu se desfăşoară într-o continuitate în care autorul şi cititorul ţin pasul cu evenimentele şi. ca să spunem aşa. descoperă efectul acestora asupra protagoniştilor, ci. în schimb, că este deja terminată, că a avut loc în memoria vie şi
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că ne este transmisă de cineva care a trăit în zonă, a cunoscut-o (deşi nu foarte bine) pe eroină, a cules o sumedenie de informaţii din auzite şi a realizat o relatare de tipul reconstrucţiei imaginative:
„Desigur, nici o cronică nu aminteşte de numele fetei alese." (II) „.. .acea notă tremurătoare pe care vocea ei o căpăta de cîte ori vorbea punîndu-şi tot sufletul în cuvinte şi pe care oricine o auzise o dată n-o mai putea uita" (XIV)
„Mai tîrziu, oamenii din ţinut povestiră că un ţăran din Wellbridge, care plecase în puterea nopţii să caute un doctor, întîlnise prin păşuni doi îndrăgostiţi care mergeau foarte încet, în tăcere, unul tn spatele celuilalt, ca într-o procesiune funerară; din cîte a putut vedea, păreau tare amanţi şi frămîntaţi." (XXXV)
Vocea autorului ca istoric local, dependentă de sursele secunda​re, există nu tocmai comod alături de vocea autorului în postura de creator, familiarizată cu cele mai profunde procese intime ce se desfăşoară în mintea personajelor sale. Această stînjeneală se mani​festă mai cu seamă în ezitările lui Hardy cu privire la măsura în care poate încerca să imite caracterul verbal al conştiinţei lui Tess. De multe ori el nici nu încearcă aşa ceva. în dimineaţa care urmează crizei de somnabulism a lui Augel. de exemplu, ni se spune că ea ..se mai gîndea. de asemenea, că Angel îşi amintea poate vag de nebunia lui sentimentală din timpul nopţii, dar că nu voia să pome​nească de ea. fiind convins că Tess ar fi profitat de ocazie ca să-l roage din nou să nu plece" (XXXVII). Faptul că Hardy nu se simţea în largul său folosind o sintaxă şi un vocabular atît de diferite de idiomul natural al lui Tess este sugerat şi de citatul următor: „Se gîn-di, fără să-şi exprime clar gîndul în cuvinte, cît de ciudată şi dumne​zeiască era puterea compozitorului, care, printr-o gamă de emoţii, pe care la început nu le simţise decît el, putea să stăpînească chiar şi clin mormînt o fată ca ea, care nu auzise niciodată de numele lui..." (XIII - sublinierea mea). Fireşte că, într-un sens strict, Tess nu a existat „cu adevărat" şi tot ceea ce ştim despre ea provine din aceeaşi sursă, însă din punctul de vedere al iluziei literare, distincţia dintre conştiinţa lui Tess şi modul în care articulează autorul această conştiinţă este reală. Iată, de pildă, cum îşi motivează ea dezamăgirea Ia apariţia lui Alee d'Urberville:
„Visase să găsească o persoană bătrînă şi respectabilă, care să întruchipe/e esenla trăsăturilor familiei d'Urberville şi pe a cărei figură brăzdată de amintiri să fie adînc întipărite dovezile vii ce ar fi reprezentat în hieroglife secolele de istorie ale familiei lui Tess şi ale178
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întregii Anglii. Dar acum nu mai putea da înapoi, aşa că-şi luă inima în dinţi şi răspunse:
— Am venit la mama dumneavoastră, şir." (XV) Prima frază este o parafrază conştient literară a aspiraţiilor ro​mantice nelămurite ale lui Tess, pe cînd cea de-a doua este viguroa​să, simplă şi idiomatică, exprimînd cu precizie caracterul verbal al conştiinţei lui Tess. Fiecare frază este scrisă într-un mod justificat şi eficient, însă tranziţia dintre ele se face prea abrupt: manevrarea limbajului suportă o uşoară tulburare şi confuzie, aşa cum Hardy ne-a obişnuit deja în repetate rînduri. Faptul iese în evidenţă mai cu seamă cînd se foloseşte vorbirea indirectă, dîndu-se impresia că ro​mancierul care apelează la acest procedeu este obligat să fie deosebit de fidel caracterului lingvistic al conştiinţei personajului; omiterea verbului introductiv de tipul „crezu", „spuse" etc., pare să desfiinţe​ze convenţia literară potrivit căreia acceptăm că scriitorul şi perso​najele sale operează la niveluri diferite ale limbajului. Iată un exem​plu: „Se putea oare spune şi despre puritate că, o dată pierdută, e pierdută pentru totdeauna? se întreba ea Dacă ar fi putut să arunce un văl asupra trecutului, Tess ar fi putut să dovedească că acest lucru nu era adevărat. Puterea de regenerare care stăpîneşte întreaga natură organică nu putea să fie refuzată tocmai unei fete tinere'' (XV). Structura ultimei fraze ne arată că avem de-a face cu o exprimare a gîndurilor lui Tess prin vorbire indirectă, dar vocabularul folosit aparţine vocii comentatorului auctorial.
Această dualitate în prezentarea conştiinţei lui Tess se menţine şi în abordarea Naturii (înţelegînd Natura atît în sensul cosmic, general, cît şi în cel particular al peisajului, pămîntului. florei şi faunei). Ian Gregor a comentat cu fineţe contradicţia care există în Tess între „o accepţie rousseauistă a Naturii", în care aceasta este în esenţă dătătoare de via(ă, tămăduitoare şi se opune forţelor inhibitive şi distrugătoare ale societăţii şi convenţiilor care singure aduc nefe​ricire oamenilor, şi „accepţia deterministă căreia îi subscrie Hardy", în care lumea apare drept o „stea vătămată", iar cele trei lăptărese îndrăgostite de Angel ,.se prăpădeau din pricina unei emoţii apăsă​toare pe care le-o hărăzise legea crudă a Naturii - o emoţie la care nu se aşteptaseră şi pe care n-o doriseră". Această contradicţie se aplică nu numai generalizărilor făcute în legătură cu Natura, ci şi importanţei pe care o au peisajele, ceea ce îndreptăţeşte afirmaţia lui Gregor că „pe fiecare treaptă a povestirii stările interioare sînt vizualizate prin intermediul peisajelor"9. E drept că ar fi dificil să combatem părerea lui Vernon Lee că în pasajul pe care-l citează
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descrierea peisajului nu reflectă starea de spirit a lui Tess. Pe de altă parte însă, nu trebuie să credem că o relaţie de acest gen între per​sonaj şi fundal reprezintă o trăsătură necesară a prozei imaginative, sau că Hardy n-a reuşit să stabilească o atare relaţie din pură incom​petenţă. Adevărul este mult mai complex.
Toţi cititorii atenţi observă, fără doar şi poate, cît de insistent este asociată şi identificată Tess cu natura, la cîteva niveluri diferite. La nivel social, în termenii antitezei rural-urban sau agrar-industrial, pe care se întemeiază în linii mari valorile romanului, ea este „o fiică a naturii" (XIX), aproape anonimă şi ieşită din sfera timpului concret: „Şi astfel Tess îşi urmează drumul — o siluetă ce pare a face parte din peisaj, o simplă ţărancă şi nimic mai mult, încotoşmănită din pricina frigului" (XLII), timpul prezent avînd aici rolul de subliniere a absenţei reperelor temporale şi nu a caracterului direct Ea este un cvasisimbolic „Obiect... străin osiilor şi roţilor lucioase" ale locomotivei (XXX), în termeni religioşi sau spirituali, Tess este o păgînă care venerează Natura Convingerile sale „erau probabil panteiste în esenţă, iar frazeologia era adaptată după broşurile religioase" (XXVII). „Ţii minte că la Talbothays spuneai mereu că sînt păgînă?" îi spune Tess lui Angel în timp ce stă pe o piatră a ..altarului" de la Stonehenge. „Asta înseamnă că aici sînt la mine acasă" (LVIII). „Aici se aduceau jertfe lui Dumnezeu?" întreabă ea mai tîrziu. „Nu... Cred că soarelui", îi răspunde el (LVIII). De ase​menea, putem aminti aici că. atunci cînd cei doi se îmbrăţişează pentru a doua oară la Talbothays, soarele pătrunde pieziş pe fereastră, mîngîind „faţa ei aplecată într-o parte, vinele-i albăstrii de pe tîmple, braţul gol. gîtul şi părul ei bogat" (XXVII).
Această asociere schematică a lui Tess cu Natura este întărită de diverse şi insistente aluzii, literale şi metaforice, la floră şi faună. La începutul romanului ea apare cu „trandafiri la sîn. trandafiri la pălărie şi coşuleţul încărcat cu trandafiri şi căpşuni" (VI). Are părul „de culoare pămîntie" (V), gura „ca o floare" (XIV), iar respiraţia ei are gust de „unt, de ouă, de lapte şi de miere, cu care Tess se hră​nea aproape exclusiv" (XXXVI). Este comparată cu o „plantă" (XXVII) şi un „puiet" (XX); rouă se aşterne pe ea la fel cum se aşterne pe iarbă. Pentru Angel „braţul ei. care se afundase de atîtea ori în chişleag, era rece şi umed ca o ciupercă de curînd culeasă" (XXVIII). Dacă înfăţişarea ei îşi află echivalente metaforice în lumea vegetală, comportarea ei este adeseori asemuită celei a animalelor, îndeosebi a pisicilor şi păsărilor. Ea se uită „ca un ani​mal speriat" (XXXI). „Asemenea animalelor sălbatice care au obiceiul să se mute din loc în loc. Tess simţea o pornire oarbă, care180
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o împingea să plece departe" (XLI), în faţa unui sarcasm este la fel de lipsită de apărare ca „un cîine sau o pisică" (XXXV). Pe Angel îl ascultă cum cîntă la harpă ca o „pasăre sub puterea unei vrăji" şi se mişcă prin grădina năpădită de buruieni „furişîndu-se ca o pisică" (XIX). După ce doarme „e caldă ca o pisică după ce a stat la soare" (XXVII). Cînd este fericită „merge cu pas avîntat, ca o pasăre care, înainte de a se lăsa pe pămînt, îl atinge uşor cu aripa" (XXXI). Pe d'Urberville îl priveşte „cu o sfidare deznădăjduită, ca vrabia prinsă în laţ înainte de a i se suci gîtul" (XLVII).
Această reţea de imagini şi referiri ne îndeamnă să credem că în esenţă Tess se află „în legătură" cu Natura. Caracterul ei este definit de metafore ale florei şi faunei, iar faţa schimbătoare a pămîntului îi dirijează şi în acelaşi timp îi reflectă viaţa emoţională. In asemenea momente sîntem cel mai puţin conştienţi de autor ca personaj literar şi de distanţa care îl separă de propria-i povestire. Este însă la fel de adevărat că Natura se dovedeşte relativ indiferentă în faţa destinului lui Tess. Ea se află pur şi simplu „acolo", constituind cadrul concret în care se petrece acţiunea, descris de istoricul local cu o abundenţă de amănunte geologice şi topografice şi posedînd o neutralitate morală accentuată de cuvintele filosofului sceptic.
Cu siguranţă că aşa stau lucrurile şi în cazul fragmentului citat de Vernon Lee, mai cu seamă în ceea ce priveşte cele două paragrafe precedate de fraza „Abia acum îşi dădea seama de deosebirea fundamentală care exista între cele două văi". Aceste paragrafe sînt scrise în stilul unui ghid turistic, la fel cum este descrisă valea rîului Blackmoor: „Cel mai bine e să faci cunoştinţă cu ea privind-o de sus, din vîrful dealurilor care o înconjoară, căci - cu excepţia zilelor secetoase de vară - de obicei drumurile ei strîmbe, întortocheate şi mocirloase nu sînt prea plăcute pentru cel ce se-ncumetă pînă într-acolo fără călăuză" (II). însă această descriere de început este vizibil şi intenţionat detaşată de restul povestirii, mai cu seamă prin folosirea timpului prezent. Pe cîtă vreme în fragmentul citat de Vernon Lee există o încercare stîngace de punere în legătură a descrierii în stil de ghid turistic cu personalitatea lui Tess însăşi. Or, este adevărat că văile i s-ar putea înfăţişa lui Tess ca fiind într-o oarecare măsură „rivale", dar în nici un caz în termeni topografici atît de impersonali.
O problemă asemănătoare este ridicată de compararea eroinei cu o muscă, referitor la care Vernon Lee întreabă: „De ce să-i distragi atenţia cititorului de la Tess şi valea ei mare şi întinsă, pe care ne-o închipuim cu suficientă uşurinţă, printr-o imagine a unei mese de biliard pe care se află o muscă?" Desigur, răspunsul este că. situînd-o pe Tess în valea
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cu pricina, Hardy vrea să ne ofere o imagine verticală, o perspectivă, şi nu un tablou orizontal al situaţiei - perceput din unghiul ei de vedere -iar scopul acestei intenţii este să arate cît este de lipsită de apărare, de singură şi de neimportantă eroina în ochii naturii impersonale. (Ne vine în minte descrierea ulterioară a localităţii Flinlcombe, în care pămîntul şi cerul sînt comparate cu două feţe liră trăsături: „faţa albă de sus o privea pe cea cafenie de jos, iar cea cafenie de jos se uita în sus la cea albă; şi între ele nu se afla nimic, în afară de cele două fete. care se tîrau ca nişte muşte pe suprafaţa feţei cafenii" [XLIII]; ne vin, de asemenea, în minte versurile din Regele Lear citate în Prefaţa ediţiei a cincea şi a celor ulterioare: „Ca muştele, pentr-un copil zburdalnic, / Aşa, pe lîngă zei. sînt muritorii: / Ne nimicesc din joacă".) Şi aici punctul nevralgic este faptul că structura frazei este prolixă şi induce în eroare. „Neştiind pe unde s-o apuce, Tess se opri..." ne face să ne aşteptăm ca toate imaginile ulterioare să definească sentimentul ei de nesiguranţă, ceea ce însă nu se întîmplă defel. Această prolixitate în tratarea punctului de vedere, precum şi modificările de ton şi de înţeles care decurg din ea, constituie temelia criticii aduse de Vernon Lee şi nu văd cum putem trece cu vederea o asemenea obiecţie, nici în fragmentul incriminat, nici în alte părţi din roman.
Pe de altă parte, critica ei poate fi totuşi contestată sub două aspecte, în primul rînd, autoarea nu pare să fi acordat fragmentului examinat atenţia scrupuloasă pe care o cere analiza de text. în transcrierea sa (făcută dintr-o „ediţie ieftină" nespecificată), ea adună într-unul singur cele trei paragrafe care încep cu „Asta o simţea, pesemne, şi Tess Durbeyfield". „Abia acum îşi dădea seama" şi „Rîul cărase pămînt", incluzînd şi fraza următoare pentru ca paragraful nou alcătuit să se termine cu cuvîntul „muscă". Acest lucru sporeşte considerabil confuzia care planează în jurul punctului de vedere. Fiindcă în textul meu primul dintre aceste trei paragrafe reprezintă o exprimare de sine stătătoare a dispoziţiei sufleteşti şi a mişcărilor lui Tess. care pare să aibă un raport logic suficient de strîns cu comentariul anterior ca să justifice folosirea cuvîntului de legătură ..pesemne", în timp ce al treilea redă o afirmaţie independentă cu privire la istoria geologică a văii. Rămîne, totuşi, neconvingătoare încercarea de asigurare a trecerii dintre cele două pasaje prin intermediul paragrafului doi*.
Vemon Lee omite, de asemenea, să transcrie rîndul compus din onomatopeele „Muu! Muu! Muu!": iar cînd citează pentru a doua oară fraza în care apare compararea lui Tess cu o muscă, ea omite virgula de după nesfîrşită, ceea ce deplasează ambiguitatea gramaticală de care se plînge (n. a). 182
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O limitare şi mai semnificativă a criticii lui Vernon Lee o constituie presupunerea că în roman peisajele necesită o realizare însufleţită, perceptibilă prin simţuri, dar care sa reflecte stările de conştiinţă ale personajelor. Imaginea muştei şi a mesei de biliard nu îndeplineşte nici una dintre aceste două cerinţe, fiind dată deoparte şi considerată un gest mecanic al unui autor pe care îl cuprinde somnul scriind. Ea nu crede că e cu putinţă să avem de-a face cu o imagine deliberat nepretenţioasă şi patetică, creată pentru ca să ne despărţim de Tess în acest punct şi să suprimăm orice tendinţă de a găsi liniştea cuvenită în identificarea speranţei reînnoite a lui Tess cu promisiunile de fertilitate ale văii.
Ruskin a numit această identificare „personificarea naturii", în ce priveşte tratarea ambiguă a Naturii pe care o realizează Hardy pe întreaga durată a lui Tess, ea poate fi înţeleasă ca o neputinţă a sa de a se hotărî dacă procedeul este sau nu greşit Căci Hardy însuşi ne-a îndemnat să facem acest gen de identificare între Tess şi mediul ei înconjurător. Cu vreo două sute de pagini înainte de fragmentul citat de Vernon Lee, întîinim următoarea imagine a lui Tess care se află pe vîrful unui deal şi priveşte în jos înspre o vale în care urmează să coboare mai tîrziu:
„Priveliştea care i se întindea în faţa ochilor nu era, poate, de o frumu​seţe atît de îmbelşugată ca cealaltă, pe care Tess o cunoştea atît de bine. în schimb, parcă te înviora mai mult. Lipsea atmosfera aceea de un albastru intens a văii rivale Blackmoor, lipsea pămîntul ei gras cu miresme îmbătătoare. Aici, văzduhul era limpede şi eteric, iar aerul tare. Nici chiar rîul care făcea să crească iarba şi din care se adăpau vacile acestor lăptarii vestite nu era ca apele din Blackmoor, ape leneşe, potolite, şi adesea tulburi, curgînd în albii de irul. In care, dacă umblai fără băgare de seamă, ai fi putut să te cufunzi şi să dispari pe neaşteptate. Rîul Froom avea unde cristaline ca Apa Vieţii, care i-a apărut evanghelistului, şi repezi ca umbra norilor, ape care susurau ziua întreagă pe prundişuri. sub cerul albastru. Pe malul rîului din valea Blackmoor creşteau crini, în timp ce aici creşteau gălbenele de munte.
Trecerea asta la o atmosfera mai puţin apăsătoare, sau poate sim​plul fapt că se afla pe meleaguri noi. unde nu întîlnea ochi mustrători, aţintiţi asupra ei. o făcu să uite de necazuri şi să se înveselească. Şi în timp ce înainta cu paşi uşori contra vîntului de la miazăzi, speranţele ei se amestecau cu razele soarelui în acea fotosferă ideală, care o învăluia. Fiecare adiere a vîntului i se părea o voce plăcută, iar trilurile păsărelelor un imn de bucurie." (XVI)
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lată-ne din nou în prezenţa „rivalităţii" dintre cele două văi, definită însă într-un mod diferit, legat verbal de experienţa senzo​rială şi emoţională a lui Tess (singura notă discordantă o constituie termenul pedant de „fotosferă"). Sugestiile de speranţă şi regenerare sînt inconfundabile şi adecvate primului capitol din acea „fază" a romanului intitulat „Intîlnirea". Şi totuşi, pe măsură ce Tess coboară în această vale „apele rîului Fromm... cristalin ca Apa Vieţii, care i-a apărut evanghelistului" se transformă într-un rîu secat de eoni întregi de activitate geologică iar nouă ni se reaminteşte brusc că Tess nu avea nici cea mai mică însemnătate în faţa mediului înconju​rător şi că zgomotele care se aud deodată „nu vesteau nicidecum sosirea frumoasei Tess în acea vale". „Cine dintre oamenii care sînt în toate minţile ar fi putut crede că vesteau aşa ceva?" întreabă Vernon Lee. Răspunsul este, bineînţeles, un poet romantic - poate Wordsworth, la care Hardy face aluzie de două ori prin remarci sarcastice în două dintre capitolele romanului (III şi LI). Intenţia lui Hardy de a o apăra pe Tess ca femeie pură prin accentuarea înrudirii ei cu Natura* l-a condus în permanenţă către concepţia romantică a naturii văzută ca rezervor de imbolduri generoase, concepţie pe care una dintre laturile spiritului său a respins-o datorită falsităţii ei sentimentale. La mulţi scriitori victorieni care se străduiesc să împace concepţia despre Natură moştenită de la romantici cu descoperirile biologiei darwiniste apare acelaşi conflict, dar el iese cel mai bine în evidenţă în cazul lui Hardy.
Unul dintre fragmentele care par deosebit de semnificative în această privinţă este cel care descrie peregrinările nocturne melancolice ale lui Tess în săptămînile care urmează seducerii, cînd ea ilustrează evident teoria personificării naturii şi cînd greşeala pe care o comite este subliniată explicit de autor:
„Şi cum mergea aşa, liniştită, de-a lungul dealurilor şi vîlcelelor, părea o parte integrantă a mediului în care se mişca, iar trupul ei mlădios, care se strecura printre copaci, părea imposibil de înlăturat din acel decor. Cîteodată, în închipuirea ei înfierbîntată fenomenele naturale din jur luau asemenea proporţii, încît păreau să fie o parte din propria ei nenorocire; şi aşa şi erau, căci lumea e doar un fenomen psihologic şi închipuirea devine realitate. Vîntul de la miezul nopţii, gemînd
în Prefaţa la ediţia a cincea (1895) Hardy se referă Ia cititorii care obiectasem la caracterizarea lui Tess drept o femeie „pură" spunînd: ..Aceştia ignoră semnificaţia cuvîntului respectiv pus în legătură cu Natura" (n. a.).
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printre mugurii ghemuiţi între frunze şi coaja ramurilor uscate, era tălmăcirea unei amare învinuiri. Zilele ploioase erau expresia unei dureri nemîngîiate, pe care greşeala ei o trezea în sufletul unei fiinţe etice lipsite de contur, de care Tess nu era sigură dacă e Dumnezeul copilăriei ei, dar pe care nici nu şi-o putea închipui altfel.
însă toate aceste gînduri întemeiate pe prejudecăţi şi bîntuite de fantome şi glasuri duşmănoase nu erau decît o plăsmuire amară şi gre​şită a închipuirii ei - un fel de nori de spiriduşi morali, de care Tess era îngrozită fără pricină. Şi totuşi, nu ea, ci spiriduşii erau în conlrast cu lumea reală Cînd trecea pe lîngă păsările adormite în tufişuri, cînd urmărea salturile iepurilor din crescătoria luminată de lună sau se oprea sub o ramură pe care se legănau fazanii, se simţea ca o imagine a Păca​tului, care a pătruns nepoftit în culcuşul Nevinovăţiei. Neîncetat, făcea discriminări acolo unde de fapt nu exista nici o deosebire. Se simţea în contrast cu natura, cînd de fapt era în armonie cu ea Fusese silită să încalce o lege socială împămîntenită: dar mediul în care ea se închipuia pe sine însăşi ca ceva anormal nu cunoştea această lege." (XIII)
Iată două paragrafe dintre care unul prezintă starea de spirit subiectivă a lui Tess, iar celălalt „realitatea" obiectivă. Sîntem tentaţi să simţim că al doilea îl anulează pe primul, că „vina" este o plăs​muire a convenţiilor sociale, reprezentînd ceva necunoscut ordinii naturale pe care Tess o deformează proiectîndu-şi în ea sentimentele proprii. Aici mi se pare. totuşi, că în retorica lui Hardy se află un conflict nesoluţionat, în primul rînd, „vîntul de la miezul nopţii, gemînd printre mugurii ghemuiţi între frunze şi coaja ramurilor uscate" reprezintă imagini care exprimă suferinţa şi remuşcarea cu prea mare sensibilitate şi emoţie ca să poată fi distruse cu uşurinţă de argumentele raţionale din cel de-al doilea paragraf. Mai mult. ni se spune foarte clar că ..lumea este doar un fenomen psihologic" (adi​că subiectiv), situaţie în care concepţia exprimată în al doilea para​graf este la fel de „subiectivă" precum cea exprimată în primul şi are o valabilitate la fel de mare. Dacă Tess a simţit că se afla în conflict, atunci conflictul exista cu adevărat Dar de fapt acest conflict, acest „antagonism", nu reprezintă altceva decît o formulare stîngace a experienţei exprimate atît de subtil în primul paragraf. Faptul că Natura i se înfăţişează lui Tess în ipostaza cea mai mohorîtă exact atunci cînd ea este deznădăjduită este, într-un fel. o dovadă că între ea şi Natură s-a stabilit o perfectă „armonie". Există multe alte locuri în roman unde Hardy ..intensifică procesele naturale care au loc în jurul lui Tess pîuă cînd dau impresia că fac parte din povestea ei", fără a sugera nicidecum că se autoamăgeşte, ca de exemplu:
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„Se simţea nenorocită, ah, cît de nenorocită... Soarele care apunea i se părea urît, ca o rană imensă, inflamată, în mijlocul cerului. Doar un grangur singuratic, cu o voce spartă, ascuns în tufişurile de pe malul rîului, o întîmpină cu cîntecul lui trist şi sacadat, care semăna cu acela al unui prieten de demult, de care se înstrăinase." (XXI)
Ambiguitatea referitoare la „lumea concretă" a naturii cu care, potrivit spuselor autorului, Tess este în armonie fără să-şi dea seama,. se menţine şi în continuare. Greşeala ei constă oare în faptul că se crede vinovată, că îşi închipuie că Natura e inocentă sau şi una şi alta? într-un alt loc din roman ni se dezvăluie într-adevăr că, atunci cînd nu este prezentată prin intermediul conştiinţei lui Tess, Natura nu e nici inocentă şi nici vinovată, ci neutră, nici înţelegătoare şi nici ostilă, ci indiferentă. Cînd Tess şi frăţiorul ei se plimbă cu căruţa tatălui lor în puterea nopţii, „stelele pîlpîiau reci în imensitatea întunecată a bolţii cereşti, cu totul nepăsătoare faţă de aceste două (ărîme de viaţă omenească" (IV). Păsărelele şi iepurii saltă fericiţi şi fără grijă în jurul lui Tess, care, lipsită de apărare, este sedusă (XI), iar valea rîului Var nu manifestă nici o umbră de interes faţă de sosirea ei. Nu cumva esenţa umană a lui Tess iese mai bine în evidenţă cînd preferă o Natură tristă, dar înţelegătoare, uneia care este veselă, dar nepăsătoare?
în acest loc Hardy subminează încrederea noastră în trăinicia reacţiilor lui Tess în faţa Naturii, ceea ce constituie principalul procedeu retoric prin care îi apără caracterul şi trezeşte simpatia cititorului faţă de ea. Fără o prealabilă referire la iarnă, pe care autorul o dă deoparte, considerînd-o o amăgire a minţii lui Tess. am fi tentaţi să pierdem înţelesul regenerării pe care i-o oferă primăvara lui Tess, călăuzindu-o spre valea rîului Var, unde va avea loc o nouă ,-fntîlnire":
„Veni apoi o primăvară neobişnuit de frumoasă. Parcă auzeai în muguri freamătul germinaţiei şi Tess se simţea minată ca animalele sălbatice de un dor nemărginit de ducă... Simţi ridicîndu-se în ea o forţă, ca seva în ramuri. Era tinereţea necunoscută, care se deştepta din nou după ce fusese înăbuşită o vreme, aducînd cu sine speranţa şi instinctul de nebiruit al bucuriei de a trăi." (XV)
Desigur însă că, în cele din urmă, instinctul este uşor de în​vins... şi iată-ne ajunşi din nou la contradicţia fundamentală indicată de Ian Gregor, în legătură cu care el afirmă: „măsura mică în care această confuzie, care este esenţială în tema romanului, îi diminu​ează cu adevărat constrîngerile artistice sugerează cît de eficient sînt186
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apărate acestea din urmă de raidurile speculaţiei filosofice"10. Nu sînt întru totul de acord cu această opinie fiindcă, după cum am încercat să demonstrez, confuzia nu se află doar în conţinutul filosofic abstractizabil al romanului, ci face parte integrantă chiar din coordonatele sale verbale.
La rîndul său, şi John Holloway sesizează dualismul care defi​neşte concepţia despre viaţă a lui Hardy şi îi ia apărarea, motivînd că „Hardy are mult mai multe de spus cu privire la caracterul întîm-plărilor şi la esenţa lor decît la ordinea în care au loc"11. Cu toate acestea, în nici un roman nu putem întîlni o reprezentare totalmente neutră şi obiectivă a realităţii: ea trebuie să fie întotdeauna mediată de conştiinţa unui personaj sau a unui povestitor. Cititorul trebuie să poată identifica această conştiinţă, fapt pe care îl realizează reacţio-nînd corect faţă de limbajul folosit Argumentul împotriva lui Hardy este punerea frecventă în încurcătură a cititorului prin întrebuinţarea unui număr de indicii lingvistice contradictorii. Am să ofer încă o ilustrare a dificultăţilor de interpretare şi apreciere pe care le creează această confuzie.
în capitolul XIX există o descriere a plimbării făcute pe înserat de Tess prin grădina lăptăriei de la Talbothays:
„Era o seară obişnuită de iunie, una dintre acele seri cînd totul se afla într-un echilibru atît de delicat, iar atmosfera e atît de sugestivă, încît obiectele neînsufleţite par a poseda şi ele cel puţin două-trei simţuri, dacă nu cinci, ca orice vietate. Nimic nu deosebea lucrurile apropiate de cele depărtate şi ţi se părea că ai putea cuprinde toată zarea Tess simţea liniştea absolută, nu ca pe o simplă negaţie a zgomotului, ci mai degrabă ca pe o realitate pozitivă. Dar deodată liniştea fu tulburată de sunetele de coarde.
Mai auzise sunetele astea venind dinspre mansarda de deasupra camerei ei. Sunetele slabe, nedesluşite din pricina încăperii care le întemniţa, nu o mişcaseră niciodată ca acum, cînd rătăceau prin aerul liniştit al serii, pure şi desăvîrşite ca nuditatea. Considerate în mod absolut, atît instrumentul, cît şi execuţia erau slabe: dar cum totul e relativ, Tess asculta melodia pironită locului, ca o pasăre sub puterea unei vrăji. Se apropie încet de cel care cînta, oprindu-se în dosul tufişului, de teamă ca el să n-o vadă.
Partea grădinii care se găsea acum rămăsese necultivată ani de-a rîndul; era umedă şi năpădită de buruieni pline de sevă, care la fiecare atingere împrăştiau nori de polen, şi plină de flori de cîmp cu tulpini
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înalte: aceste flori ale căror nuanţe roşietice, gălbui şi purpurii formau o policromie lot atît de strălucitoare ca şi aceea a florilor de grădină, răspîndeau mirosuri neplăcute. Fata se furişa ca o pisică prin această vegetaţie luxuriantă, dediţeii de pădure agăţîndu-i-se de fustă, melcii trosnindu-i sub picioare, mîinile lîindu-i mînjite de lapte de cucută şi bale de limacşi şi frecîndu-şi mereu braţele goale, încercînd să scape de pecinginea lipicioasă care-i făcea nişte pete gălbui pe piele. Şi aşa se apropie de Clare, fără ca el să bage de seamă.
Tess pierduse cu totul noţiunea de timp şi de spaţiu. Fără voia ei, era cuprinsă de acea exaltare pe care o descrisese cîndva celor de la fermă şi care putea fi creată printr-un efort de voinţă, atunci cînd priveai fix la o stea. Vibra la notele delicate ale unei harpe proaste, ale cărei armonii o mîngîiau ca o adiere uşoară, făcînd-o să-i dea lacrimile. Polenul care plutea în aer părea materializarea muzicii, iar umezeala din jur plînsul îndurerat al grădinii. Era aproape de înnoptat, dar cu toate acestea florile care răspîndeau o mireasmă pătrunzătoare străluceau ca şi cum n-ar mai fi vrut să se închidă, iar undele culorilor se amestecau cu undele sunetelor." (XIX)
Ceea ce mă interesează în mod deosebit aici este semnificaţia celui de-al treilea paragraf*, despre care John Holloway spune: ..Acest fragment are o însemnătate aproape unică în înţelegerea lui Hardy. Scena este deosebit de importantă în ansamblul romanului ca atare şi constituie una dintre cele mai bune realizări ale autorului"12. El citează paragraful (cu cîteva mici omisiuni13) vrînd să ilustreze multiplicitatea universului lui Hardy:
„Imensitatea Naturii este cea care îi dă prilejul lui Hardy să-i descrie diversitatea El a atras cu grijă atenţia asupra abundentei de întîmplări diferite, neaşteptate şi ciudat contradictorii care au loc simultan în cadrul lumii naturale. Reacţiile schimbătoare ale plantelor şi animalelor, fie ele păsări sau chiar insecte, şi-au adus o contribuţie proprie... Pe cînd Tess se plimbă prin grădina lăptăriei de la Talbothays şi ascultă cum cîntă Angel la harpă, Hardy are grijă să siringă laolaltă amănuntele obişnuite, dar şi pe cele bizare ale scenei... Nu putem să nu ne dăm seama cît de bine conturat era sentimentul
Se poate face o paralelă remarcabilă între acest fragment şi modul în care o descrie Dickens pe doamna Sparsit furîşîndu-se prin pădurice în Timpuri grele (II. 11). Abia comparînd aceste două pasaje putem aprecia cît de mult diferă efectele „aceleiaşi" activităţi sau întîmplări în contexte literare diferite (n. a.). 188.
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Omului şi al Naturii care, într-un asemenea moment de criză, se bizuia pe detalii atît de neaşteptate."^
Avem de-a face cu o explicare exactă, dar oarecum incoloră, a unui fragment care are totuşi o importanţă esenţială. Oare nu putem afirma că intensitatea limbajului folosit în acest paragraf ne îndeamnă să îl citim ca şi cum ar exprima o acţiune simbolică?
Robert Liddell sesizează că aceasta este de fapt intenţia lui Hardy, însă susţine că ea este dejucată tocmai de particularitatea concretă pe care o admiră Holloway. „Modul în care observă Hardy îndeaproape natura, spune Liddell. îl poate tenta să atingă acurateţea descriptivă a prerafaeliţilor, dar cînd îşi propune să descrie exact ceea ce are natura mai incomod el poate ajunge, fără să vrea, la un rezultat comic. Există, de pildă, prea multe încurcături provinciale cărora Tess le cade victimă." Iar după ce citează paragraful în cauză, Liddell face următorul comentariu:
„O asemenea desfăşurare neprevăzută a evenimentelor, o asemenea serie de renghiuri neghioabe pe care i le joacă Natura lui Tess. echivalează cu desăvîrşire renghiurile neghioabe puse la cale de Destin, atft împotriva ei, cît şi a multor alte personaje ale lui Hardy. El însă nu şi-a dat seama niciodată că o atare acumulare de nenorociri este mai degrabă burlescă decît tragică, aparţinînd tehnicii pantomimei comice şi nu romanului serios."15
Personal, am impresia că efectul burlesc sau comic al fragmentului poate fi obţinut doar prin importarea unor asocieri nesemnificative. Dorothy Van Ghent ar putea împărtăşi această părere, însă preferă să i se alăture lui Liddell şi să o considere pe Tess victimă. Interpretarea ci. ingenioasă ca întotdeauna, se concretizează astfel:
„în ciuda prezenţei lor accidentale, buruienile au o funcţie metaforică uimitor de rafinată şi îndrăzneaţă. Ele cresc la Talbothays, în acel loc idilic, vindecător şi dătător de viată, unde fabricarea laptelui, ceata şi natura pasivă creează cadrul de desfăşurare a acţiunii, în ele palpită viaţa, dar, pe de altă parte, ele pătează, murdăresc şi dăunează. Şi chiar în acest loc din paradis (..la marginea grădinii", unde se află şi cîţiva meri) se ascunde fiul pastorului care, în impotenta lui închipuită, o va necinsti pe Tess mai grav decît seducătorul ei senzual. Cine în afară de Hardy ar fi îndrăznit să-i dea numele de Angel şi să-i pună şi o harpă în nună?"l"
îmi propun în continuare să ofer o altă interpretare a acestui paragraf, care diferă considerabil de cele prezentate pînă acum. Pentru
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mine, trăsătura cu totul remarcabilă a paragrafului, sursa acelui caracter ..neaşteptat" pe care îl sesizează Holloway, o constituie faptul că, în cadrul lui, reacţia convenţională (de repulsie) provocată de unele cuvinte, cum ar fi „năpădit", „mirosuri neplăcute", „salivă", „melci", ..bale de limacşi", „pecingine", „pete gălbui" etc„ este temperată de o notă alternativă caracteristică limbajului folosit, o notă de preamărire a fertilităţii debordante a buruienilor şi a senzaţiilor intense pe care le declanşează. Pe de o parte, această notă răsună convingător, cu ajutorul unor cuvinte şi expresii de genul „pline de sevă", „nori", „flori", „stră​lucitoare" şi „luxuriantă", dar, pe de altă parte, ea pare să invadeze chiar limbajul prin care sînt descrise particularităţile convenţional-so-nore ale grădinii. Există o anumită savoare voluptuoasă. potenţată de ritm şi aliteraţie, pe care o detectăm în consoanele îngroşate ale unor cuvinte de genul cuckoospittle, cracking snails, thistle-milk şi slug-slime* şi care, într-un mod cu totul ciudat, ne dezarmează Nu încape îndoială că un lingvist ar privi cu suspiciune un asemenea argument căci este greu, într-adevăr. să oferi o explicaţie satisfăcătoare a efectelor verbale la un nivel atît de profund. Cred însă că trebuie să admitem că, dacă Hardy a avut de gînd să accentueze caracterul dezagreabil al grădinii, atunci a ales o metodă curioasă.
Chiar dacă cititorul dă înapoi cînd se alia în grădina năpădită de buruieni, nu deţinem nici un indiciu că şi Tess va proceda la fel. Aici ca dă impresia că se simte ca acasă. „Se furişează printre plante ca o pisică" - o imagine care simbolizează, împreună cu comparaţia cu ..pasărea sub puterea unei vrăji" din paragraful anterior, întreaga reţea de imagini şi referiri naturale din roman al căror obiect este less. Participiile agăţînd, trosnind, fiind mînjite şifrecîndu-şi, care o au ca subiect gramatical pe Tess. propunîndu-şi simultan să imite mişcările pe care le face, subliniază caracterul activ al raporturilor ci cu lumea naturală. Ea pare să contribuie la modificarea propriei înfăţişări, nelimitîndu-se la o atitudine pasivă (Dorothy Van Ghent înţelege greşit fragmentul spunînd că „buruienile... pătează, murdăresc şi dăunează"). Ni se aduce aminte de două ori că Angel Clare nu ştie ce face Tess („oprindu-se în dosul tufişului, de teamă ca el să n-o vadă"; „fără ca el să bage de seamă"). Există, deci, motive întemeiate ca să opinăm că, în măsura în care acest paragraf are implicaţii metaforice, el nu face lumină în privinţa lui Clare şi a intenţiilor lui faţă de Tess, aşa cum sugerează Dorothy Van Ghent.
* ..Dediţei", „melci trosnind sub picioare", „lapte de cucută" şi „bale de îiniacşi" (n. tr.). 190
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ci în privinţa ei însăşi, dezvăluindu-i o latură a caracterului pe care, în mod semnificativ, el o ignoră.*
Această interpretare cîştigă în atractivitate de îndată ce luăm în considerare diferenţele de caracter dintre Tess şi Clare, natura relaţiilor dintre ei şi rolul pe care îl joacă natura înconjurătoare în dezvoltarea acestor relaţii.
Talbothays este situat în „valea marilor lăptarii, valea care abun​da în lapte şi unt" (XVI), ..un jgheab verde plin de sevă şi de ume​zeală" (XXVII). Cînd Clare, întorcîndu-se dintr-o vizită făcută părin​ţilor, „coborî în valea cu pămînt roditor adus de apele rîului, aerul i se păru mai apăsător; mirosul lînced al fructelor coapte, ceaţa, finul şi florile alcătuiau o mare de miresme, care ameţeau orice vietate, pînă şi fluturii şi albinele... îşi dădu seama, o dată întors aici după zilele petrecute în sînul familiei, că se simţea ca un om care şi-a lepădat alelele şi ghipsul" (XXVII). Aşadar, nota specifică văii este de fertilitate împinsă pînă aproape de exces, care răsfaţă simţurile şi scoate din funcţiune conştiinţa In acest mediu înconjurător omenirea neajutorată se află în puterea instinctelor şi pasiunilor naturale, în cazul lui Tess, conştiinţa şi scrupulele sînt copleşite inexorabil de „dorinţa fiecărei fiinţe de a crea şi de a-şi găsi fericirea, acea forţă uriaşă care împinge omenirea înainte" (XXX). Şi iată încă un exem​plu în aceeaşi ordine de idei: „în valea roditoare a rîului Froom, unde
Aceasta nu influenţează valoarea analizei făcute de Dorothy Van Ghent modului în care foloseşte Hardy mitul Genezei. Cu toate acestea, Angel, în ciuda numelui său de botez (care de fapt nici nu apare în acest fragment) şi a harpei, este distribuit iniţial în rolul Iui Adam - un Adam miltonian, oarecum îngîmfat - iar Tess în rolul Evei. în primele dimineţi petrecute la lăptărie ei trăiesc „senzaţia că sînt singuri pe lume, ca Adam şi Eva" (XX); după o îmbrăţişare. „Tess se uita la el cum trebuie să se fi uitat Eva la Adam la a doua deşteptare" (XXVII) - cît de puternică, deşi subtilă. este încărcătura erotică a numeralului „a doua"! D'Urberville, vestit pentru numeroasele lui deghizări, apariţiile imprevizibile şi tertipurile maliţioase, are rolul lui Satan: „Tu eşti Eva, iar eu Ducă-se pe Pustii, care a venit să te ispitească sub înfăţişarea unei făpturi inferioare", îi spune el lui Tess în scena luminată de focuri a săpatului cartofilor (L), după care îi recită din Paradisul pierdut. Hardy preia şi exploatează mitul Căderii, însă nu acceptă ideea de păcat. Primele două faze ale romanului (în care acţiunea se petrece în valea Blackmoor şi în pădurea Chase) corespund seducerii Evei de către Satan. fazele trei şi patru (în care acţiunea se petrece în valea rîului Var) participării lui Adam la acţiunea Evei, iar fazele cinci şi şase (în care acţiunea se petrece la Flintcombe şi pe cîmpia Salisbury) alungării lor din grădina raiului, chinurilor, trudei şi morţii (n. a).
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pămîntul mustea răscolit de fermenţi calzi, iar gîlgîitul sevei în plante se auzea parcă o dată cu murmurul fecundării, era cu neputinţă ca dragostea cea mai nestatornică să nu se prefacă în pasiune" (XXIV). Există în limbajul folosit aici o voluptate a sunetelor care ne face să asociem aceste fragmente cu paragraful descrierii „buruienilor".
„Dragostea imaginativă", este. bineînţeles, a lui Clare şi această caracterizare este importantă. „O iubea, dar dragostea lui era mai mult ideală şi imaginativă, în timp ce dragostea lui Tess era plină de o adîrică pasiune" (XXXII). Despre tatăl lui Clare ni se spune că „faţă de plăcerea estetică, senzuală şi păgînă pe care ţi-o oferă viaţa în natură şi frumuseţea luxuriantă a femeii, plăcerea pe care fiul lui. Angel, o gustase în valea rîului Var, temperamentul său s-ar fi împotrivit din toate puterile" (XXV). De fapt, această plăcere constituie mereu o afectare din partea lui Angel. un fel de a compensa excluderea lui din tumultul vieţii civilizate a secolului al XlX-lea, o reclamă arogantă a gîndirii lui libere. Reacţia faţă de mărturisirea pe care o face Tess mai tîrziu în roman demonstrează concludent că temperamentul lui este în esenţă puritan şi convenţional: ,,— Uite care-i punctul meu de vedere, spuse el deodată. Am crezut - şi oricine ar II judecat la fel - că. dacă am renunţat la ambiţia de a lua o nevastă cu situaţie socială, cu avere sau care să cunoască bunele maniere, voi lua cel puţin o fată cuminte de la ţară. Eram la fel de sigur că-i cuminte pe cît eram de sigur că are obraji trandafirii..." (XXXVI). Este limpede de la bun început că Tess reprezintă pentru Angel o asigurare că „plăcerea estetică, senzuală şi păgînă" din valea rîului Var este respectabilă şi nevinovată din punctul de vedere al simţului moral convenţional. „Ce proaspătă şi feciorelnică fiică a naturii este lăptăreasa aceasta", îşi spune el cînd o vede pe Tess pentru prima oară (XVIII). Mai tîrziu, „cînd Tess este din nou alături, el socoteşte ca un lucru destul de firesc să-şi fi ales soţia din sînul naturii neîngrădite şi nu din lăcaşurile artei" (XXVII). Cu toate aces​tea, încearcă permanent să confere demnitate pastoralei domestice în care este implicat - peţirea unei lăptărese undeva la ţară — prin intermediul Artei, vorbindu-i lui Tess despre „viaţa pastorală a vechi​lor greci", chemînd-o cu diverse nume clasice (XX) şi demonstrînd de fapt în acest fel că nu este cu adevărat pregătit să accepte o soţie din sînul Naturii neîngrădite.
Imaginea acestei „naturi neîngrădite" poate fi identificată corect în fragmentul care descrie grădina năpădită de buruieni. Acesta ne reaminteşte viaţa sălbatică, exuberantă şi lipsită de reguli care înflo​reşte, cum s-ar spune, în regiunile inferioare ale văii de o fertilitate cultivată. Dar oare nu ni se face o dezvăluire similară şi despre Tess - că este „o fiică a naturii" într-un sens care pătrunde adînc192
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dincolo de stratul de suprafaţă al inocenţei şi al drăgălăşeniei pastorale convenţionale pe care o reprezintă această expresie în mintea lui Angel? Să examinăm o parte din descrierea respectivă în lumina acestei interpretări:
rubbing off upon her naked arms sticky blinghts which, though snow-white on the apple trunks, made madder stains on her skin .
Este evidentă aici antiteza dintre snow-white şi madder, căreia i se conferă o notă prevenitoare sau ironică prin folosirea concesivului though; adică, deşi măiura era frumoasă şi pură cînd cuprindea trunchiurile copacilor, ea producea pete roşii pe braţele lui Tess cînd şi le freca „Alb ca zăpada" (snow-white) are asocieri cu castitatea şi virginitatea Roşul (culoarea pe care o au unele flori în fragmentul de dinaintea celui comentat aici) este culoarea pasiunii şi a sîngelui (care o împroaşcă sinistru pe Tess la moartea calului Prince - capitolul IV). în plus, ne vine greu să nu observăm ambiguitatea empsoniană a cuvîntului madder, fără îndoială că, asemenea mie, la prima lectură mulţi cititori l-au considerat comparativul lui mad [nebun - n. tr.] şi nu denumirea unui colorant vegetal. Astfel, deşi nu putem parafraza înţelesuri la care se fac trimiteri atît de subtile, sînt de părere că forţa acestei legături dintre Tess şi lumea naturală este sugerarea caracterului pasionat pînă la „nebunie" şi nonetic al sensibilităţii ei.
Această dimensiune a caracterului lui Tess îi face viaţa deosebit de vulnerabilă, transformînd-o într-o pradă uşoară pentru d'Urberville care, lucru ce se cere menţionat, nu o silueşte, ci o seduce**. Tess însăşi este apoi înfricoşată de intensitatea pasiunii sale pentru Angel:
* Datorită unei ambiguităţi pe care Lodge o comentează chiar în rîndurile ce urmează, fragmentul se poate traduce în două feluri: ,.frecîiidu-şi braţele goale pentru a scăpa de măiura lipicioasă care, deşi albă ca zăpada pe trunchiurile merilor, îi făcea pe piele nişte pete mai înnebunitoare": sau „frecîndu-şi braţele goale pentru a scăpa de măiura lipicioasă care, deşi albă ca zăpada pe trunchiurile merilor, îi făcea pe piele nişte pete aşa cum faşă îndeobşte roiba". Ambiguitatea se referă la dublul înţeles al cuvîntului madder: comparativ al adjectivului mad şi denumire a unei plante mai puţin cunoscută (n. tr.).
** „Se temuse de el, tresărise speriată în faţa lui, cedase şi-l lăsase să tragă foloasele propriei ei neputinţe: pe urmă. orbită o vreme de felul lui pătimaş, i se predase fără să ştie prea bine ce i se întîmpla" (XII), în varianta de foileton a romanului. Hardy s-a simţit obligat să ţină cont de dorinţele cititorilor şi s-o transforme pe Tess în victimă a unei căsătorii nereuşite, ceea ce. fireşte, intră în contradicţie chiar cu firea ei. Vezi Gregor. Op. cit., pag. 133-l34 (n. a.).
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„îl diviniza atît de mult, încît se temea că dragostea lor va sîîrşi rău. Ca şi fratele Laurenţiu, se gîndea că: «Aceste defăimări cumplite vor avea sfîrşit cumplit». Dragostea ei era prea pătimaşă pentru puterile omului, prea îmbelşugată, prea sălbatică, poate chiar ucigătoare." (XXXIII)
Şi totuşi, această vulnerabilitate ne face s-o preţuim pe Tess. Printr-o ironie a autorului, o preţuieşte şi Clare, însă acesta nu-şi dă seama care este motivul. El este intrigat şi impresionat de înţelep​ciunea şi bogăţia limbajului ei, pe care îl consideră surprinzător pen​tru cineva atît de tînăr. „Nebănuind cauza - comentează Hardy - nu-i trecea prin minte că experienţa omului e în raport direct cu inten​sitatea întîmplărilor trăite şi nu cu durata lor. Măiura trecătoare care îi cuprinsese trupul fusese ca o recoltă pentru minte" (XIX). Folosi​rea antitetică a cuvintelor „măiura" şi „recoltă", precum şi aplicarea metaforică a adjectivelor „îmbelşugată" şi „sălbatică" cu referire la pasiunea lui Tess, în citatul de dinainte, constituie argumente în plus ca să citim paragraful descrierii buruienilor ca pe o expresie meta​forică a caracterului eroinei, în ce mă priveşte însă, propun această soluţie cu titlu de încercare, dat fiind că ea nu conţine o motivaţie integrală a paragrafului şi a contextului său imediat
Interpretările lui Liddell şi Dorothy Van Ghent conferă paragra​fului un caracter ironic, ironia fiind îndreptată împotriva lui Tess. care nu îşi dă seama în ce fel este mînjită şi pătată. Şi Holloway pare să adopte un punct de vedere asemănător, din moment ce compară acest pasaj cu un pasaj din Doi ochi albaştri, în care „oamenii dau impresia că merg pe bîjbîite şi fără să-şi dea seama prin Natură, însă acestea sînt detalii care ne arată cum este de fapt Natura"17. Compararea lui Tess cu o pisică, în fragmentul nostru, arată totuşi că eroina se simte în largul ei în mijlocul naturii. Iar propoziţia „în care se găsea Tess acum" (sublinierea mea) din fraza de început sugerează că ea este conştientă de locul în care se alia. Interpretarea întregului paragraf depinde în mare măsură de conştiinţa observa​toare, a lui Tess ^sau a autorului, care filtrează în primă instanţă această descriere, însă acest lucru e foarte greu de stabilit. Informaţia potrivit căreia grădina era necultivată de cîţiva ani şi comparaţia dintre buruieni şi florile de grădină aparţin cu siguranţă povestito​rului. Pe de altă parte însă, rîndurile „umedă şi năpădită de buruieni pline de sevă care la fiecare atingere împrăştiau nori de polen şi plină de flori de cîmp cu tulpini înalte care răspîndeau mirosuri neplăcute" par să descrie direct senzaţiile pe care le încearcă Tess. Atingerea ei împrăştie norii de polen şi ochii ei îi observă. 194
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Fraza de început a paragrafului următor pare să îndreptăţească opinia că avem de-a face cu o exprimare a punctului de vedere auc-torial, întrucît ni se spune că Tess pierduse cu totul noţiunea de timp şi de spaţiu. Cu toate acestea, pe măsură ce ne continuăm lectura, descoperim că această stare de spirit nu exclude observarea însuşiri​lor concrete ale grădinii năpădite de buruieni, ci face posibilă inclu​derea şi transfigurarea lor prin intermediul personificării naturii: „Polenul care plutea în aer părea materializarea muzicii, iar ume​zeala din jur plînsul îndurerat al grădinii. Era aproape de înnoptat şi cu toate acestea florile care răspîndeau o mireasmă pătrunzătoare străluceau ca şi cum n-ar mai fi vrut să se închidă, iar undele culorilor se amestecau cu undele sunetelor." Aceste rînduri introduc o nouă imagine a grădinii, care nu insistă nici pe mirosul unt şi plantele care mînjesc. nici pe sălbăticia naturii neîngrădite, sublini​ind în schimb frumuseţea percepută cu ajutorul emoţiei. O asemenea imagine poate ti considerată o extindere a oricăreia dintre cele două interpretări anterioare (dar nu a amîndurora), în funcţie de modul în care apreciem reacţia de extaz a lui Tess în faţa muzicii. Calitatea inferioară a instrumentului şi a cîntăreţului este remarcată de două ori. Aşadar, pe de o parte putem să credem că Tess „se lasă înşelată'' de cunoştinţele muzicale ale lui Clare aşa cum se va lăsa înşelată şi de declaraţia lui de dragoste, situaţie în care trebuie să vedem ce se află dincolo de personificarea naturii din finalul pasajului şi să in​tuim că. de fapt, transfigurarea ierburilor foşnitoare reprezintă un indiciu al amăgirii eroinei. Pe de altă parte însă, ne putem întreba dacă nu cumva experienţa ei extatică trebuie să fie apreciată inde​pendent de bucata muzicală care o provoacă; dacă nu cumva faptul că ea include în această experienţă amănunte domestice şi conven-ţional-inestetice legate de natura înconjurătoare constituie o mărturie mişcătoare a unei „sensibilităţi nedisociate", căreia nimic din natură nu îi este străin. Comentariul lui Hardy - „totul e relativ" - nu ne ajută să ne hotărîm. după cum nu ne ajută nici afirmaţia pe care o facejnai înainte, potrivit căreia „lumea este un fenomen psihologic".
întrebările acestea nu vor primi niciodată un răspuns definitiv datorită complicatului mozaic de indicii lingvistice cu care ne con​fruntăm în romanul lui Hardy. Cît de uimitoare este diversitatea de tonuri îu care sînt scrise cele patru paragrafe! Primul dintre ele ni-l arată pe Hardy ca adept al unui stil auctorial cît mai masiv şi mai generalizator, care însă se intersectează nepotrivit cu personalitatea lui Tess în penultima frază. Al doilea paragraf fixează intensa ei reacţie senzorială în faţa muzicii, prin imaginea izbitoare a nudităţii şi prin compararea cu o pasăre sub puterea unei vrăji, însă defineşte
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acest efect printr-o remarcă uşor condescendentă cu privire la abso​lut si relativ. Al treilea paragraf ne asediază prin intermediul unui uluitor tur de forţă al senzaţiilor reprezentate concret, în timp ce ulti​mul ne poartă pe tărîmul sinesteziei romantice. Am impresia că. stîri-jenit de posibilităţile generoase ale scenei, Hardy s-a zăpăcit şi ne-a zăpăcit si pe noi încercînd să valorifice toate aceste posibilităţi în acelaşi timp.
Este deosebit de greu să-l apreciem pe Hardy ca romancier fiindcă defectele şi virtuţile sale sînt cu neputinţă de separat îl preţuim pentru vastitatea, varietatea şi originalitatea viziunii. El jonglează cu personajele şi cu acţiunile lor specifice în aşa fel încît le plasează în perspective aflate într-o permanentă schimbare şi care nu sînt niciodată lipsite de interes. Natura acestei întreprinderi atrage după sine compararea lui cu cei mai mari scriitori ai lumii, dar reclamă în acelaşi timp un control desăvîrşit al mijloacelor de exprimare, pe care, ce-i drept, nu îl posedă la nivelul aşteptărilor. Altfel spus, Hardy arată că e în stare să realizeze, în diverse împrejurări, toate efectele pe care şi le propune, însă nu putem fi absolut siguri că o va face de fiecare dată. Uneori diferitele lui ..voci" îşi impun punctul de vedere cu subtilitate şi se contopesc pe nesimţite, în timp ce alteori dau impresia că se întrerup reciproc şi că se ceartă fără motiv. Cînd orbiţi de ceea ce este sublim în scrisul său, cînd exasperaţi de sentimentalismul ieftin, notele discordante, confuziile şi contradicţiile deja menţionate, îl citim în continuare, amăgiţi de sentimentul unei măreţii imperfect realizate.
Strether pe malul rîului
Henry James se deosebeşte de romancierii discutaţi pînă acum prin aceea că scrierile sale atrag automat atenţia criticii în ceea ce priveşte folosirea limbajului, iar această critică s-a dovedit a fi extrem de productivă. Nu a existat nici o îndoială în legătură cu ..stilul" lui. sau cu faptul că aprecierea lui generală ca artist nu poate ii separată de modalitatea de utilizare a limbajului, într-adevăr. 196
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puţini sînt romancierii care s-au bucurat de atîta atenţie în această direcţie*. Şi dacă abordarea pe care am propus-o pînă acum în aceas​tă carte a dat impresia unei oarecare note de originalitate, cu sigu​ranţă că nu se va putea spune acelaşi lucru şi despre capitolul de faţă
Există, totuşi, motive întemeiate ca să dedicăm cel puţin un ca​pitol unuia dintre autorii caracterizaţi prin conştientizarea îmbinării desăvîrşite a cuvintelor în frază, categorie de scriitori pe care Henry James o ilustrează într-un mod deosebit de interesant. Anterior am avansat sugestia că, de obicei, critica modernă acordă o mai mare atenţie limbajului unui romancier cînd se apropie de limbajul poe​ziei, cu alte cuvinte, cînd poate fi descris în termeni specifici poeticii simboliste moderne, însă, în pofida afinităţilor existente între arta şi teoria estetică a lui James şi mişcarea simbolistă, autorul reuşeşte să evite dependenţa necondiţionată de o asemenea doctrină. Altfel spus. el este mai mult un romancier de secol al XlX-lea decît unul de secolul XX, adică un explorator al inteligenţei şi nu al subconş​tientului. Mai mult decît atît, limbajul său permite un grad sporit de analiză a unei complexităţi a experienţei care este compatibilă cu menţinerea unui discurs ordonat logic. Conform observaţiei lui Charles R. Crow, „Ceea ce nu face James este, precum se vede, să lase intensitatea să fie totală. Stilul său este specific prozei. Chiar dacă se întîmplă să apară comprimări şi tensiuni de resort poetic, ele vor fi silite să se conformeze şabloanelor acestui stil"1. Fireşte că tocmai această luptă între „tensiunile poeziei" şi disciplina logică a
în afara comentariilor accidentale, referitoare la stil, întâlnite în aproape toate lucrările critice dedicate lui James, există o serie de studii mai specializate, printre care le amintim pe cele scrise de: R. W. Short -„Structura frazei la Henry James". American Lîterature, XVIII (1946), pag. 7l-88 şi „Lumea imaginilor lui Henry James", P.M.L.A.. LXVIII (1953), pag. 943-960: John Henry Raleigh - „Henry James: Poetica empirismului", P.M.L.A.. LXVI (1951). pag. 107-l23; Charles R. Crow -„Stilul lui Henry James: Aripile porumbiţei, Style in Prose Fiction, English Institute Essays 1958, ed. Harold C. Martin (New York, 1959). pag. 172-l89; Robert L. Gale - Imaginea fixată: limbajul figurativ în ro​manele lui Henry James (Chapel Hill. 1964): Alexander Holder-Barrell -Dezvoltarea imagisticii şi semnificaţia ei funcţională în romanele lui Henry James (Basel, 1959); Dorothea Krook - „Principii şi metodă în ultimele romane ale Iui Henry James". London Magazine, I (1954), pag. 54-70: John Paterson - „Limbajul aventurii la Henrv James". American Literature, XXXII (1960), pag. 29l-301 (n. a).
prozei face ca ultimele romane ale lui James să îl solicite atît de intens pe cititor. Autorul este gata să jongleze cu atît de multe idei, senzaţii, acţiuni, persoane şi imagini în acelaşi timp şi aproape în fiecare frază, încît şi sintaxa lui şi înţelegerea noastră sînt supuse unor eforturi maxime pentru păstrarea deosebirilor şi legăturilor care există între ele.
Criticii moderni ai lui James ar putea să pretindă, pe bună dreptate, că I-au exonerat de acuzaţia manierismului cu orice preţ, • exprimată faţă de stilul ultimelor romane, şi că au demonstrat, aşa cum spune Ian Watt, că „toate sau aproape toate idiosincrasiile expresiei şi ale sintaxei sînt pe deplin justificate prin ceea ce scot în evidenţă"2. Cu alte cuvinte, este inutil să-l apărăm acum pe James de cei care i-au reproşat că în ultimele sale scrieri a început să plătească tribut senilităţii, neglijenţei sau obiceiului de a dicta Ceea ce trebuie să luăm în considerare este argumentul care combate metoda lui James din ultima perioadă de creaţie, argument care continuă să fie una dintre problemele-cheie supuse analizei criticilor şi pe care F. R. Leavis a reuşit să-l formuleze memorabil în comentariul său referitor la Ambasadorii:
„Ambasadorii... pe care el îl consideră drept cel mai mare succes personal, provoacă efectul unei «faceri» disproporţionate, al unei tehnici ale cărei subtilităţi şi elaborări nu sînt suficient controlate de un simt al valorii şi semnificaţiilor existenţei. Ne vine să ne întrebăm care este oare acel lucru pe care îl simbolizează Parisul şi pe care Strether are impresia că l-a ratat de-a lungul vieţii sale? Putem fi siguri că James şi-a pus toate întrebările necesare? Avem de-a face cu un lucru realizat aşa cum se cuvine? Dacă trebuie să interpretăm elaborarea temei în spiritul care ni se sugerează, nu cumva facem greşeala de a învesti în prea mare măsură simbolul cu valoarea aparentă pe care o are el în ochii lui Strether? Altfel spus, nu este oare energia «facerii» (şi cea solicitată de lectură) disproporţionată în raport cu toate punctele de vedere înfăţişate şi argumentate la modul concret ?"3
în unele privinţe, acest argument nu poate fi combătut sub nici o formă. Dacă James manifestă receptivitate la ceea ce este valoros şi semnificativ în sfera existenţei concrete şi dacă solicită cititorului un efort disproporţionat, acestea sînt probleme cărora nu li se poate răspunde decît în spiritul unui martor care a depus jurămînt. Pe de altă parte însă, strategia unei posibile apărări a lui James poate fi stabilită dacă încercăm să replicăm celorlalte întrebări retorice puse de F. R. Leavis. 198
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Care este oare acel lucru pe care îl simbolizează Parisul si pe care Strether are impresia că l-a ratat de-a lungul vieţii sale? Bineînţeles că James se abţine în mod deliberat să-i dea un nume, dar, în cazul în care am avea nevoie de aşa ceva, cel mai nimerit mi se pare cel de „Frumuseţe Socială", dat de Christopher Wegelin4. „Noua viziune a lui Strether - afirmă Wegelin - constă în conştientizarea faptului că există totuşi o virtute ce nu se poate măsura prin «categoriile de noţiuni morale cu care am plecat de acasă»."* Este vorba de acea virtute pe care o descoperă Strether în ipostaza ei supremă la doamna de Vionnet. La sfîrşitul romanului, cînd îi explică Măriei de Gostrey „temeiul" modului său de a se comporta, Strether face următoarea observaţie:
,.— Baza îmi părea să fie tocmai ce reprezenta frumuseţea ei.
—  Frumuseţea persoanei ei?
—  Ei bine, frumuseţea ei din toate punctele de vedere. Impresia pe care o face. E atît de variată şi totuşi atît de armonioasă..." (XII, iii)
Nu mai este puţin adevărat însă că Strether este gata să identifice aceeaşi virtute, frumuseţea socială, pînă şi în lucrurile mărunte, cum ar fi modul în care îşi face Chad apariţia în lojă la teatru:
„In viaţa lui nu văzuse un tînăr intrînd într-o lojă la ora zece seara; şi dacă înainte de asta ar fi fost întrebat cum s-ar cuveni să se comporte într-o astfel de împrejurare, nu ştiu dacă ar fi putut răspunde. Cu toate astea, era evident pentru el că Chad se comportase minunat; fapt care însemna implicit (nu era greu de observat) că tînărul ştia. învăţase cum să se comporte." (III, ii)
Romanul abundă în asemenea „epifanii" ale frumuseţii sociale, dintre care însă cea mai importantă este distinsa întrunire de la Gloriani. unde Strether îi destăinuie limpede micului Bilham senti​mentul de a fi ratat ceva anume de-a lungul vieţii sale, în cunoscutul discurs ce porneşte de la deviza „trăiţi-vă viaţa!" (V, ii). Ulterior, micul Bilham îi aduce aminte lui Strether de această izbucnire cînd îl îndeamnă să vadă legătura lui Chad cu doamna de Vionnet în lumina cea mai favorabilă cu putinţă:
,,— Ah, e atît de ciudat! zise Strether cu un suspin care exprima deznădejdea de a înţelege.
—  Foarte ciudat, îutr-adevăr. Tocmai asta e frumuseţea. Nu e. în definitiv, continuă micul Bilham. genul de frumuseţe la care vă gîndeaţi deunăzi, cînd v-aţi arătat atît de amabil şi bine intenţionat faţă de mine?" (VI. iii)
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Putem fi siguri că James si-a pus toate întrebările necesare? Altfel spus, a luat James în considerare natura obiectivă a acestei frumuseţi sociale, sau (dat fiind că obiectivitatea nu prea se numără printre proprietăţile tipice universului lui James) se arată el conştient şi de existenţa altor perspective, în afara perspectivei lui Strether plimbîndu-se prin grădina lui Gloriani, din care să poată fî văzută şi apreciată o atare frumuseţe? Fireşte că s-ar cuveni ca răspunsul să fie afirmativ. Fiindcă scena-cheie din grădina lui Gloriani îşi găseşte, corespondentul într-o altă scenă-cheie în care Strether se întîlneşte cu Chad şi doamna de Vionnet pe rîu şi îşi dă seama cu întîrziere că, la urma urmelor, relaţia lor este o banală legătură ilegală. Abando-nîndu-se complet ideii de frumuseţe socială, Strether descoperă durerosul adevăr că această idee rezistă datorită fiinţelor omeneşti, cu toate slăbiciunile lor caracteristice. Renunţînd la sistemul moral primitiv din Woollett, el ajunge să realizeze că acest sistem corespunde totuşi mult mai bine faptelor în sine decît propria lui viziune idealizantă. Argumentul nu este suficient de puternic pentru a-l face să se despartă de această viziune şi să se întoarcă în Woollett, fapt pentru care el nu repudiază nici relaţiile cu doamna de Vionnet sau Chad, nici sentimentele pe care i le-a trezit Parisul, însă, ulterior întîlnirii de pe rîu. în modul în care apreciază el aceste lucruri se poate descifra o batjocură scîrbită faţă de propria-i inocenţă de altădată. Această schimbare de direcţie a călătoriei euristice făcute de Strether nu este însă de natură să-l coboare în ochii noştri. Avem impresia că o asemenea deziluzie îl înnobilează si în acelaşi timp îl purifică, adevăratul neajuns al viziunii sale nefiind falsitatea, ci faptul că nimeni în afară de el nu se poate ridica la o existenţă conformă cu această viziune. Ni se demonstrează însă că James „şi-a pus toate întrebările" cu privire la ceea ce reprezintă „simbolul" Parisului, dîndu-şi seama cu tristeţe că „valoarea aparen​tă pe care o are el în ochii lui Strether" este în parte înşelătoare.
Avem de-a face cu un lucru realizat aşa cum se cuvine? Presu​pun că folosirea cuvîntului „realizat" are în vedere calităţile literare ale realităţii senzoriale, caracterului direct şi particularităţii care de​clanşează în mintea cititorului resorturile încuviinţării sau recunoaş​terii. Desigur că limbajul folosit de James în ultima perioadă de creaţie este prin excelenţă abstract, dar acest fapt este în general compensat de bogăţia imaginilor şi simbolurilor. Cu toate acestea, o asemenea compensare nu devine frapantă în Ambasadorii, care, aşa cum notează lan Watt, „e scrisă cu o sobrietate remarcabilă şi are, de pildă, foarte puţin din stilul vioi şi direct al primei părţi din Aripile porumbiţei sau din fericitele complexităţi simbolice din200
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Potirul de aur"6. Este, de asemenea, ciudat că unui roman ale cărui semnificaţii se leagă atît de mult de un loc îi lipseşte tocmai specificitatea Iată un fragment elocvent în această privinţă, în care se descrie locuinţa doamnei de Vionnet:
„Curtea oferea o largă perspectivă, evocînd prietenului nostru tradiţia traiului izolat de mulţimi, liniştea spaţiilor vaste, solemnitatea distantelor şi a contactelor personale. Neobositul său spirit de observaţie recunoscuse că stilul nobil şi simplu al casei aparţinea unei alte epoci, şi că în luciul imemorial al largii scări ceruite, în acele fine boiseries, medalioane, muluri ornamentale, oglinzi şi în imensele spaţii libere din salonul tapetat în tonuri de gri, unde fusese condus, trăia vechiul Paris, pe care-l căuta tot timpul, uneori simţindu-i puternic prezenţa, alteori, şi mai puternic, lipsa La început doamna de Vionnet îi făcu impresia unei fiinţe înconjurate de comori, nu vulgar acumulate, ci moştenite, îndrăgite, pline de farmec." (VI, i)
Ceea ce atrage atenţia imediat în acest fragment este superioritatea substantivelor abstracte sau aproape abstracte (ca spaţii şi contacte) în faţa celor concrete, precum şi utilizarea pluralului în locuri în care ne-am fi aşteptat să întîlnim forme de singular. Efectul pe care îl au aceste procedee este de destrămare a sentimentului unui timp şi spaţiu bine definit şi de concentrare a elementelor distincte ale amănuntelor locale într-o impresie confuză, dar care evocă un mod de viaţă istoric. Efectul este susţinut de combinarea grupurilor de substantive cu grupuri de adjective, de exploatarea aliteraţiilor şi de omisiuni în planul punctuaţiei*: high homely, wide waxed; medailions, mouldings, mirrors; hereditary cherished charming. Avem de-a face de fapt cu o descriere al cărei caracter vag este premeditat; şi tocmai vag este cuvîntul folosit de Strether cînd îşi analizează iluziile cu privire la relaţia dintre Chad şi doamna de Vionnet, după ce aceştia au fost surprinşi întîlnindu-se pe rîu.
Omiterea virgulelor este un procedeu frecvent în Ambasadorii. Exemplu: a great stripped handsome red haired lady (II, v), sau descrierea doamnei de Vionnet: bright gentle shy happy wonderful (V, ii). Efectul este eliminarea oricărei ordini logice şi variaţii a accentului şi în acelaşi timp sugerarea unei reacţii complexe, dar instantanee. Este un procedeu care prefigurează încercările romancierilor experimentalişti de mai tîrziu. ca Joyce şi Gertrude Stein, de a impune simultaneitatea în planul mijloacelor lineare ale limbajului (n. a).
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„aproape roşi în întuneric, gîndindu-se la vălul de vag în care îmbrăcase această posibilitate a unei legături intime, aşa cum o fetiţă şi-ar îmbrăca păpuşa." (XI, iv)
Părerea mea este că, în mare parte, Ambasadorii constituie expe​rienţa unui om care nu a reuşit el însuşi să „realizeze" toate implica​ţiile chiar ale acelei experienţe şi că lucrurile ce ar putea să dea impresia unei realizări inadecvate din punctul de vedere a ceea ce' solicităm noi în mod obişnuit din partea literaturii demonstrează, de fapt. o adaptare perfectă a mijloacelor scopului pe care-l servesc, sub aspectul structurii de ansamblu a acestei scrieri*. Desigur, nu vreau să spun prin asta că James ne plictiseşte sau ne provoacă insatisfacţii în zece cărţi din roman pentru a se reabilita într-a unsprezecea. „Impresiile" lui Strether sînt suficient de sensibile, suficient de frumoase şi suficient de judicioase (mai ales atunci cînd se înfruntă cu reacţiile oamenilor din Woollett) ca să ne stîrnească un interes plin de înţelegere chiar de la început, însă dacă la un moment dat ne cuprinde nerăbdarea în faţa felului său de a vedea lucrurile şi dacă ne dorim să întîlnească un fapt concret, brut, pe care să nu-l poată topi într-un ţesut de impresii intermitente, nu înseamnă oare că exact pe această atitudine a noastră mizează scriitorul? Nu cumva acesta e şi tîlcul glumei despre unealta domestică grosolană fabricată de familia Newsome. pe care Strether refuză să o numească? Nu este acesta efectul necesar provocat de tonul întregii naraţiuni, un ton al ironiei vesele şi afectuoase? Nu este acesta lactorul care conferă scenei recunoaşterii de pe rîu (văzută doar ca acţiune şi deznodămînt cît mai elegant cu putinţă) o forţă extraordinară? Fiindcă, se cuvine să menţionăm, în scena amintită caracterul vag este din capul locului exclus.
Mă simt tentat să revin mereu în cadrul acestei demonstraţii la scena  de  pe  rîu.   S-ar  cuveni  chiar  să  mărturisesc  că  ideea
F. R. Leavis însăşi a făcut următoarea remarcă de finefe cu privire la un fragment din Shakespeare: „Din punctul de vedere al celui care ar vrea să accentueze ideea că «realizarea» nu este identificată cu un termen tehnic sau un instrument de precizie, lucrurile ar putea fi formulate în felul următor: realizarea incompletă a metaforelor este cea prin intermediul căreia se manifesta atît harul creator al poetului, cît şi gradul de «realizare» 11 fragmentului". ..Educaţia şi universitatea (III): Studii literare", -Scrutiny". IX (1941). pag. 135 (n. a.). 
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demonstraţiei s-a ivit ca un reflex al dorinţei de a-rni explica admiraţia desăvîrşită pentru modul în care este realizată această scenă, al cărei început îmi propun să-l analizez în amănunt în continuarea eseului de faţă. Ca să putem surprinde întreaga savoare a episodului, s-ar cuveni să dăm un citat mult mai mare, care să cuprindă comedia prefăcută a prînzului luat cu stinghereală şi chiar mai stingheritoarea înapoiere la Paris, cînd simularea politicoasă a identificării intenţiilor lui Chad şi ale doamnei de Vionnet cu propriile intenţii ale lui Strether devine din ce în ce mai absurdă şi cînd din calmul şi siguranţa de sine ale nefericitei doamne de Vionnet, trăsături atît de mult admirate de Strether, nu mai rămîne decît o palidă umbră. Pe de altă parte însă, e suficient (poate chiar prea^mult) să luăm în considerare doar primele două paragrafe.
îndeosebi în ultima sa perioadă de creaţie, James a fost un artist atît de conştient de sine, atît de zelos în a reda acea „graţie a intensităţii"8 şi atît de scrupulos în a păstra un ton consistent, încît chiar dacă am alege la întîmplare un fragment, acesta ar furniza date mult mai precise cu privire la metoda lui de lucru decît în cazul majo​rităţii celorlalţi romancieri. Cu toate acestea, şi fragmentele extrase din opera lui James se cer analizate şi interpretate în funcţie de un context specific, lucru pe care l-am avut în minte şi atunci cînd am procedat la alegerea pasajului în discuţie, îmi propun în primul rînd să demonstrez că paragrafele de început ale Cărţii XI, capitolul iv, se împletesc în textura romanului cu ajutorul unor „fire" lingvistice, dar şi că aceste legături au un caracter ironic şi servesc la identificarea funcţiei scenei respective drept o peripeteia.
Contextul imediat al scenei îl constituie, fireşte, deplasarea lui Strether la ţară. undeva lîngă Paris. Aceasta împrumută ceva din spe​cificul călătoriei sentimentale şi este încurajată de faptul că eroul conştientizează că zilele pe care le are de trăit în Franţa sînt „numă​rate" şi că ar trebui „să consacre o zi întreagă, din cîte îi rămmeau, acestei Frânte rustice, cu verdele ei proaspăt atît de caracteristic, pe care pînă atunci îl privise numai prin micul geam dreptunghiular al ramelor de tablouri" (XI, iii). Se fac referiri la un tablou anume, un mic peisaj al lui Lambinet pe care, tipic pentru el, Strether fusese cît pe-aci să-l cumpere în tinereţe. Plimbarea pe care el o face la ţară este splendid descrisă prin analogie cu modul în care cercetează un peisaj înrămat. Pe înserat, eroul ajunge la un han modest, Cheval Blanc, şi comandă cina După care urmează acest fragment important:
„Parcursese nu mai ştia cîti kilometri pe jos şi nu se simţea deloc obosit; dimpotrivă, se simţea bine dispus şi. în plus. deşi fusese toată
ziua singur, nu avusese niciodată atît de clar impresia că se afla laolaltă cu ceilalţi şi în plină viitoare a dramei lui personale. S-ar fi putut spune că drama lui era pe sfîrşite, că ajunsese la deznodămînt, sau foarte aproape; o revăzuse, conturîndu-se îu culori vii înaintea lui, într-un moment cînd şansa îi surîdea mai mult. Fusese de ajuns să iasă în sfirşit din joc ca să simtă, fapt destul de curios, că acţiunea ei nu luase încă sfîrşiL
In fond, acesta fusese în tot timpul zilei farmecul tabloului; că în esenţă era, mai mult ca orice, un decor şi o scenă; că atmosfera dramei era în însuşi foşnetul sălciilor şi în tonalitatea cerului. Piesa şi personajele populaseră pentru el întregul spaţiu, fără să-şi fi dat seama pînă acum; şi era oarecum, s-ar fi zis, o adevărată şansă că ele se prezentaseră, date fiind circumstanţele de acum, ca o apariţie inevitabilă. Totul se petrecea ca şi cum circumstanţele le făceau nu numai inevitabile, dar cu atît mai fireşti şi oportune, ca el să se poată lăsa atras de ele mai uşor, mai plăcut Nicăieri circumstanţele nu se afirmaseră atîl de diferite de cele din WooUett, cum fi păreau să se afirme în curticica hanului Cheval Blanc, în timp ce aranja împreună cu gazda amănuntele cinei. Circumstanţele erau puţine şi simple, precare şi modeste, dar erau perfecţiunea genului*, cum ar fi zis el. mai mult chiar decît vechiul şi impunătorul salon al doamnei de Vionnet prin care umbla fantoma Imperiului. Era «perfecţiunea genului», un lucru care implica, în număr mare. alte lucruri decît cele cu care trebuise să aibă de-a face. şi oricît de curios ar părea, faptul era evident: implicaţia era aici atotcuprinzătoare." (XI, iii)
Avem de-a face cu un fragment greu de parcurs, al cărui grad de dificultate este sporit de mo'dul în care jonglează James cu imagini împrumutate din registrul teatrului şi al picturii. Semnificaţia sa este insă limpede: călătoria lui Strether. întreprinsă în scopul scăpării de sub presiunea problemelor omeneşti cu care este însărcinat la ambasadă, sfîrşeşte prin a-i aminti mai mult ca oricînd cît de adîuc este implicat în aceste probleme şi prin a conferi o nouă autoritate rolului pe care îl are de interpretat. „Frumuseţea" prin care i-a justificat pe Chad şi pe doamna de Vionnet adoptă o dimensiune care depăşeşte sfera „socialului" - ei sînt binecuvîntaţi de mediul rural francez, fiind văzuţi dintr-o perspectivă artistică. Concepută în aceste „circumstanţe", relaţia lor pare a fi nu numai inevitabilă, ci şi „cu atît mai firească şi oportună". Circumstanţele, la rîndul lor, sînt
în original the. ihing, termen pe marginea căruia vor urma speculaţiile autorului (n. tr.). 204
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sintetizate de starea şi posibilitatea hanului, care îl impresionează pe Strether la fel cum o făcuse şi locuinţa doamnei de Vionnet, însă ceva mai intens.
Dorothea Krook a comentat limbajul filosofic al acestui fragment9, însă expresia lui cea mai frapantă, the thing, nu aparţine discursului filosofic, ci unui alt gen de discurs, pe care l-am putea descrie drept un clişeu de tip superior. Aceasta este una dintre trăsăturile distincte ale stilului lui James din ultima perioadă de creaţie. Aşa vorbesc - şi pînă la un punct aşa şi gîndesc - toate personajele sale înzestrate cu un grad înalt de sensibilitate. Avem de-a face cu un soi de joc de societate care constă în a reuşi să discuţi, sau cel puţin să sugerezi discriminări şi complexităţi infinite printr-un vocabular prin excelenţă sărac în aparenţă, conferind forţă expresivă platitudinilor şi metaforelor banale cu ajutorul unor arti​ficii de intonaţie, accent, topică şi repetiţie. Exemple în această pri​vinţă pot fi întîlnite pretutindeni în roman, însă am să îl aleg pe acela care pune în lumină şi poziţia lui Strether. Prima replică din dialog aparţine domnişoarei Barrace:
„— Toţi sîntem aici ca să ne uităm unul la altul... şi lumina Parisului scoate în evidentă asemănările dintre lucruri. Asta-i, se pare, ce arată întotdeauna lumina Parisului. Lumina Parisului e de vină... această neasemuită lumină!
— Acest neasemuit Paris! se auzi ca un ecou glasul micului Bilham.
—  Fiinţe, lucruri, totul e scos aici în relief, completă domnişoara Barrace.
—  Dar, oare aşa cum sînt ele în realitate? întrebă Strether.
—  Ah. voi cei din Boston, cu «realitatea» voastră! Totuşi, uneori... da.
—  Aşadar, acest neasemuit Paris, zise Strether. suspinînd resem​nat, şi un moment privirile li se întîlniră." (V, i)
Aici Strether îşi pecetluieşte şovăind, nu pentru prima oară, com​plicitatea cu grupul de prieteni ai Iui Chad, adoptîndu-le limbajul (,.acest neasemuit Paris") şi acceptînd ca aceştia să-şi bată joc de sentimentul „realităţii", atît de puternic înrădăcinat în mintea celor din Boston.
Valoarea atribuită acestui tip de discurs este echivocă. Este cert că James îl admiră ca pe o formă de virtuozitate lingvistică înzes​trată cu funcţia socială de a face posibilă discutarea subiectelor delicate în public, problemă care l-a preocupat statornic ca scriitor de profesie. La un nivel mai profund, el afirmă fără îndoială că există puţine lucruri care să fie şi adevărate şi uşor de exprimat Pe
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de altă parte, limbajul clişeelor de tip superior este un mijloc de comunicare înşelător, ascunzînd în măsura în care dezvăluie. Iar în posesia unui inocent de talia lui Strether el devine, bineînţeles, o armă cu două tăişuri.
O.E.D. oferă următoarele înţelesuri cuvîntului the thing: „(familiar, emfatic): a. Lucru corect: ceea ce se cuvine, ceea ce e drept sau de bun-gust; valabil şi pentru o persoană, în condiţie sau în «formă» bună, «pusă la punct», aptă (fizic sau altminteri); b. Lucru deosebit, important sau notabil: mai cu seamă «ceea ce se cere în mod special»." Acesta este clişeul pe care, folosindu-l, Strether îl ridică pe o treaptă superioară, încărcîndu-l cu toate impresiile sale senzoriale. Nu ni se indică nici o urmă de lipsă de discernămînt din partea lui, însă simplul fapt că utilizează un cuvînt neutru din punct de vedere moral şi prin excelenţă vag ca pe un termen de maximă apreciere sugerează nesiguranţa poziţiei pe care s-a hotărît să se situeze.
în acest moment sîntem, cel puţin în parte, pregătiţi să analizăm primele două paragrafe ale capitolului următor (XI. iv). Pentru ca referirile să poată fi urmărite mai uşor, voi numerota frazele din fiecare paragraf.
..1. Ceea ce zări era exact lucrul potrivit*: o ambarcaţiune care înainta de-a lungul cotiturii rîului. iar în ea se afla un bărbat care vîslea şi la pupa o femeie cu o umbrelă trandafirie. 2. Era ca şi cum. deodată, aceste personaje, sau ceva asemănător. lipsiseră din tablou, lipsiseră mai mult sau mai puţin toată ziua şi acum apăreau, aduşi încet de curent, cu singurul scop de a umple lipsa. 3. Veneau încet, plutind în aval. îndreptîndu-se evident spre debarcaderul din apropierea spectatorului lor şi prezentînd. nu mai puţin evident pentru el. toate indiciile că erau cele două persoane pentru care hangiţa pregătea de mîncare. 4. Că trebuiau să fie două persoane foarte fericite socoti de la început - un tînăr în cămaşă şi vestă şi o tînără blondă cu un aer nepăsător, care, ca divertisment, evadaseră din alte locuri şi, cunoscîud vecinătăţile, ştiuseră ce le putea oferi acest loc retras. 5. Pe măsură ce se apropiau, aerul se îngroşă din cauza senzaţiilor ce se completară cu un alt indiciu: că erau intimi cunoscători ai locului şi ÎI frecventau destul de des şi că în nici un caz n-ar fi prima oară cînd veneau. 6. Că ştiură cum să savureze un astfel de divertisment, îşi dădu el vag seama, şi această observaţie îi făcu şi mai idilici, deşi. chiar în clipa cînd avu loc această impresie, barca păru că o porneşte spre larg, fără ca
* în original: the right thing (a tr.). 208
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perechea se mai folosise de acest .,loc retras" şi cu alte ocazii şi astfel nu poate evita concluzia că prietenii săi îl înşelau de cîtăva vreme. Strether nu formulează explicit această concluzie pînă la slîrşitul capitolului, dar ea se ghiceşte chiar în primul dintre cele două paragrafe discutate aici. fiind dezvăluită, de pildă, de schimbarea tonului, survenită la jumătatea acestui paragraf.
în primele şase fraze conştiinţa lui Strether manifestă obişnuita tendinţă de apreciere sensibilă şi indulgentă a lucrurilor, prin care el recunoaşte şi încuviinţează acea „frumuseţe" care l-a bîntuit de-a lungul şederii sale în Europa şi în mod deosebit în această excursie, prin intermediul mai multor elemente legate de cei doi tineri: sigu​ranţa de sine. dibăcia cu care vîslesc, armonizarea vizuală cu mediul înconjurător, ţinuta adecvat lejeră, aerul de satisfacţie detaşată pe care îl afişează. Cu toate acestea, modul în care barca se depărtează spre larg la sfirşitul frazei 6 tulbură această impresie - este elocventă folosirea lui „deşi" - şi pregăteşte momentul recunoaşterii lui Chad şi a doamnei de VionneL Evocarea acestei recunoaşteri include o recapitulare ironică a amănuntelor care îl fermecaseră atît de mult pe Strether pînă atunci. Astfel, umbrela trandafirie, văzută anterior doar ca element pitoresc, apare acum în postura de instrument al inducerii în eroare. „schimbîndu-şi direcţia ca pentru a-i ascunde faţa" pose-soarei (fraza 11). în acest loc, formulările gramaticale echivoce reflectă desăvîrşit sentimentele complexe ale lui Strether: recunos-cînd motivul pentru care intenţiona să se ascundă doamna de Vionnet, el încearcă să pună totul pe seama umbrelei neînsufleţite. Aceasta îşi păstrează încă valoarea decorativă - „îi apărea ca un fru​mos punct trandafiriu aplicat peste splendidul peisaj" (fraza 11). Recunoaştem însă aici ecoul unei alte formulări, mult îndrăgită de James: ..ca să nu insistăm prea mult asupra acestui punct", folosit adeseori ca introducere familiară în vecinătatea unui adevăr deza​greabil. (Bineînţeles că James apelează de obicei la această formulă pentru a anunţa expunerea unui argument deosebit de subtil.) Pe aceeaşi linie, „tînărul în cămaşă şi vestă" (fraza 4) devine „domnul, eroul fără veston al acestei idile" în fraza 12. în lumea prin excelenţă îmbrăcată a lui James*, un domn fără veston este de fapt un domn prins pe picior greşit. Dacă expresia „în cămaşă şi vestă" sugerase degajare şi libertate, formularea negativă „fără veston" (în original coatless - u. tr.) indică nepotrivire, necuviinţă şi vulnerabilitate, în
E. M. Forster a reproşat personajelor lui James că ..nu ştiu să se dezbrace". Aspecte ale roman ului(Ediţia Penguin, 1962, pag. 162) - (n. a).
acest context, cuvîntul „erou" echivalează cu o etichetă eroicomică, personajul calificat astfel „continuînd să stea întors cu spatele şi ierindu-se să se arate", iar „idilă" dobîndeşte semnificaţii profund ironice (o dată cu reluarea termenului în fraza 6: „această observaţie îi făcea şi mai idilici"). Ironia persistă, dat fiind că aceste remarci referitoare la Chad apar într-o frază care începe cu sugerarea unei surprize plăcute - „Era ceva extraordinar, o şansă la un milion" - şi continuă într-un ritm care parodiază într-un fel modalităţile de exprimare a încîntării. Astfel obţinem în această frază o anticipare a tensiunii dintre acel lucru pe care ambele tabere îl iau drept adevăr şi aparenţa agreabilă în care încearcă să îl învăluie, fapt ce func​ţionează în continuare ca sursă principală a comediei şi a ironiei.
Modificarea de ton pe care am remarcat-o în acest paragraf poate fi pusă în legătură cu structura formală a limbajului. Dacă pri​mele şase fraze, care prezintă o conştiinţă a lui Strether dominată de ceea ce am numit tendinţa de apreciere sensibilă şi indulgentă a lu​crurilor (e simptomatic faptul că la începutul celei de-a şasea fraze ci are un sentiment „vag"), se conformează tiparului general obser​vat şi de alţi critici care au studiat limbajul folosit în Ambasadorii, c la fel de adevărat că frazele 7-l2 deviază fiecare în felul ei de la configuraţia acestui tipar.
R. W. Short a calculat că lungimea medie a frazelor din Cartea a doua. capitolul II. din Ambasadorii este de 35 de cuvinte10, pe cînd lan Watt a descoperit că lungimea medie a frazelor din paragraful de început al romanului este de 41 de cuvinte, în primul paragraf din Cartea a unsprezecea, capitolul iv, frazele l-6 au o lungime de 32, 42. 34. 46, 28. 41 de cuvinte, cu o medie puţin peste 37. în timp ce frazele 7-l2 au o lungime de 35. 28. 24, 27, 34, 48 de cuvinte, media coborînd puţin sub 33. Factorul care ridică această din urmă medie este lunga frază numărul 12. în care Strether face eforturi pentru a-şi recăpăta echilibrul şi a fabrica un motiv de satisfacţie conform noii întorsături a lucrurilor. Neîncrederea pe care i-o trezeşte de fapt comportamentul bizar şi îngrijorător al perechii este bine redată prin intermediul unor fraze scurte şi alerte (8, 9 şi 10).
în analiza paragrafului de început al romanului. Ian Watt nota următoarele trăsături caracteristice: „preferinţa pentru verbele intran​zitive şi folosirea multor substantive abstracte, utilizarea frecventă a lui thfit, o oarecare variaţie elegant realizată pentru evitarea aglo​merărilor de pronume şi adjective cum ar fi he (el), hi s (a lui) şi Mm (pe el), precum şi prezenţa unui mare număr de cuvinte cu valoare negativă"11. Aşa cum am sugerat mai devreme, paragrafele inaugurale ale romanelor nu sînt automat reprezentative la nivel210
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lingvistic, însă descrierea lui Watt este consonantă cu impresia gene​rală a majorităţii cititorilor cu privire la limbajul lui James în ultima sa perioadă de creaţie. Este interesant, aşadar, că - acolo unde comparaţia se justifică - această descriere poate fi aplicată primelor şase fraze din cel dintîi paragraf al Cărţii a unsprezecea în mai mare măsură decît ultimelor şase.
Prin „verbe intranzitive" Watt înţelege de fapt copulativele (ex.: was), verbele intranzitive şi folosirea diatezei pasive. El a numărat 14 asemenea verbe la indicativ în primul paragraf din roman, faţă de numai 6 verbe tranzitive, în frazele l-6 ale primului paragraf din Cartea a unsprezecea, capitolul vi, găsim exact acelaşi raport (14 verbe intranzitive şi 6 tranzitive), dar balanţa se echilibrează considerabil în frazele 7-l2 (12 intrazitive şi 10 tranzitive). Aceste statistici exclud infinitivele, participiile şi gerunziile, a căror utilizare frecventă Watt o pune pe^seama preferinţei lui James pentru verbele intranzitive la indicativ, în frazele l-6 există 13 asemenea forme verbale, dar în frazele 7-l2 numărul lor coboară la 1.
Paragraful din Cartea a unsprezecea nu se remarcă printr-o densitate ieşită din comun a substantivelor abstracte. Totuşi, dintre acestea trei sînt substantivele caracteristice descrierii pe care o face James modului de funcţionare a conştiinţei şi ele apar în primele şase fraze. Este vorba de intimations („senzaţii"), intimation („indi​ciu") şi impression („impresie")- Frecvenţa de repetare a conjuncţiei that („că", „încît") nu este semnificativă; de două ori în primele şase fraze, de alte două în ultimele şase.
Variaţiile elegante din Ambasadorii nu influenţează foarte mult ceea ce încerc să demonstrez cu privire la acest paragraf. Cu toate acestea, este interesant de observat că James subordonează aici efectul „eleganţei" tentativei de a ne integra cît mai bine conştiinţei lui Strether. El se vede nevoit să recurgă frecvent la acest procedeu întrucît descrie trei actori fără a ne dezvălui numele a doi dintre ei înainte de sfîrşitul paragrafului. Aceste variaţii sînt însă fie destul de fireşti pentru a nu ieşi în evidenţă - spectator (fraza 3), oarsman („vîslaş" - fraza 6), companion („însoţitor" - fraza 8). fie încărcate cu sensuri aparte - ca în cazul transformării lui mân („bărbat") în gentleman („domn"). Singurul exemplu evident de variaţie elegantă, ourfriend („prietenul nostru" - fraza 8), are ca urmare identificarea noastră cu Strether chiar în momentul cînd perechea din barcă pare a forma o alianţă împotriva lui.
Din punctul de vedere al expresiilor negative, întîlnim două dintre ele în primele şase fraze şi trei în ultimele şase. La nivel stilistic, primele două sînt cele care prezintă un interes mai mare.
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Not less clearly („nu mai puţin evident" — fraza 3) şi wouldn't at all evenls be the fîrst time („în nici un caz n-ar fi prima oară" -fraza 5) sînt caracteristice modului şovăielnic şi elaborat în care îşi formulează Strether gîndurile. Această forţă de subliniere nu este însă la fel de pronunţată în cazul expresiilor none the less („totuşi" — fraza 7), hadn't turned round („nu se întorsese" - fraza 8) none other than („nimeni altul decît" - fraza 12).
Analiza modului de întrebuinţare a verbelor îmi apare ca fiind deosebit de importantă, mai cu seamă dacă o punem în legătură cu observaţia lui Watt, potrivit căreia tendinţa lui James de a folosi ver​be intranzitive şi forme participiale, infinitivale şi de gerunziu în ultimele sale romane se asociază atît unei diminuări a naturii active a structurii de tip subiect-predicat-complement, cît şi evitării subiec​telor concrete şi bine definite12. Remarca este în general valabilă pentru primele şase fraze, în care subiectele sînt fie vagi şi mai mult sugerate:
What he saw... („Ceea ce zări" - fraza l), Ir was as if... („Era ca şi cum..." - fraza 2),
ţie amînate din motive de topică:
For two happy young persons he found htmself straightaway raking them... („Că trebuiau să fie două persoane tinere foarte fericite, socoti el de la început..." - fraza 4),
They knew how to do ii he vaguely felt... (..Că ştiau cum să savureze un astfel de divertisment, îşi dădea el vag seama..." - fraza 6).
în frazele 8-l1 înregistrăm o succesiune de construcţii obişnuite, de tipul subiect-predicat-complement. unde în cîteva rînduri subiectul este concret şi bine definit:
She hâd remarked on iî... („Ea atrăsese atenţia..." - fraza 8).
She hâd taken in... („Ea observase..." - fraza 9),
This little effect was sudden... („Această mică schimbare intervenise
atît de brusc..." - fraza 10),
He loo hâd \vithin the minute taken in something... („Remarcase şi el
ceva în acest scurt interval..." - fraza 11).
Aşadar, putem spune că, în ultima parte a romanului, prezen​tarea conştiinţei lui Strether ca fiind bulversată de fapte pe care eroul, vrăjit de frumuseţea ce-l înconjura, nu reuşise să le recunoască pînă atunci, are loc simultan cu bulversarea parţială, în momentul recunoaşterii, a normelor lingvistice ale romanului (norme care sînt. bineînţeles, la rîndul lor prin excelenţă idiosincratice). Watt explică212
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forma lingvistică normativă din Ambasadorii prin preocuparea lui James pentru o continuitate mintală mai mult decît pentru una fizică, fapt care eliberează naraţiunea de limitele unui timp şi spaţiu anume şi tinde „să exprime mai mult stări de spirit şi mai puţin acţiuni pre​cise ce afectează anumite obiecte"13. Aceste observaţii sînt aplica​bile primelor şase fraze ale paragrafului aflat în discuţie, în privinţa ultimelor şase, ne aflăm evident în sfera continuităţii fizice, fiind indiscutabil conştienţi de acţiuni precise ce afectează obiecte precise. Continuitatea mintală nu dispare - este vorba de conştiinţa Iui Strether - însă în cadrul ei evenimentele se profilează cu o claritate nealterată şi unică în ansamblul romanului.
Consider că merită să insistăm asupra felului în care produce James această impresie de claritate, în pofida faptului că are de-a face cu un material foarte complicat Complicat fiindcă se referă nu numai la conştiinţa lui Strether. ci şi la modul în care se reflectă în ea conştiinţa altor personaje, toate împreună trecînd printr-un proces rapid de schimbare şi adaptare. Metoda lui James se caracterizează prin impunerea ordinii logice - şi deci a cronologiei - în faţa proce​selor mintale care sînt intuitive şi parţial sincronizate. El înfăţişează direct reacţiile şi acţiunile suprapuse ale personajelor implicate, îucît putem să le distingem fără dificultate şi totodată să urmărim succe​siunea cauză-efect. Trecerea timpului este înregistrată, însă cuvintele şi construcţiile referitoare la acest concept - moment (fraza 6). sudden and rapid (..brusc şi rapid" - fraza 10). instant („clipă" -fraza 10) şi within the minute („în acest scurt interval" - fraza 11)-nu fac altceva decît să pună în evidenţă concizia intervalului de timp. Fragmentul îşi obţine luciditatea fără să se renunţe la caracterul direct, factorul hotărîtor al acestei realizări constituindu-l subtilitatea pe care o manifestă James în utilizarea timpurilor verbale.
Timpul folosit în mod obişnuit este the past tense (perfectul simplu):
„They knew how to do it he vaguely feti - and it made them the more idyllic, though at the very moment of the impression. as happpened, their boat se.emed to have begun to drift wide. the oarsmaii letting it go" (fraza 6).
(„Că şriură acum să savureze un astfel de divertisment, îşi dădu el vag seama, şi această observaţie îi făcu şi mai idilici, deşi, chiar în clipa
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cînd avu ioc această impresie, barca păru că o porneşte spre larg, fără ca vîslaşul să o frîneze.")
Cele două grupuri verbale, to have begun (care presupun că este un infinitiv perfect) şi participiul letting... go, conferă mişcării bărcii un caracter mai concret decît o fac celelalte verbe din frază. Primul verb din fraza următoare (7) se află la mai mult ca perfect.
„It hâd by this time come none the less nearer" („Totuşi între timp ajunsese mult mai aproape"),
sugerînd scurgerea unui interval de timp suficient pentru ca Strether să observe
„that the lady in the stern hâd for some reason taken notice of him" („că doamna de la pupa observase că el se afla acolo")
şi că
„She hâd remarked on it sharply, yet her companion hadn't turned
round..."
(„Ea   atrăsese   repede   atenţia   însoţitorului,   dar   acesta   nu   se
întorsese...")
Fraza curge mai departe:
„it was in f act almost as if our friend hâd felr her bid him keep still". („părea că îl rugase să nu se uite, aceasta fu cel puţin impresia prietenului nostru.")
Forma de perfect simplu was ne ţine conectaţi la starea de spirit a lui Strether. pe cînd mai mult ca perfectul hâd felr fixează corect în timp observaţia pe care o face. Strether continuă cu o recapitulare şi o interpretare a celor întîmplate pînă atunci, folosind tot mai mult ca perfectul:
„She has taken in something as a result of which their course hâd
wavered."
(„Ea observase ceva care îi făcuse să ezite să-şi continue drumul.")
în continuare însă, ni se descrie mişcarea concretă a bărcii prin intermediul perfectului simplu (past tense):
„and it continuul to waver while they just stood of f."
(„şi ambarcaţiunea continuă să ezite în timp ce ei rămaseră departe de
ţărm.")
Fragmentul păstrează aceeaşi structură, oscilînd între perfect simplu şi mai mult ca perfect şi respeetînd atît succedarea, cît şi214
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simultaneitatea evenimentelor, în timp ce repetarea anumitor cuvinte - nearer, near enough („mai aproape, destul de aproape" - fraza 7). rapid, so rapid („repede, atît de repede" - fraza 10) şi taken in, taken in („observase" - fraza 11) - fixează aceste evenimente în continuitatea mintală a conştiinţei lui Strether.
întîlnirea de pe rîu dintre Strether. Chad şi doamna de Vionnet este efectiv rodul întîmplării. Şi totuşi, probabil că nici unul dintre cei care au citit Ambasadorii nu s-au gîndit să-şi pună întrebări asupra oportunităţii artistice a faptului că James se bizuie pe o simplă coincidenţă într-unul dintre momentele cruciale ale romanului. Cred că nu este lipsit de interes să analizăm motivele unei asemenea opţiuni.
James adoptă, fireşte, obişnuita strategie evazivă la care s-ar fi gîndit orice romancier în această situaţie, anticipînd un eveniment şi eschivîndu-sc astfel din calea obiecţiilor cititorului: „Era ceva extraordinar, o şansă la un milion..." (paragraful l, fraza 12). sau: „era ceva bizar, ceva de domeniul romanului sau al farsei..." (paragraful 2. fraza l). Mai mult decît atît. nu este imposibil ca cititorul să fie pregătit în subconştient pentru dezvăluirea identităţii perechii din barcă, prin anumite nuanţe sesizabile în descrierea lor de la început. Metafora centrată în jurul cuvîntului thickened (îndesit, îngroşat) are asocieri de rău augur (the plot thickens, the night îhickens), în vreme ce unele epitete - easy (aici cu sensul de „nepăsător" - fraza 4) expert, familiar („intimi cunoscători" -fraza 5) - sugerează acel savoirfaire legat de comportamentul în societate, pe care Strether l-a admirat necontenit la Chad şi la doamna de Vionnet, contimnd totodată o vagă aluzie la o eventuală relaţie intimă ce ar putea exista între aceştia S-ar mai putea adăuga că expresia „ştiură cum să savureze un astfel de divertisment" aduce în minte observaţia (citată mai devreme) pe care o face Strether cu privire la intrarea lui Chad în lojă la operă („ştia, învăţase cum să se comporte").
Aş sugera, totuşi, că scena îşi obţine inevitabilitatea şi logica estetică graţie situării ei într-un model mai cuprinzător. Cel puţin doi dintre criticii lui James14 au remarcat bogăţia imaginilor legate de apă în Ambasadorii, însă nici unul nu a făcut asocierea cuvenită cu scena de pe rîu. Cu toate acestea, una dintre aceste imagini apare în imediata apropiere a scenei şi în mod evident o prefigurează: fragmentul a fost deja citat:
„deşi fusese toată ziua singur, nu avusese niciodată atît de clar impre​sia că se aflase laolaltă şi în plină viitoare a dramei lui personale. S-ar fi putut spune că drama lui era pe sfîrşite, că ajunsese la deznodămînt, sau foarte aproape; o revăzuse, conturîndu-se în culori vii înaintea lui, într-un moment cînd şansa îi surîdea mai mult Fusese de ajuns să iasă în sfirşit din joc ca să simtă, fapt destul de curios, că acţiunea ei nu luase încă sfîrşiL" (XI, iii)
Fragmentul se dovedeşte a conţine o profeţie ironică. Strether simte în mod justificat că drama sa nu s-a încheiat, însă catastrofa pe care o va trăi va diferi total de cea pe care şi-o imaginase, urmînd să se producă literalmente „în viitoare".
Relaţia dintre scena de pe rîu şi imagistica acvatică din Ambasadorii se clarifică dacă luăm în considerare faptul că multe dintre aceste imagini conţin referiri explicite la barcă, aşa cum se vede din fragmentul următor:
..Se instalase Ia Paris [e vorba de doamna de Vionnet - u. a], se ocupase de creşterea fiicei ei şi îşi condusese singură barca. Nu era prea plăcut (mai ales acolo) să te afli într-o asemenea barcă; dar Mărie de Vionnet navigase, probabil, în linie dreaptă." (V, iii)
Există şi un alt fragment extrem de semnificativ, în care trecerea lui Strether „de partea" doamnei de Vionnet este descrisă amănunţit, prezentîndu-se modul în care este atras în barca ei, contrar propriilor sale îndemnuri la prudenţă. Este vorba de scena în care doamna de Vionnet dă ochii pentru prima dată cu Sarah Pocock, care la rîndul ei împinge barca doamnei Newsome, aşa cum îi atrage atenţia Strether lui Chad (Cartea a opta, capitolul i). Cînd Strether îşi face apariţia, doamna de Vionnet profită de ocazie în public. proclamîndu-l aliatul ei:
„în timp ce-l atrăgea astfel pe faţă în barca ei, îl cuprinse o îngrijorare mută, pe care mai tîrziu nu va ezita să o califice drept laşitate... Lucrurile se întorceau mereu în aşa fel încît doamna Pocock şi Waymarsh aveau impresia că el se aventurase într-o legătură pe care, în realitate, nu o cultivase cîtuşi de puţin. Chiar în acest moment îi imputau, desigur, caracterul licenţios al acestei legături, şi numai din cauza tonului cu care i se adresase; cu toate că singura licenţă pe care şi-o îngăduise fusese de a rămîne strîns agăţat de marginea rîpei şi de a se feri să-şi înmoaie măcar un deget de la picior în torentul de sub el. Dar putem anticipa că îngrijorarea de acum nu se va mai repeta: dură doar o clipă, pentru a nu mai reveni niciodată. A nu rămîne surd la apelul vizitatoarei şi a-i răspunde, sub ochii de jar aţintiţi de Sarah216
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asupra lui, era cu prisosinţă de ajuns ca să păşească în barca doamnei de Vionnet Cît mai dură vizita ei, avu impresia că executa succesiv toate manevrele necesare ca să tină la suprafaţă aventuroasa luntre. O simţi clătinîndu-se sub el, dar se instala la locul ce-i revenea Apucă o vîslă şi. pentru că trebuia să răspundă încrederii ei că va vîsli. vîsli." (VIII, iii)
Imaginea bărcii este. după cum se poate observa, un bun exem​plu de aşa-numit clişeu de tip superior, dată fiind provenienţa ei din expresia familiară in the same boat („în aceeaşi barcă"). Acest exemplu prezintă un interes aparte, întrucît este una dintre ocaziile destul de rare din Ambasadorii unde James atribuie unei metafore acel caracter uimitor de concret al elaborării, la care ne referim de obicei în legătură cu Potirul de aur. Este un efect asemănător în linii mari celui produs de comparaţia eroică din poezia epică, unde „sen​sul" (tenor) dispare, iar modul de exprimare (vehicle) îşi asumă o existenţă poetică de sine stătătoare. Este adevărat că Strether îşi for​mulează poziţia în termeni eroici, hotărîndu-se să facă acea călătorie în „aventuroasa luntre" în spiritul unui veritabil argonaut15. Cu toate acestea, felul în care este manevrată imaginea produce un efect mai degrabă eroicomic, fapt datorat parţial neputinţei lui Strether însuşi de a-şi privi propria situaţie cu maximum de seriozitate. El nu este nici pe departe victima unor amăgiri, însă în fragment pare să existe. ascunsă undeva în umbră, o anumită zeflemea de care nici nu e conştient în expresia ,.a se feri să-şi înmoaie măcar un deget de la picior în torentul de sub el", Strether dă impresia identificării cu un personaj prezent în ilustratele comice. Recurgînd la o asemenea tonalitate, autorul se asigură că. atunci cînd vom ajunge la realizarea finală a imaginii păşitului în barcă, atenţia noastră va şti să surprindă în egală măsură disponibilităţile ei comice, dar şi pe cele eroice. Avem în permanenţă impresia că Strether şi-ar putea pierde echilibrul şi ar putea cădea în apă. Aşa cum spune şi F. R. Leavis, există într-adevăr aici o disproporţie între energia acţiunilor concrete şi problemele care se dezbat, dar această disproporţie este exploatată în mod deliberat în scopul „fixării" caracterului lui Strether şi situaţiei în care se află acesta
Holder-Barrell descrie sensul primar al simbolismului acvatic din Ambasadorii după cum urmează: „Woollett apare drept locul deplinei siguranţe, ţărmul, pămîntul ferit de primejdii, pe cînd Europa este zugrăvită aidoma unui torent puternic în care se ascund curenţi periculoşi"16. Iată. prin urmare, cît de firesc ni se pare faptul că Strether. aflat la apogeul unei experienţe pe care a asemuit-o insistent
cu înotul sau cu încadrarea într-un mediu acvatic*, chiar cînd trebuie să impună din nou această experienţă şi să recunoască valabilitatea parţială a felului în care interpretează lucrurile cei din Woollett, revine pe mal, împărtăşind punctul de vedere al oamenilor de pe meleagurile natale şi dîndu-şi seama de viclenia cu care acţionează Chad şi doamna de Vionnet în plimbarea pe care o fac cu barca în josul rîului. Transformarea metaforei iterative în eveniment concret vine în sprijinul ideii că scena de pe rîu joacă rolul unei peripeteia în care viziunea lui Strether este bulversată de faptul în sine.
Dacă am analiza structura lingvistică a celui de-al doilea paragraf, nu am face decît să repetăm o serie de observaţii pe care Ic-am exprimat mai devreme; de exemplu, şi în acest paragraf şi în primul înclinaţia necaracteristică pentru structura de tip subiect-pre-dicat-complement şi utilizarea timpurilor verbale îndeplinesc în mare cam aceleaşi funcţii. Aşadar, am să mă limitez la a indica modul în care acest al doilea paragraf amplifică şi dezvoltă situaţia creată în primul şi modul în care. aidoma primului, devine ecoul ironic al unor acorduri care s-au făcut auzite mai devreme în roman.
Tensiunea, pe care de altfel am remarcat-o deja, dintre acel lucru pe care ambele tabere îl iau drept adevăr şi aparenţele agreabile în care încearcă să îl învăluie este intensificată în cel de-al doilea paragraf. Stînjeneala. tulburarea şi durerea lui Strether devin mai acute cînd acesta îşi dă seama de adevărata faţă a lucrurilor, orbe​căind în compensaţie după formule cît mai emfatice de exprimare a plăcerii şi surprinderii, însă enumerarea sumbră a unor cuvinte gen queer. shock, crisis, horrible, harsh şi violence nu face decît să con​fere invocării lui wonderful, surprise and joy, gaily, amazement,
* Exemple: „Vrînd-nevrînd, Waymarsh se văzu de asemenea prins în vîrtej; şi, deşi numai trecător, vîrtejul îl înghiţi pur şi simplu, aşa că în unele zile Strether părea că se ciocneşte de el ca un înotător sub apă cînd vine în contact cu un obiect submarin" (IV, ii). „Că doamna de Vionnet îl atrăsese în barca ei sub privirile doamnei Pocock era în afară de orice îndoială; dar la fel de neîndoielnic era că, de atunci, rămăsese în barca ei si că ore de-a rîndul senzaţia Iui cea mai conştientă fusese mobilitatea nesigură a ambarcaţiei" (XI, i). „Şi, desigur, în această seară ajungeau să dea de fund (X, i). „Starea noastră de spirit, la rîndul ei, pornise de la ciudata noastră ignoranţă, de la ciudatele noastre prejudecăţi şi confuzii... iar de atunci o inexorabilă maree de lumină, îndepărtîndu-ne de ele. pare să ne fi lansat pe apele unui ocean de cunoştinţe poate şi mai ciudate" (Strether către Sarah - X, iii) - (n. a). 218
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pleasantry şi mirade un caracter găunos şi batjocoritor. Conform intenţiei lui James, ipocrizia este descrisă în amănunt şi nu doar menţionată Natura forţată a „semnului de surprindere şi bucurie" al lui Strether este oglindită perfect în modalitatea de selecţionare şi dispunere a cuvintelor în propoziţia
„Ca urmare, dînd Mu liber acestui gînd, agită pălăria şi bastonul şi strigă tare" (fraza 7).
Există o apatie mată în structura sintactică, o nuanţă deliberativă în „ca urmare" şt un exces de efort în „agită" care împreună trădează lipsa de sinceritate a gesturilor lui Strether.
La fel ca primul paragraf, şi cel de-al doilea se integrează în textura romanului printr-un număr de Fire ţesute cu dibăcie şi fineţe. Dubla repetare a cuvîntului violence, de exemplu, trimite cu gîndul la meditaţiile lui Strether, din Cartea a şasea, pe marginea com​plicităţii sale tot mai mari cu doamna de Vionnet şi Chad:
„Nu reuşea deloc să vadă cum ar putea să lămurească, cît de cît logic, această situaţie, altfel decît printr-o întorsătură a evenimentelor care să-i ofere un motiv de dezgust Nădăjduia zi de zi să apară un astfel de motiv, dar timpul trecea şi fiecare zi aducea o nouă cotitură, şi mai ademenitoare. Această eventualitate era acum mai îndepărtată decît în ajunul sosirii lui şi îşi dădea perfect de bine seama că, şi dacă s-ar ivi, ea ar trebui, în cel mai bun caz, să se producă în mod cu totul nelogic şi violent" (VI, ii).
Deşi reacţia lui Strether cînd descoperă relaţia lui Chad cu doamna de Vionnet nu este de „dezgust" (dezgustul aparţine lumii morale din Woollett pe care o abandonase definitiv), situaţia sa este „lămurită" de o întîmplare „nelogică" în care „violenţa" este evitată îndeaproape.
Expresia „ceva bizar... de domeniul farsei" conţine în ea toate aluziile şi imaginile scenice din Ambasadorii. Potrivit opiniei lui R. W. Short, la James imaginile scenice reprezintă „ceea ce este nenatural, fals, inventat, aparenţele strălucitoare, ritualul prefăcut, pervertirea socială"17. Totuşi, în ansamblu, elementele de teatru din Ambasadorii nu par să aibă asemenea conotaţii înjositoare, fără echi​voc. Teatrul autentic este de fapt o piatră de încercare a romanului în aprecierea unei sensibilităţi rafinate sau necizelate, precum şi în acceptarea sau respingerea culturii europene şi a ideii de frumuseţe socială, îndrumat de Măria de Gostrey. Strether devine un mare amator de teatru, aşa cum Chad era deja mai de mult, dat fiind că ştia atît de bine să intre într-o lojă. în schimb, Waymarsh refuză
invitaţia la teatru pe care i-o face Strether: „văzuse, îi declară el lui Strether, destule piese din acestea înainte de a-l întîlni; o afirmaţie care căpătă un înţeles precis numai după ce prietena lui se convinse, chestionîndu-l, că se dusese doar de două ori La teatru şi o dată la circ" (II, i). Mai tîrziu Waymarsh o duce pe Sarah la circ, în timp ce Strether îl însoţeşte resemnat pe Jim Pocock la un spectacol de revistă. Aşadar, nu trebuie să ne surprindă că felul în care îşi mani​festă Strether interesul şi emoţiile pentru situaţia în care se află se articulează adeseori în imagini scenice; fragmentul din capitolul iii al Cărţii a şasea, la care m-am referit deja de cîteva ori, include un exemplu concludent al modului în care se delectează Strether cu propria sa „dramă". Cu toate acestea, drama se va transforma în „farsă", cuvînt care, într-un asemenea context, este asociat cu extravaganţa, vulgaritatea şi gustul îndoielnic. Mai mult decît atît, următoarea ocazie în care Strether recurge la o metaforă scenică împrumută acestei metafore conotaţii precise legate de înşelăciune şi prefăcătorie:
..Fusese o faptă eroică felul cum se comportase doamna de Vionnet [întorcîndu-se de la Paris - n. a.]; şi cu toate că, sub acest aspect, spre sfîrşit şovăise, părînd că încetase să mai aibă încredere în ca, ca şi cum se întrebase, sau Chad găsise un moment să o întrebe pe furiş, la ce folosea în definitiv să mai joace această comedie - totuşi comedia continuase elegant, deoarece se ajunsese pînă la urmă la concluzia că era mai uşor să o continue decît să renunţe." (XI. iv)
Una dintre expresiile cele mai interesante din al doilea paragraf este ..acest minunat accident", întrucît minunat este un cuvînt pe care îl întîlnim pretutindeni în roman. De obicei, el aparţine aşa-numi-tuiui limbaj al clişeelor de tip superior. Mi-am notat 36 de apariţii ale cuvîntului. dar ele sînt. probabil, mult mai numeroase. Tonul pare să-l dea Măria de Gostrey, care îşi exprimă acordul cu Strether că lucrurile pe care acesta a venit să le aducă la îndeplinire la Paris vor fi „minunate" (III, ii). La recepţia dată de Gloriani, cuvîntul în discuţie este preluat de domnişoara Barrace. care este probabil personajul cel mai sinistru şi cel mai dubios din punct de vedere moral din tot romanul, într-o conversaţie de salon cu Strether. ea afirmă despre Waymarsh că
..Va rezista chiar şi domnişoarei de Gostrey, atît de sublimă e totala lui lipsă de înţelegere. Este minunat!" (V, i)
Ceva mai tîrziu, Strether încearcă să-şi explice reacţia ei la pomenirea doamnei de Vionnet: 220
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„— Atunci de ce aţi exclamat adineauri «O-o-o». cînd m-aţi auzit pronunţîndu-i numele? îşi reaminti repede.
—  Tocmai de aceea... pentru că este într-adevăr minunată!
—  Ah, şi ea, zise Strether. aproape oftînd." (V, i)
Acest schimb de replici, ca de altfel şi cel citat mai înainte despre „acest neasemuit Paris'' (căruia îi urmează la puţine rînduri), arată că Strether opune o anume rezistenţă limbajului nou şi noului sistem de valori pe care îl întruchipează acest limbaj, însă vom vedea că în capitolul următor şi el adoptă acest cuvînt nou:
„Singurul lucru pe care ÎI reţinea clar era că, din fericire, nu rostise nici un cuvînt indiscret şi că Chad însuşi era mai minunat ca niciodată, în sensul optim pe care îl avusese acest cuvînt în gura domnişoarei Barrace." (V, ii)
De aici înainte cuvîntul este folosit cu din ce în ce mai pu|in discernămînt. Se pare că toată lumea este „minunată" dintr-un anumit punct de vedere: Gloriani şi doamna de Vionnet fiindcă reprezintă Europa. Waymarsh fiindcă nu o înţelege, Strether fiindcă o apreciază, Chad fiindcă a avut ce învăţa de la ea, sau Mamie Pocock fiindcă se simte total străină de ea „Minunat" devine o deviză a grupului, pe care cei „din cadrul'" său o aplică onorific unul celuilalt şi cu un aer protector celor ..din afară". Este un cuvînt care face să dispară diferenţierile valorice şi de opinie prin măgulire reconfortantă şi lejeră extravaganţă. Există, totuşi, momente în care Strether rezistă tentaţiei de a-l folosi:
„Nu lipsi mult să-i spună cît de minunată era. aşa cum o descri​sese domnişoara Barrace: dar. revenindu-şi. zise altceva." (VI, i)
Există alte momente cînd el bănuieşte suprafaţa neutră a acestui termen (Chad vorbeşte despre doamna de Vionnet):
..— E gata de luptă, zise iarăşi rîzînd Chad. E pregătită. Strether medita; apoi, ca şi cum în aer ar fi zăbovit un ecou al domnişoarei Barrace, zise:
—  E minunată.
—  Nici măcar nu bănuiţi cît e de minunată!
Pentru urechea lui Strether. exclamaţia avu o notă de vădită desfătare, aproape un fel de nestăpînită trufie de proprietar; dar nu era cazul să mediteze prea mult asupra acestei note; o asigurare atît de graţioasă şi generoasă era concludentă." (VIII. i)
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Şi există, în sfîrşit, momente cînd asociază acest cuvînt propriei sale imprudenţe:
„Aveţi perfectă dreptate. Niciodată n-am fost atît de minunat ca acum. De fapt, aş putea spune că sînt pur şi simplu fantastic şi nu m-ar mira deloc dacă aş fi nebun." (VII, iii)
Se cuvine, deci, ca scena de pe rîu, care îl obligă pe Strether să-şi modifice viziunea despre frumuseţea socială, să invoce cuvîntul' minunat în aşa fel încît să-i diminueze semnificaţia exagerată. „Acci​dentul" întîlnirii este „minunat" fiindcă are darul de a surprinde, dar nicidecum fiindcă această surpriză s-ar dovedi plăcută, în contextul romanului, „accident minunat" este un oximoron în care unui termen ce caracterizează valoric frumuseţea societăţii europene îi este alăturat un altul care are conotaţii legate de dezastru, nenorocire, necuviinţă, greşeală. După această scenă, Strether nu mai poate rosti ..minunat" cu entuziasmul de altădată. „Şi mie, care mi-ar fi plăcut atît de mult să mă găsiţi... da, sublimă!" îi spune doamna de Vionnet cînd se văd pentru ultima oara:
„El nu putu răspunde, după un moment, decît repetînd cuvintele domnişoarei Barrace:
— Sînteti minunată." (XII, ii)
într-una dintre ultimele scene ale romanului. Strether discută cu Măria de Gostrey despre neputinţa lui iniţială de a descoperi adevărata natură a relaţiei dintre Chad şi doamna de Vionnet:
..Ceea ce înţeleg, ceea ce am înţeles, replică Măria, este că a{i reuşit să îmbrăcaţi elegant chiar şi castitatea. Aţi fost minunat, splendid, aşa cum am mai avut onoarea să vă spun: dar. dacă vreţi să ştiţi, mărturisi ea cu tristeţe, n-am ştiut niciodată exact ce anume gîndeaţi. Au fost momente, explică ea, cînd mi-aţi făcut impresia unui superb cinic, şi altele cînd mi-aţi părut nespus de vag." (XII, iii)
Ştim foarte bine că Strether nu a fost niciodată un superb ci nic. în schimb, a fost întotdeauna nespus de vag. „Nespus" fiindcă viziunea sa despre frumuseţea socială a avut un caracter nobil, „vag" fiindcă ea nu a reuşit să ia în considerare unele dintre însuşirile primare ale firii omeneşti. Din această cauză, viziunea lui este redată prin intermediul unui limbaj aparte şi al unui stil nespus de vag. Iar modul în care, în scena de pe rîu. James risipeşte această viziune şi î$i modifică stilul pe care îl cizelase cu o generoasă măiestrie este doar una dintre multele dovezi ale măreţiei sale artistice. 222
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Tono-Bungay şi condiţia Angliei
Din perspectiva analitică a criticului, celebra dispută dintre Henry James şi H. G. Wells, atît de amplu ilustrată de Leon Edel şi Cordon N. Ray1, dobîndeşte un caracter aproape alegoric. Avem de-a face de fapt cu întîlnirea clasică dintre un mare teoretician şi exponent al romanului internaţional modern, caracterizat prin „puritate" estetică. şi un redutabil reprezentant şi practicant al romanului incoerent, discursiv şi „impur" din punct de vedere estetic, specific tradiţio​nalismului englez. Probabil că Wells fusese considerat învingător în momentul sesizării conflictului, dat fiind că se bucura pe atunci de o largă popularitate, în timp ce „faza principală" a creaţiei lui James era greşit înţeleasă sau neglijată, însă trecerea timpului, împreună cu modificarea gustului literar, au determinat inversarea rolurilor; Wells este acum cel ignorat sau chiar dispreţuit, pe cînd James gustă din cupa gloriei în Parnas. Cu toate acestea, în ultima vreme mişcarea talerelor balanţei a fost influenţată de resuscitarea interesului faţă de romanele ştiinţifice timpurii scrise de Wells, îndeosebi prin intermediul excelentului studiu The Early H. G. Wells scris de Bernard Bergonzi (Manchester, 1961). Aceasta deşi majoritatea criticilor moderni sînt tentaţi să subscrie cuvintelor lui Mark Schorer: „Pe măsură ce James creşte în ochii noştri... Wells dispare"2.
Cartea lui Edel şi Ray poate fi o confirmare a acestui proces. La un nivel eminamente uman, probabil că i-am da mai mult credit lui James, a cărui contribuţie la disputa literară amintită este evident superioară. Expresivitatea crezului său aşa cum transpare dintr-o ultimă scrisoare - „Arta este cea care creează viaţa, interesul şi sensurile esenţiale, iar eu nu cunosc nici un înlocuitor al puterii şi frumuseţii acestui proces"3 - este copleşitoare. Cu toate acestea, aşa cum se întîmplă în majoritatea controverselor literare, James şi Wells au fost implicaţi într-o măsură prea mare în propriile lor destine artistice pentru a-şi mai recunoaşte reciproc meritele; mai mult decît atît, Wells a fost vizibil iritat de atitudinea nobilă a lui James, care şi-a făcut sieşi o nedreptate, afectînd la rîndu-i un primitivism literar dezminţit de însăşi măiestria operei sale.
Nu voi susţine că Wells a fost un romancier de talia lui James, dar voi demonstra, în schimb, că Tono-Bungay (1909) este un
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roman mult mai bun decît se crede în general Fireşte că nu vom ajunge nicidecum la o asemenea concluzie citind romanul tot aşa cum am citi un roman al lui James, în modul în care ne-a învăţat acesta să-l citim atît pe el, cît şi pe alţi romancieri. Tono-Bungay păcătuieşte intenţionat împotriva majorităţii preceptelor jamesiene: are un caracter picaresc şi este plin de digresiuni aparente, pe de o parte sub forma episoadelor, pe de alta sub forma comentariilor ex​plicative cu privire la probleme legate de politică, economie, istorie şi societate. Este povestit la persoana întîi şi se bucură din plin de ..fluiditatea extraordinară a autodestăinuirii"4, pe care James a con-siderat-o marele neajuns al acestui mod de a povesti. Personajele fac parte în linii mari din categoria celor „plate", şi totuşi comice. Tono-Bungay nu va oferi, evident, aceleaşi satisfacţii pe care le oferă Ambasadorii. Mă gîndesc însă că, dacă îl citim dînd deoparte orice fel de prejudecăţi, fiind atenţi la limbajul folosit şi la fragmentele în care acest limbaj primeşte cea mai mare încărcătură de energie imaginativă, vom descoperi că ne aflăm în faţa unei opere de artă impresionante şi în orice caz coerente.
La prima vedere, această recomandare poate părea surprinză​toare, avînd în vedere că unul dintre cele mai frecvente reproşuri aduse lui Wells de critici este tocmai insensibilitatea faţă de limbaj, într-un eseu în care îndeamnă la acordarea unei atenţii sporite limbajului în critica de roman. Mark Schorer îl invocă pe Wells drept un exemplu de romancier ale cărui limitări grave vor ieşi la iveală în urma unei astfel de abordări5. Norman Nicholson susţine că ..dacă prin stil înţelegem cizelarea unor fraze a căror lecturare să constituie o plăcere în sine, Wells este total lipsit de stil"6, în timp ce Vincent Brome afirmă că „în Tono-Bungay cuvintele nici nu sînt cîntărite cu grijă şi nici nu sînt înzestrate cu savoarea cuvenită"7. Iată. în fine, şi părerea lui Arnold Kettle:
„Wells însuşi nu a ajuns în romanele sale la o expresie artistică satisfăcătoare a propriei concepţii despre viată. S-ar părea că, în parte, cauza acestui neajuns o constituie folosirea unei metode de compoziţie iremediabil neglijente. El nu îşi acordă suficient timp ca să caute cuvîiitul potrivit, ca să nu mai vorbim de organizarea de ansamblu a materialului."8
Există, cu siguranţă, o doză de adevăr în aceste opinii critice, însă trebuie să cîntărim cu atenţie greutatea lor în aprecierea adec​vată a romanului. Citind Tono-Bungay, putem întîlni exemple de gramatică aproximativă şi de punctuaţie neglijent folosită care îngreunează accesul la esenţă, fără a servi unei funcţii expresive224
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perceptibile. Pe de altă parte, aceste greşeli - căci ele rămîn totuşi gre​şeli - deranjează mai pufin decît dacă ar apărea într-un roman al lui James, de exemplu, fiindcă ceea ce şi-a propus Wells în Tono-Bungay nu reclamă limbajul elegant, armonios şi sofisticat pe care l-a adoptat James, ci o exprimare grăbită, necontrolată şi imprecisă. Aceasta nu înseamnă că avem de gînd să găsim scuze pentru scriitorii care scriu „prost", nereuşind aproape niciodată să vină în întîmpinarea cerinţelor legitime ale cititorului. Cît despre cerinţele propriu-zise, ele trebuie să se întrupeze din chiar romanul pus în discuţie.
Problema dezbătută aici depăşeşte limitele a ceea ce înţelege Nicholson prin „stil". De pildă, Kettle obiectează că Wells nu este capabil „să-şi populeze adecvat teritoriul romanului. Aproape că nu există nici un personaj în Tono-Bungay care să captiveze imaginaţia cititorului"9. Nu cumva însă autorul şi-a propus să pună stăpînire pe imaginaţia cititorului pe alte căi? Căci, la urma urmei, aceasta este esenţa controversei dintre el şi James:
„Lucrul important pe care am încercat să i-l demonstrez lui Henry James a fost că romanul caracterizat prin arta construirii perfecte a personajelor, care Ia rîndul lor sînt frumos dispuse într-o poveste închegată şi rotunjită şi sînt zugrăvite în culori profunde şi bogate, nu epuizează toate posibilităţile romanului în general, tot aşa cum arta lui Velasquez nu epuizează posibilităţile picturii1^"
însă dacă Tono-Bungay nu este un roman de tip jamesian, atunci cum l-ar putea caracteriza? Din punctul de vedere al formei, avem de-a face cu o scriere de tip confesiv. „Vreau să povestesc despre mine însumi", spune povestitorul. George Ponderevo, în chiar primele pagini, pentru ca imediat după aceea să adauge: „şi despre impresiile mele în ansamblu, să spun ceea ce am ajuns să înţeleg despre legi. tradiţii, uzanţe şi idei, adică ceea ce numim cu un cuvînt societate" (l, I. 2). El se simte îndreptăţit să procedeze în acest mod întrucît cariera sa l-a purtat printr-o „secţiune transversală vastă din organismul social britanic" (I, i, 1).
Vtctorienii aveau o denumire precisă pentru acest gen de iniţia​tive luate în cadrul romanului, etichetîndu-le drept „romane despre condiţia Angliei". Această descriere a fost adeseori aplicată roma​nelor care încercau să articuleze şi să inteipreteze, cu mijloacele specifice ficţiunii, natura schimbătoare a societăţii engleze într-o epocă de prefaceri economice, politice, religioase şi filosofice, în Coningsby (1844) Disraeli se referă la „acea problemă a condiţiei Angliei despre care generaţia noastră aude atît de multe"l'. Printre romanele de acest gren se numără Sybil de Disraeli.(l845). Mary
Barton (1848) şi Nord şi Sud (1855) de Mary Gaskell, Timpuri grele de Dickens (1854), Alton Locke (1850) şi Drojdia (1851) de Charles Kingsley şi Felix Hoit de George Eliot (1866), precum şi o sumedenie de romane minore, pe bună dreptate date uitării. Problema centrală a majorităţii acestor scriitori era de ordin economic. Iată, de pildă, cum îşi începe Thomas Carlyle scrierea Trecut ţi prezent (1843):
„Problema condiţiei Angliei, despre care sînt acum în curs de publi​care numeroase pamflete şi spre care se îndreaptă multe dintre gîndu-rile nepublicate ale cugetătorilor, este privită în mod justificat drept una dintre cele mai îngrijorătoare şi ciudate de pe glob. Anglia este plină de bogăţii, are o producţie diversiflcată şi poate satisface toate necesităţile omeneşti, şi cu toate acestea englezii pier de inaniţie."^
Oricum, vocea lui Carlyle ne reaminteşte că problema condiţiei Angliei nu este exclusiv o problemă economică, ci face parte din de/baterea culturală neîntreruptă a locului valorilor umane într-o societate abandonată materialismului, o dezbatere ce a început pe vremea Revoluţiei Industriale şi continuă şi în ziua de azi. şi pe care Raymond Williams a studiat-o atît de profund în Cultură şi societate. Nu numai problema în sine, ci şi modul în care a fost formulată, se aplică generaţiei lui Wells. Iar formularea este semnificativă: ea ne invită să privim Anglia ca pe un organism social a cărui sănătate este îndoielnică, suprapunîndu-se perfect - aşa cum voi încerca să arăt -punctului de vedere avansat de Wells în Tono-Bungay. Chiar în anul în care a apărut Tono-Bungay (1909), C. F. G. Masterrnan* a publicat Condiţia Angliei, o carte de critică socială scrisă în tradiţia lui Carlyle şi Arnold, pe care este fascinant să o citeşti în paralel cu Tono-Bungay. Masterrnan a parcurs şpaltul romanului lui Wells în timp ce-şi pregătea propria lui carte^ şi impresia sa a fost atît de puternică, încît aluziile la acest roman sînt abundente.
„Eroul celui mai mare roman al lui Wells, spune Masterrnan, ne dezvăluie o experienţă fragmentară şi incoerentă, obţinută într-o lume agitată."14 Această afirmaţie poate fi alăturată unui fragment din Experimentul autobiografic al lui Wells, în care acesta susţine că maturizarea romanului englez într-o perioadă de stabilitate socială a deplasat inevitabil interesele romancierului în direcţia personajelor
C. F. G. Masterrnan s-a născut în 1873 şi a murit în 1923. A fost ministru-adjunct în Guvernul Asquith în Î908. după care a îndeplinit o serie de alte funcţii politice importante. A fost ziarist, motiv pentru care a avut numeroase contacte cu lumea literară radicală (n. a.).s226
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de sine stătătoare care acţionează sau intră în conflict în interiorul unui cadru social caracterizat printr-o nemişcare confortabilă. El afirmă că modelul romanului a fost stabilit înăuntrul acelui cadru aparent neschimbat, iar criticii săi au început să fie iritaţi sau încurcaţi atunci cînd. ca urmare a unei noi instabilităţi, fragmente disparate ale acelui cadru au început să se amestece cu tabloul pro-priu-zis15. Aşa cum se întîmplă adeseori în cazul scriitorilor practi​canţi, istoria literară a lui Wells este oarecum supradramatizată de propriul său sentiment cu privire la misiunea artistului: Wells nu a fost atît de revoluţionar pe cît şi-a închipuit, însă comentariul lui oferă o cheie preţioasă pentru înţelegerea lui Tono-Bungay. Căci aici cadrul se amestecă, într-adevăr. cu tabloul, ba mai mult, aproape că am putea spune că acest cadru este tabloul. Cu alte cuvinte, în Tono-Bungay principalul mijloc prin care Wells efectuează analiza socială a condiţiei Angliei nu este nici firul epic şi nici categoria personajelor, ci comentariul descriptiv pe care în majoritatea roma​nelor îl identificăm cu cadrul. Mă refer la peisaje şi la prezentarea oraşelor, la arhitectură şi interioarele locuinţelor şi la părerea autoru​lui despre ele. care ocupă împreună un loc atît de important în economia romanului.
Rolul descrierii din Tono-Bungay mi se pare diferit de rolul altor descrieri întîlnite în alte romane discutate în această carte; el diferă de peisajele reale şi vizionare ale lui Charlotte Bronte, de Natura bidimensională a lui Hardy, de Parisul lui James. Acest rol aminteşte mai degrabă de Coketown-ul lui Dickens, care este fun​dalul unui alt roman despre condiţia Angliei, însă acest Coketown este un fundal, un ..cadru". Pe cînd Anglia din Tono-Bungay nu este doar un decor adecvat gesturilor pe care le fac personajele lui Wells sau un mijloc de simbolizare a vieţilor lor interioare. Altfel spus, el nu reprezintă un domeniu care-şi obţine înţelesul de pe urma existenţelor individuale care îl populează. El este nici mai mult nici mai puţin decît personajul central al romanului, tot aşa cum Anglia este personajul central din piesele istorice ale lui Shakespeare.
Rezumînd diagnosticul pus de Wells în Tono-Bungay cu privire la condiţia Angliei, am putea spune că Anglia edwardianismului şi victorianismului tîrziu este o ţară ce a căzut victimă dezorientării şi risipei. Principiile sociale şi politice elaborate în 1688 nu au mai fost înlocuite de nici o teorie nouă. cu toate că societatea a cunoscut vaste transformări economice în urma Revoluţiei Industriale, în con​secinţă, capitalismului i s-a permis să se dezvolte necontrolat, pînă cînd a creat „cea mai nepremeditată, mai subtilă, mai reuşită şi mai lipsită de ţeluri plutocratic care a frînat vreodată destinele
omenirii" (III, ii, 7), silind masele de oameni să trăiască în condiţii de o monotonie barbară. Iar menţinerea unei asemenea stări de fapt duce automat la înrăutăţirea situaţiei.
Analiza pesimistă a condiţiei Angliei este efectuată parţial prin intermediul liniei narative principale, care se ocupă de ascensiunea lui Edward Ponderevo. unchiul lui George, pe culmile bunăstării financiare şi de prăbuşirea sa bruscă în faliment şi dezonoare. Avem de-a face cu o parabolă eficientă a capitalismului modera, care însă nu constituie principalul organizator al structurii lui Tono-Bungay, lucru valabil şi pentru acele episoade din viaţa lui George care nu au legătură cu unchiul său şi analizează în primul rînd caracterul nesatisfăcător al relaţiilor lui cu femeile. Acest principiu organizator trebuie căutat în ţesătura de descrieri şi comentarii prin care toate întîmplările şi personajele care proliferează în roman sînt situate într-o cuprinzătoare perspectivă politică, socială şi istorică, într-o manieră proprie romancierilor, Wells dezvoltă acest rol al descrierii din procedeele de rutină ale particularităţii şi specificităţii concrete. Casele, încăperile, mobilierul, oraşele şi peisajele sînt observate şi descrise cu un ochi ager. ele ajutînd la plasarea personajelor într-un mediu realist recognoscibil şi servind drept indicii referitoare la statutul social, gusturile şi temperamentele lor. însă, asemănător modului în care procedează Dickens cu limbajul folosit cu referire la Coketown, şi în acest roman limbajul înzestrează obiectele şi gru​purile de obiecte neînsufleţite cu o viaţă a lor. ciudată şi sinistră, mai puternică decît viaţa oricărui personaj. Şi totuşi, acest tip de viaţă este morbid. De fapt. romanul este străbătut de firul roşu al unei imagistici a bolii şi a decăderii, care fixează tema cărţii şi adună naraţiunile episodice într-o structură coerentă. Din această perspec​tivă, faptul că „Tono-Bungay", temelia averii uriaşe a lui Ponderevo, este un medicament şarlatanesc despre care se pretinde că vindecă toate relele societăţii moderne, de la plictis, oboseală şi încordare pînă la calviţie şi îmbătrmirea gingiilor, posedă o adecvare ce depăşeşte limitele fortuitului. Neputinţa lui George de a întreţine relaţii sexuale satisfăcătoare şi mature se transformă într-un simp​tom al dezordinii universale: „Dragostea - spune el - la fel ca toate celelalte aspecte ale imensului proces de dezorganizare socială pe care-l trăim, este ceva dus la voia întîmplării de curentul vieţii, o rămurică fără rod ruptă din arborele care o purta" (IV. ii. 2). în fine. episodul descoperirii ,.quap"-ului, în care mulţi critici au văzut o idee de ultimă instanţă, menită pur şi simplu să dea o mînă de ajutor povestirii lipsite de vlagă, îşi cîştigă locul în roman drept un model de acţiune simbolică, logică, dar cutezătoare. 228
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Limbajul romanului este cel care asigură unitatea întregului, prorocind ecouri verbale care stabilesc legături între numeroasele subiecte disparate ale discursului lui George şi oferind acestui discurs un ton consecvent şi personal. Pe scurt, George se referă la viaţă în raport cu societatea. Aceasta, la rîndul ei, este un organism sau un sistem, adeseori conceput din punct de vedere spaţial în funcţie de arhitectură şi topografie şi implicat într-un proces de transformare şi de creştere caracterizat prin însuşiri negative, cum ar fi confuzia, dezordinea, dezorganizarea, tulburarea, degenerarea, dizolvarea, disproporţia, încurcătura şi risipa, iar mai concret prin cancer, boală, descompunere, supurare. inflamare şi putrefacţie. Spectacolul este uriaş, imens, uimitor şi prin aceasta cu atît mai straniu şi sinistru. Aceste cuvinte, fie ele simple sau cu înţelesuri derivate, apar în fragmentele de vîrf ale romanului şi ne sugerează că Wells a folosit limbajul cu mai mult discernămînt şi într-un scop artistic mai bine conturat decît au crezut îndeobşte criticii.
Cu toate acestea, e limpede că ceea ce-şi propune Wells în Tono-Bungay nu este compatibil cu canoanele romanului simetric şi pur din punct de vedere estetic, fapt pentru care el are grijă să abată atenţia de la aceste canoane prin chiar observaţiile preliminare ale povestitorului, în unele fragmente, cum sînt cele de mai jos. avem chiar impresia că Wells îşi repetă argumentele pentru controversa cu James:
„Ţin să vă previn că această carte va fi un fel de conglomerat Voi trasa traiectoria mea socială (şi pe cea a unchiului meu) ca principală linie a povestirii, dar cum acesta este primul meu roman, şi aproape cu certitudine şi ultimul, vreau să pun în e! şi toate aceste lucruri care m-au izbit, m-au amuzat şi m-au impresionat - chiar dacă n-au cîtuşi de puţin legătură cu povestirea... în general, ideile mele despre roman sînt mai curînd cuprinzătoare decît austere." (Li, 1)
,.Am citit destul de multe romane, am făcut şi cîteva încercări de a scrie înainte de a mă apuca de acesta, şi consider că regulile şi constrîngerile acestei arte (după cum le-am înţeles eu) sînt imposibile pentru mine... Nu reuşesc să văd cum aş putea să fiu altceva decît un povestitor dezlînat şi nedisciplinat. Dacă voi izbuti să exprim ceea ce am în minte, o voi face doar lungind-o şi împiedicîndu-mă, comentînd şi teoretizînd." (I, i, 2)
Nu avem de-a face aici cu recunoaşterea de către Wells a propriului său eşec. ci cu un procedeu retoric care-l pregăteşte pe cititor pentru abordarea corectă a lui Tono-Bungay drept un caz tipic de neartisticitate sub care se ascunde arta Principala problemă tehnică pe
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care o întîmpină romancierul care scrie despre condiţia Angliei este, aşa cum demonstrează exemplele din secolul al XlX-lea, modul de integrare într-o structură imaginativă a unei abundente de material ce se bucură de obicei de o tratare discursivă. Soluţia lui Wells este folosirea unui povestitor care îşi proclamă din plecare intenţia de a comenta, descrie şi teoretiza, astfel încîl scriitorul îşi investeşte cele mai mari resurse literare în această parte a romanului.
George Ponderevo îşi începe cronica în mod convenţional, dcscriindu-şi copilăria şi prezentîndu-şi primele impresii „din umbra lui Bladesover House". reşedinţa impunătoare a lui Lady Drew, unde mama lui era angajată ca menajeră.
„Bladesover se întinde pe colinele din Kent. la vreo opt mile de Ashborough; vechiul său pavilion, o mică parodie în lemn a templului Vestei din Tibur, domină, cel puţin în teorie, de pe creasta dealului din spatele casei, priveliştea spre Canalul Mînecii la sud şi spre Tamisa la nord-esL Parcul, al doilea ca mărime din Kent, este plantat cu fagi uriaşi, care se întind pînă hăt-departe, cu ulmi şi castani, şi e brăzdat ici-colo de văi şi adîncituri pline de ferigi, de izvoare, un pîrîu şi trei iazuri de vis: nenumărate căprioare zburdă pretutindeni în libertate. Casa. clădită în secolul al XVIII-lea. e din cărămidă roşie, în stilul unui castel franţuzesc; în afară de o singură deschidere printre creste, care dă spre depărtările albastre, spre fermele, crîngurile şi peticele de pămînt pe care unduieşte grîul, întretăiate uneori de licărul unei ape. cele o sută şaptesprezece ferestre ale ei privesc doar propriile-i domenii, întinse şi minunate. O perdea semicirculară de fagi mîndri maschează biserica şi satul, pitite într-o îngrămădire pitorească de-a lungul şoselei, la poalele măreţului parc." (I. i, 3)
La prima vedere, avem de-a face cu o descriere relativ banală. Insă, separat de tonul discret ironic şi deloc intimidat al povestito​rului („parodie", „în teorie"), amănuntul legat de ferestre - ochii mărginiţi ai reşedinţei de la Bladesover - situat într-o poziţie emfati​că la sfîrşitul unei fraze lungi, precum şi observarea ascunderii atente din raza acestor ochi a caselor mai mici care depind de Bladesover. sugerează că scena nu are numai o semnificaţie pur picturală. Iar acest lucru este şi mai explicit în paragraful care urmează:
„Deci, în ochii mei, pairul întins şi casa mare şi frumoasă care dominau biserica, salul şi întreaga regiune, reprezentau tot ce era mai important pe lume. toate celelalte lucruri neavîud însemnătate decît în legătură cu230
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ele. Ele reprezentau «Elita», chintesenţa Calităţii, lîngă care, prin care şi pentru care respira şi trăia şi avea îngăduinţa să existe restul lumii -fermierii şi ţăranii, muncitorii din Ashborough, valeţii şi servitorii şi toţi argaţii de pe moşie. Şi această elită exista cu atfta calm şi desăvîrşire, casa cea mare se contopea atît de total şi de eficient cu cerul şi pămîntul, iar contrastul dintre camerele, saloanele şi galeriile sale spaţioase, odaia graţioasă a intendenţei şi puzderia de oficii, pe de o parte, şi demnitatea sărăcăcioasă a vicarului, odăile mizere şi îmbîcsite chiar ale funcţionarilor de la poştă şi ale băcanului, pe de altă parte, întăreau atît de mult aceste impresii, încît abia pe la vreo treisprezece sau paisprezece ani... am început să-mi pun întrebări privind justificarea nobilimii, necesitatea ei primară în schema lucrurilor." (I, i, 3)
Iată că aşa-numita „retorică arhitecturală" începe deja să se facă simţită. Redus la termeni logici, mesajul lui Wells este că marile proprietăţi, ca de exemplu Bladesover, au fost ridicate de oameni care se bucurau de o poziţie privilegiată într-o societate elitistă. însă concentrarea asupra trăsăturilor fizice ale moşiei (particularizate prin folosirea epitetelor) în detrimentul oamenilor care o populează face ca acestea să exercite o influenţă nefirească tocmai asupra celor ce le-au creat Iar acest caracter nefiresc al relaţiilor dintre oameni şi mediul înconjurător concret este una dintre modalităţile esenţiale prin care Wells ilustrează dezordinea care macină societatea în ansamblul ei. Faptul că arhitectura şi poziţia reşedinţei Bladesover pot domina ţinutul înconjurător mult după ce ordinea socială în timpul căreia a fost ridicată a devenit perimată exprimă elocvent neputinţa societăţii de a se adapta schimbărilor prin care a trecut. Mecanismul social al Angliei este obiectul unui proces de transformare, dar şi de decădere, un proces pe care, în mod ironic şi inevitabil, locuitorii ţării nu îl conştientizează. Ideea transpare şi din următoarea imagine a toamnei:
„Sîiit momente cînd mă îndoiesc că există cineva, în afară de o minoritate foarte neînsemnată a poporului englez, care să-şi dea seama cît de mult din această ordine ostentativă a dispărut acum. Casele cele mari se mai înalţă încă în mijlocul parcurilor, căsuţele se îngrămădesc respectuos în jurul lor, cu iedera căţărîndu-se spre streşini..."
(Observaţi antropomorfismul îndrăzneţ al acestei imagini, unde căsuţele îi simbolizează pe propriii lor locatari, care stau unul lîngă altul atingîndu-şi frunţile):
„...peisajul rural englez - oriunde hoinăreşti prin Kent, de la Bladesover spre nord - arată cu încăpăţînare la fel cum a fost Parcă
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ar fi o frumoasă zi de început de octombrie. Dar mîna schimbărilor este aşezată deasupra tuturor lucrurilor, nesimţită, nevăzută, oprindu-se o clipă, parcă pe jumătate în silă, înainte de a sfîrşi pentru totdeauna cu ele. Un îngheţ, şi întreaga faţă a lucrurilor va fi dezgolită, lanţurile rupte, răbdarea ajunsă la capăt, frunzişul nostru frumos de prefăcătorii zăcînd strălucitor în noroi." (I, i, 3)
George face apel la o imagine asemănătoare în chiar ultimul capitol al romanului:
„Alţi oameni poate că văd ţara asta în altă lumină; dar eu aşa am văzut-o. într-unul dintre capitolele de la început am comparat toată abundenţa noastră, culorile strălucitoare ale civilizaţiei noastre, cu frunzele de octombrie înainte ca îngheţul să le pălească. Cred că a fost o imagine bună. S-ar putea să greşesc. S-ar putea să nu văd în jurul meu decît decădere pentru că, într-un sens, şi eu ani decăzut Pentru alţii s-ar putea să fie imaginea unor realizări şi a unor construcţii pline de speranţă. De fapt, am şi eu o speranţă, dar o speranţă îndepărtată, care nu se hrăneşte cu nimic din ceea ce-i oferă acest Imperiu, sau din vreo altă măreaţă realizare a epocii noastre." (VI, iii. l)
în contemplarea acestei decăderi inevitabile ar putea să existe un clement de bucurie anarhică, ceea ce nu echivalează însă nici pe departe cu spiritul revoluţionar. Armoniile dominante ale acestor imagini sînt presimţirile, teama şi chiar regretul pentru frumuseţea pierdută. De fapt, în Tono-Bungay asistăm la modul în care optimis​mul radical profesat de Wells face loc intuiţiilor pesimiste ale imagi​naţiei sale. fapt pe care Bernard Bergonzi l-a identificat drept primă sursă a interesului statornic suscitat de romanele sale ştiinţifico-fan-tastice. Chiar dacă în mintea noastră îl asociem pe propagandistul ştiinţific care este Wells optimismului facil şi venerării Progresului. Maşina timpului reprezintă, totuşi, unul dintre cele mai dezolante mituri ale literaturii moderne. Ajunşi aici. se cuvine să invocăm de​finiţia pe care o dă Robert Conquest literaturii de anticipaţie ca gen literar distinct: „scrierile ştiinţifico-fantastice includ toate tipurile de povestiri în care centrul atenţiei se fixează asupra rezultatelor unei posibile (deci neexistente încă) schimbări a condiţiilor de viaţă."16 In Tono-Bungay pe Wells îl preocupă mai mult realul şi mai puţin posibilul, cu toate că el depăşeşte graniţele realităţii concrete în episodul dedicat descoperirii „quap"-ului. Important însă este faptul că scriitorul se arată interesat de schimbarea „condiţiilor de viaţă", iar această preocupare, după cum scrie Conquest, contrazice obliga-232
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toriu sfera de interes a romanului, respectiv „variaţiile sentimentelor şi acţiunilor omeneşti în contexte luate ca atare."17
Deşi George recunoaşte că Bladesover este supus schimbărilor, tocmai natura acestor schimbări conferă acestei proprietăţi vechi şi demodate un anumit tip de virtute. La sfîrşitul primei Cărţi a roma​nului, George efectuează un salt în viitor pentru a descrie o vizită pe care o face la Bladesover cînd stăpînul moşiei este Şir Reuben Lichtenstein. El ajunge la concluzia că, deşi învechită şi reacţionară, sub Lady Drew proprietatea de la Bladesover păstrase cu sfinţenie anumite valori, „în jurul domeniul se întindea un spaţiu imens de verdeaţă, care nu era folosit ca păşune sau ogor; erau locuri pline de mister, care stîrneau imaginaţia" (I, i, 5). Iar salonul cel mare adăpostise cărţi care, chiar dacă nu au fost citite de proprietari, l-au ajutat pe fiul unei servitoare să-şi însuşească o educaţie clandestină. Descrierea salonului lui Lady Drew şi a comorilor sale literare contrastează deliberat cu o altă descriere a aceleiaşi încăperi în zilele familiei Lichtenstein:
..Cînd m-am întors mai tîrziu la adevăratul Bladesover, cu prilejul unei vizite întîmplătoare, totul mi-a apărut cu mult mai mic decît mi-aş fi putut închipui vreodată. Era ca şi cum toate s-ar fi înfiorat şi veştejit la contactul cu Lichtenstein. Harpa tot se mai găsea în salon, dar pianul era altul, mai mare. cu un capac pictat, o orgă mecanică alături şi fantastic de multe obiecte de artă, împrăştiate peste tot Pretutindeni se desluşea amprenta magazinelor din Bond Street." (I. ii, 8)
Descrierea amănunţită continuă pe mai multe rînduri, însă fără a oferi vreo informaţie cît de mică în legătură cu membrii familiei Lichtenstein luaţi fiecare în parte. George trece direct de la prezentarea mobilierului la generalizări cu privire la clasa cărora aparţin aceşti membri, în felul acesta, Bladesover devine un exemplum al descompunerii organismului social în ansamblul său:
„Aceşti Lichtenstein şi cei de teapa lor nu pot să conţină în ei nici o făgăduială de împrospătare a vitalităţii regatului. Nu cred în inteligenţa şi în puterea lor - nu aduc nimic nou, nimic creator sau regenerator, nimic altceva decît un neînfrînat instinct de acaparare; iar preponderenta lor şi a celor de soiul lor nu constituie decît o fază din masiva şi lenta decadenţă a marelui organism social al Angliei. Oamenii ca ei n-ar fi putut să făurească un Bladesover, şi nici nu-l pot înlocui; ei nu fac decît să se ridice întîmplător acolo - în mod parazitar." (I. ii, 8)
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Această ultimă şi frapantă metaforă (prin parazit se înţelege „orice organism vegetal care trăieşte pe materia vegetală aflată în descompunere", conform lui Oxford English Dictionary) sporeşte autenticitatea imaginii ce înfăţişează Anglia drept un organism a cărui creştere a fost înlocuită de decădere. Aceasta este nota de încheiere a primei Cărţii din Tono-Bungay.
Analiza condiţiei Angliei în Tono-Bungay este dramatizată pe întreaga sa întindere prin intermediul unui proces euristic căruia îi este supus povestitorul. Copil fiind, acesta nu şi-a pus întrebări cu privire la societatea încremenită şi stratificată reprezentată de Bladesover în vremea lui Lady Drew. „în copilărie eram pe de-a întregul încredinţat că acest loc reprezenta un microcosm complet şi autentic. Pentru mine, sistemul Bladesover însemna un mic model în funcţiune - şi nici măcar atît de mic - al lumii întregi" (I, i. 3). Chiar şi cîiid i se permite să fie tovarăşul de joacă al onorabilei Beatrice Nonnandy, cei doi copii se joacă cu un microcosm al microcosmului. ..marea casă de păpuşi dăruită de Prinţul Regent primului născut (care a murit la cinci ani) al lui Şir Harry Drew, căsuţă care reproducea de fapt în mic domeniul Bladesover, conţinea optzeci şi cinci de păpuşi şi costase sute de lire sterline" (I, i, 7). Şi cu toate că George descoperă rapid că reşedinţa de Ia Bladesover din timpul lui Lady Drew nu este un microcosm al lumii moderne, importanţa sa ca reper esenţial al anatomiei sociale a Angliei este la fel de mare:
.....într-un sens, însă, Bladesover nu m-a părăsit niciodată, constituind.
după cum am spus la început, una dintre acele impresii dominante care mi-au marcat înţelegerea asupra lumii înconjurătoare. Bladesover iluminează Anglia; pentru mine, reprezintă tot ce este spaţios, demn, pretenţios şi cu adevărat conservator în viata engleză. Este criteriul meu social. De aceea i-am acordat pînă aici atîta spaţiu." (I, ii, 8)
George îşi dă seama pentru prima oară că Anglia posedă şi o faţă mai urîtă şi mai sinistră decît cea reprezentată de Bladesover cînd este exilat la Chatham, după ce cade în dizgraţie bătîndu-se cu Archie, fratele vitreg al lui Beatrice. Faptul se datorează parţial sărăciei în care trăieşte alături de verii săi bisericoşi din familia Frapp (dintre care unul. spune George, „sînt încredinţat acum că avea o boală ascunsă ce-i sugea toată vlaga" - I. II, l): impresia dominantă însă o furnizează Chatham, împreună cu domeniul vecin Rochester, ca locuri şi ca antiteze ale lui Bladesover. Modul amplu, liber şi precis de tratare a peisajului în această secţiune este234
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caracteristic pentru Tono-Bungay, deşi el constituie în acelaşi timp şi suportul unei discuţii polemice, însă Wells îşi păstrează resursele cele mai puternice în această direcţie pentru descrierea Londrei.
în Kent, marile proprietăţi au reuşit să se ţină departe de urîţenia şi mizeria pe care le-a adus cu sine industria, pe cînd în Londra, aşa cum realizează George (tot în termeni arhitecturali) cele două forţe se înfruntă făţiş. Ca student, George cutreieră oraşul şi ajunge să spună: „cu timpul, am elaborat un fel de teorie a Londrei" (II, i, l). Şi această teorie îşi află punctul de plecare tot în Bladesover, fiind la rîndul ei umbrită de aluziile făcute la boală:
„... ca şi cum aş fi desluşit liniile unei structuri ordonate, din care s-a dezvoltat oraşul, şi aş fi descifrat un proces care e ceva mai mult decît o învălmăşeală de mtîmplări ocazionale, deşi s-ar putea să nu fie decît un proces morbid.
Spuneam la începutul primei cărţi că socotesc Bladesover drept o cheie pentru înţelegerea întregii Anglii. Şi, fireşte, o cheie pentru înţelegerea structurii Londrei, în Anglia nu s-a produs nici o revoluţie, nici o răsturnare sau modificare deliberată a opiniilor, din zilele adevăratei nobilimi, din 1688 sau de pe atunci, din zilele cînd a fost construit Bladesover: au existat schimbări, forje care au dispărut şi alte forţe care le-au luat locul, dacă vreţi; dar atunci au fost ferm stabilite liniile generale ale sistemului englez de azi. Şi în timp ce hoinăream încoace şi încolo prin Londra, în anumite regiuni, îmi sărea mereu în ochi: iată Bladesover House. şi asta corespunde cu Bladesover House. Adevărata nobilime poate că a dispărut; într-adevăr. cred că a dispărut în mare parte: poate că a fost înlocuită de negustorii bogaţi, de financiarii aventurieri sau mai ştiu eu de cine - asta nu are importantă: forma continuă să rămînă aceea de la Bladesover." (II. i, 1)
în continuare, el schiţează ceea ce singur numeşte „regiunea Great House" din Londra, adică zona cartierelor de locuinţe din jurul lui West End Park. Aceasta este un Bladesover la scară mare, unde Muzeul de Istorie Naţională corespunde vitrinelor cu păsări împăiate ce se aflau de o parte şi de alta a scărilor de la Bladesover, Muzeul de Artă este echivalentul antichităţilor şi porţelanurilor de la Bladesover şi aşa rnai departe.
„Cea mai bună explicaţie nu numai a Londrei, dar a întregii Anglii, o găsesc tocmai îa această idee, a unor părţi desprinse din sistemul Bladesover al secolului al XVIII-lea, a unor elemente proliferate care au debordat din vechile domeniu Anglia este tara unei mari nobilimi
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rurale, care din timpul Renaşterii a crescut şi s-a dezvoltat peste măsură în mod inconştient." (II, i, l)
Nobilimea rurală a fost întrecută numeric şi invadată de noii bogătaşi care au păstrat, deşi vulgarizîndu-l, edificiul social pe care l-au ocupat în mod parazitar („între timp, vechile forme şi vechile atitudini rămîn, schimbate într-un mod subtil şi conţin uînd mereu să se schimbe, adăpostind astăzi oaspeţi ciudaţi" - I, i, 3). însă ambele ordini sînt ameninţate „de prezenţa unor uriaşe forţe noi, forţele oarbe ale invaziei şi creşterii".
..Punctele terminus ale căii ferate din nordul Londrei fuseseră ţinute la fel de departe ca gara din Wimblehurst de Eastry. oprindu-se chiar la marginea dinspre sud a domeniului, compania de cale ferată din sud-est îşi înfipsese între Somerset House şi Whitehall. chiar de-a curmezişul fluviului, capul uriaş şi stupid de fier ruginit al gării Charing Cross, care s-a prăbuşit în 1905. Partea de sud nu are nici un domeniu care s-o protejeze. Coşurile fabricilor fumegă chiar peste Westminster. cu aerul că nu le pasă dacă nu au permisiunea: de fapt. întreaga Londră industrială, acea Londră de la răsărit de Temple Bar şi uriaşa întindere murdară a portului Londrei, mi se pare ceva de o mărime disproporţionată, ceva lăbărţat în mod morbid, fără vreun plan sau vreo intenţie, întunecat şi sinistru faţă de limpedca şi curata securitate socială din West End. Şi mereu spre sud de centrul Londrei, spre sud-est. sud-vest. şi apoi departe spre vest, nord-vest. peste tot în jurul colinelor din nord. se văd astfel de excrescenţe disproporţionate, străzi neslîrşite cu case jalnice şi fabrici urîte, familii sărăcăcioase, prăvălii de mina a doua - în sfîrşit. tot felul de oameni care nu se ştie ce caută acolo şi care. potrivit unei expresii cîndva la modă. «nu există». Tot acest spectacol mi-a sugerat de multe ori şi îmi sugerează încă şi astăzi imaginea unui proces neorganizat asemenea unei tumori, a unui proces care sparge carcasa şi scoate în afară excrescenţe, cum ar fi Croydon, mizerabil cu tot confortul său, sau West Ham, cu sărăcia-i tragică. Mă întreb şi astăzi dacă aceste excrescenţe îşi vor găsi vreodată o structură, dacă vor lua formă într-o zi, făurind ceva nou, sau dacă acea imagine canceroasă constituie diagnosticul lor adevărat şi definitiv?..." (II, i, 1)
Vorbind din punctul de vedere al unui londonez, cred că puţini sînt scriitorii care au reuşit să-l egaleze pe Wells (din acest frag​ment ) în construirea unei imagini atît de cuprinzătoare a metropolei, căreia trecerea timpului nu i-a diminuat decît într-o foarte mică măsură autenticitatea Şi astăzi mai există în Londra cartiere de o sărăcie de-a dreptul tragică, precum şi altele confortabile, dar umile. 236
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Străzile nesfîrşite, cu locuinţe care nu se deosebesc cu nimic una de alta, îl deprimă şi îl nedumeresc acum pe cel care le priveşte. Şi ce e mai important, contrastele arhitecturale de pe malurile Tamisei, pe care Wells le redă cu atîta măiestrie, dau încă impresia că simbo​lizează confuzia şi conflictul valorilor din capitală şi din întreaga societate.
Mişcarea observabilă în acest fragment ilustrează foarte bine modul în care în Tono-Bungay radicalismul prevăzător şi analitic al lui Wells este transpus într-o cheie literară imaginativă, începînd cu un datum de istorie socială (localizarea punctelor terminus ale căii ferate), luăm cunoştinfă cu rapiditate de o viziune a unei arhitecturi şi inginerii antropomorfizate cu îndrăzneală (gara Charing Cross, coşurile fabricilor din partea de sud a oraşului) în care aceste struc​turi materiale par a fi mai însufleţite decît oamenii care le folosesc. Paralela cu Coketown-ul lui Dickens este izbitoare, însă Wells exploatează cu o mai pronunţată intenţionalitate caracterul nefiresc al acestui contrast pentru a-şi reintroduce imaginea tematică a decăderii. Conform aşteptărilor, el îşi alege cu mare grijă metaforele patologice. Cancerul se dovedeşte a fi diagnosticul metaforic perfect al condiţiei Angliei, fiindcă este înzestrat cu_o viaţă organică pro​prie, care este totuşi nenaturală şi dăunătoare, în plus, el este o boală care acţionează multă vreme fără ca bolnavul să o poată detecta. Consultînd din nou Oxford English Dictionary, aflăm despre cancer că este „o excrescenţă sau tumoare malignă care are tendinţa de a se reproduce, atacă ţesuturile şi în general provoacă moartea". Astfel, această imagine îmbină cele două direcţii predominante în limbajul comentariului descriptiv realizat în roman, respectiv cuvintele care sugerează creşterea, schimbarea şi mişcarea şi - de partea cealaltă -cuvintele care sugerează decăderea şi moartea.
La nivel narativ, principalul mijloc prin care critică Wells capitalismul modern este povestea ascensiunii şi prăbuşirii lui Edward Ponderevo. Wells demonstrează spiritual şi convingător felul în care metodele îndrăzneţe şi lipsite de scrupule privind încurajarea vînzărilor. aplicate unui produs fără valoare şi chiar periculos, pot conferi unui om fără calităţi reale o putere uriaşă, bogăţie şi prestigiu. Kettle obiectează că Wells nu îl condamnă pe Ponderevo cu severitatea cuvenită.18 însă ceea ce vrea să sugereze Wells este că Ponderevo e un om fără minte, de o nevinovăţie copilărească, şi că în ultimă instanţă răspunderea o poartă societatea care lasă această putere colosală în mîna lui. „Această situaţie i-a conferit-o societatea
Tono-Bungay ;i condiţia Angliei
237
iraţională şi haotică, a fost plătit cu această taxă pentru faptul că stătea aşezat într-o odaie, născocind şi spunînd minciuni" (III, i, 3). George nu face nici o încercare de a-şi domoli dispreţul pentru acţiunile lui Ponderevo şi pentru rolul pe care el însuşi îl are în ele:
„căci el n-a creat nimic, n-a inventat nimic, n-a economisit nimic. N-aş putea să pretind că măcar una dintre marile afaceri pe care le-am organizat a adăugat o cît de mică valoare reală vieţii oamenilor."
„Cadrul" descrierii arhitecturale şi topografice „se îmbină cu tabloul" carierei lui Ponderevo într-un mod foarte semnificativ. Cînd. de pildă, în primele zile ale lui „Tono-Bungay" George ezită între propunerea unchiului sau de a-l lua asociat şi cariera pasio​nantă şi pretenţioasă de om de ştiinţă, o plimbare solitară pe străzile Londrei îi dă ocazia să mediteze:
„Mergeam pe lîngă Embankment si era liotărît să refuz propunerea. Imaginea unchiului meu se micşoră - şi păru să se micşoreze tot mai mult în perspectivă, pînă cînd nu mai fu decît un biet omuleţ meschin de pe o străduţă dosnică şi murdara, expediind cîteva sute de sticle pline cu apă chioară unor cumpărători netoţi. Marile clădiri din dreapta mea, Inns şi School Board - cum erau pe atunci - Somerset House, marile hoteluri, podurile uriaşe, contururile lui Westminster. făceau impresia unei măreţii cenuşii care îl reduceau la proporţiile unui gîndac agitat într-o crăpătură de podea.
Şi apoi ochiul mi-a fost atras de reclamele care lăudau «Alimentul Sorber» şi «Vinul Feruginos Crackncll», reclame foarte vii şi atrăgă​toare, a căror strălucire lumina noaptea, şi mi-am dat seama cît de bine se potriveau acolo, părind să facă parte din ansamblu." (II, ii, 3)
Acest fragment îşi asigură efectul scontat graţie alăturării sale unei alte descrieri amănunţite a Londrei, citată mai devreme, în ambele cazuri, lumea nouă a afacerilor obişnuite înfruntă cu semetie vechea ordine aflată pe celălalt mal al Tamisei. în drumul său, George îşi dă seama că s-a înălţat un cap de pod pe care forţele noului au început deja să forfotească, în repetate rînduri. atît pe panourile de afişaj din Adelphi Terrace, cît şi pe cele din Kensington High Street, reclamele stridente pentru „Tono-Bungay" îi reţin atenţia, însă el ridică neajutorat din umeri, se eliberează de sub vraja viselor legate de societatea ideală şi i se alătură unchiului său.
Fiecare etapă a îmbogăţirii rapide a lui Ponderevo şi a creşterii renumelui său este marcată de o descriere a schimbărilor survenite în mediul lui domestic, efectuată în aşa fel încît să furnizeze un comentariu ironic la adresa absurdităţii carierei acestui personaj. 238
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Faptul că Ponderevo îşi foloseşte averea recent acumulată în scopuri domestice este firesc. Insă nesfîrşitele sale mutări dintr-o casă în alta (descrise mai cu seamă în lungul capitol ii din Cartea a treia, „Călătoria de la Camden Town la Crest Hill") sînt motivate din ce în ce mai puţin de considerente legate de confort, comoditate şi adaptabilitate şi din ce în ce rnai mult de dorinţa de a rivaliza cu Bladesover. Ponderevo conştientizează doar parţial această dorinţă, căreia soţia sa, o fiinţă mai înţelegătoare şi rezonabilă, îi rezistă pînă la un punct, dar care este inevitabilă şi de nepotolit, reprezentînd rezultatul molipsitor al confuziei valorice în care trăieşte această familie.
De îndată ce apar primele cîştiguri datorate lui ,,Tono-Bungay", familia Ponderevo se mută într-un apartament din Gower Street. Cu ocazia primei sale vizite, George face următoarea observaţie: „Mobi​la din odaie mi s-a părut aproape impunătoare. Scaunele şi canapea​ua erau acoperite cu un creton care îmi amintea vag de Bladesover" (II, ii, 6). La scurt timp. Ponderevo cumpără o vilă în Beckenham. „cu o seră şi o grădină cu pomi, un teren de tenis, o grădină de zarzavat destul de mare şi un mic şopron pentru trăsuri, nefolosit" (III, ii, l). Cu toate acestea, Susan Ponderevo nici nu începe bine să se acomodeze bucuroasă cu societatea din Beckenham că este silită să se mute în Chislehurst.
..Domeniul din Chislehurst avea «terenuri», nu nurnai o simplă grădină, şi mai avea şi o căsuţă a grădinarului şi o mică lojă la poartă" (III, ii, 3)
însă pe Ponderevo nu-l poate satisface nici o imitaţie a dome​niului Bladesover. Mutîndu-se la Lady Grove, el achiziţionează de fapt un Bladesover al său şi descrierea apreciativă şi amănunţită făcută acestei reşedinţe aminteşte de modul în care fusese înfăţişat însuşi Bladesover.
„Lady Grove, trebuie să ştiţi, este un castel într-adevăr foarte frumos, liniştit şi graţios, a cărui izolare seculară nu a fost tulburată decît o dată cu sunetul claxonului. O veche familie catolică se stinsese secol de secol acolo, pînă nu mai rămăsese nimeni... Terasa constituie trăsătura lui cea mai nobilă - o pajişte mare şi întinsă, mărginită de un zid scund de piatră cu creneluri şi, într-un colţ, un cedru uriaş de sub ale cărui ramuri lungi priveşti de-a curmezişul întinderilor albastre din Weald - întinderi albastre cu un pronunţat aspect de peisaj italian din pricina masei sumbre a unicului copac... Cînd îţi întorci din nou ochii spre castelul vechi şi liniştit, vezi o faţadă cenuşie şi acoperită de muşchi, cu o intrare spledid arcuită, în ziua aceea, era încălzită de
lumina după-amiezei şi înviorată de petele de culoare ale cîtorva trandafiri neîngrijiţi... Şi cînd colo iată-l pe unchiul meu, ţinîndu-şi ochelarii de şofer cu o mănuşă din piele de focă, ştergîndu-le sticlele cu o batistă şi întrebînd-o pe mătuşa mea dacă Lady Grove nu i se părea într-adevăr «faină». Mătuşa mea nu-i răspunse nimic." (III, ii, 6)
..Cifrele scad în competiţie - afirmă Masterman în Condiţia Angliei - apoi moşiile de la ţară sînt vîndute şi trec în proprietatea milionarilor din Africa de Sud, a copiilor marilor comercianţi sau a celor care vînd medicamente cu licenţă."^9
Stînjenit de duhurile de la Lady Grove, Ponderevo nu-şi va găsi liniştea pînă cînd nu va întrece moşia de la Bladesover, pînă cînd nu va construi un Bladesover propriu, „o Casă a Secolului Douăzeci" (III, ii. 10), iar aceasta va fi Crest Hill. Crest Hill marchează apogeul carierei lui Ponderevo, esenţa averii sale crescînde. a inconştienţei şi a maniei grandorii care îl caracterizează:
..Astfel se desprinde el din amintirea mea, simbol al acelei epoci, omul norocului şi al reclamei, actualul stăpîn al lumii. Astfel se desprinde el pe terasa exterioară a castelului, în faţa intrării principale uriaşe - o siluetă măruntă, ridicol de disproporţionată fată de arcada de patruzeci de picioare, cu globul de granit din spatele său - globul astronomic, încercuit cu aramă, care reprezenta lumea... Stătea ca un Napoleon, înconjurat de suita sa... dedesubt, se înşiruie cît vezi cu ochii platforme pentru roabe, şanţuri, excavaţii, grămezi de pămînt, mormane de pietriş de pe crestele din Weald De fiecare parte se înalţă zidurile acestui palat absurd şi lipsite de sens. La un moment dat, au lucrat la Crest Hill - tulburînd echilibrul economic al întregii regiuni prin prezenţa lor - pînă la trei mii de oameni...
Astfel îmi apare unchiul meu-în amintire - în mijlocul unor lucrări începute care nu aveau să fie sfîrşite niciodată. Pentru a-şi materializa visul, a făcut cele mai ciudate lucruri, din ce în ce mai îndepărtate de orice concepţie a realităţilor financiare, desprinse din ce în ce mai mult de orice raţiune umană. Părea în ultimele momente că se consideră eliberat de orice limitări de acest fel. A deplasat un deal de dimensiuni considerabile, împreună cu vreo şaizeci de copaci bătrîni, pentru a-şi deschide o perspectivă spre răsărit: pur şi simplu l-a deplasat cu vreo două sute de metri mai spre sud. Sau. inspirîndu-se după un restaurant din oraş, a pus să se construiască o sală de biliard cu un acoperiş din plăci de sticlă, sub apele unui iaz artificial. A mobilat una dintre aripi, în timp ce acoperişul nu era terminat A construit un bazin de înot de treizeci de metri pătraţi lîngă dormitorul lui de la etaj şi, ca o încununare, a început construcţia unui zid care să
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înconjoare toate domeniile sale, apărîndu-le de invazia vulgului. Era un zid de zece picioare înălţime, acoperit cu cioburi de sticlă, şi dacă ar fi fost terminat, după cum intenţiona el. ar fi avut o lungime totală de aproape unsprezece mile. O parte din el, spre sfîrşit, a fost construită cu atîta lipsă de conştiinciozitate, încît s-a prăbuşit după un an, dar cîteva mile din el mai rămîn încă în picioare. Nu pot să mă gîndesc acum Ia zid fără să-mi vină în minte sutele de acţionari care i-au urmat «steaua», şi ale căror speranţe şi vieţi legate de securitatea nevestelor şi perspectivele copiilor s-au amestecat definitiv cu acest mortar care se scorojeşte..." (III, ii, 10)
Este necesar să-l cităm in extenso pe Wells, deoarece efectele sale sînt de lungă durată şi cumulate. Spre deosebire de James, el nu a avut în vedere ..farmecul intensităţii", însă limbajul folosit în acest fragment posedă o eficienţă expresivă aparte. Sintaxa aproximativă şi colocvială din paragraful al doilea, repetările destul de stîngace (l-a deplasat în cea de-a patra frază, el în frazele opt şi nouă), precum şi bogăţia de cifre şi unităţi de măsură stabilesc tonalitatea unui om care încearcă să confere credibilitate unei întîmplări fantastice şi în acelaşi timp să ne oblige să acceptăm o asemenea întîmplare drept posibilă*, însă repetarea cu semnificaţii ironice a lui „Astfel se desprinde el" vine în sprijinul invitaţiei de a vedea în Ponderevo o figură simbolică, reprezentînd nu numai vulgaritatea comercianţilor, ci şi megalomania lor. Dacă vanităţile anterioare ale lui Ponderevo au fost pur şi simplu comice, ceea ce face el la Crest Hill poartă amprenta nebuniei şi a nefirescului, o amprentă care. aşa cum susţine George. „tulbură pe vecie pacea minunată a naturii în întreaga regiune" (III. ii, 10), aşa cum reiese din intenţia lui Ponderevo de a modifica relieful zonei. Tulburarea naturii este de fapt un ecou al tulburării echilibrului economic. Zidurile incorect construite reflectă modul în care şi-a realizat Ponderevo averea, iar prăbuşirea lor anunţă prăbuşirea sa
Masterman descrie ,.o Anglie în care milionarii promotori de com​panii, în drumul lor sinuos de la sărăcie, prin prosperitate, spre temniţă sau sinucidere [sic], vor cumpăra atît de multe mile de pămînt bun, vor construi în jurul lor un zid înalt de zece picioare, vor amenaja săli de biliard sub apele unui lac şi vor deplasa o colină care bloca perspectiva" (Op. cit., pag. 28). Evident, în aceste rînduri Masterman descrie Crest Hill. însă el oferă această descriere ca provenind din viaţa de zi cu zi. Şi indiferent dacă Masterman este sau nu conştient de sursa de inspiraţie a acestui fragment. el certifică reuşita lui Wells de a face din Crest Hill un proiect convingător şi reprezentativ (n. a.).
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financiară,  în  mod  caracteristic,  descrierea  emblematică devine integral metaforică în paragraful următor:
„Este curios, dacă stai să te gîndeşti, cît de mulţi financiari moderni ai întîmplării şi blufului şi-au sfîrşit cariera construind. N-a fost numai unchiul meu. Mai devreme sau mai tîrziu, toţi par să-şi pună norocul la încercare, încearcă să-şi concretizeze opulenţa lor fluidă în cărămizi şi mortar, să aducă razele de lună pe statele de salarii săptămînale. Apoi întreg edificiul încrederii şi al imaginaţiei se' clatină- şi iată-i prăbuşiţi..." (III, ii, 10)
Wells îşi încheie strălucit comentariul arhitectural cu privire la cariera lui Ponderevo în scena morţii acestuia, unde ironia şi patosul sînt îmbinate cu măiestrie, în delirul său ultim, Ponderevo visează la o construcţie şi mai măreaţă, un nou Ierusalim al financiarului:
,,Ce-i casa aia mare. cu turnuri pierdute în nori, şi cu săgeţi aeriene?... Ilion. îndreptate spre cer... Ilion House, reşedinţa unuia dintre... marii prinţi ai comerţului... Terasă peste terasă... Ajungînd pînă la ceruri... Regate de care nici Cezar n-a auzit... Un mare poet, George. Zzzz. Regate cum Cezar n-a cunoscut vreodată... Sub o conducere cu totul nouă." (IV. i, 7)
Această imagine aminteşte o altă cetate vizionară prezentată în Tono-Bungay. Este vorba de Cetatea Femeilor, concepută de Ewart, prietenul boem. idealist şi revoluţionar, ca răspuns la problemele sexuale ale epocii:
„Parcă văd... parcă văd... un fel de Cetate a Femeilor, Ponde​revo. Da... Un spaţiu împrejmuit de ziduri... ziduri solide de piatră... un zid înalt de cetate, înalt cît zidurile Romei, împrejmuind o gră​dină... copaci... fîntîni... boschete de verdeaţă... lacuri, întinderi de iarbă pe care femeile se joacă, alei unde stau la taifas, bărci... Şi nici un bărbat - în afară de cei care fac muncile brute - nu va intra vreodată acolo... Locuinţele femeilor, Ponderevo, vor fi aşezate chiar sub zidul cetăţii... zidite în zid - cu un mic balconaş... Şi bărbaţii se vor plimba în sus şi în jos cînd vor simţi nevoia unei tovărăşii feminine... Şi fiecare femeie va mai avea o mică scară de mătase, pe care s-o poată lăsa în jos după voie - dacă vrea să vorbească mai îndeaproape..." (II, iv, 3)
în felul acesta, „cadrul" arhitectural intersectează tabloul relatiilor dintre sexe aşa cum apar ele în roman. Eşecul care pîndeşte căsătoria lui George cu Marion ne este sugerat încă din start prin intermediul casei în care îşi găseşte el aleasa, precum şi prin locuinţa şi mobilierul pentru care insistă Marion după căsătorie. „Toate concepţiile noastre242
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despre viaţă se deosebesc, îmi amintesc de neînţelegerea dintre noi la cumpărarea mobilei" (II, i v. 5). Nunta însăşi este încadrată în perspectiva mai amplă a condiţiei Angliei:
„Sub forţa tradiţiei, încercam cu toţii, în mijlocul haosului şi frămîntării din Londra, să îndeplinim ceremoniile de căsătorie ale unui moşier din Bladesover, sau ale unui mic-burghez rotofei din vreun orăşel rural." (II. iv, 4).
Pînă în acest punct, am văzut modul în care descrie Wells Anglia, în termeni topografici sau arhitecturali, ca pe un organism care trece printr-un proces de trasnformare. Şi pentru el şi pentru Masterman „se pune problema viitorului unei societăţi care evoluează evident într-o direcţie pe care nu o poate prevedea nimeni, fiind pe cale de a trece prin prefaceri cuprinzătoare20". Ca radicali, ambii au înţeles necesitatea înfăptuirii unor schimbări însă, cu toate acestea, ei nu au considerat progresul drept o schimbare raţională sau rodnică. „De cîte ori în această carte - spune George la sfîrşitul lui Tono-Bungay - n-am descris Anglia ca pe un organism feudal cuprins de un fel de degenerescentă adipoasă şi supus accidentelor provocate de hipertrofie"* (IV, iii, 2).
* A se vedea deteriorarea aspectului fizic al lui Ponderevo pe măsură ce bogăţiile şi puterea lui sporesc. George observă cum. faţă de modul în care se prezentase la Wimblehurst, capul părea să i se fi micşorat şi pîntecele să i se fi rotunjit, cu toate că „evident, nu era conştient de schimbările acestea care-i veştejiseră fiinţa (sublinierea mea) - (II. ii, 2). George însuşi se ruşinează la un moment dat de „slăbiciunea trupească şi sufletească la care mă adusese viata de afaceri" (III, iii, l) şi recurge la o pregătire riguroasă (n. a.).
** De exemplu: „Este o realizare strălucită, dar e limpede că avem de-a face cu o idee care a apărut pe parcurs" (Walter Allen. Romanul englez, pag. 317). ..în ciuda energiei sale. Wells slăbeşte adeseori spre sfirşitul cărţii şi sînt sigur că nu fiindcă izvorul imaginaţiei i-ar fi secat, ci pur şi simplu fiindcă vrea să lucreze altceva şi nu mai are răbdare cu ceea ce trebuie să termine. Şi spre sfîrşitul lui Tono-Bungay s-a manifestat această dorinţă de a face o schimbare, pe care însă şi-a satisfăcut-o înglobînd materialul nou în aceeaşi carte" (Normau Nicholson. H. G. Wells, 1950. pag. 65. Nu se citează nici un argument din afară). Din cîte cunosc, singurul critic care a recunoscut legătura tematică dintre episodul „quap"-ului şi restul romanului este Gordon N. Ray în eseul ,.H. G. Wells încearcă să fie romancier", din Edwardienii fi ultimii victorieni, Bnglish Institute Essays. 1959. publicat de Richard Ellman (New-York, 1960, pag. 147) - (n. a.).
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Cred că această idee călăuzitoare a schimbării ca marcă a bolii sau a decăderii este cea care integrează episodul dedicat „quap''-ului structurii generale a lui Tono-Bungay şi furnizează un răspuns acelor critici care au văzut în ea o apariţie forţată şi irelevantă**.
în Anatomia criticii, Northrop Frye face următoarea referire la Tono-Bungay:
„Distrugătorul care apare la sfîrşitul romanului Tono-Bungay este notabil, dat fiind că este creaţia unui scriitor de tip mimetic inferior, neobişnuit cu introducerea simbolurilor hieratice."2'
Este posibil ca terminologia folosită de Frye să necesite anumite explicitări. El împarte modurile literare în cinci clase: mitic, romantic, mimetic superior (epicul şi tragedia), mimetic inferior (comedia şi romanul realist) şi ironic. Acest sistem este privit ca un ciclu care corespunde dezvoltării istorice a literaturii, potrivit căreia literatura modernă este dominată de modul mimetic inferior şi de cel ironic. Cu toate acestea, dat fiind că sistemul este un ciclu, modul ironic tinde să se întoarcă înapoi la mitic şi cel mai adecvat exemplu este Joyce.22 Frye îl caracterizează pe Wells drept un scriitor mimetic inferior, al cărui mod specific este definit astfel:
„Dacă nu este superior nici celorlalţi oameni şi nici mediului înconjurător, eroul este o fiinţă obişnuită. Răspundem unui anumit sentiment al umanităţii comune şi îi cerem autorului aceleaşi criterii de probabilitate pe care le întîlnim în propria noastră experienţă. Acest lucru face posibilă apariţia eroului modului mimetic inferior, prezent în majoritatea comediilor şi a romanelor realiste."2^
Şi totuşi, în cazul în care considerăm că eroul lui Tono-Bungay este Anglia şi nu George Ponderevo. acest roman corespunde întocmai definiţiei pe care o dă Frye modului ironic:
„Dacă ne este inferior din punctul de vedere al puterii sau inteligenţei, astfel încît avem sentimentul că asistăm la o manifestare a dependenţei, frustrării sau absurdului, eroul aparţine modului ironic. Acest lucru este valabil şi cînd cititorul simte că se află sau s-ar putea afla în aceeaşi situaţie, care la rîndul ei este judecată în conformitate cu normele unei libertăţi mai cuprinzătoare."24
Dată fiind concepţia lui Frye despre apropierea dintre modul ironic şi cel mitic în cadrul ciclului literar-istoric, ni se pare uşor de înţeles faptul că Wells recurge la simboluri hieratice, adică la simboluri ale căror semnificaţii s-au dezvoltat împreună pe tărîmul modurilor mitic, romantic şi mimetic superior. Frye însuşi afirmă că literatura ştiintifico-fantastică este „un mod cu trăsături romantice. 244
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dar cu o puternică înclinaţie intrinsecă spre mit"25, iar Bernard Bergonzi, folosind cadrul conceptual al lui Frye, a întreprins o analiză fascinantă a simbolismului demonic şi paradisiac din Maşina timpulufâ. La rîndul meu, sugerez că apariţia „quap"-ului din Tono-Bungay este o altă exemplificare a acestei dimensiuni pe care o posedă scrisul lui Wells.
„Quap"-ul le este descris pentru prima dată lui George şi unchiului său de un aventurier, Cordon Naysmith, care l-a descoperit pe ţărmul Africii de Vest ca fiind
„substanţa cea mai radioactivă din lume. Asta-i «quap»! Este
materia în putrefacţie, formată din pămînturi şi metale grele: poloniu,
radiu, ythoriu, thoriu, cariu şi altele necunoscute. Este o substanţă
căreia, provizoriu, i se spune XK. Se află acolo amestecată într-un fel
de nisip putrezit Ce este, cum s-a format - nu ştiu. Probabil că vreun
tînăr zeu s-o fi jucat acolo. Se află în două grămezi, una mică şi alta
mare, şi totul în jur. pe mile întregi, este pîrjolit. ars şi mort." (III. i, 4)
Conceptul de viaţă morbidă care împrăştie decăderea şi moartea
este   stabilit  imediat   şi  îşi   primeşte  confirmarea  în  parafraza
următoare a lui George: ,.el ne comunică senzaţia unei atmosfere
toride şi a duhoarei neîncetate a vegetaţiei în descompunere... Puţin
mai departe, printre ierburi moarte şi înnegrite se înalţă postul de
pază abandonat - abandonat din pricină că nici un om nu putea să
reziste mai mult de două luni. după care murea, ros de un fel de
lepră misterioasă — cu barăcile sale paraginile şi digul ruinat, din
stflpi şi scînduri mîncate de viermi..." (III, i, 4)
Abia cînd se află în pragul falimentului şi dezvoltarea unui nou tip de filament ajunge să confere conţinutului mineral al ..quap"-ului o valoare uriaşă, George se hotărăşte să se îmbarce pentru Africa şi să confişte (în mod ilegal) această substanţă. Expediţia este marcată de ghinion încă de la început George şi oamenii lui se îmbolnăvesc, iar în final ,.quap"-ul, obţinut cu atîtea sacrificii, face să putrezească magazia vasului în care era transportat în Anglia, astfel încît acesta se scufundă. Eşuează în acest fel şi ultima încercare disperată de salvare a averilor în curs de micşorare ale lui Ponderevo.
Analizînd acţiunea în sine, ne vine uşor să descoperim analogii evidente între acest episod şi povestea arhetipală a căutării unei comori care aduce moartea căutătorilor, poveste ilustrată printre altele şi de bine cunoscuta Poveste a vînzătorului de indulgenţe a lui Chaucer. în această privinţă este deosebit de interesant efectul psihologic al expediţiei lui George şi a echipajului său, care îi face posaci, nervoşi şi certăreţi, determinîndu-l în cele din urmă pe George să ucidă un băştinaş fără nici un motiv (III, iv. 6).
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în episodul „quap"-ului se insistă însă în egală măsură şi asupra deteriorării fizice, în paralel cu cea morală. „Sînt convins că ne-am intoxicat cu «quap»", afirmă George despre el şi echipajul pe care-l conduce (III, iv, 3). După ce transportă „quap"-ul. oamenilor le apar plăgi pe mîini (III. iv, 5). în timpul nopţii, deasupra grămezilor de „quap" se observă „o fosforescenţă de felul celei pe care o poţi vedea cîteodată pe lemnul putred" (III, iv, 3). Această accentuare a bolii şi a decăderii este în cîteva rînduri ecoul limbajului metaforic în care Wells descrie dezintegrarea organismului social al Angliei. Legătura este explicitată, de altminteri, în fragmentul care urmează:
„Dacă se dovedeşte că am dreptate, înseamnă că am găsit ceva mult mai important din punct de vedere ştiinţific decît toţi compuşii întîmplători ai diferitelor metale rare. pehblenda, rutiliul şi celelalte pe care se bazează descoperirile revoluţionare din ultimul deceniu. Acestea nu sînt decît mici centre moleculare de dezintegrare, de descompunere şi putrezire misterioasă a unor elemente, considerate cîndva ca fiind lucrurile cele mai stabile din natură. Dar există ceva -singurul cuvînt care s-ar potrivi este canceros, dar nici acesta nu se potriveşte prea bine - în «quap». ceva care se furişează şi trăieşte prin distrugere; o agitaţie şi o tulburare elementară, neînchipuit de malefică şi stranie.
Să nu credeţi că această comparaţie este doar rodul imaginaţiei. Pentru mine, radioactivitatea este o adevărată boală a materiei. Mai mult. este o boală contagioasă, care se răspîndeşte. Nişte atomi degeneraţi, pe punctul de a se sfărîma dacă sînt puşi lîngă alţii, îi fac şi pe aceştia să se agite, pierzîndu-şi existenţa coerentă pe care o aveau. Materia suferă în acest caz exact ceea ce se întîmplă cu decăderea unei culturi vechi în societate - o pierdere a tradiţiilor, a distincţiilor şi a reacţiilor certe (sublinierea mea). Cînd mă gîudesc la aceste inexplicabile centre dizolvante care au apărut pe globul nostru... am viziunea grotescă a întregii lumi care va fi pînă la urmă roasă, putrezită şi împrăştiată. Astfel încît. în timp ce omul continuă să lupte şi să viseze, însăşi substanţa sa se va schimba şi se va prăbuşi de sub el. Menţionez aceasta aici doar ca pe o închipuire ciudată şi persistentă. Să presupunem că într-adevăr acesta va fi sfîrsitul planetei noastre; nici un fel de culme splendidă, nici un fel de acumulare uriaşă de realizări, ci doar descompunere atomică! Adaug această idee la acelea ale cometei care ne va arde. a corpului întunecat care va apărea în spaţiu, a atingerii soarelui, a orbitei distorsionate, ca pe un sfîrşit nou şi mult mai posibil - în măsura în care ştiinţa poate prevedeas246
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sfîrşiturile - pentru această stranie pantomimă a materiei, pe care o numim viaţă omenească." (III, i v, 5)
Iată un alt fragment a cărui importanţă tematică o conferă capa​citatea de a emoţiona a exprimării şi care, aidoma altor fragmente din Tono-Bungay, nu se preocupă m prea mare măsură de personaje sau de acţiune. El abundă în elemente conotative şi denotative legate de boală şi descompunere: boală (3), descompunere (3), dezintegra​re, tulburare, putrezire, putrezită, canceros, contagioasă, distrugere, degeneraţi, malefică, prăbuşi, pe punctul de a se sfarîma, dizolvante, roasă, împrăştiată. Această abundenţă nu are, totuşi, nimic tauto​logic, în diverse rînduri descrierea amănunţită a „quap"-ului se constituie în ecou al altor părţi componente ale „cadrului" descriptiv al romanului. Boală, contagioasă şi acel canceros subliniat în mod special sînt cuvinte ce se leagă de celelalte metafore patologice prezente în roman, cu predilecţie în descrierea Londrei. Roasă, a se prăbuşi, pe punctul de a se sfărîma, putrezită şi dezintegrare sînt termeni care se pot aplica şi unor structuri materiale, cum ar fi clădirile. Ne amintim cu toţii că la un moment dat George descrie Anglia ca ge o „veche crescătorie de iepuri, aflată în putrefacţie" (III, iii, 7). In acest fragment, ca de altfel pe tot parcursul romanului. schimbarea este asociată cu descompunerea.
Justificarea imediată a pletorei de epitete se alia în eforturile po​vestitorului de a defini un ceva anume, a cărui esenţă este percepută doar pe jumătate: „Există ceva... canceros... ceva care se furişează şi trăieşte prin distrugere..." Pe toată întinderea romanului George foloseşte acelaşi ton care încearcă insistent să definească ceva nou, neidentificat şi ameninţător. Şi iată. spre comparaţie, cum este for​mulată descrierea Londrei: ..mi se pare ceva de o mărime dispro​porţionată, ceva lăbărţat în mod morbid..."
Integrate în textura generală a romanului, aceste interrelaţii verbale întăresc şi explicitează legătură pe care o face George între „quap" şi condiţia Angliei. Prin urmare, ne vine greu să sprijinim acuzaţia potrivit căreia episodul în cauză ar fi irelevant Căutînd bogăţiile care să regenereze averea pe cale de dispariţie a lui Ponderevo. George descoperă o comoară care are o valoare uriaşă, dar care în acelaşi timp este aducătoare de moarte. Venind dintr-o societate „civilizată" decadentă şi în curs de dezintegrare, el descoperă în jungla primară un agent tangibil înspăimîntător al descompunerii şi al distrugerii, în acest fel. în cuvinte care ne amintesc irezistibil de miturile pesimiste întflnite în romanele ştiinţifico-fantastice ale lui Wells, primejdia ..quap"-ului ameninţă să cuprindă destinul întregii rase omeneşti.
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în pofida vivacităţii şi forţei sale de sugestie, nu i se permite simbolului „quap"-ului să se constituie în element dominant al lui Tono-Bungay. Principalul mijloc de manevrare a temelor romanului rămîne cadrul descrierii arhitecturale şi topografice. Acesta este singurul element constant într-un roman care, de altminteri, posedă o structură deliberat haotică şi el domină cu desăvîrşire ultimul capitol, „Noaptea în largul mării", în care George descrie o călătorie făcută pe Tamisa în vasul X2, un distrugător pe care el însuşi l-a proiectat:
„Este straniu să vezi cum uneori impresiile iii se contopesc toate şi se adună într-un fel de unitate, prelungindu-se parcă în altele, pînă atunci cu totul străine şi îndepărtate. Ei bine, cursa rapidă cu distrugătorul în josul fluviului se leagă într-un chip misterios în această carte, în timp ce coboram pe Tamisa, mi se părea că treceam în revistă toată Anglia Am văzut-o atunci aşa cum aş fi vrut s-o vadă cititorii mei." (IV. iii, 2)
Cu privire la paginile care continuă acest fragment, ele s-ar cuveni transcrise şi în orice caz citite integral, eu limitîndu-mă să decupez aici cîteva fragmente în care motivele romanului sînt enunţate în mod evident.
Wells este de părere că Tamisa reprezintă efectuarea unei secţiuni istorice în structura Angliei, în care trecutul se află fosilizat în decorul şi arhitectura construcţiilor de pe cele două maluri.
„O porneşti din Craveu Reach, unde te simţi cu adevărat în inima bătrînei Anglii, în spate se află Kew şi Hampton Court. care păstrează amintirea atîtor regi si cardinali, şi apoi te trezeşti între grădinile episcopale din Fulham, cu petrecerile care se dau acolo şi terenul de joc din Hudingham, simbol al instinctului sportiv al rasei noastre. Cît de englezesc este totul! Spaţii întinse, copaci bătrîni, în fine, tot ce are mai bun peisajul tradiţional al ţării noastre - totul se poate vedea în această parte superioară a fluviului. Apoi Putney, păstrîndu-şi încă. dar din ce în ce mai puţin, aerul lui anglican. O bucată de drum se ivesc zone cu un aspect nou, Bladesover rămîne în urmă şi apar primele şiruri murdare de case mizerabile în dreapta şi în stînga, şi deodată, pe malul sudic, se întinde sumbra regiune industrială, iar pe cel din nord şiruri lungi de case frumoase, locuinţe de artişti, literaţi şi funcţionari administrativi, de la Cheyne Walk pînă aproape de Westminster, mascînd un deşert de cocioabe." (IV, iii, 2)
Apare încă o dată confruntarea simbolică dintre malul nordic şi cel sudic, primul încerctnd fără vlagă să păstreze aparenţele vechii ordini, ultimul existînd fără a se ruşina de barbaria modernă pe care o reprezintă. Trecînd de Catedrala Sf. Paul, 248
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„Anglia tradiţională şi vizibilă dispare cu totul... tema îngrijită a vechii ordini se retrage în întregime şi se face nevăzută... De cîte ori n-am descris în această carte Anglia ca pe un organism feudal cuprins de un fel de degenerescentă adipoasă şi supus accidentelor provocate de hipertrofie! Pentru ultima dată voi mai folosi această imagine, pen​tru a defini graţiosul şi străvechiul Turn al Londrei, curăţel şi însorit, profilîndu-se într-un spaţiu gol între antrepozite, apoi ansamblul clădi​rilor cu un aspect atît de provincial, plăcut şi demn, eclipsate de reali​zarea cea mai vulgară, cea mai tipică, a Angliei moderne, carcasa de fier de un fals gotic care îmbracă Tower Bridge. Tower Bridge este însăşi replica şi confirmarea turlelor greoaie şi a turnului de la Westminster. Şi acest pod de un gotic artificial - chiar la porţile mamei tuturor schimbărilor noastre, la porţile mării!" (IV, iii, 2)
Nici un alt fragment nu ar 11 putut ilustra mai bine strategia literară adoptată de Wells în Tono-Bungay, şi anume prezentarea Angliei ca organism care trece printr-un proces de prefacere şi descompunere, atît organismul, cît şi procesul supunîndu-se unei descrieri de tip arhitectural şi topografic. Ironia situaţiei constă în faptul că Anglia nu-şijiă seama de condiţia în care se află sau o ignoră cu desăvîrşire. în Parlament o oligarhie decăzută parcurge etapele „tradiţiei incurabile a Bladesoveriei comercializate" (a se observa epitetul cu rezonanţă patologică), încercările sale inutile de a pretinde că nu s-a schimbat fiind simbolizate adecvat de o altă clădire pseudogotică. respectiv Tower Bridge, care este situat „chiar la porţile mamei tuturor schimbărilor noastre".
„Căci a treia parte a panoramei Londrei este ceva mai presus de orice lege, ordine sau ierarhie, este port la mare, este marea. Cobori de-a lungul părţii inferioare a fluviului tot mai larg. printr-o varietate monstruoasă de nave, vapoare uriaşe, vase cu pînze sub pavilioanele tuturor ţărilor lumii, o confuzie monstruoasă de gabare, un sabat de vrăjitoare, de vase cu pînze brune, remorchere bălăcindu-se printre ele, o mulţime tumultuoasă şi înghesuită de macarale şi vergi de catarge, debarcadere, antrepozite şi inscripţii. Uriaşa perspectivă a docurilor se deschide în dreapta şi-n stînga şi. pe ici-colo, printre ele şi mai departe, se zăresc turnuri de biserici, mici grupuri de case demodate şi dărăpănate, cîrciurni de port şi taverne, vestigii ale unor orăşele de mult sfărîmate şi înghiţite de noile excrescenţe. Şi nicăieri nu se vede nici un plan sau intenţie, nici o tendinţă care să poată fi înţeleasă Este însăşi cheia întregului ansamblu. Simţi că presiunea comerţului şi a traficului creşte zi de zi, creşte pe nesimţite, monstruos, şi mai întîi un om construieşte un debarcader şi altul înalţă o macara, apoi o firmă
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începe să lucreze şi apoi alta, şi astfel se înghesuie pentru a forma această enormitate neasimilabilă a traficului. Şi pe aici ne strecuram noi şi înaintam, dornici să ajungem în largul mării." (IV, iii, 2)
Avem de-a face cu o descriere extraordinar de vie, în care supra​încărcarea exprimării şi a sintaxei corespunde supraîncărcării prive​liştii. Se observă din nou acea consecvenţă a tonului pe care o au şi alte descrieri de mare intensitate întîlnite în paginile romanului. Cuvîntul monstruoasă, repetat de două ori, trezeşte o frică similară celei provocate de imaginea Angliei văzută ca un cadavru uriaş, um​flat sub acţiunea cancerului, sau de trecerea în revistă a proprietăţilor sinistre ale ,.quap"-ului. întîlnim aceeaşi scoatere în relief a lipsei vreunui plan sau a vreunei intenţii, sesizabilă şi în descrierea anteri​oară a Londrei, întîlnim asocierea familiară a creşterii cu distrugerea (..sfărîmate şi înghiţite de noile excrescenţe"), întîlnim artificiul cunoscut al înzestrării cu viaţă a lucrurilor şi nu a oamenilor, întîl​nim. în sfîrşit, căutarea caracteristică a unei chei pentru acest spectacol al anarhiei.
De ce se arată George atît de nerăbdător să ajungă în largul mării? Desigur că nu din dorinţa de a se eschiva din calea Schim​bării. dat fiind că marea este „Mama tuturor schimbărilor noastre". Este vorba mai curînd de o atitudine de acceptare a schimbării. George se avîntă pentru a se contopi cu elementul distructiv. imaginîndu-şi prin intermediul călătoriei declinul şi dispariţia inevitabilă a ţării sale şi descoperind în această viziune pesimistă un anumit tip de libertate:
..Plutim înainte spre larg, spre libertatea bătută de vînturi, pe că​rări neumblate ! Luminile se sting una după alta Anglia şi regalitatea. Britania şi Imperiul, vechile mîndrii şi vechile devotamente licăresc lateral, apoi rămîn în urmă şi se scufundă sub orizont, dispar - dispar. Fluviul dispare - Londra dispare. Anglia dispare..." (IV. iii. 2)
Este o stare de spirit înrudită cu cea din Ţara pustie:
„Care este cetatea de peste munţi
Ce se năruie se reface se înalţă în văzduhul violet
Turnuri prăbuşindu-se
Ierusalimul Atena Alexandria
Viena Londra
Dar. în timp ce pesimismul din poezia lui Eliot este alimentat de preceptele misticismului oriental, cel din Tono-Bungay porneşte din ceva ce poate fi numit misticism ştiinţific: „Nota care-mi răsună clar250
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în minte cînd mă gîndesc la tot ce depăşeşte aspectele pur personale ale povestirii mele - spune George, invocînd pentru ultima oară cuvintele-cheie ale cadrului său descriptiv - este o notă de prăbuşire şi confuzie, de schimbare şi dilatare fără vreun ţel aparent, de agitaţie şi amestec de iubiri şi tristeţi zadarnice".
„Dar în mijlocul confuziei mai răsună şi altă notă. Simt străbătînd prin ea ceva care merge înainte, ceva care e în acelaşi timp şi realizare omenească şi cel mai neomenesc dintre toate lucrurile existente... Acest element l-am simbolizat în ultima parte a acestei cărţi prin distrugătorul meu impetuos şi rapid, nepăsător faţă de cele mai multe interese omeneşti. Uneori, numesc această realitate Ştiinţă, alteori o numesc Adevăr. Dar e ceva ce nu putem obţine decît prin durere şi strădanie din însăşi inima vieţii, ceva pe care trebuie să-l descurcăm şi să-l facem să devină limpede." (IV, iii, 3)
Această notă finală a dat naştere la numeroase critici. Iată, de exemplu, care este obiecţia formulată de Mark Schorer:
„Neajunsul cu adevărat semnificativ se află în acest sflrşit şi în felul în care el anulează atît analiza Socială prezentă în masa romanului, cît şi ceea ce-şi propune Wells ca gînditor. Fiindcă, în cele din urmă, George găseşte o finalizare în ştiinţă: «Am decis că în putere şi cunoaştere se afla salvarea vieţii mele. secretul care avea să-mi dea lucrul de care aveam nevoie, şi că acestora urma să mă dăruiesc».
Finalmente însă, ştiinţa, puterea şi cunoaşterea sînt reunite în con​struirea unui distrugător. S-ar putea spune că Wells nu are nici o intenţie ironică, deşi este posibil ca el să fi exprimat întîmplător însăşi esenţa ironiei fundamentale a istoriei modeme. Romanul se încheie într-un fel de rapsodie meditativă care neagă toate valorile înspre care el a tins de fapt Fiindcă dintre toate tipurile de pierderi sociale pe care le-a descris Wells, această ultimă pierdere e şi cea mai cuprinzătoare."28
Să fie însă adevărat că Wells nu are nici o intenţie ironică'? în măsura în care distrugătorul este o realizare a tehnicii, el reprezintă, bineînţeles, un fel de echivalent ştiinţific al acelei unităţi a fiinţei şi a împlinirii impersonale pe care poeţii romantici şi postromantici le-au întrupat în imagini ale vieţii organice sau ale artei desăvîrşite. Dar Wells este perfect conştient de ironia transformării unei asemenea « realizări într-un distrugător. „Totul n-a fost decît un spectacol de forţe J irosite - spune George, recapitulîndu-şi povestea - de oameni care consumă fără să pună nimic în loc, povestea unei ţări roase de o; pustiitoare şi haotică febră a comerţului, a îmbogăţirii şi a goanei după; plăceri. Şi acum, am ajuns să construiesc distrugătoare!" (IV, iii, 1).
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Pînă şi numele distrugătorului, ,,X2", aminteşte denumirea acelui ..XK" prin care era definit un element neidentificat din structura ..quap"-ului. Alegîndu-şi drept simbol un distrugător, Wells ne spune că într-o ordine socială pîndită de descompunere şi moarte chiar şi realizările impersonale ale ştiinţei se vor transforma, în mod ironic, în săbii cu două tăişuri, grăbind şi confirmînd condiţia incurabilă a Angliei în loc să o amelioreze. Şi atunci cum să ne închipuim că introducerea distrugătorului anulează analiza socială din Tono Bungay, cînd de fapt această analiză a avut în permanenţă un caracter ironic şi pesimist? Cît despre „ceea ce-şi propune Wells ca gînditor", Tono-Bungay nu este singura sa operă imaginativă care pune în mod tulburător sub semnul întrebării meliorismul eului său public.
VII
Modern, contemporan şi ce înseamnă să fii Amis
Romancierii moderai importanţi ai literaturii engleze au fost şi sîut în continuare James, Conrad, Joyce, Lawrence. Forster şi Virginia Woolf, chiar dacă ei nu mai sînt în viaţă (cu excepţia lui Forster") si şi-au cam scris cărţile fundamentale pînă în 1924. Asis​tăm, de fapt, la transformarea cuvîntului „modem" dintr-un termen cronologic într-unul calitativ. Oricine cunoaşte cît de cît fenomenul istoriei literare a ultimilor ani îşi va da seama imediat că în Anglia ..romanul contemporan a încetat să mai fie şi modern"1, indiferent dacă prin ..contemporan" înţelegem şi opera unor autori ca Graham Greene sau Evelyn Waugh. a căror reputaţie era deja cunoscută înainte de război (ca şi a criticului pe care tocmai l-am citat), sau ne limităm la scriitorii lansaţi în ultimul deceniu.
Distincţia dintre romanul modern şi romanul contemporan con​stituie unul dintre locurile comune ale criticii actuale, căruia însă Stephen Spender i-a conferit o nouă dimensiune în recenta sa căite Lupta modernilor (1963), unde realizează eliberarea atît a terme -
în 1964, anul elaborării primei ediţii a acestei cărţi. Edward Morgan Forster (1879-l970) era încă în viată (n. ti-.).s252
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nului de „contemporan", cît şi a celui de „modern" de sub tutela ac​cepţiei cronologice. El afirmă că literatura de secol XX este populată de două tipuri de scriitori. Pe de o parte, există artişti care combat la modul direct şi prozaic condiţiile social-politice în care trăiesc şi care. dacă protestează împotriva acestor condiţii, o fac cu un oare​care optimism revoluţionar faţă de posibilitatea unei îmbunătăţiri la care poate contribui şi literatura. Pe aceştia Spender îi numeşte „con​temporani", incluzînd în raidurile lor autori de genul lui Shaw, Wells şi BennetL Personal, consider că şi Orwell se încadrează perfect în această categorie, chiar dacă Spender nu îi pomeneşte numele.
Pe de altă parte, există scriitori care manifestă atîta neîncredere sau chiar ură faţă de sus-amintitele condiţii, încît ajung să renunţe la nădejdea că le-ar mai putea influenţa în mod practic. Soluţia pe care o propun aceştia este transformarea radicală a formelor convenţio​nale de comunicare, prin care să se realizeze exprimarea la nivel poetic a unei crize interioare a sensibilităţii, criză care se identifică adeseori în căutarea unei tradiţii ce a fost fie pierdută, fie distrusă. Aceştia sînt modernii: T. S. Eliot. James Joyce şi Virginia Woolf. ca să dăm doar cîteva exemple. Spender atrage atenţia asupra cîtorva dintre disputele şi controversele literare semnificative care pun şi mai bine în lumină diferenţele de opinii existente între cele două grupări (disputa dintre Wells şi James, critica făcută de Virginia Woolf lui Bennett şi cea făcută de Lawrence lui Galsworthy). Bineînţeles că Lawrence nu se integrează în totalitate categoriei „modernilor", fapt pe care de altfel îl recunoaşte şi Spender. Dis​tincţia pe care o face acesta între „moderai" şi „contemporani" este, cred, folositoare chiar dacă poate fi şi discutabilă, aşa cum se întîm-plă de fapt cu toate clasificările generale.
Este uşor de observat că romanul englez din ziua de astăzi este dominat de scriitorii pe care Spender îi consideră „contemporani". Deşi tradiţia „modernă" este continuată cu succes în America. Franţa şi Germania, în Anglia singurii romancieri care pot fi incluşi în această categorie şi a căror operă este cu adevărat remarcabilă sînt -cu rezervele de rigoare, importante şi ele uneori - William Golding, Iris Murdoch şi Lawrence Durrell.
Această situaţie poate fi interpretată în două feluri. Oricine are o educaţie literară şi a parcurs operele marilor scriitori moderni prin prisma unei asemenea educaţii va încerca un sentiment de insatis​facţie referitor la scrierile „contemporane", sub aspectul sărăciei scriiturii, a lipsei de complexitate, a simplificărilor si eschivărilor şi a indiferenţei în faţa formei expresive. Spender citează în această
privinţă şi un purtător de cuvînt al celeilalte tabere, scriitoarea Pamela Hansford Johnson:
„Retragerea completă a început între 1922 şi 1925, cînd au apărut Doamna Dalloway şi Ulise. A fost o retragere spre zona experimen​telor formale ale tehnicilor orale şi verbale, care au dominat romanul englez în următorii treizeci de ani... Ceea ce a pierdut teren din ce în ce mai mult a fost legătura dintre om şi societate. «Ziua lui Bloom» îi aparţine acestuia şi nimănui altcuiva. Doamna Dalloway există doar în raport cu ea însăşi, plutind în propriul ei vis despre o lume numai a ei. Romanul a ajuns să renunţe la tot, în afară de modalitate. Conta doar modul în care era înfăptuit un anumit lucru, niciodată lucrul în sine. Continuatorii Virginiei Woolf şi ai lui James Joyce au început să facă din roman expresia unui demers steril, fără să ia cineva atitudine împotriva acestui proces inexorabil. Şi de ce nu, la urma urmei ? Viata începe să fie prea complicată pentru ca scriitorii să-i poată face fată, 51 singură neputinţa aceasta era în stare să aducă tihna."^
Fragmentul citat reliefează cum nu se poate mai bine ideile fun​damentale care îi separă pe contemporani de moderni, reluînd cîteva dintre argumentele întrebuinţate de Wells împotriva lui James si răspunzînd atacului lansat de Virginia Woolf asupra lui Arnold Bennett: presupunerile descifrabile în observaţiile Pamelei Hansford Johnson sînt exact cele care. după părerea Virginiei Woolf. exerci​taseră o influenţă atît de paralizantă asupra operei lui BennetL
în centrul acestei controverse care continuă şi în ziua de azi se află semnificaţia cuvîntului „viaţă". Pentru contemporani, definirea vieţii este o problemă de bun-simţ şi cuprinde ceea ce fac oamenii: faptul că merg Ia şcoală, se îndrăgostesc, au opţiuni politice, se căsă​toresc, îşi făuresc o carieră, au succes sau dau greş; avem de-a face. folosind cuvintele Pamelei Hansford Johnson, cu legătura dintre ..om" şi „societate". Pentru moderni, viata este un lucru evaziv, schimbător, complex şi subiectiv: conform celebrei definiţii a Virgi​niei Woolf, ea reprezintă „un nimb luminos, un înveliş pe jumătate transparent care ne înconjoară de la începuturile conştiinţei pînă la sfîrşit"4. Contemporanii tind să aibă o încredere relativ simplă în capacitatea de reprezentare a „vieţii" manifestată de discursul obişnuit în proză. Modernii simt nevoia să întrebuinţeze un meşteşug lingvistic complicat pentru a fixa şi identifica unicitatea fiecărei experienţe individuale.
Analiza limbajului constituie, de fapt, cea mai precisă modali​tate de indicare a diferenţelor dintre moderni şi contemporani, pre​cum şi de sugerare a pierderilor pe care le implică trecerea din prima categorie în cea de-a doua. Motiv pentru care propun să comparăm254
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între ele două fragmente distincte: unul din Portret al artistului în tinereţe (1916) de James Joyce, celălalt din Drumul spre înalta societate (1957) de John Braine.
„Avea în faţă-i o fată, ce sta în mijlocul şuvoiului, singură, nemiş​cată, privind departe spre mare. Ca o făptură atinsă de-o vrajă ce-ar fi iacut-o să semene cu o stranie si frumoasă pasăre de mare. Picioarele ei lungi, goale şi zvelte, erau fragile ca ale unui cocor şi curate, în afa​ră de locul unde dîra de smarald a unei alge trăsese un semn pe carnea ei. Coapsele, mai pline şi de nuanţa dulce a ivoriului, erau dezvelite aproape pînă la şold, unde franjurile albe ale chiloţilor aminteau un penaj de fulgi moi şi albi. Poalele fustelor de albastrul ardeziei, sumese îndrăzneţ în jurul taliei, îi alcătuiau în spate o coadă invoaltă de hulub. Sînul era ca al unei păsări, catifelat şi gingaş, gingaş şi catifelat ca guşa unui hulub cu penaj sumbru. Dar părul lung, bălai, era al unei copile; şi al unei copile, atins de miracolul frumuseţii pieritoare a oamenilor, îi era chipuî."
„în faţa biroului unui avocat, peste drum de cafenea, era parcat un Aston-Martin verde, cu suspensie joasă şi cu aripa ca de bicicletă. Avea eleganta severă, oficială, a maşinilor sport englezeşti; e o calitate greu de redat fără a folosi termenii reclamelor - «opera unor tehnicieni ireproşabili» şi aşa mai departe - pot doar să spun că era o maşină superbă şi atît. înainte de război ar fi costat cît trei automobile mici; nu era un autoturism de afaceri sau de familie, ci pur şi simplu o jucărie de om bogat
în timp ce o admiram, un băiat şi o fată ieşiră din biroul avo​catului. Fata îi spuse ceva tînărului care răsuci cheia în contact şi, după ce mai schimbară cîteva cuvinte, el şterse parbrizul. Ea îi netezi părul - gestul l-am găsit curios de tulburător - şi iarăşi, nu ştiu cum. parcă din nou s-ar fi dat la o parte înaintea mea o barieră, însă de astă dată pnntr-un act raţional.
Faptul că tînărul poseda un Aston-Martin îl aşeza din capul locului într-o clasă socială cu mult deasupra mea; dar a avea un astfel de automobil era pur şi simplu o chestiune de bani. Fata, uşor bronzată, cu părul blond tuns scurt, aranjat într-o coafură prea simplă ca să nu fie costisitoare, era tot atît de inaccesibilă posibilităţilor mele ca şi automobilul. Dar a o avea şi pe ea era tot o simplă chestiune de bani - preţul inelului cu diamant de pe mîna ei stingă. Toate acestea pai' evidente; însă pentru mine era un adevăr pe care pînă în acel moment îl pricepusem doar teoretic.
Maşina porni, producînd un zgomot adînc şi sănătos. Cînd trecu pe lîngă cafenea în direcţia străzii St. Clair, am băgat de seamă că
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tînărul avea pe el o cămaşă măslinie, iar la gît un fular de mătase de culoare deschisă. Gulerul cămăşii era băgat sub haină; purta această îmbrăcăminte oarecum teatrală cu un aer obişnuit şi nepăsător. Totul în jurul lui era uşor şi comod, dar nu obosit sau neglijent Avea o faţă lipsită de distincţie, fruntea îngustă, părul sur ca blana unui şoarece, fără a fi dat cu briantină sau ulei. Era obrazul unui ins avut, împăcat de atîta siguranţă şi trai bun."
Ambele fragmente descriu un moment crucial de conştiinţă din existenţa unui tînăr. Pentru Stephen Dedalus. fata reprezintă un mod de a ieşi din apatia spirituală în care îl aruncaseră crizele sexuale şi religioase ale adolescenţei. Fără a stîrni dorinţă sau dezgust, viziunea tinerei este un simbol al puterii eliberatoare şi recreatoare a artei, căreia acum tînărul i se poate devota cu încredere. Limbajul în care ni se face descrierea acestei viziuni este sofisticat şi complex, acordîndu-se o atenţie deosebită atît sonorităţii şi cadenţei, cît şi imaginilor şi exprimării. Momentul este sublim, iar limbajul îşi găseşte o situare corespunzătoare mai sus de nivelul prozei obişnuite prin intermediul precedeelor „poetice" ale repetiţiei şi inversiunii, în fragment abundă imaginile legate de păsări („pasăre de mare", „cocor", „penaj", „fulgi", „coadă de hulub", „hulub cu penaj sumbru", „hulub"), care constituie o trăsătură tematică a romanului, legată de mitul lui Dedal şi Icar şi de forţa temerară de transcendere a artei, pe care o simbolizează acest mit. In fragmentul citat limbajul este „artificial" în înţelesul cel mai bun al cuvîntului, iar viziunea este „romantică" în accepţie literară. Cu toate acestea, nu se înre​gistrează nici un fel de falsificări sau deformări. Fata asupra căreia, în ochii lui Stephen. pluteşte o aură magică rămîne un personaj real în carne şi oase. De asemenea, ni se spune că ea poartă „chiloţi", insă cuvîntul prin excelenţă lumesc se integrează în structura fragmentului fără a declanşa vreo reacţie trivială. Sintetizînd, putem spune că Joyce a izbutit să-şi aleagă şi să aranjeze cuvintele într-un discurs pe cît de frumos, pe atît de veridic.
Fragmentul din Drumul spre înalta societate este mai lung, dar scriitura este mai liberă şi mai puţin densă. Cuvintele nu îşi împru​mută viaţă şi sensuri unele de la celelalte. Singurele metafore întîl-uite sînt metafore moarte, aparţinînd unor clişee, cum ar fi „jucărie de om bogat" şi „păr sur ca blana unui şoarece". Trebuie spus. desigur, că autorul se limitează la acel gen de vocabular care poate ti atribuit în mod plauzibil unui povestitor ce nu se dovedeşte a fi deosebit de sensibil sau de limpede în exprimare, însă eşecul în tentativa de îndeplinire a sarcinii literare fundamentale prin limbaj256
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nu poate fi pus pe seama recurgerii la temperanţă literară. Faptul că povestitorul recunoaşte că foloseşte limbajul unui redactor de reclame este semnificativ, el făcînd apel mai tîrziu la acelaşi jargon: „Maşina porni, producînd un zgomot adînc şi sănătos".
Interesul pe care ni-l stîrneşte acest fragment este în primul rînd de factură faptică sau gazetărească; multor critici el le va provoca un vag „fior de recunoaştere" (aşa cum s-a întunplat şi cu mine cînd l-am parcurs), datorită observării fine a acelor amănunte concrete care în societatea noastră funcţionează drept indicatori ai clasei şi ai statutului social. Tinerii înstăriţi din Anglia de astăzi se îmbracă într-adevăr ca eroul fragmentului nostru. Pe de altă parte, tinerii care aparţin categoriei sociale a povestitorului îşi ung părul cu ulei sau briantină, poartă gulerul de la cămaşa descheiată răsfrînt peste haină şi aşa mai departe. Dar poate că s-ar cuveni să vorbim la trecut, avînd în vedere că fragmentul în cauză a împlinit o anumită vîrstă. Şi pe măsură ce semnificaţia acestor detalii se estompează, absenţa unui stil bine definit iese tot mai mult în evidenţă. Aceasta întrucît, chiar dacă se va găsi cîndva un om de carte care să dedice o notă de subsol explicării semnificaţiei unui Aston-Martin ca simbol aJ statutului social al anilor '50, puţine sînt mijloacele din text care să-l ajute pe cititor să pipăie şi să vadă maşina cu ochii minţii. Ar trebui ca acest cititor să fi observat el însuşi un Aston-Martin din perioada respectivă ca să compenseze caracterul vag al descrierii făcute de scriitor.
Bineînţeles că între cele două fragmente există diferenţieri însemnate atît din punctul de vedere al experienţelor redate, cît şi din cel al modului de redare propriu-zis. Joyce scrie despre un tînăr deosebit care trece printr-o experienţă deosebită. Stephen Dedalus este artistul a cărui activitate îmbogăţeşte şi intensifică experienţa în folosul său, dar şi al celor din jur. iar fragmentul în sine este un exemplu de artă în acţiune. Joe Lampton, eroul lui Braine. este. după cum arată şi numele cu o nuanţă de agresivitate, un tînăr foarte obiş​nuit care trece printr-o experienţă foarte obişnuită: invidia. Identifi​carea cu el este uşoară, poate chiar prea uşoară. Sîntem invitaţi să ne complăcem prin substituire într-o emoţie agreabilă, dar demora​lizantă în esenţă. Povestitorul continuă să-şi mărturisească şi să-şi respingă invidia, însă nimic din sfera limbajului nu fixează, nu defi​neşte şi du analizează o asemenea emoţie, aşa cum cred că s-ar fi întîmplat dacă acelaşi episod ar ti fost zugrăvit de Joyce.
Mă grăbesc să adaug că am recurs la compararea lui John Braine cu Joyce fiindcă Braine este un romancier contemporan pe care-l
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putem aprecia drept reprezentativ, dar nicidecum pentru că ar fi cel mai valoros din perioada noastră. Cu toate acestea, ultimul motiv nu ar fi părut în urmă cu vreo şase-şapte ani atît de bizar cum apare acum, fapt ce ne îndeamnă să luăm în considerare diversitatea de probleme cărora trebuie să le facă faţă critica, referitor la scriitorii moderni şi contemporani.
Scriitorul modera ne tulbură prin noutatea viziunii şi a tehnicii. Dat fiind că majoritatea criticilor şi cititorilor sînt în esenţă con​servatori, el este fie dispreţuit, fie neglijat în tinereţe şi la maturitate, ajungînd să fie venerat cînd îmbătrîneşte sau după moarte. De partea cealaltă, scriitorul contemporan este de obicei mult mai accesibil publicului larg al momentului. Chiar dacă îşi atacă cititorii, el o face în termeni pe care aceştia îi înţeleg, într-un limbaj pe care îl folosesc şi ei. recurgînd la experienţe ce se dovedesc a fi comune. Pericolul pe care îl prezintă scriitorul contemporan, pericol ce îl vizează în egală măsură şi pe critic, este că, seduşi de acel fior superficial de recunoaştere sau de coincidenţa dintre valorile scriitorului şi cele proprii, putem fi tentaţi să îl supraapreciem.
în acelaşi timp, nu are sens să ne închipuim că putem desprinde în întregime o operă „contemporană" de legăturile multiple şi com​plexe cu tipul de cultură şi societate pe care le descrie, mai cu seamă dacă acea cultură şi acea societate sînt şi ale noastre. Importanţa lui Amis*. de pildă, este într-un fel mai mare decît suma scrierilor sale, considerate fiecare în parte drept opere de artă autotelice. Romanele, povestirile, poeziile, recenziile şi chiar şi acele obiter dicta apărute în diverse ziare au sintetizat cu mare precizie o serie de atitudini pe care mulţi intelectuali postbelici din rîndul claselor de mijloc le consideră deosebit de folositoare în efortul lor de autodefinire. Dacă îmi este permis să mă dau exemplu, sînt de părere că, în calitate de romano-catolic, sînt cît mai departe cu putinţă de părerea lui Amis referitoare la adevărurile eterne. Cu toate acestea, îmi este dat să împărtăşesc în permanenţă o anumită comuniune de sentimente cu el şi să descopăr că mi se adresează într-un mod pe care nu l-am întîlnit la marii romancieri clasici, folosind un limbaj şi o gamă de tonalităţi pe care le agreez şi le înţeleg spontan, fără eforturi conşti​ente de genul celor impuse de lectura critică.
Nu cu mult timp în urmă, discutam cu un prieten despre şansele de a cumpăra o locuinţă mai mare. ..Nu prea am cine ştie ce capital",
In original: „The importance of being Amis", parafrază a titlului celebrei piese The Importance of Being Earnest de Oscar Wilde (n. tr.). 258
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am explicat „De fapt, capital e un cuvînt stupid dacă mă gîndesc la cît am în buzunar." Mi-am dat seama pe loc, în timp ce prietenul meu rîdea, că această a doua frază reprezenta modul de exprimare specific lui Amis. Cărţile sale mă învăţaseră şiretlicul transferării unei ironii vesele atît asupra propriilor pretenţii, cît şi asupra pre​tenţiilor limbajului în sine - în cazul de faţă, pretenţiile limbajului comercial de adecvare la o situaţie financiară anume, respectiv situaţia mea
în acest punct, criticul literar cred că se poate simţi oarecum în​curajat, dat fiind că ni se sugerează că şi în cazul lui Amis folosirea limbajului a avut un rol precis în conturarea importanţei scriitorului, la fel cum s-a întîmplat şi cu Henry James sau Joyce. Faptul că James sau Joyce sînt mult mai importanţi ca scriitori nu trebuie să ne îngrijoreze. Ei au un stil mai pretenţios şi un succes mai consis​tent, Amis se află pe o treaptă inferioară lor, iar Braine pe o treaptă inferioară lui Amis. Semnificativ este faptul că pot fi apreciaţi cu toţii în funcţie de acelaşi criteriu, respectiv folosirea creatoare a limbajului. Căci, în ultimă instanţă, limbajul este singura dovadă concretă pe care o avem pentru toate însuşirile ample, vagi şi schim​bătoare pe care critica literară le pomeneşte în permanenţă: „oglin​direa vieţii", „probitate morală", „fineţe psihologică" şi „conştiinţă socială".
întrebarea vine de la sine: dacă modul în care au folosit limbajul James şi Joyce a determinat scrierea unor opere literare superioare celor ale lui Amis, de ce nu le-a urmat acesta exemplul? Este o întrebare cu tîlc pe care, aşa cum voi arăta mai tîrziu, şi-a pus-o şi Amis. Răspunsul aşteptat - „este prea greu" - nu e adevărat decît în parte. La momentul potrivit voi sugera şi alte răspunsuri posibile. Acum însă vreau să subliniez că distincţia pe care o face Pamela Hansford Johnson între „modul în care era înfăptuit un anumit lucru" şi „lucrul în sine" nu este altceva decît o eroare critică. La urma urmei, nu putem despărţi forma de conţinut în opera unui „contemporan" cu mai mult succes decît în opera unui „modern", chiar dacă acest lucru ne-ar putea tenta printr-o uşurinţă aparentă. De fapt, sîntem trimişi înapoi la examinarea structurilor verbale, simple sau complexe, care intră în alcătuirea tuturor operelor literare. Şi înclin să cred că Amis este cel mai interesant şi sugestiv dintre contemporanii noştri tocmai fiindcă acceptă această teorie a literaturii, deşi rămîne profund conştient de ceea ce-l desparte de acei scriitori (marii moderni) care se pare că au aplicat cu elan o asemenea teorie în practică. Dacă aşa stau lucrurile, poate că ar fi bine să vedem în Jim cel norocos un artefact literar şi nu un
document sociologic, o- expresie a unui protest sau un dosar al eroului unui nou tip de cultură.
Jim cel norocos este un roman comic, iar Amis este un admirator al lui Fielding, primul mare romancier comic englez. N-ar fi lipsit de interes, deci, să analizăm definiţia pe care o dă Fielding acestei forme literare, în prefaţa la Joseph Andrews, el afirmă că ea se ocupă de Ridicol şi că singura sursă a Ridicolului o constituie afectarea, cart la rîndul ei are două aspecte: orgoliul şi ipocrizia La fel ca majoritatea operelor literare comice, romanul lui Fielding se bazează pe contraste şi nepotriviri, aşa cum ar fi, de exemplu, nepotrivirea dintre acţiunile săvîrşite de oameni şi motivele care determină aceste acţiuni. Fielding explică acest contrast comentînd anumite situaţii din perspectiva instanţei atotştiutoare care controlează toate elementele povestirii. Cu toate acestea, folosirea metodei omnisciente îşi face cu greu loc în ziua de azi, cînd există puţine premise morale asupra cărora este de acord toată lumea şi cînd mulţi autori (inclusiv Amis) sînt incapabili să accepte ideea unui Dumnezeu atotştiutor. Amis operează cu contraste, dar conştiinţa care le înregistrează nu este a romancierului, ci a lui Jim Dixon. Mintea care sesizează nepotrivirea dintre aparenţă şi esenţă, dintre ceea ce ipocrizia şi orgoliul îi fac să se considere pe membrii familiei Welch şi pe Margaret (intelectuali sensibili şi cultivaţi) şi ceea ce sînt de fapt (nişte momii egoiste şi plicticoase) este în primul rînd mintea lui Jim şi abia prin transfer mintea romancierului. Dacă totul s-ar opri aici şi dacă Jim ar fi un simplu dispozitiv de înregistrare a falsităţii celorlalţi, poate că şi el ar deveni un pedant îngîmfat, aidoma multora dintre urmaşii lui pe tărîmul literaturii. Salvarea romanului lui Amis constă însă în faptul că şi Jim este implicat în această comedie, fiind la rîndul său un ipocrit Temperamentul şi împrejurările îl silesc să-şi confecţioneze o falsă personalitate pentru cei din jur. Pretinde că este un tînăr erudit plin de zel, dar de fapt îşi detestă specialitatea şi îşi dispreţuieşte colegii. Dă impresia că se simte atras de Margaret, însă în realitate o consideră ştearsă şi plictisitoare. Ceea ce ne face să-l apreciem pe Jim altfel decît pe ceilalţi făţarnici din roman este faptul că el recunoaşte că este făţarnic - mai ales în forul său lăuntric - şi că înşelătoriile sale, cum ar fi cea care o priveşte pe Margaret, pot reflecta simultan un tip de decenţă morală şi un tip de laşitate morală.
Prin urmare, principala sursă a comicului în acest roman este contrastul dintre lumea exterioară şi lumea interioară a lui Jim. în vreme ce eroul se străduieşte - fără prea mare succes - să ofere celorlalţi imaginea unui tînăr sîrguincios, respectabil şi bine crescut. 260
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în minte îi clocesc comentarii pigmentate de ironii caustice, îndrep​tate împotriva lui însuşi şi a celor din jur, închipuiri de acte violente comise asupra duşmanilor şi de triumf al propriei persoane. Acest model poate fi sesizat chiar în primul capitol din Jim norocosul. Jim şi şeful său de catedră, profesorul Welch, se plimbă pe aleile din parcul universităţii şi Welch descrie un concert dat de o orchestră de amatori:
„— Şi chiar înainte de pauză au făcut o încurcătură de mai mare dragul. Tînărul de la viola mare a întors, din nefericire, două pagini deodată şi ce-a ieşit de acolo... pe cuvîntul meu...
Hotărîndu-se rapid asupra propriului său cuvînt, Dixon şi-l repetă lui însuşi şt apoi încercă să-şi adune trăsăturile într-un soi de reacţie la această întîmplare hazlie, în minte îi veni, totuşi, o altă figură pe care îşi promise că o va face de îndată ce va rămîne singur, îşi va prinde buza de jos cu dinţii de sus şi îşi va trage treptat bărbia înapoi cît mai mult cu putinţă, holbîndu-se şi dilatîndu-şi nările în acelaşi timp. în felul acesta era convins că-şi va provoca o roşcată puternică şi periculoasă pe chip.
în vremea asta Welch începuse să vorbească din nou despre concert. Cum reuşise oare un asemenea individ să ajungă profesor universitar de istorie, chiar şi într-un loc ca ăsta? Prin lucrările publicate? Nu. Printr-o metodă de predare ieşită din comun? Nici atît Atunci cum? Ca de obicei, Dixon abandonă întrebarea, spunîndu-şi că lucrul cu adevărat important era că omul acesta era în măsură să-i hotărască viitorul, cel puţin pînă cînd vor trece încă patru sau cinci săptămîni. Pînă atunci trebuia să îi intre pe sub piele lui Welch şi bănuia că una dintre metode era să fie lîngă el şi să-l asculte cu atenţie cînd vorbeşte despre concerte. Dar oare Welch observa cine mai era lîngă el cînd vorbea? Iar dacă observa, putea să ţină minte? Iar dacă ţinea minte, existau şanse ca acest fapt să-i modifice intenţiile pe care le avea deja? Şi deodată, fără vreun avertisment prealabil, în conştiinţa lui Dixon se ivi cea de-a doua situaţie căreia trebuia să-i facă faţă Tremurîud din cauza eforturilor de a-şi înăbuşi un căscat nervos, întrebă cu acceptul său nordic pe un ton neutru:
—  Ce mai face Margaret?
Trăsăturile nedefinite ale interlocutorului se modificară vag, în timp ce atenţia sa, aidoma unei escadre de vase vechi de război care de-abia se mişcă, începu să se îndrepte în direcţia acestui fenomen inedit, iar după cîteva secunde reuşi să articuleze:
—  Margaret
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— Da, n-am văzut-o de o săptămînă sau două. «Sau trei», adăugă Dixon în sinea lui, încercînd un sentiment de stinghereală." (I)
Acest fragment înfăţişează limpede contrastul fundamental din​tre lumea exterioară şi lumea interioară a lui Jim, arătînd totodată că Jim este conştient de ipocrizia necesară menţinerii unei atari discre​panţe. Ipocrizia este cea care îi provoacă faţă de trăirile celorlalţi oameni - care pot fi la fel de secrete ca propriile sale trăiri - un sentiment de nesiguranţă reflectat de numeroasele întrebări pe care Jim şi le pune neliniştit în gînd: „Dar oare Welch observa cine mai era lîngă el?" etc. Pe de o parte, Welch şi Jim nu reuşesc să se înţeleagă şi să comunice pe aceeaşi lungime de undă, pe de alta fiecare în parte este capabil să se pună de acord cu sine însuşi. Jim este nevoit „să-şi adune trăsăturile" ca să pară că are o atitudine convenabilă şi „tremură" cînd încearcă să-şi suprime o manifestare inadecvată. Reacţiile lui Welch sînt caracterizate prin imagini ce sugerează dificultăţi de deplasare: imaginea vaselor de război citată mai înainte şi cea a unei maşini, realizată nu cu mult mai tîrziu, cînd mintea lui încetează să se mai concentreze asupra lui Margaret: „După o scurtă deviere, conversaţia cu el reveni pe făgaşul iniţial, aidoma unei rable care după un rateu reuşeşte să-şi continue drumul în condiţii normale'1 (I). (Modul execrabil în care îşi conduce Welch îngrozitoarea lui maşină sugerează, bineînţeles, un atribut important al caracterului său şi în acelaşi timp joacă un rol esenţial în desfăşurarea evenimentelor, avînd în vedere că neputinţa lui de a o duce pe Christine la gară la timp la sfîrşitul romanului determină rămînerea acesteia alături de Jim.) Cît priveşte restul paragrafului în cauză, el oferă o ilustrare edificatoare a actelor violente pe care le plăsmuieşte imaginaţia lui Jim:
„Dixon se lăsă păgubaş, încordîndu-şi picioarele în timp ce ajunseră, în sfîrşit. lîngă scările clădirii principale, îşi imagină că îl prinde pe profesor de mijloc, îl strînge de vesta cenuşie îmblănită pînă cînd ÎI face să dea afară tot aerul din plămîni, îl tîrăşte după el în goană pe scări, apoi pe coridor, pînă la toaleta profesorilor, şi îl fixează cu picioarele acelea mici încălţate în pantofi fără ghetre într-un vas din spălător, trăgînd apa o dată, încă o dată şi încă o dată şi astupîndu-i gura cu hîrtie igienică." (I)
In acest fragment atrage atenţia folosirea articolului hotărît în locul adjectivului posesiv: „the furry grey-blue waistcoaf (în loc de his ~ n. tr.). „the breath", „the too-small feet", „the mouth". Putem interpreta această opţiune ca pe un mijloc de evitare a confuziei262
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gramaticale cu adjectivul posesiv care se referă la Jim în construcţia his professor („profesorul lui"), cu toate că o asemenea confuzie ar fi putut fi evitată la fel de bine prin înlocuirea acestei construcţii cu substantivul propriu Welch. Structura frazelor din fragmentul citat are de fapt un rol eminamente expresiv. His professor atrage atenţia asupra raportului ierarhic existent între Welch şi Jim, pe care acesta din urmă încearcă să îl inverseze în propria-i imagine. Articolele hotărîte au rolul de a-l depersonaliza pe Welch, în aşa fel încît violenţa iluziilor fanteziste ale lui Jim să fie acceptate din punct de vedere al comicului, dar şi de a accentua detaliile concrete ale înfăţişării lui Welch, făcîndu-le ridicole şi supărătoare.
După cum ne putem da seama chiar din primul fragment citat, unul dintre procedeele caracteristice prin care se leagă în roman lumea interioară de cea exterioară este modul în care se opreşte Jim asupra unei expresii (de obicei un clişeu) care îi aparţine fie lui, fie altcuiva, supunînd-o ulterior unui examen mintal sceptic: „... pe cuvîntul meu... Hotărîndu-se rapid asupra propriului său cuvînt"; sau: „N-am mai văzut-o de o săptămînă sau doui «Sau trei», adăugă Dixon în sinea lui, încercînd un sentiment de stinghereală." Una dintre cele mai amuzante variaţiuni pe această temă este reacţia lui Jim la întrebarea pusă de Welch în legătură cu titlul unui articol savant pe care îl redactase, într-un mod pe care l-am amintit deja ca fiindu-i caracteristic lui Amis, el îşi determină eroul să-şi manifeste dispreţul ucigător atît faţă de propriile-i pretenţii, cît şi faţă de cele ale limbajului preţios (prin urmare, şi faţă de cei care îl folosesc):
„Ceea ce-l lăsase fără grai nu era efectul dublei expuneri provocat de cuvintele emise în ultima jumătate de minut, incidentele de acest gen alcătuind materialul obişnuit al vorbirii lui Welch, ci perspectiva rostirii titlului articolului pe care îl scrisese. Era un titlu perfect, care cristaliza în egală măsură stupizenia măruntă a articolului, pompa lugubră a unor fapte monstruos de plictisitoare şi lumina falsă pe care o răspîndea asupra unor probleme lipsite de conţinut Dixon citise, sau începuse să citească, zeci de asemenea articole, însă al său părea mai prost decît toate, într-atît de mult avea aerul că era convins de propria sa utilitate şi importanţă. «Luînd în considerare acest subiect neglijat în mod straniu», suna începutul. Cît de neglijat era acest subiect? Ce se întîmpla în rnod straniu cu acest subiect? Ce era atît de neglijat în mod straniu?* Faptul că gîndise aşa ceva fără a mîzgăli textul dacti-
* Traducere aproximativă a unei serii de întrebări în care pronumele relativ-interogativ what apare de 3 ori: This what neglected topic? This strangely what topic? This strangely neglected what? (n. tr.).
Modern, contemporan fi ce înseamnă să fii Amis              263
lografiat şi a-l azvîrli în foc îl făcea pur şi simplu să apară în propriii săi ochi mai ipocrit şi mai neghiob. «Să vedem», îi răspunse lui Welch, prefăcîndu-se că încearcă să-şi aducă aminte. A, da: Influenţa econo​mică a progreselor făcute în tehnicile de construire a navelor între 1450 şi 1485. La urma urmei, cam asta ar fi..." (I)
Conversaţia are loc în maşina lui Welch, iar continuarea ilus​trează modul în care exploatează Amis contrastele stilistice în scopul accentuării comicului printr-un demers tradiţional care ne trimite la Fielding şi la romanul eroicomic. Aici ordinea exactă a întîmplărilor şi tonul ponderat şi calm pe care se face relatarea contrastează cu eventuala catastrofă la care poate duce situaţia creată:
..Incapabil să termine fraza, privi iarăşi în stînga şi descoperi figu​ra unui om care se uita ţintă la el de la vreun sfert de metru distanţă. Figura, pe care se putea citi o panică din ce în ce mai mare, aparţinea şoferului unei furgonete pe care Welch se hotărîse s-o depăşească într-o curbă periculoasă între doi pereţi de piatră. Un autobuz uriaş se ivi brusc de după curbă, înapoia lor, apropiindu-se văzînd cu ochii. Welch încetini uşor, asigurîndu-se astfel că vor fi în continuare la acelaşi nivel cu furgoneta cînd autobuzul îi va ajunge din urmă şi spuse pe un ton ferm: «S-ar zice cg ne-am descurcat binişor»." (I)
Jim este perfect conştient de felul în care viaţa sa interioară compensează insatisfacţiile provocate de existenţa exterioară. „Sin​gura soluţie posibilă în faţa unui mediu împînzit de lucruri şi oameni răi era să cauţi mereu altceva care să-ţi demonstreze cît de răi sînt" (XIII). Strîmbăturile, gesturile grosolane şi glumele proaste nu reprezintă altceva decît o modalitate de aplicare a acestei strategii, o încercare a iuj jjm de a ggsj o expresie fizică a protestului său interior. După ce-şi încheie prelegerea detestabilă şi ipocrită despre „Merrie England", de pildă,
'.Scoţînd un rîgîit lung şi nedesluşit, Dixon se ridică de pe scaunul pe care stătuse cînd scrisese şi începu să ţopăie prin cameră, imitînd o maimuţă. Cu un braţ îndoit din cot în aşa fel încît degetele să-i ajungă la subsuoară şi cu celălalt răsucit în aer, astfel încît partea de dinăuntru a antebraţului să i se sprijine pe cap, se furişă spre pat, cu genunchii '"doiţi şi cu umerii strînşi mişcîndu-i-se, se cocoţă pe el şi făcu cîteva şanţuri, emiţînd nişte sunete nearticulate numai pentru sine. Bătaia în uşă fu urmată atît de repede de intrarea lui Bertrand, încît de-abia avu timp să se oprească din bolborosit şi să se îndrepte din şale." (XX)
O bună parte din roman, acest mod de comportare rămîne secret. °na dintre sursele comicului fiind tocmai încercările lui Jim de a264
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păstra secretul, însă atîta timp cît reuşeşte acest lucru, el trebuie să recurgă la eschivări, compromisuri şi ipocrizie. Tensiunile conflictu-ale ale romanului nu-şi găsesc rezolvarea pînă cînd Jim nu se hotă​răşte să îşi suprapună existenţa intimă vieţii exterioare. Momentul de criză îl constituie încăierarea cu Bertrand, pe care Jim îl doboară la pămînt:
„După cîteva clipe, Bertrand începu să se mişte pe podea, dar nu făcu nici o încercare să se ridice. Era limpede că Dixon cîştigase repri​za şi se părea că şi meciul susţinut împotriva lui Bertrand. îşi puse din nou ochelarii, încercînd o senzaţie plăcută. Bertrand îi intercepta privi​rea cu un sentiment de recunoaştere stînjenitâ. Un slăbănog afurisit cu o mutră de cizmă găurită, bun de pus în ştreang, îşi zise Dixon. «Eşti un slăbănog afurisit cu o mutră de cizmă găurită, bun de pus în ştreang», spuse el apoi cu voce tare." (XX)
Iată că, în sfîrşit, gîndul şi cuvîntul, lumea interioară şi cea exte​rioară, au ajuns să coincidă. Din acest punct de vedere, totul îi merge din plin lui Jim. îşi pierde postul, dar face rost de altul mai bun. îşi pierde prietena (Margaret), dar găseşte alta mai drăguţă, încetează să mai fie ipocritul vinovat şi este răsplătit în consecinţă. Putem accepta această rezolvare fiindcă specificul comic al romanului per​mite asemenea simplificări fără de care cartea în sine nu ar fi posi​bilă (oamenii sînt pur şi simplu nesuferiţi ca Bertrand. cad atunci cînd îi loveşti, iar căderea lor rezolvă toate problemele).
Hotărîrea lui Amis de a renunţa la simplificările de acest gen în romanele ulterioare îi supune resursele literare la eforturi din ce în ce mai mari. Limbajul din Acel sentiment nesigur este inconfundabil al lui Amis, însă posedă o anumită moderaţie intenţionată:
„Simţindu-mă ca un destrăbălat de ultimă speţă, urîndu-mă pentru asta, simţind că sînt un băiat de treabă fiindcă mă uram pentru asta şi urîndu-mă fiindcă simţeam că sînt un băiat de treabă, am intrat în casă ştergîndu-mi vîrtos rujul de pe gură cu batista." (VII)
Ca şi Jim Dixon, John Lewis încearcă să împace viaţa interioară cu viaţa exterioară, dar o face alegînd altă direcţie. Dacă Jim se lupta ca să-şi determine viaţa exterioară să-şi dea seama de protestul şi autoîmplinirea romantică înglobate vieţii interioare, John Lewis caută să-şi disciplineze viaţa exterioară prin intermediul principiilor morale ale eului interior. „Mă gîndeam că important nu era să faci ceea ce vrei să faci. ci să vrei să faci ceea ce faci" (VII). Se pare însă că Amis nu a ţinut seama de noile probleme tehnice determinate de o modificare atît de radicală a punctului de vedere: din această
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cauză, fragmentele din Acel sentiment nesigur care sînt ecouri evidente ale tehnicii din Jim cel norocos, cum ar fi scena în care Lewis se dă drept instalator sau cea în care se îmbracă în ţărancă din Ţara Galilor, par a nu se fi integrat decît în mică măsură dinamicii generale a cărţii, deşi - luate separat - sînt nespus de amuzante. Dilema eroului se concentrează în jurul unor termeni - adulter, căinţă, renunţarea la postul „fix" de la bibliotecă, fuga în centrul carbonifer unde copilărise, departe de lumea imorală şi sofisticată din Aberdacy - care transformă elementele comice ale romanului în simple piese ornamentale, făcîndu-le în acelaşi timp să apară drept excesiv de moralizatoare în sine. Prin această observaţie vreau să spun că afirmarea unei vieţi provinciale de familie cinstită în simplitatea ei nu poate supravieţui obişnuitului examen riguros şi sceptic pe care îl determină modul în care foloseşte Amis limbajul. El ne-a pregătit pentru a-şi dezvălui devierile într-o optică subminată de ceea ce el însuşi ar dori să se întîmple.
Amis este implicat, de fapt. într-o problemă filosofică de factură etică, iar limbajul său, capabil de disocieri subtile şi sub aparenţa unei proze simple sau chiar stîngace. aminteşte adeseori de anumite puncte de vedere ale filosofici moderne. Aşa cum se manifestă în roman, epistemologia lui Amis este profund antimetafizică. vădit pozitivistă şi aproape solipsistă. „Lucrurile plăcute [sînt] mai plăcute decît lucrurile nesuferite", singurul care poate hotărî ce e plăcut şi ce e nesuferit fiind individul uman. Axioma provine din Jim cel norocos (XIV), însă îşi găseşte corespondent şi în Acei sentiment nesigur, unde John Lewis o aplică domeniului cultural şi social, deşi nu o acceptă în sfera moralului, preferind pe Reveille întregii literaturi engleze şi noile clase privilegiate celor vechi („cel puţin mulţimea asta are suficient prost gust ca să bea rachiu înainte de cină"). Dar dacă lucrurile plăcute sînt mai plăcute decît lucrurile nesuferite şi nu există sancţiuni exterioare individului, de ce să nu ne dedăm la tot ce e plăcut, „să facem ceea ce vrem să facem" şi să lăsăm principiul „să vrem să facem ceea ce facem" să decurgă firesc din cel anterior?
Este un punct de vedere promovat şi de Patrick Standish, eroul din O fată ca tine. Dacă Jim cel norocos îl evocă pe Fielding. acest din urmă roman aminteşte de Richardson, fiind în esenţă o replică modernă a Clarissei. Ne aducem aminte că romanul lui Richardson opune valorile puritane ale eroinei angelice libertinismului afişat de diabolicul desfrînat Lovelace, care o răpeşte şi, după o luptă îndelungată, o seduce, profitînd de faptul că victima îşi pierduse cunoştinţa Clarissa lui Amis este Jenny Bunn, o tînără care îşi266
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părăseşte ţinuturile natale din nordul Angliei şi îşi găseşte o slujbă undeva în Sud, în lumea decadentă a băutorilor de gin şi a posesorilor de automobile Jaguar. Acolo Patrick Standish, noua întruchipare a lui Lovelace, exercită un asediu prelungit asupra fecioriei sale şi în cele din urmă o seduce, profîtînd de faptul că era ameţită de băutură. Pe lîngă că avem de-a face cu intrigi asemănătoare, ambele romane conţin dezbateri îndelungate între protagonişti cu privire la moralitatea sexuală şi se remarcă prin ambivalenţa din final, cînd avem impresia că deschiderea spre multiplele faţete ale experienţei i-a împiedicat pe autori să se situeze ferm pe poziţia pentru care pledau: Richardson pentru renunţare (simbolizată de Clarissa), Amis pentru hedonism (întruchipat de Patrick).
Strategia lui Patrick constă în încercarea de a o convinge pe Jenny că acea castitate premaritală în care crede cu atîta îndîrjire este o noţiune învechită, al cărei conţinut moral şi social s-a pierdut cu multă vreme în urmă.
,.— Asta numai din cauza educaţiei - de altminteri, desăvîrşită în felul ei. n-am nimic de zis - care ţi-a băgat în cap ideea depăşită că fetele trebuie să fie fecioare pînă la măritiş. Mă rog, avea şi povestea; asta rostul ei pe vremea cînd nu existau anticoncepţionalele şi se credea că bărbatul îşi putea da seama dacă fata îşi pierduse sau nu virginitatea Acum însă ştie oricine că aşa ceva nu mai e posibil, aşa că totul s-a schimbat Nu mai rişti nimic. Dar totul pleacă de la felul cum ai fost crescută, de acolo îţi vin concepţiile astea, pricepi? E doar o problemă de educaţie.
—  Aşa o fi, dar pentru mine e totuna. Nu-mi pasă de ce mă, gîndesc la tot ce fac. e absolut acelaşi lucru. Dar tu, tu de ce te gmdeşti, • la tot ce faci? Nu se poate să n-ai nici un mod v.
—  Diferenţa e că eu ii-am preluat ideile nimănui. Am învăţat gîndesc singur.
—  La fel au făcut atîţia alţii care nu gîndesc ca tine. Indiferenţi .unde găseşti asemenea idei. asta nu înseamnă că sînt mai răsărite.
—  Cel puţin ale mele sînt valabile. Şi asta fiindcă se potrivesc cifj mersul firesc al vieţii, ceea ce în cazul tău nu se prea întîmplă.
—  Asta rămîne de văzut. Nu e vorba doar de potrivire." (IV)
Deşi se arată consecventă cu sine în această dezbatere sui-ge neris despre epistemologia eticii. Jenny este conştientă de forţa argWş mentelor lui Patrick fiindcă este de acord în linii mari cu discrimi^ nările iui empirice între ce e bun $i ce e rău în viaţă şi fiindcă propris ei convingere că problemele de ordin sexual pot fi rezolvate
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căsătorie este zdruncinată de unele contraargumente, cum ar fi măr​turisirile triviale făcute de marinarul beat sub fereastra ei, viaţa de familie a unora dintre prieteni şi înfăţişarea respingătoare a mamelor cu ai căror copii face lecţii. Cu toate acestea, şi poziţia lui Patrick este subminată de experienţă, fapt ce constituie de altminteri, în mod paradoxal, atît punctul forte, cît şi principala slăbiciune a romanului. Existenţa eminamente fizică al cărei rob este Patrick ne apare tulburată de temeri obsesive legate de impotenţă, bătrîneţe şi moarte, • filtrate prin batjocura caracteristică lui Amis şi sesizabilă în modul vulgar şi totuşi atît de complicat de redare a unor acte de conştiinţă, în care limbajul se întoarce asupra lui însuşi pentru a analiza lucruri care tocmai au fost afirmate, în aşa fel încît protagonistul cade victimă unor îndoieli din ce în ce rnai mari în loc să-şi continue drumul încrezător în sine:
,,Toate bazaconiile astea în legătură cu moartea erau încă departe: nu atît de departe ca altădată, de acord, şi fără îndoială că ziua în care nu vor mai fi atît de departe nu era atît de departe, dar totuşi. Totuşi, ce? Mă rog, fapt e că figura asta cu inima era fără discuţie psihogenică sau poate - cum naiba îi zicea celeilalte, tot genică? - neurogenică..." (XXIII)
Această obsesie a lui Patrick atinge punctul culminant în discu​ţia macabră cu lordul Edgerstoune, care efectuează o analogie amănunţită între instinctul sexual şi o baterie care se descarcă. De altfel, elementele comice care populează O fată ca tine posedă o latură amară şi distructivă care spulberă încrederea lui Patrick în existenţa fizică, în episodul orgiei londoneze a unui sfîrşit de săptămînă cluburile de strip-tease eşuează ridicol în tentativa de a oferi satisfacţiile aşteptate, iar noaptea pe care o petrece Patrick cu o femeie de stradă îi accentuează umilinţa si sentimentul de vinovăţie.
Ca şi în Clarissa, punctele de atracţie ale cărţii orbitează în jurul seducerii eroinei, în modul în care se referă la această situaţie recunoaştem, de fapt, eforturile lui Amis de a ieşi dintr-un impas în care a intrat de bunăvoie. Actul propriu-zis. pigmentat cu mizeria ascunsă, nefericirea şi remuşcările de rigoare, este redat cu atîta măiestrie, încît îl înstrăinează pe Patrick de cititor. Şi totuşi, eroul este oarecum îndreptăţit să afirme că acest act trebuia să aibă loc, dat fiind că în roman nu există nici un alt set de valori care să confere o semnificaţie anume eventualei reuşite a lui Jenny de a-şi păstra iecioria Pe de altă parte, încercarea pe care o face Amis chiar la sfirşit de a da un sens pierderii fecioriei este catastrofală:s268
Limbajul romanului
„îşi dădea seama, mai mult sau mai puţin, de ceea ce avea să le ofere viitorul şi de diferenţa uriaşă între ce urma să primească şi ce spera să primească, dar simţea că în speranţa aceea se strecurase ceva egoist, că multă vreme urmărise ceea ce-şi dorea şi nu ce s-ar fi cuvenit Or, acum nu mai putea să pretindă că darul pe care-l primise era lipsit de valoare. Nu-i rămînea decît să înveţe să ia lucrurile aşa cum sînt, frumoase sau urîte, aşa cum făcea toată lumea." (XXVII)
Citind acest fragment, resimţim absenţa elementului reflexiv-in-trospectiv care garantează de obicei sinceritatea personajelor lui Amis. Dacă speranţele iniţiale ale lui Jenny ascund un sîmbure de „egoism", trebuie oare să credem că atitudinea ei ulterioară repre​zintă o marcă de altruism? începe ea cumva să se gîndească doar la ce se cuvine? Cu alte cuvinte, poate cineva din roman să-şi „dorească" ceea ce „se cuvine"? Se pare că nu, motiv pentru care încercările lui Jenny de a se consola dau impresia că sînt sentimen​tale şi evazive. Intuind parcă posibilitatea unor consideraţii de acest gen, Amis îşi încheie romanul pe un ton de regret neputincios:
„— Ei bine, s-a cam zis cu ideile alea învechite de pe vremea orelor de religie, nu crezi?
—  Vezi tu, draga mea, aşa trebuia să se întîmple cu o fată ca tine. Era inevitabil.
—   Da, probabil.  Dar nu   pot  să  nu  simt că  într-un  fel e păcat." (XXVII)
Bineînţeles că dialogul de mai sus nu oferă nici o soluţie; or, atunci cînd comedia pune probleme pe care nu le poate rezolva - sau le rezolvă doar forţînd nota - ne lasă un gust neplăcut, un ecou persistent al unor regretabile disonanţe. Exact acesta este efectul pe care îl provoacă asupra cititorului romanul O fată ca tine.
Majoritatea operelor literaturii clasice s-au identificat cu un anu​mit sistem metafizic. Problema fundamentală a scriitorilor, din pe​rioada romantică pînă astăzi, a fost descoperirea înlocuitorului adec​vat pentru o ortodoxie metafizică perimată. Soluţiile pe care le-aa găsit ne sînt bine cunoscute: natura lui Wordsworth, neoplatonismul lui Shelley. tradiţia lui Eliot, sistemul lui Yeats, zeii întunecaţi ai lui Lawrence. Numai că, într-un fel. toate aceste soluţii sînt ipoteze de lucru care nu reclamă o aprobare categorică din partea cititorului. Aproape de fiecare dată transcenderea ipotezelor echivalează cui manifestarea convingerii că arta în sine se poate substitui cu suco metafizicii, convingere care a atins apogeul în opera marilor scriitowf
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moderni Ea permite o utilizare parametafizică a limbajului, astfel spus o recuperare a unor zone de experienţă interzise de doctrina pozitivistă, prin intermediul unor procedee de genul folosirii simbolurilor, ironiei, ambiguităţii şi paradoxului. Totodată, această convingere a fost asociată cu adoptarea unui anumit stil de viaţă: cosmopolit, izolat sau boem. Forţa cu care detestă Amis acest stil, de viaţă şi literar, se face simţită în portretul lui Careţii Probert, dramaturgul de tip Dylan Thomas, precum şi în caracterizarea piesei sale în versuri, într-un fragment din Acel sentiment nesigur:
„... existau diverse indicii lingvistice şi mă simţeam în siguranţă, dat fiind că dedusesem că toată afacerea ţinea de registrul simbolic. Cuvinte de genul «moarte», «viaţă», «dragoste» şi «om» apăreau foarte des, însă nu erau niciodată asociate vreunui lucru concret sau specific. «Moartea», de exemplu, nu era moartea mea, a ta, a lui, a ei, a noastră, a lor sau a mătuşii Fanny. ci moartea pur şi simplu. Tot aşa, «dragostea» nu era dragostea mea, a ta etc., nu era nici dragostea cuiva pentru altcineva, sau dragostea pentru Dumnezeu sau pentru piureul de coacăze negre, ci dragostea pur şi simplu. Găseai pe ici pe colo citate din Biblie întoarse pe dos («în cuvînt a fost începutul» şi aşa mai departe), precum si expresii ale unui jargon îndrăzneţ («Nu negustorilor, reclamelor sau sfinţilor», «Dai Christ»). Doamne sfinte, ceva mai simbolic nici că se putea." (IX)
Modernismul poate produce, desigur, şi alte aberaţii de acest gfn. Insă dacă aforismul lui Wittgenstein - „Limitele limbajului meu sînt limitele propriei mele lumi" - este adevărat, trebuie spus că Amis a stabilit limite foarte stricte lumii cărţilor sale prin respin​gerea modernismului. Aceste limite aproape că nu se fac simţite în structura simplificată a comicului din Mm cel norocos, în schimb exercită o presiune deosebită asupra încercării de cuprindere a cît mai multor laturi ale experienţei în romanele de mai tîrziu. Oprit la graniţa cu metafizicul, limbajul lui Amis revine pentru a sabota epistemologia pozitivistă a bunului-simţ din miezul operei sale, producînd acel comic acid şi distrugător care creează disonanţele amintite în O fată ca tine. Ideea de moarte, de pildă, inhibă impulsul comic spre libertate şi fericire, deşi ea însăşi se dovedeşte a fi lipsită de semnificaţie şi demnitate.
Am tratat relativ sumar romanele O fată ca tine şi Acel sentiment nesigur pentru a mă opri mai pe larg asupra unei alte cărţi a lui Amis, şi anume Aici îmi place, în general, aceasta a fost cea mai neglijată sau. în orice caz, cel mai aspru criticată dintre scrierile romancierului. Cu toate acestea, mi se pare că Aici îmi place este un270
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exemplu deosebit de interesant al unei categorii aparte a romanului, inaugurată poate de Tristram Shandy şi atît de frecvent întîlnită în ziua de azi. Am în vedere acel tip de roman caracterizat nu atît prin orientarea exterioară spre lumea concretă, cît mai cu seamă printr-o orientare interioară spre arta literară şi spre artistul însuşi. Calvarul lui Gilbert Pinfold de Evelyn Waugh şi Focul palid al lui Nabokov fac parte din această categorie. O caracteristică a romanelor incluse aici este că personajul principal este el însuşi scriitor (de multe ori referirile autobiografice abundă); în plus, există o bogată încărcătură parodică, multe anecdote literare şi la fel de multe discuţii legate de problemele de literatură, astfel încît autorul poate ajunge la o surprinzătoare distanţare de propria-i identitate artistică.
Gârneţ .Bowen, personajul principal din Aici 'îmi place, nu este numai scriitor de profesie, ci în acelaşi timp o proiecţie a celei mai antipatice imagini publice a lui Amis în persoană, adică un ins care cîştigă colosal de pe urma scrisului fără să producă nimic valoros cu adevărat şi fără să aibă o concepţie superioară despre misiunea şi chemarea artistului.
„Pînă în urmă cu cîţiva ani. Boweii trecuse drept unul dintre acei romancieri care îşi întreţineau familia din ce cîştigau scriind articole la ziar, luînd interviuri la radio şi ţinînd din cînd în cînd cîte o prelegere. Prin ultimele şase luni începuse să treacă drept unul dintre dramaturgii care îşi întreţineau familia prin aceleaşi mijloace. Nu se gîndise niciodată serios că ar fi putut fi altceva decît ziarist, vorbitor la radio şi conferenţiar ocazional."' (I)
Atitudinile de filistinism şi desfrîu vulgar care în Acel sentiment nesigur tindeau să se transforme în manifestări manieriste involuntare sînt împinse aici pînă Ia limita autoparodierii conştiente/
„«Cam acelaşi lucru s-a întîmplat şi în cariera lui Elgar», se scăpă, Bowen înainte de a putea să se controleze, încercă să o dreagă*; adăugind «cel puţin aşa am auzit de la cineva», însă nu reuşi decît s|L j pară modest O slăbiciune de ordin moral începea să se facă simţită această direcţie din cauza atenţiei prea mari acordată cuvintelor^ celorlalţi. Probabil că prăpăditul ăla de martini cu votcă pe care repetase atunci la International Musicians' Club îi slăbise învelişul de î protecţie fără să-şi dea seama. La început crezuse că producătorul film care făcuse cinste nu reuşise decît să-l plictisească. Şi cînd < iată-l acum trădat grosolan şi atras în capcana unei discuţii serica despre cultură." (XII)
întrucît soţia sa nu-i dă voie să pronunţe cuvîntul „rahat"*, Bowen îl foloseşte în minte, de la un cap la altul al romanului, ca pe un substantiv colectiv pentru lucrurile care îi displac:
„Rahatul ăsta de valută, îşi spuse Bowen după plecarea ei. Rahatul de ajutor bănesc pentru el, nevastă, trei copii şi maşină. Rahaturile de formalităţi de eliberare a cecurilor pentru băncile din străinătate. Rahaturile de bilete de vapor. Rahaturile de documente de întoarcere. Rahaturile de acte ale maşinii. Rahatul de reexpediere a corespondenţei. Rahatul de învoire de la secretarul responsabil cu studiile fără frecvenţă pentru a lipsi de la ultima parte a lucrărilor Adunării profesorilor îndrumători şi conferenţiarilor pentru dezbateri şi planificări. Rahatul de paşaport. Rahatul de fotografie pentru paşaport Rahatul de viză." (II)
Cînd se îmbarcă pe vaporul care urmează să-l ducă în Portugalia, Bowen primeşte o telegramă de la soacră: „TOATĂ DRAGOSTEA MEA SA FI ECU VOI IZBIŢII** MEI TRIMITEŢI VEŞTI MEREU ŞI PĂSTRAŢI RAHATURILE DE POZE SĂ LE ARĂTAŢI LA ÎNTOARCERE BON VOYAGE + MAMA. Există totuşi un Dumnezeu în ceruri, îşi spuse Bowen" (III).
întregul roman denotă un fel de încîntare faţă de expresiile bizare, pronunţia incorectă, greşelile de vorbire şi jocurile de cuvinte involuntare. Avem de-a face, într-adevăr, cu o trăsătură comună a cărţilor lui Amis***. care de fapt îl apropie cel mai mult de tehnicile romanului „modern". Străinii „vorbesc caraghios" nu numai fiindcă fac
* Am preferat echivalarea cuvîntului englezesc bum (dos, şezut) cu un
termen mai vulgar şi mai îndepărtat de sensul iniţial al acestuia, în scopul
obţinerii unei coerenţe sporite în traducerea fragmentului care urmează (a tr.).
** Fireşte, în loc de „iubiţii mei", aşa cum în original „my darlings"
este tipărit din greşeală „my farlings" (n. tr.).
*** A se vedea, spre exemplificare, scena din Acel sentiment nesigur în care John Lewis este interpelat de cei doi marinari indieni: ,.Unul... păru că mă întreabă:
—  Unde e durerea şi rîsul amar?
întrebarea mi se potrivea de minune, dar, chiar cînd mă pregăteam să mă izbesc cu pumnul în dreptul inimii şi să strig «aici, prietene», omuleţul celălalt apucă să intervină:
—  Vărul meu spune: sîntem noi în oraşul acesta şi vrem să ştim unde găsim un local cu pian şi un pic de viaţă, vă rog" (XI) - (n. a).
Iată cum arată fragmentul original:
..One... seemed to ask me: „ Where is pain and biiter laugh? " (subl. ir.) This was just the question for me, but before I could strike my breast aud cry «In here, friend» the other little mân hâd said:
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greşeli, ci şi fiindcă aceste greşeli conţin într-un fel un adevăr comic, i aşa cum se întîmplă, de exemplu, cu modul în care pronunţă studenţi j veniţi de afară titluri şi autori englezi: Grim Gtin*, Ifflen Voff*, Zumzit; Mum* şi Shem Shoice*, ca să nu mai vorbim de Sickies ofSickingdom î de Edge Crown*. Invocarea lui „Shem Shoice" în acest loc (sham - \ fals, imitat, aparent; n. tr.) mi se pare foarte nimerită
Principalul punct de interes al romanului Aici îmi place constă în! analiza relaţiei dintre modern şi contemporan, în care punctele dej vedere expuse se grupează în jurul misterului lui Wulfstan Strether.1 „Wulfstan Strether" este pseudonimul unui scriitor cu o reputaţiei considerabilă, care şi-a ascuns adevărata identitate de cititori şi editori, J aceştia presupunînd că după ultima sa carte, în 1946, a murit sau ai renunţat să mai scrie. Iată faşă că la un moment dat în Portugalia şef tipăreşte o carte a unui scriitor care pretinde că ar fi Strether, iar editorii, l de Ia care Bowen speră să obţină un post, nu-şi pot da seama dacăl lucrurile stau într-adevăr aşa Bowen este solicitat să facă cercetări fiil timpul unei călătorii pe care urmează să o întreprindă în Portugalia,! dîndu-i-se şi un tipar de probă al cărţii care se intitulează încă un cuvînt. l
După cum ştim. Strether este numele eroului romanului interna- ] ţional Ambasadorii**, iar fragmentul din încă un cuvînt este ol
„My cousin say, we are ne w in these town and we wish to know where \ is piano and a bir oflife, picase? (XI), (subl. tr.).
Am recurs la juxtapunerea fragmentelor (original şi traducere) fiindcă 'j o tălmăcire convingătoare, în care să se păstreze atît sensul frazelor, cît şi; comicul jocului de cuvinte involuntar nu mi se pare posibilă. Se va observa, deci, confuzia pe care o provoacă pronunţarea incorectă a lui piano drept pain şi a lui bit of life drept bitier laugh şi care modifică total sensul întrebării; „where is piano and a bit of life", o întrebare şi aşa imperfect construită, devine „where is pain and bitter laugh?', dînd povestitorului impresia că marinarul care i-a pus întrebarea i-a ghicit starea de spirit nefastă în care tocmai se afla. De aici, impulsul iniţial al naratorului de a răspunde „aici. prietene". Comparînd cele două întrebări: a) Unde e ; durerea şi rîsul amar? b) Unde găsim un local cu pian şi un pic de viaţă? ne dăm seama cu adevărat de diversitatea de mijloace de care dispune Amis pentru realizarea comicului (n. tr.).
* Graham Greene, Evelyn Waugh, Somerset Maugham, James Joyce şi The Keys ofthe Kingdom de A. J. Cronin (a tr.).
** „Wulfstan" vrea, probabil, să sugereze un element străin de undeva: din centrul Europei - Strether îi are în bibliotecă şi pe Conrad, dar şi pe • James. Dar poate că ar trebui să ne aducem aminte şi de episcopul i Wulfstan, autorul culegerii Sermo lupi în engleza veche, care ar fi putut} figura în acele „prelegeri despre anumite articole de toaletă folosite de l urangutani la începuturile moştenirii literare engleze" de care îşi aminteştej Bowen din vremea cînd preda la universitate (VIII) - (n. a.).
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parodie extrem de convingătoare a unui James aflat într-o zi proastă, sau a unui romancier inferior care continuă tradiţia inaugurată de James, cum ar fi, să zicem, Charles Morgan:
„Sentimentul că îşi cîştigase de-acum dreptul de a încerca să pătrundă dincolo de strălucirea mată şi încrezătoare care. încă din prima dimineaţă a şederii lui aici, acoperise în ochii ei verzi-cenuşii freamătul nedefinit pe care îl întrezărise în seara aceea de primăvară' (acea lumină stranie, blîndă şi amăgitoare) - un asemenea sentiment, acum cînd contempla profilul ei visător, dar hotărît (nu prea avea rost să piardă vremea în acest stadiu cu speculaţii pe marginea însemnătăţii acelei aluniţe de forma unei virgule de pe una dintre nări), stînd în dreptul ferestrelor larg deschise ţi dale în lături - în faţa cărora un bougainvillea se mişca în lumina soarelui puternic al după-amiezei - îl făcu pe Frescobaldi să rostească:
—  Veniţi adeseori aici?
—  Ce întrebare ciudată, i se răspunse pe un ton lejer. Ei bine, nu era el omul care să se dea bătut.
—  Aşteptaţi cumva... insistă el." (IX)
Şi tot aşa. Obiecţiile perechii Amis-Bowen cu privire la acest gen de roman internaţional şi estetic — în esenţă, aceleaşi pe care le avusese autorul şi împotriva piesei lui Gareth Probert din Acel sentiment nesigur - apar în finalul parodiei, care conchide:
„însă ea îl urmă şi mina i se opri pe braţul lui. înţelesese si ea. într-un fel sau altul, îşi dăduse seama de acest lucru."
Mult î(i mai trebuie să ne spui cum, observă Bowen în sinea lui, aşa cum făcuse mai demult cînd îl ascultase pe Frank Sinatra .
Şi-ar fi dorit să-l aibă prins în butuci în faţa lui pe cel care scrisese aiureala asta. iar el să aibă o baniţă, sau mai bine un «buşel» de roşii coapte şi zemoase din care să arunce după el ori de cîte ori n-ar fi reuşit să justifice vreo expresie folosită în descrierea întâlnirii lui
Se face aluzie la o scenă anterioară în care Bowen închisese deodată aparatul de radio: „Sinatra cînta «Cînd mi-ai făcut aşa ceva, cumva eu am ştiut...». Fii deştept şi spune-ne cum. îi recomandă Bowen în gînd, avînd şi alte lucruri în minte" (I). Eroii lui Amis posedă o constantă remarcabilă în exercitarea facultăţii lor critice, aşa cum se poate vedea şi în scena în care John Lewis clatină dezaprobator din cap în faţa „schimbării nereuşite a imaginii" care însoţea un text referitor la un fotomodel de pe coperta unei reviste de scandal (Acel sentiment nesigur - cap. VIII) (u. a). 274
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Frescobaldi cu Elisabeta din punctul de vedere al limpezimii bunuluM simţ, al delicateţii emoţionale şi în general al moralităţii." (IX)        ;
Critica literară nu-i poate rezolva lui Bowen problema autentfc citaţii romanului încă un cuvînt. Cu toate că tehnicile adecvate îi sîntl la îndemînă („ar fi putut cîştiga un ban cinstit dacă ar fi început of lucrare intitulată provizoriu Plonjînd în adîncuri: o analiză a ima- \ ginilor legate de apă ţi lumină în ultimele romane ale lui Wulfsîan\ Strether"), el este atît de opac la manifestările modernismului, încît f nu poate diferenţia între un Strether lipsit de valoare şi un Strether j falsificat Nici măcar cînd îl întîlneşte pe autor, numit provizoriu j „Buckmaster" pînă la stabilirea identităţii sale adevărate, Bowen nu'\ ajunge să ia nici o hotărîre, deşi începe să suspecteze că are de-a { face cu un impostor. Cînd vorbeşte, Buckmaster-Strether dă impresia i că recită din iniţiatorii Teoriei stilurilor literare din urmă cu treizeci; de ani.
„Era oare cu putinţă ca un om care scrisese cu adevărat toate romanele acelea să fie atît de influenţat de James, Conrad, Edith Wharton şi Meredith, încît să nu mai poată observa nici una dintre schimbările care au survenit de atunci?" (XIII)
Bowen se edifică în episodul în care Buckmaster-Strether îl duce să vadă mormîntul lui Fielding:
„Bowen se gîudi la Fielding. Poate merita să mori între patruzeci şi cincizeci de ani dacă aveai garanţia că după două sute de ani urma să fii singurul romancier necontemporan ce putea fi citit cu un interes neprefăcut şi total, singurul care nu trebuia să fie scuzat dîndu-se vina pe gustul schimbător al cititorului. Şi ce bine era să poţi trăi în lumea romanelor lui, unde datoria era simplă, răul venea din invidie şi drumeţul lihnit de foame era poftit în casă fără şovăială şi fără teamă. O lume simplificată? Posibil, însă asta nu mai avea importanţă pe lingă existenţa unei seriozităţi morale care îşi putea face simţită prezenţa fără vorbe în vînt şi predici" (XV)
Buckmaster îl omagiază aşa cum se cuvine pe Fielding după care, conform temerilor lui Bowen, deschide „stăvilarul elocinţei oamenilor de litere din Anglia":
.,— Dar fireşte că asta nu înseamnă - se porni şuvoiul - că limbajul comediei, indiferent de puritatea sau forţa lui, ne poate mişcai la fel de mult ca vocea autentică a tragediei. Doar ea ştie să nel vorbească despre singurătatea şi demnitatea omului. Şi asta va să zic&f prietene, că, oricît l-aş venera pe acest maestru al romanului picaresc.
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îmi e cu neputinţă să-l consider egalul meu. în sfera romanului el este într-adevăr un uriaş al secolului al XVIII-lea. însă nu-mi vine să cred că posteritatea îl va aşeza lîngă uriaşul secolului XX.
Bowen apucă să izbucnească într-un hohot dement înainte de a avea vreme să simuleze un acces de tuse. Prea frumos ca să fie adevărat, nu? Atît de frumos, încît inevitabil asta trebuia să fie şi părerea lui Buckmaster. Bowen încetă să mai tuşească şi ochii i se, umeziră. Asta era Bineînţeles... Acum ştia cine era Buckmaster. Chiar dacă nu îi putea convinge pe alţii, el era pe deplin lămurit" (XV)
Mai tîrziu, Bowen îi explică editorului său ce îl determinase să creadă că Strether nu era un impostor:
..... — Cu o inteligenţă de felul ăsta n-ar fi îndrăznit să se dea în
spectacol făcînd pe mincinosul înfumurat şi afectat care pretinde că e mai marc decît Fielding. N-ar fi avut nimic de cîştigat. în plus. era prea mare pericolul de a intra în conflict cu modul în care cred eu că trebuie să se poarte marii scriitori. Rămînînd modest, umil şi dispus să venereze, ar fi fost în deplină siguranţă. Dar nu s-a întîmplat aşa. Asta înseamnă că n-a fost nici urmă de prefăcătorie.
—  Cred că te-am înţeles. Dar la urma urmei nu te aştepţi că marii scriitori să fie mincinoşi înfumuraţi şi ce mai ziceai adineauri1.'
—  Ba cum să nu, dar nu toţi. ci doar cei din perioada cu adevărat de aur. adică... în mare, între anul cînd a apărut Roderick Hudson şi 1930. anul morţii lui Lawrence şi al lansării grupului următor: Greene, Waugh. Isherwood. Powell. Sau poate 1939. Dar Buckmaster n-avea de unde să ştie că asta era părerea mea. pentru că altfel s-ar fi înghesuit şi el acolo, amărîtul. Nu, era imposibil să-i atragă atenţia chestia asta." (XVI)
Aceste fragmente strîng laolaltă cu dibăcie aspectele dezbaterii literare care poate fi identificată de la un cap la altul ai romanului. Pentru Amis şi reprezentatul său Bowen, literatura ideală nu o constituie nici operele tragice, nici operele unei conştiinţe artistice de sine, postromantică şi cosmopolită, specifică „perioadei marilor scriitori", ci operele comice şi implicarea fermă, sănătoasă şi serioasă moraliceşte a scriitorilor de genul lui Fielding. O asemenea concepţie ar putea părea mărginită şi suficientă dacă nu ar fi, în mod ironic, justificată în mai multe feluri. Lumea lui Fielding este „o lume simplificată", pe cînd a lui Bowen e departe de a fi simplă. Şi cu toate că îi consideră mincinoşi pe toţi modernii de talia Iui Strether. el le recunoaşte integritatea în sfera unui sistem de valori numai al lor şi recunoaşte totodată că, în ultimă instanţă, şi el este276
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un mincinos, în roman există multe fragmente în care Bowen îsîl supune propria operă unor ironii muşcătoare. Există, de asemenea, ol scenă deosebit de interesantă în care el realizează cu întristare căi modernismul este pe atît de atrăgător pe cît îi este de inaccesibil.
Un barcagiu portughez îi spune o poveste despre un vas| finlandez ancorat în golf. Se pare că, în urmă cu cîţiva ani, echipajul Ş s-a răsculat şi l-a omorît pe căpitan. Ca urmare, au fost cu toţii prinstî şi judecaţi. Tatăl căpitanului a venit din Finlanda ca să intre în:! posesia vasului, însă nu a reuşit să-l vîndă fiindcă nu putea fi folosit | la pescuitul sardelelor. Mai mult deeît atît, bătrînul nu a avut de unde| să strîngă nici măcar bani ca să se întoarcă în Finlanda El se vede*] astfel condamnat la o existenţă de exilat, trăind singur pe vas sî] muncind în piaţa de peşte.
„Pe Bowen îl încercă o emoţie puternică, dar nefolositoare. Iată i un subiect minunat pentru unii scriitori, dar, din nefericire, nu şi' pentru el. Doar un scriitor mai slab sau mult mai în vîrstă decît el s-arj putea ocupa de ea într-un mod satisfăcător." (XII)
Bowen simte obişnuita înclinaţie instinctivă a artistului de a;j exploata posibilităţile acestui „nucleu", cum l-ar fi numit James, dări puia la urmă îşi dă seama că aşa ceva nu e pentru el. Un scriitor mai-J de demult ar fi putut avea succes; oricine ar încerca însă o asemenea! tratare acum s-ar dovedi un scriitor mai slab chiar şi decît el, pe» motivul (implicat de Bowen) că ar crea într-o tradiţie învechită, 1 respectiv tradiţia „modernă". „W. Somerset Maugham (din raţiunii legate de vîrstă, nu de lipsa de valoare) era omul potrivit." Aceasta! este de fapt o glumă cu antecedente mai vechi: tocmai bursaj Somerset Maugham i-a permis lui Amis să viziteze Portugalia şi să; scrie Aici îmi place.
Pesemne că ironia situaţiei l-a atras pe Amis. Iată-l, un tînăr| „contemporan" şi un renumit Tînăr Furios, primind o bursă înfiinţat® din iniţiativa unui artist modern din „perioada marilor scriitori", mai mult. a unuia care i-a etichetat în public pe Tinerii Furioşi drej „drojdie literară"17. Şi unde mai pui că una dintre condiţiile acordare a bursei era cheltuirea ei într-o activitate caracteristică rilor scriitori moderni şi total dezagreabilă tinerilor contemporan călătoria. Aici îmi place este de fapt o explicaţie de un comic blînd motivului pentru care călătoria nu va putea servi scopurile literare care se presupune că este chemată să le satisfacă, respectiv lărgir orizontului spiritual şi accesul la noi zone ale experienţei, în finalB cărţii Bowen îşi distruge piesa nereuşită şi se hotărăşte să scrie ce „despre un om silit de împrejurări să facă un lucru pe care nu l-ar J
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vrut nici în ruptul capului, descoperind apoi că rămăsese acelaşi de dinainte". Fireşte, cartea la care se referă este Aici îmi place.
întorcîndu-ne la fragmentul anterior, observăm că, după referirea la Maugham, Bowen se gîndeşte că povestea vasului finlandez ar putea beneficia de un început în stilul lui Maugham sau Conrad.
..«Am convingerea că oamenii sînt arareori aşa cum par.» Sau: «Lars Ericssen - un nume de genul ăsta, în orice caz - era căpitanul unui mic pescador finlandez. Era un bărbat solid, ars de soare, care nu te privea niciodată în ochi. în timpul unei veri caniculare, aflîndu-se în afara portului Tanger...» Hm. Un scriitor mai slab sau mult mai în vîrstă. Mă rog, să spunem simplu un scriitor, nu un om care se presupune că e scriitor. Cam de aşa ceva ar fi nevoie." (XII)
Aici îmi place ne arată şi ce înseamnă să fii Amis, dar în primul rînd cît de greu e să fii Amis; cu alte cuvinte, cît de greu e să îţi asumi un set de principii estetice, filosofice şi morale care par mai demne de încredere, dar în acelaşi timp mai lipsite de atractivitate decît principiile care au stat la baza majorităţii operelor literare „moderne", înclin să cred că sînt puţini scriitori în Anglia de azi care nu simt presiunea declanşată de o asemenea situaţie, înclin, de asemenea, să cred că modul perfect conştient în care se adaptează Amis acestei conjuncturi, umorul sardonic cu care priveşte atît tradiţia literara, cît şi limitările propriei lui atitudini faţă de ea şi -mai presus de toate - reuşita descoperirii unui limbaj care articulează cu mare precizie temperamentul generaţiei căreia îi aparţine fac din el un scriitor de autentică importanţă literară.
