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DAILY GLOBE intelube londres presse adăugaţi ca urmare a recentei campanii antisemite propetiţie mexpress se te emma confederaţia muncitorilormex proexpulzare exmexico citez mici manufacturieri textilişti evrei închei citatul s-a aflat astăzi de la surse de încredere că legaţia germană din mexcity activează în spatele campaniei afirmaţia că legaţia a mers până la a trimite propagandă antisemită la deptmex interior confirmat propamflet posesie jurnalist local stop pamfletul susţine influenţa evreilor defavorabilă orice ţară locuiesc ei şi subliniază citez credinţa lor puterea absolută şi îşi ating scopurile fără scrupule sau consideraţie închei citatul stop Firmin.
Citind din nou, de la un cap la altul, copia la indigo a ultimei sale telegrame (trimisă în acea dimineaţă de la Oficina Pricipal a Companiei Telegrafica Mexicana Esq., San Juan de Letrân e Independencia, Mexico, D.F.) Hugh Firmin mergea cu paşi prea mici ca să pară că hoinăreşte pe aleea care ducea către casa fratelui său, cu jacheta fratelui său aruncată pe umăr, cu un braţ vârât aproape până la cot prin mânerele duble ale micii genţi gladstone1 aparţinând de asemenea fratelui său, cu pistolul lovindu-i uşor coapsa în tocul pestriţ; probabil că am ochi în picioare, şi paie, se gândi el, oprindu-se la marginea şanţului adânc, şi apoi inima lui, ca şi lumea, se opriră şi ele: calul în aer, la jumătatea obstacolului, săritorul de la înălţime, ghilotina, spânzuratul în cădere, glonţul criminalului şi răsuflarea tunului în Spania sau China, toate îngheţate în aer, roata, pistonul, suspendate...
l
Botezat după William Gladstone: un geamantan mic rectangular care
se deschide în două compartimente de mărimi egale.
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Yvonne, sau ceva care semăna cu ea, împletit din filamen​tele trecutului, muncea în grădină şi, de la mică distanţă, părea înfăşurată în întregime în lumina soarelui. Acum îşi îndreptă spinarea - purta pantaloni galbeni - şi se uită la el mijindu-şi ochii, cu o mână streaşină ca să se apere de soare.
Hugh sări peste şanţ şi ajunse în iarbă; debarasându-se de valijoară, avu parte de o clipă de confuzie paralizată, şi repulsie la întâlnirea cu trecutul. Valiza, aruncată pe scaunul rustic decolorat, revărsă pe capac o periuţă de dinţi cheală, un aparat de ras ruginit, cămaşa fratelui său şi un exemplar de mâna a doua al cărţii lui Jack London, Valea lunii, cumpărat ieri pe cincisprezece centavos de la librăria nemţească din Mexico City, vizavi de Sandborns. Yvonne îi făcea cu mâna
Şi el înainta (la fel cum pe Ebru ei se retrăgeau), cu jacheta împrumutată încă în echilibru, pe jumătate aruncată peste umăr, cu pălăria largă într-o mână şi telegrama oarecum împăturită în cealaltă.
—  Bună, Hugh. Să mor dacă n-am crezut pentru o clipă că eşti Bill Hodson. Geoffrey mi-a spus că vii. îmi pare bine să te revăd.
Yvonne îşi scutură praful din palme şi îi întinse mâna, pe care el n-o strânse, la început nici măcar n-o simţi, lăsând-o apoi să cadă, cu aparentă nonşalanţă, devenind conştient de un junghi în inimă şi de o uşoară ameţeală.
—  Cât de extraordinar, aşa şi pe dincolo. Când ai ajuns aici?
—  Cu puţină vreme în urmă.
Yvonne jumulea mugurii morţi ai unor plante ce semănau a cârciumărese, nişte flori parfumate, delicate, albe şi stacojii, înşiruite în ghivece pe un zid scund; luă telegrama pe care Hugh, din cine ştie ce motiv, i-o înmânase, şi se îndreptă către ghiveciul următor.
—  Am auzit că ai fost în Texas. Te-ai făcut cowboy de operetă?
Hugh îşi trase pe ceafă uriaşa pălărie stetson, râzând, jenat, către cizmele cu tocuri înalte, pantalonii prea strâmţi vârâţi în ele.
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—   Mi-au confiscat hainele  l-a  graniţă.  Am  vrut  să-mi cumpăr altele în City dar n-am apucat s-o fac.. Arăţi grozav de bine!
—  Şi tu!
El începu să-şi încheie nasturii cămăşii deschise până la talie ce dădea la iveală, deasupra celor două curele, pielea mai mult neagră decât bronzată; îşi mângâie banduliera de sub prima curea, care atârna în diagonală, până în dreptul tocului de la pistol, ce i se odihnea pe şold, legat de piciorul drept cu o fâşie de piele plată - o mângâie şi pe ea (era în secret extrem de mândru de costumaţia lui), apoi îşi pipăi buzunarul de la piept al cămăşii, unde găsi o ţigară răsucită neglijent, pe care tocmai se pregătea s-o aprindă atunci când Yvonne spuse:
—  Ce-i asta, noul mesaj de la Garcia?
—   C.M.M.-ul - Hugh aruncă o privire telegramei, peste umărul ei - Confederaţia Muncitorilor Mexicani, a trimis o petiţie. Au obiecţii faţă de anumite mişmaşuri teutonice din statul ăsta. După părerea mea, au dreptate să obiecteze.
Hugh se uită prin grădină; unde era Geoff, ce căuta ea aici? E prea dezinvoltă. în fond, nu sunt divorţaţi? Care-i ideea? Yvonne îi dădu telegrama înapoi şi Hugh şi-o strecură în buzunarul jachetei.
—   Asta, spuse el, îmbrăcându-şi jacheta, căci intraseră de-acum în umbră, este ultima telegramă pe care am trimis-o către Globe.
—  Va să zică Geoffrey...
Yvonne îl privi cu luare-aminte: îi trase jacheta la spate (ştiind că era a lui Geoff?), mânecile erau prea scurte; ochii ei păreau răniţi şi nefericiţi, dar uşor amuzaţi: expresia ei, în vreme ce continua să pigulească florile, izbutea să fie când scrutătoare, când indiferentă. îl întrebă:
—  Ce-i cu povestea asta pe care-am auzit-o, cum că ai fi călătorit într-un vagon de vite?
—  Am intrat în Mexic deghizat în cowboy ca să creadă ăia că sunt texan de pe lângă graniţă şi să nu mă mai oblige să plătesc vreo taxă. Sau mai rău, zise Hugh, Anglia fiind persona non grata aici, ca să zic aşa, după tărăboiul cu petrolul lui
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Cârdenas.  Bineînţeles că, moralmente, suntem în război cu Mexicul, dacă nu ştiai... Unde este monarhul nostru cel rumen?
—  Geoffrey doarme, spuse Yvonne - asta însemnând pro​babil că era pilit, se gândi Hugh. Dar nu se ocupă ziarul de cheltuielile astea?
—  Păi, e muy complicado... Mi-am trimis demisia către Globe încă din America, dar încă nu mi-au răspuns... Stai, lasă-mă pe mine să fac asta...
Yvonne încerca să împingă înapoi o creangă încăpăţânată de bougainvillea care bloca nişte trepte pe care Hugh nici nu le remarcase înainte.
—  înţeleg că ai auzit că suntem în Quauhnahuac?
—  Descoperisem că, venind în Mexic, aş putea să împuşc mai mulţi iepuri dintr-un foc... Desigur că a fost o surpriză faptul că tu nu erai aici...
—  Nu-i aşa că grădina asta e o ruină? spuse brusc Yvonne.
—  Mie mi se pare destul de frumoasă, având în vedere că Geoffrey n-a mai avut un grădinar de multă vreme.
Hugh îi venise de hac crengii - or să piardă bătălia de pe Ebru pentru c-am făcut asta - şi treptele ieşiră la iveală. Yvonne se strâmbă, coborând pe ele şi oprindu-se aproape de capăt, pentru a inspecta un oleandru care părea relativ otrăvitor şi era încă în floare.
—  Dar prietenul tău chiar era văcar sau s-a deghizat şi el?
—  Contrabandist, cred. Geoff ţi-a povestit de Weber, nu-i aşa? chicoti Hugh. Am mari bănuieli că strecoară muniţie peste graniţă. Oricum, am intrat în vorbă cu tipul într-o tavernă din El Passo şi a reieşit că aranjase într-un fel să ajungă până la Chihuahua cu un camion de vite, ceea ce părea o idee bună, şi apoi cu avionul până la Mexico City. De fapt, chiar am zburat cu   avionul,   dintr-un   loc   cu   nume   ciudat,   cum   ar   fi Cusihuriachic, certându-ne tot drumul, ştii, era unul din ameri​canii   ăia   semifascişti,   fusese   şi   prin   Legiunea   Străină  şi Dumnezeu mai ştie pe unde. Dar de fapt în Parăn voia el cu adevărat să ajungă, aşa că a aterizat pe aerodromul de aici, ceea ce a fost destul de convenabil... A fost o excursie de pomină.
—  Nu mă miră din partea ta!
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Yvonne îi zâmbea din capul scărilor, cu mâinile în buzu​narele pantalonilor, cu picioarele larg desfăcute, ca un băiat. Sânii îi îmboldeau, bluza brodată cu păsări, cu flori şi piramide, pe care probabil o adusese sau o cumpărase de dragul lui Geoff, şi încă o dată Hugh simţi un junghi în inimă şi privi în altă parte.
—  Ar fi trebuit probabil să-l împuşc pe ticălos: numai că mi-era simpatic, porcul...
—  Uneori poţi vedea Pariăn-ul de aici. Hugh oferea aerului rarefiat o ţigară.
—  Faptul că Geoff doarme nu e mai degrabă tipic englezesc sau ceva în genul ăsta?
Se luă după Yvonne pe alee.
—  Poftim, e ultima mea ţigară gata făcută.
—   Geoffrey a fost la balul Crucii Roşii aseară. E cam obosit, bietul de el.
Continuară să înainteze fumând, Yvonne oprindu-se din când în când să mai smulgă câte o buruiană până ce, brusc, se opri locului, privind fix stratul de flori complet înăbuşit de o viţă verde, sălbăticită.
—  Dumnezeule, asta a fost cândva o grădină splendidă. Un loc paradisiac.
—  Atunci să ieşim naibii din ea Dacă nu cumva eşti prea obosită pentru o plimbare.
Un sforăit izolat, ricoşând agonic, chinuit, dar stăpân pe sine, îi ajunse lui Hugh la urechi: vocea în surdină a Angliei de mult adormite.
Yvonne aruncă priviri grăbite împrejur, de parcă i-ar fi fost teamă ca Geoff să nu apară cumva catapultându-se pe fereastră, cu pat cu tot; dacă nu cumva se afla pe verandă, şi ezită.
—  Deloc, spuse ea veselă, entuziastă. Porni pe alee în faţa lui. Hai, ce mai aşteptăm?
Fără să-şi dea seama, el o tot măsurase, îi privise braţele şi ceafa bronzată, pantalonii galbeni şi florile intens purpurii de pe spatele bluzei, părul castaniu încercuindu-i urechile, mişcările iuţi graţioase ale sandalelor ei galbene în care părea să danseze, să plutească mai degrabă decât să meargă. O ajunse din urmă şi
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o luară iarăşi la pas împreună, evitând o pasăre cu coada lungă care plană şi trecu iute pe lângă ei, ca o săgeată rătăcită.
Pasărea zigzagă în faţa lor de-a lungul aleii pline de gropi, prin spaţiul porţii lipsit de poartă, unde i se alătură un curcan alb-purpuriu, un pirat încercând să evadeze cu toate pânzele sus, să dispară pe strada prăfuită. Râdeau de păsări, dar lucrurile pe care şi le-ar fi spus în circumstanţe oarecum diferite (cum ar fi: „mă întreb ce s-a întâmplat cu bicicletele noastre" sau „îţi aminteşti, la Paris, cafeneaua Robinson, cea cu mesele în co​paci?"), rămaseră nerostite.
O luară spre stânga, îndepărtându-se de oraş. Sub ei drumul cobora abrupt La capătul lui îndepărtat se ridicau nişte dealuri purpurii. De ce nu sunt triste toate astea? se gândi el. De ce, chiar aşa? însă deja Hugh simţea amărăciunea: îşi dădea seama pentru prima oară de cealaltă mâhnire, în vreme ce Caile Nicaragua, cu zidurile marilor reşedinţe rămase în urmă, deveni un haos aproape impracticabil de bolovani şi hârtoape. Bicicleta Yvonnei n-ar fi folosit la nimic pe aici.
—  Şi ce naiba ai făcut în Texas, Hugh?
—  Mă ţineam după muncitorii itineranţi. Adică m-am ţinut după ei în Oklahoma. M-am gândit că Globe ar putea fi interesat de povestea lor. Apoi am plecat la ranch-ul ăla din Texas. Acolo am auzit despre tipii ăştia din „borcanul cu praf'1 cărora nu li se dă voie să treacă graniţa
—  Măi, da' băgăreţ mai eşti!
—  Am aterizat în Frisco, tocmai la timp ca să aud de Miinchen.
Hugh aruncă o privire spre stânga, unde, în depărtare, turnul de pază cu ferestrele zăbrelite ale închisorii Alcapancingo tocmai îşi făcuse apariţia, cu mici siluete în vârf, privind prin binocluri către est sau vest.
—  Nu fac decât să se joace. Poliţiei de aici îi place să fie misterioasă, ca şi ţie. Şi unde ai fost înainte de asta? Probabil că era cât p-aci să ne întâlnim în Frisco.
O şopârlă dispăru în tufele de bougainvillea care creşteau pe marginea  drumului,   sălbăticite  de-acum   şi   revărsându-se
l
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Aluzie la regiunile Oklahomei bântuite de furtuni.
abundent; o urmă apoi o a doua şopârlă. Sub taluz se căsca o gaură pe jumătate consolidată, probabil o altă intrare în mină. La dreapta lor se prăbuşeau câmpuri abrupte, basculând violent în toate direcţiile. în depărtare, înconjurată de dealuri, Hugh distinse vechea arenă pentru lupte cu tauri şi auzi din nou vocea lui Weber urlându-i la ureche, în avion, în vreme ce-şi pasau unul altuia plosca de habanero: „Quauhnahuac! Acolo au cru​cificat femei, în timpul revoluţiei, în arenele de corridă şi au asmuţit taurii asupra lor. Şi asta nu-i nimic! Sângele curgea prin rigole şi ei făceau câini la frigare în piaţa publică. întâi trăgeau şi dup-aia puneau întrebări! Ai perfectă dreptate!..." Dar acum nu mai era nici o revoluţie în Quauhnahuac şi, în nemişcarea lor, pantele purpurii din faţă, câmpurile, chiar şi turnul de pază şi arena păreau să murmure despre pace, chiar despre paradis.
—  în China, îi răspunse el.
Yvonne se întoarse, zâmbi, deşi ochii îi erau îngrijoraţi şi perplecşi.
—  Şi războiul? spuse ea.
—  Păi, tocmai. Am căzut dintr-o ambulanţă cu trei duzini de sticle de bere şi şase ziarişti peste mine şi atunci m-am decis că ar fi mai sănătos să plec în California.
Hugh se uită suspicios către un ţap care-i urmărise mergând în dreapta lor, de-a lungul fâşiei ierboase dintre drum şi un gard de sârmă, şi care acum stătea acolo nemişcat, privindu-i cu un dispreţ de patriarh.
—  Nu, sunt cea mai primitivă formă de viaţă animală, cu excepţia probabil... păzea! Dumnezeule, ştiam eu...
Ţapul se repezise către ei şi Hugh simţi atingerea şi căldura bruscă, ameţitoare, îngrozită a trupului Yvonnei, în vreme ce animalul îi rată, alunecă şi se întoarse în curba abruptă pe care drumul o făcea spre stânga, pe un podeţ de piatră, dispărând peste un deal, târându-şi furios priponul.
—  ...a caprelor, îşi completă el fraza, răsucind-o pe Yvonne şi dându-i cu hotărâre drumul din braţe. Chiar şi atunci când nu există războaie, gândeşte-te ce de pagube fac, continuă el jenat de restul de nervozitate, de mutuala dependenţă a veseliei lor. Mă refer la jurnalişti, nu la ţapi. Nu există pedeapsă pe pământ
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potrivită pentru ei. Doar Malebolge1... Şi uite şi Malebolge. Malebolge era barranca, prăpastia care şerpuia traversând zona, îngustându-se aici - iar apropierea ei iminentă izbuti să-i facă să uite episodul cu ţapul. Micul pod de piatră pe care stăteau traversa râpa. Copaci, cu vârfurile sub ei, creşteau în viroagă, frunzişul lor ascunzând parţial terifiantele adâncimi. Din fund se auzea un uşor susur de apă.
—   Cam  pe-aici  ar trebui  să  fie  locul,  dacă  acolo  e Alcapancingo, zise Hugh, pe unde Bernal Diaz şi tlaxcalanii lui au traversat ca să ia cu asalt Quauhnahuac-ul. Ce nume superb pentru o orchestră de dans: Bernard Diaz şi tlaxcalanii lui... Sau nu l-ai studiat pe Prescott la Universitatea din Hawaii?
—  Hm, hm, spuse Yvonne, privind în josul râpei înfiorată -ceea ce putea însemna da sau nu, ca răspuns la întrebarea fără sens.
—  înţeleg că i-a dat ameţeli până şi bătrânului Diaz.
—  Nu mă miră.
—  Nu-i poţi vedea, dar e plină ochi cu ziarişti defuncţi, încă spionând  prin  gaura cheii  şi încercând  să se convingă că acţionează în folosul democraţiei. Dar uitasem că tu nu citeşti ziarele. Nu-i aşa? râse Hugh. Jurnalismul este egal cu prostituţia intelectuală masculină a vorbitului şi scrisului, Yvonne. Ăsta e un punct asupra căruia sunt total de acord cu Spengler. Ia te uită!
Hugh ridică brusc capul, auzind un sunet neplăcut de fa​miliar, ca şi cum o mie de covoare ar fi fost bătute simultan în depărtare: tumultul, părând să emane din direcţia vulcanilor, care intraseră aproape imperceptibil în raza lor vizuală la ori​zont, fu urmat imediat de ţiuitul prelung al ecoului.
—  Trageri la ţintă, spuse Yvonne. Au început din nou. Paraşute de fum pluteau în derivă peste munţi; le priviră o
clipă tăcuţi. Hugh oftă şi începu să-şi învîrtă o ţigară.
—  Am avut un prieten englez care a luptat în Spania. Dacă a murit, probabil că a rămas tot acolo.
Hugh linse hârtia, o lipi şi aprinse ţigara, trăgând iute, cu poftă.
l
Hăul suprem al Infernului în Divina Comedie a lui Dante.
—  De fapt, s-a anunţat în două rânduri c-ar fi mort, dar a apărut de fiecare dată. Era acolo în treizeci şi şase. în timp ce aşteptau ca Franco să atace, el se ducea la biblioteca univer​sităţii, cu mitraliera după el, citind acolo din De Quincey, pe care atunci îl descoperise. S-ar putea să exagerez în legătură cu mitraliera, totuşi. Nu cred că aveau aşa ceva în dotare. Era comunist şi, probabil, cel mai de ispravă om pe care l-am întâlnit vreodată. îi plăcea vinul rose d'Anjou. Avea şi un câine pe nume Harpo, acasă, la Londra. Probabil că nu te-ai aştepta ca un comunist să aibă un câine pe nume Harpo. Sau dim​potrivă?
—  Tu ce zici?
Hugh îşi puse un picior pe balustradă şi îşi privi ţigara care părea decisă, ca şi omenirea, să se consume cât mai iute cu putinţă.
—  Şi am mai avut un prieten care a plecat în China, dar n-a ştiut ce să facă pe-acolo, sau ei n-au ştiut ce să facă cu el, aşa că s-a dus şi el în Spania, ca voluntar. A fost ucis de un obuz rătăcit, înainte de a apuca să lupte. Tipii ăştia avuseseră amân​doi nişte vieţi perfect normale. Nu jefuiseră nici o bancă.
Tăcu, uşor stânjenit.
—   Bineînţeles că noi am părăsit Spania cam cu un an înainte ca totul să izbucnească, dar Geoffrey obişnuia să spună că se stârniseră mult prea multe pasiuni în legătură cu toată chestia asta, de a merge să mori pentru loialişti. De fapt, zicea că ar fi mult mai bine dacă fasciştii ar câştiga pur şi simplu, terminând odată cu toată tevatura...
Acum e de altă părere. Zice că dacă fasciştii vor câştiga, nu va fi decât un fel de „îngheţ" cultural în Spania - apropo, aia de acolo e luna? - mă rog, oricum un îngheţ. Care probabil se va dezgheţa, cândva în viitor, când se va descoperi, cu voia dum​neavoastră, că pur şi simplu a existat într-o stare de animaţie suspendată. îndrăznesc să spun că-i adevărat până la un anumit punct. Apropo, ai ştiut că şi eu am fost în Spania?
—  Nu, spuse Yvonne, uimită.
—  Ei, da. Acolo am căzut din ambulanţă, cu doar două duzini de sticle de bere şi cinci ziarişti peste mine, toţi îndrep-tându-ne spre Paris. Asta s-a întâmplat nu cu mult după ce
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te-am văzut ultima oară. Era tocmai când gluma de la Madrid se îngroşa, cum s-a dovedit mai târziu, deşi părea că totul se terminase, aşa că Globe mi-a transmis să mă car de-acolo... Şi am întins-o, deşi m-au trimis înapoi după aceea pentru o vreme. N-am plecat în China decât după Brihuega.
Yvonne îi aruncă o privire intrigată, apoi spuse:
—  Hugh, doar nu te gândeşti să te întorci în Spania acum, nu-i aşa?
Hugh clătină din cap râzând. îşi aruncă meticulos mucul de ţigară în prăpastie.
—  Cui bono? Ca să aperi nobila armată de codoşi şi experţi care au plecat deja acasă, pentru a exersa micile zeflemele cu care îşi propun să discrediteze toată afacerea - la primul semn că moda comuniştilor s-a terminat. No, muchas gracias. Şi chiar m-am săturat de jurnalism, nu mă prefac.
Hugh îşi vârî degetele mari în curea
—  Aşa că... de vreme ce au gonit brigăzile internaţionale, acum cinci săptămâni, pe douăzeci şi opt septembrie ca să fim mai exacţi, două zile înainte ca Chamberlain să se ducă la Godesburg şi să torpileze cu dibăcie ofensiva de pe Ebru - de altfel, cu jumătate din ultima ceată de voluntari încă putrezind în închisoarea din Perpignan, cum crezi că s-ar mai încumeta cineva să se bage într-o asemenea tevatură la ora asta?
—  Şi atunci la ce s-a referit Geoffrey cînd a zis că tu îţi doreai „acţiune" şi chestii de genul ăsta?... Şi care e celălalt scop misterios pentru care ai venit aici?
—  E de fapt destul de anost, îi răspunse Hugh. Mă întorc pe mare pentru o vreme. Dacă totul mearge bine, mă îmbarc la Vera Cruz peste o săptămână. Ca maistru timonier, ştiai că am brevet, nu-i aşa? Da, s-ar putea să găsesc o navă în Galveston, dar nu mai e atât de uşor ca odinioară. Oricum, va fi mult mai amuzant să pornesc din Vera Cruz, Havana, poate Nassau, şi apoi, ştii, în jos către Indiile Occidentale şi Sao Paolo. întot​deauna am vrut să arunc o privire prin Trinidad - s-ar putea ca, într-o bună zi, în Trinidad să se întâmple lucruri foarte amu​zante. Geoff m-a ajutat cu vreo câteva recomandări, dar nu mai mult de atât, n-am vrut să-l fac responsabil. Nu, sunt pur şi simplu sătul  de mine însumi, asta-i tot. încearcă timp de
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jumătate de deceniu sau mai mult să convingi lumea să nu-ţi taie beregata, aşa cum fac eu, sub un nume sau altul, şi o să înceapă să ţi se năzare că până şi comportamentul tău e o parte din planul ei. Te întreb, ce ştim?
Şi Hugh rămase pe gânduri: nava Noemijolea, de 6000 de tone, plecând din Vera Cruz în noaptea de 13-l4 (?) noiembrie 1938 încărcată cu antimoniu şi cafea, îndreptându-se către Freetown, în Africa de Vest britanică, se va abate, destul de enigmatic, de la Tzucox, aflat pe coasta Yucatanului, spre nord-est: în ciuda acestui fapt, va trece totuşi prin strâmtorile numite Windward şi Crooked din Atlantic: unde, după mai multe zile în care nu se va mai zări pământul, va ajunge în cele din urmă până la zona muntoasă a Madeirei: de unde, evitând Port Lyautey, şi lăsându-şi destinaţia, Sierra Leone, la 1800 de mile depărtare spre sud-est, va trece, cu puţin noroc, prin strâmtoarea Gibraltar. De unde, din nou, evitând, să sperăm din toată inima, blocada lui Franco, îşi va continua drumul, cu cea mai mare grijă, în Marea Mediterană, trecând şi lăsând mult în urmă Cape de Gata, apoi Cape de Paloş, apoi Cape de la Nao: de unde, de îndată ce se vor zări insulele Pityusae, va traversa apele tumultuoase ale Golfului Valencia, deci pe la nord de Carlos de la Răpită, şi de gura Ebrului, până ce coasta stâncoasă a Garraf-ului va apărea la orizont, unde în cele din urmă încă scuturată de valuri, la Vallcarca, douăzeci de mile spre sud de Barcelona, îşi va depune încărcătura de T.N.T. destinată greu încercatelor armate loialiste şi va fi probabil aruncată în aer, prefăcându-se în ţăndări...
Yvonne privea în josul râpei, cu părul atârnându-i peste faţă.
— Ştiu că Geoff o ia uneori razna, spunea ea, dar există un lucru asupra căruia sunt de acord cu el, ideile astea romantice despre Brigada Internaţională...
Dar Hugh stătea la cârmă: Firmin Cartofu' sau Columb Anapoda: sub el, puntea din faţă a navei Noemijolea se întindea în căuşul albastru şi stropi explodau încet prin orificiile de scurgere, sub vânt, în ochii marinarului care curăţa rugina unui troliu: în capătul teugii omul de veghe se făcu ecoul clopotului lovit de Hugh cu o clipă înainte şi marinarul îşi adună uneltele. Inima lui Hugh se ridica o dată cu nava, era conştient că ofiţerul
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de cart se schimbase din alb în albastru pentru iarnă dar, în acelaşi timp, şi de bucuria, de purificarea fără limite a mării... Yvonne îşi dădu părul pe spate iritată şi se ridică.
—  Dacă nu s-ar fi amestecat ei, războiul s-ar fi sfârşit de mult!
—  Păi, nu mai există nici o brigadă, spuse Hugh pe gânduri, pentru că acum nu mai conducea o navă, ci lumea, pentru a o scoate din nefericire, dincolo de Oceanul vestic. Dacă drumurile gloriei nu duc decât la mormânt - cândva am făcut o astfel de incursiune în poezie - atunci Spania este mormântul în care s-a sfârşit gloria Angliei.
—  Prostii!
Hugh râse brusc, nu prea tare, probabil fără nici un motiv: se redresa iute şi sări pe balustradă.
—  Hugh!
—  Dumnezeule! Cai, spuse Hugh, întinzându-se până la întreaga lui înălţime mentală de unu optzeci şi opt (el n-avea decât un metru şaptezeci şi nouă), ca să vadă mai bine.
—  Unde?
El arătă cu mâna.
—  Acolo.
—   Desigur, spuse Yvonne încet, uitasem... Sunt ai Ca-sino-ului de la Selva: i-au dus acolo ca să pască sau aşa ceva Dacă o să urcăm puţin dealul, o să ajungem şi noi...
Pe o pantă uşoară, în stânga lor acum, câţiva mânji cu părul lucios se rostogoleau în iarbă. Ieşiră de pe Caile Nicaragua pe o potecă îngustă, umbrită, care cobora pe o latură a padocului. Grajdurile făceau parte din ceea ce părea să fie o fermă model. Se întindea până departe în spatele grajdurilor, pe un teren plat, unde copaci înalţi, cu alură englezească, străjuiau o uliţă ierboa​să, brăzdată cu urme de roţi. în depărtare, câteva vaci destul de mari, care, precum vacile texane cu coarne lungi, semănau iz​bitor cu nişte cerbi, („Văd că ţi-ai regăsit vacile", zise Yvonne), zăceau sub copaci. Un şir de ghiumuri lucioase erau aranjate în faţa grajdurilor, la soare. Un miros dulce de lapte, vanilie şi flori sălbatice plutea deasupra acestui loc liniştit Şi soarele veghea totul.
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—  Nu e o fermă adorabilă? spuse Yvonne. Cred că e vreun experiment guvernamental. Mi-ar plăcea să am o fermă ca asta.
—  Ţi-ar plăcea poate să închiriezi în schimb vreo doi din căluţii ăia mai răsăriţi de colo?
Caii se puteau închiria, într-adevăr, contra a doi pesos pe oră fjecare.
—  Muy correcto.
Ochii negri ai băiatului de la grajd licăriră veseli dând de cizmele lui Hugh, în vreme ce se întorcea iute pentru a-i ajusta Yvonnei scările voluminoase, confecţionate din piele. Hugh nu ştia de ce, dar flăcăul îi aminti cum, în Mexico City, dacă stai într-un loc anume din Paseo de la Reforma, dimineaţa devreme, brusc toată lumea din jurul tău pare să alerge râzând către serviciu, în lumina soarelui, pe lângă statuia lui Pasteur...
—  Muy incorrecto, spuse Yvonne verificându-şi pantalonii: din două salturi, fu în şa. Cred că n-am mai călătorit niciodată împreună.
Se aplecă să mângâie grumazul iepei, în vreme ce porneau legănându-se înainte.
Urcară poteca, însoţiţi de doi mânji care-şi urmaseră ma​mele afară din padoc, şi un câine alb, prietenos, cu blana lâ-noasă bine îngrijită, care aparţinea fermei. După o vreme, po​teca se deschise într-un drum principal. Li se păru că ajunseseră chiar în Alcapancingo, un soi de suburbie nesistematizată. Turnul de pază, mai aproape, mai înalt, înflorea deasupra unei pădurici, prin care întrezăriră înaltele ziduri ale închisorii. De cealaltă parte, în stânga lor, apăru casa lui Geoffrey, o privelişte aproape panoramică, bungaloul mititel, pitit în faţa copacilor, grădina lungă de dedesubt coborând abrupt; paralel cu ea, la diferite nivele, căţărate oblic pe deal, toate celelalte grădini ale reşedinţelor vecine, fiecare cu dreptunghiul de cobalt al piscinei, coborînd la fel de abrupt către barranca, în vreme ce departe se întindea câmpul, până dincolo de Caile Nicaragua, sus, către înălţimile Palatului Cortez. Punctul acela alb care se zărea acolo jos putea fi oare însuşi Geoffrey? Pentru a evita probabil să ajungă într-un loc unde, lângă intrarea în grădina publică, s-ar fi trezit tocmai în faţa casei, o luară la trap pe o altă cărare ce cobora în dreapta lor. Hugh era bucuros să vadă
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că Yvonne călărea ca un cowboy, lipită de şa, şi nu, vorba lui Juan Cerillo, „ca-n parc". închisoarea era acum în spatele lor şi el îşi imagină că intrau treptat în enormul obiectiv al bino​clurilor cercetătoare de acolo de sus, din turnul de pază; „Guapa", ar fi zis un poliţist „Ah, muy hermosa", ar fi comentat un altul, încântat de Yvonne şi plescăind din buze. Lumea era mereu în câmpul vizual al binoclurilor poliţiei. între timp, mânjii, care probabil nu erau pe deplin conştienţi că drumul era un mijloc de a ajunge undeva şi nu, precum un câmp, ceva pe care să te rostogoleşti sau din care să mănânci, se tot rătăceau prin tufişuri, de fiecare parte a drumului. Atunci iepele ne​chezau după ei îngrijorate şi mânjii se întorceau în fugă înapoi, în curând, iepele obosiră de atâta nechezat; în schimb, după cum învăţase s-o facă, Hugh fluiera după ei. îşi propusese să păzească mânjii, dar câinele, de fapt, îi păzea pe ei toţi. Dresat în mod evident să găsească şerpi, alerga înainte, apoi se întorcea ca să se asigure că toată lumea era teafără, înainte de a o zbughi din nou. Hugh îl privi o vreme. Era greu, cu siguranţă, să observi înrudirea acestui câine cu maidanezii de prin oraş, creaturile acelea îngrozitoare care păreau să se ţină după fratele lui peste tot.
—  Ştii să imiţi uimitor de bine un cal, spuse Yvonne brusc. Unde ai învăţat asta?
—  Uh-hii-uu, fluieră din nou Hugh. în Texas.
De ce spusese Texas? învăţase şmecheria în Spania, de la Juan Cerillo. Hugh îşi scoase jacheta şi o aşeză pe greabănul calului, în faţa şeii. întorcându-se, în vreme ce mânjii ieşeau ascultători de prin tufişuri, adăugă:
—  Toată şmecheria stă în acest „hii-uu". Sfârşitul agonic al nechezatului..
Trecură pe lângă ţap, două coarne ameninţătoare deasupra unui gard viu. Nu se puteau înşela. Râzând, încercară să se hotărască dacă venise de pe Caile Nicaragua pe cealaltă potecă, sau pe la intersecţia cu drumul către Alcapancingo. Ţapul păştea la marginea unui câmp şi ridică spre ei, acum, un ochi machiavelic, fără a se mişca din loc. „Data trecută n-am nimerit, dar oricum sunt încă pe picior de război.11
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Noua potecă, paşnică, destul de umbrită, marcată de brazde adânci şi, în ciuda vremii secetoase, încă plină de băltoace, reflectând splendid cerul, vagabonda printre pâlcuri de copaci şi tufişuri răzleţe, ascunzând câmpuri vagi; şi era ca şi cum ar fi alcătuit o companie, o caravană, cărând cu ei, pentru a-şi spori securitatea, o mică lume a iubirii, pe măsură ce călăreau înainte. Mai devreme părea că va fi prea cald: însă soarele îi încălzea exact atât cât trebuia, o briză uşoară le mângâia feţele, peisajul campestru le zâmbea din ambele părţi cu o inocenţă înşelătoare, un zumzet adormitor se ridica din acea dimineaţă, iepele dădeau din cap, acolo erau mânjii, dincoace era câinele, şi totul nu-i decât o minciună nenorocită, îşi spuse el: ne-am lăsat inevitabil prinşi în capcana ei, e ca şi cum, tocmai în această zi a anului în care morţii revin la viaţă, sau cel puţin aşa afli din sursă sigură în autobuz, în această zi a viziunilor şi miracolelor, prin cine ştie ce contradicţie ni s-a permis timp de o oră să aruncăm o privire asupra a ceea ce n-a existat niciodată, asupra a ceea ce nu poate fi niciodată din clipa trădării fratelui, imaginea fericirii noastre, despre care ar fi mai bine să crezi că n-ar fi putut exista Un alt gând îi răsări lui Hugh în minte. Şi totuşi nu mă aştept să fiu mai fericit, vreodată în viaţă, decât sunt acum. Nici o pace pe care o voi găsi vreodată nu va fi decât otrăvită, aşa cum sunt aceste clipe...
(„Firmin, eşti un amărât cumsecade." Vocea ar fi putut aparţine unui membru imaginar al caravanei lor şi Hugh şi-l imagină pe Juan Cerillo, distinct acum, înalt, călărind un cal mult prea mic pentru el, fără scări, astfel încât picioarele aproape că-i atingeau pământul, cu pălăria largă, împanglicată, pe ceafă, şi o maşină de scris într-o cutie agăţată de gât, odih-nindu-se pe oblânc; într-o mână liberă ţinea o pungă cu bani şi un băiat alerga alături de el, prin praf. Juan Cerillo! Fusese evident unul dintre simbolurile umane, destul de rare în Spania, al ajutorului generos pe care Mexicul îl dăduse efectiv; se întorsese acasă înainte de Brihuega De formaţie chimist, lucra pentru o bancă de credit în Oaxaca, secţia Ejido, distribuind călare bani pentru finanţarea efortului colectiv al îndepărtatelor sate zapotecane; adesea atacat de bandiţi ce urlau fioros „Viva el Cristo Rey\", sau fiind ţinta gloanţelor trase de duşmanii lui
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Cărdenas din turle de biserică pline de ecouri, munca lui zilnică era în acelaşi timp o aventură pusă în slujba unei cauze uma​nitare, pe care Hugh fusese invitat s-o împărtăşească. Pentru că Juan îi trimisese, expres, o scrisoare într-un plic timbrat voi​niceşte, de mărimea unei unghii - timbrele înfăţişau arcaşi tră​gând în soare - în care scria că era bine, se înapoiase la treabă, la mai puţin de o sută de mile depărtare, şi acum, când fiecare apariţie a munţilor misterioşi părea să jelească ocazia pierdută de dragul lui Geoff şi a vasului Noemijolea, Hugh îşi auzea parcă bunul prieten dojenindu-l. Era aceeaşi voce rezonantă care spusese odinioară, în Spania, despre iapa lui părăsită în Cuicatlân: „Sărmana mea iapă, o să muşte, o să muşte tot timpul". Dar acum vorbea despre Mexicul copilăriei lui Juan, despre anul în care se născuse Hugh. Juarez trăise şi murise. Totuşi, era oare o ţară cu libertatea cuvântului şi cu garantarea vieţii, a libertăţii şi fericirii individuale? O ţară a şcolilor cu strălucitoare picturi murale, unde chiar şi cel mai îndepărtat cătun de munte avea scena lui de piatră în aer liber, unde pământul se afla în proprietatea poporului ei, liber să-şi exprime geniul nativ? O ţară a fermelor model: a speranţei?... Era o ţară a sclaviei, unde fiinţe umane erau vândute ca nişte vite şi unde popoarele ei băştinaşe, Yaqui, Papago, Tomasachic, extermi​nate prin deportare sau reduse la ceva mai rău decât condiţia de peon, cu pământurile căzute în iobăgie sau trecute în mâinile străinilor. Iar în Oaxaca se întindea teribila Valle Nacional, unde Juan însuşi, un sclav naiv în vârstă de şapte ani, îşi văzuse un frate mai mare omorât în bătaie, iar un altul, cumpărat cu 45 de pesos, înfometat până ce a murit după şapte luni, pentru că era mai ieftin aşa, proprietarul să cumpere un alt sclav decât să-l ţină bine hrănit pe primul, pe care îl muncea până îl omora într-un an. Toate astea erau opera lui Porfirio Dîaz1: rurales pretutindeni, jefes politicos2 şi crimă, anihilarea instituţiilor po​litice liberale, armata transformată într-o maşinărie de masacrat, într-un instrument al exilului. Juan ştia asta, pentru că o trăise
' General mexican născut în Oaxaca, preşedinte al Republicii (1884-l911), adeptul unui regim dictatorial. 2 Şefi politici (lb. sp.).
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pe pielea lui; asta şi încă multe altele. Pentru că mai târziu, în revoluţie, îi fusese omorâtă mama. Şi încă şi mai târziu, Juan însuşi îşi ucisese tatăl, care, după ce luptase cu Huerta, devenise un trădător. Ah, vinovăţia şi mâhnirea îl urmăriseră şi pe Juan, pentru că nu era un simplu catolic care s-ar fi putut ridica, reîmprospătat, din baia rece a confesiunii. Şi totuşi se impunea această banalitate: trecutul era irevocabil trecut. Iar conştiinţa fusese lăsată omului ca să-l regrete, numai în măsura în care trecutul îi putea schimba viitorul. Pentru că Omul, orice om, părea să-i spună Juan, ca şi Mexicul, trebuie să lupte fără încetare ca să se înalţe. Ce altceva era viaţa decât o luptă, sau o trecere prin lume a unui străin? Revoluţia bântuie şi în tierra caliente a fiecărui suflet omenesc. Nu există nici un soi de pace care să nu plătească întregul tribut iadului...)
-  Zău?
-  Zău?
Coborau cu greu acum către un râu - chiar şi câinele, le​gănat într-un solilocviu lânos, înainta greoi - şi acum se aflau în apă, primul pas prudent, apoi ezitarea, apoi ţâşnirea înainte, legănarea crupelor sigure sub fiecare dintre ei, atât de delicată încât din ea izvora o anume senzaţie de plutire, de parcă iapa ar fi înotat sau ar fi zburat prin aer, părând a-şi traversa călăreţul; cu siguranţa divină a Sfântului Cristofor şi nu doar dintr-un instinct supus greşelii. Câinele înota înainte, plin de importanţă; mânjii, dând din cap solemn, unduiau în urma lor cufundaţi în apă până In gât: lumina soarelui scânteia pe luciul calm al apei care, mai jos, unde râul se îngusta, se transforma în mici valuri furioase, învârtejindu-se şi izbind pietroaiele negre de lângă ţărm, sălbăticindu-se parcă, asemeni unei cascade; chiar dea​supra capetelor lor, nişte păsări ciudate, ca un fulger extatic, făceau loopinguri şi manevre a la Immelman, cu o viteză in​credibilă, acrobatice ca nişte libelule tinere. Malul opus era bogat împădurit. Dincolo de ţărmul uşor înclinat şi puţin mai la stânga de ceea ce părea a fi prelungirea potecii lor, se ridica o pulguerîa, decorată, deasupra celor două uşi de lemn batante (care din depărtare nu arătau altfel decât tresele mult mărite ale unui sergent din armata americană) cu panglici fluturânde viu colorate. Pulques Finos, scria cu litere albastre, decolorate, pe
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zidul de chirpici alb ca o scoică: La Sepultura. Denumire maca​bră, dar fără îndoială cu oarecare conotaţie glumeaţă. Un indian stătea sprijinit cu spatele de zid, cu pălăria largă pe jumătate coborâtă peste faţă, odihnindu-se afară, la soare. Calul lui, sau un cal oarecare, era priponit alături, de un copac, şi Hugh îi putu zări, din mijlocul râului, crupa marcată cu numărul şapte.
0  reclamă pentru cinematograful local era înfiptă în trunchiul copacului: Las mănos de Orlac con Peter Lorre. Pe acoperişul bodegii, o moară de vânt de jucărie, de genul celor pe care le puteai vedea în Cape Cod, Massachusetts, se învârtea fără odihnă sub adierea brizei.
—  Iapa ta nu vrea să bea, Yvonne. Nu vrea decât să se oglindească, spuse Hugh. Las-o. Nu-i smuci zăbala.
—  Dar nici n-o făceam. Ştiam şi eu asta, replică Yvonne cu un zâmbet ironic.
înaintară încet, în zigzag, de-a curmezişul râului; câinele, înotând ca o vidră, ajunsese aproape de malul opus. Hugh de​veni conştient de întrebarea care plutea în aer.
—  ...eşti oaspetele nostru, ştii.
—  Por favor. Hugh înclină capul.
—  ...preferi să luăm masa în oraş şi apoi să mergem la un film? Sau ai curajul să te confrunţi cu ceea ce găteşte Concepta?
—  Cum?
Hugh se tot gândea, din cine ştie ce motiv, la prima lui săptămână de liceu în Anglia, o săptămână în care nu ştiai ce trebuia să faci sau cum să răspunzi la o întrebare sau alta, un răstimp în care umblai bezmetic pe holuri aglomerate, către activităţi, maratonuri, chiar şi izolări exclusive, târât înainte de un soi de presiune a ignoranţei împărtăşite, ca atunci când se trezise o dată călărind alături de soţia directorului - o răsplată,
1  se spusese, dar pentru ce, nu aflase niciodată.
—  Nu, cred că nu mi-ar plăcea deloc să merg la film, mersi foarte mult, râse el.
—  E aici un cinematograf mic şi ciudat, s-ar putea să ţi se pară amuzant. Jurnalele de ştiri erau de obicei vechi de doi ani şi nu cred că s-a schimbat ceva în privinţa asta. Şi aceleaşi filme sunt reluate mereu. Cimarron şi Căutătorii de aur din 1930, de
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pildă; anul trecut când ne-am dus, în loc de ştiri din Spania, am văzut un film publicitar, Veniţi în Andaluzia însorită...
—  Ei, drăcie! comentă Hugh.
—  Iar curentul electric se întrerupe de fiecare dată.
—  Cred că am văzut pe undeva filmul ăsta cu Peter Lorre. E un actor mare, dar filmul e deplorabil. Calul tău nu vrea să bea, Yvonne. E despre un pianist care se simte vinovat pentru că-şi imaginează că mâinile Iui sunt ale unui criminal sau ceva în genul ăsta, şi îşi tot spală sângele închipuit Sau, nu mai ţin minte, poate sunt cu adevărat mâini de criminal.
—  Sună cam lugubru.
—  Ştiu, dar nu-i aşa.
De cealaltă parte a râului, caii simţiră cu adevărat nevoia să se adape, iar ei se opriră pentru a le îngădui s-o facă. Apoi urcară pe mal şi o apucară pe cărare. De data asta, tufişurile erau mai înalte şi mai dese, amestecate cu volbură. în privinţa asta, puteau să-şi imagineze că sunt în Anglia, explorând vreo cărăruie necunoscută din Devon sau Cheshire. Prea puţine lucruri contraziceau această impresie, cu excepţia unui stol de vulturi îngrămădiţi în vârful unui copac. După ce urca abrupt prin pădure, cărarea se nivela. Curând ajunseră într-o zonă deschisă şi o luară la galop... Iisuse, cât era de minunat, sau mai degrabă, Iisuse, cât ar fi vrut să se înşele în privinţa asta, cum trebuie să fi vrut şi Iuda, se gândi el - şi iată că i se întâm​pla din nou, fir-ar să fie - admiţând că Iuda ar fi avut vreodată un cal, sau ar fi împrumutat sau mai degrabă ar fi furat unul, după acei zori ai tuturor zorilor, regretând atunci că dăduse înapoi cei treizeci de arginţi - ce ne priveşte pe noi? E treaba ta, i-au spus bastardos - când acum el voia probabil să bea ceva, vreo treizeci de pahare (ca şi Geoff, fără îndoială, în dimineaţa asta) şi probabil că izbutise totuşi să bea vreo câteva pe credit, adulmecând mirosurile sănătoase de piele şi sudoare, ascultând tropăitul plăcut al copitelor calului şi gândindu-se, cât de vesele ar putea fi toate astea, să tot călăreşti astfel sub cerul orbitor al Ierusalimului - şi uitând pentru o clipă, aşa încât era într-adevăr vesel - cât de minunat ar putea fi totul dacă nu l-aş fi trădat pe omul acela aseară, chiar dacă am ştiut foarte bine că aveam de gând, cât de minunat într-adevăr, dacă nu s-ar fi întâmplat
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totuşi, dacă n-ar fi atât de imperios necesar să ieşi afară şi să te spânzuri...
Şi aici într-adevăr iată că apărea, din nou, tentaţia, laşul şarpe corupător al viitorului: calcă pe el, prostule. Fii Mexicul! N-ai traversat râul? în numele Domnului, mori. Şi Hugh chiar trecu călare peste un şarpe vărgat, mort, imprimat pe cărare ca o curea pe o pereche de chiloţi de baie. Sau poate că era o şopârlă veninoasă.
Nimeriseră la capătul extrem a aceea ce părea să fie un parc spaţios, cam neglijat, ce se întindea în dreapta lor, sau ceea ce fusese cândva o dumbravă uriaşă, plantată cu copaci înalţi şi semeţi. Struniră caii şi Hugh, rămas în urmă, merse la pas singur o vreme... Mânjii îl separau de Yvonne, care se uita drept înainte, insensibilă parcă la ceea ce îi înconjura. Dumbrava părea irigată de pârâiaşe artificial îndiguite, înfundate cu frunze
-  deşi copacii nu erau în nici un caz cu toţii din cei ce-şi schimbă franzele şi sub ei existau multe băltoace întunecate de umbră - şi era brăzdată de alei. Poteca lor devenise de fapt una din aceste alei. Din stânga se auzea un zgomot de tren. Gara nu putea fi departe; probabil era ascunsă în spatele acelei movile deasupra căreia atârna un penaj de abur alb. Dar o şină de cale ferată, ridicată deasupra stufărişului, strălucea printre copaci, în dreapta lor; linia făcea aparent un ocol larg în jurul întregii zone. Trecură pe lângă o fântână secată, al cărei bazin, sub nişte trepte sparte, era plin cu rămurele şi frunze. Hugh trase aer pe nas: un puternic miros de putregai, pe care nu-l putuse identifica la început, impregna aerul. Intrau în teritoriul imprecis a ceea ce ar fi putut fi un château franţuzesc. Clădirea, pe jumătate as​cunsă de copaci, se afla într-un fel de curte la capătul dumbrăvii închise de un rând de chiparoşi ce creşteau în spatele unui zid înalt, în care o poartă masivă, drept în faţa lor, stătea deschisă. Praful   era  suflat   de   vânt  prin   spaţiul   porţii.   Cerveceria Quauhnahuac: văzu acum Hugh scris cu litere albe pe o parte a castelului. Strigă şi îi făcu semn Yvonnei să se oprească. Va să zică château-al era o fabrică de bere, dar de un tip foarte ciudat
- una care încă nu se prea decisese dacă să fie un restaurant în aer liber sau o berărie cu grădină. Afară în curte, două sau trei mese rotunde, (mai mult ca sigur pregătite pentru vizitele oca-
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zionale ale „degustătorilor" semioficiali) înnegrite şi acoperite cu frunze, erau aşezate sub nişte copaci imenşi, nu destul de familiari ca să fie stejari, şi nici destul de stranii ca să fie tropicali, care nu erau probabil chiar foarte bătrâni, dar aveau o indefinibilă însuşire de a părea imemoriali, de a fi fost plantaţi cu secole în urmă de vreun împărat, cel puţin, cu o cazma de aur. Sub aceşti copaci, unde cavalcada lor se opri, o fetiţă necăjea un tatu.
Chiar din fabrica de bere - care din apropiere părea destul de diferită, decupată, dreptunghiulară, semănând mai degrabă cu o moară care emise brusc un huruit specific, în vreme ce pe ea reflexe ale luminii pe apă fluturau şi lunecau ca pe o piatră de moară, aruncate de un pârâu din apropiere, chiar din stră​fundurile maşinăriilor e;i, expuse pentru o clipă - apăru un om îmbrăcat multicolor, cu o şapcă în cap, semănând cu un pădurar, purtând două halbe mari cu bere neagră nemţească. Nu descă-lecaseră, iar omul le întinse berea.
—  Dumnezeule, ce rece e, spuse Hugh, dar bună totuşi. Berea avea un gust pătrunzător, pe jumătate metalic, pe
jumătate reavăn, ca de humă distilată. Era atât de rece, că durea.
—  Buenas dias, muchacha.
Yvonne, cu halba în mână, zâmbea către copilul cu tatu-ul. Pădurarul dispăru printr-o portiţă înapoi în maşinărie, izolându-i zgomotul închizînd-o după el, precum un mecanic la bordul unei nave. Copilul stătea pe vine, ţinând animalul şi uitându-se cu atenţie la câine, care păstra o distanţă respectabilă, privind mânjii care inspectau spatele fabricii. De fiecare dată când tatu-ul o lua la fugă, ca pe nişte rotiţe minuscule, fetiţa îl prin​dea de coada ca un bici şi îl întorcea cu burta în sus. Cât de uimitor de moale şi de neajutorat părea atunci! Fetiţa îndreptă animalul şi îl puse din nou să meargă, o maşinărie a distrugerii poate, care, după milioane de ani, ajunsese în halul ăsta
—  Quantol întrebă Yvonne.
Prinzând din nou animalul, copila răspunse cu glas subţire:
—  Cincuenta centavos.
—  Doar nu-l vrei cu adevărat, nu-i aşa?
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Hugh - precum generalul Winfield Scott răsărit din râpele din Cerro Gordo, se gândi el în sine - stătea cu un picior de-a curmezişul oblâncului.
Yvonne dădu din cap, în glumă.
—  îl ador. E atât de drăguţ.
—  N-ai cum să-l faci să stea pe lângă casă. Nici copilul nu poate: de-aia vrea să-l vândă. Hugh îşi sorbi berea Ştiu câte ceva despre tatu.
—  Şi eu! Yvonne scutură din cap în bătaie de joc, deschi​zând larg ochii. Dar eu ştiu chiar totul!
—  Atunci ştii că, dacă îl laşi liber în grădină, pur şi simplu sapă un tunel şi nu se mai întoarce niciodată.
Yvonne încă mai scutura din cap, pe jumătate batjocoritor, cu ochii lărgiţi.
—  Nu-i aşa că-i drăguţ?
Hugh îşi săltase la loc piciorul şi acum stătea cu halba proptită pe oblânc, privind animalul cu nasul lui mare, urât, cu coada de iguană şi pântecul pătat lipsit de apărare, jucăria unui copil de pe Marte.
—  No, muchas gracias, îi spuse el ferm fetiţei care, indi​ferentă, rămase pe loc. Nu numai că n-o să mai apară niciodată, Yvonne, dar, dacă încerci să-l opreşti, o să facă tot ce poate ca să te tragă şi pe tine în gaură după el.
Se întoarse către ea, cu sprâncenele ridicate şi, o vreme, se priviră în tăcere.
—  La fel cum prietenul tău W.H. Hudson, cred că el, a aflat-o pe pielea lui, adăugă Hugh.
O frunză căzu dintr-un copac undeva în spatele lor, cu zgomot, ca un pas brusc. Hugh luă o înghiţitură lungă, rece.
—  Yvonne, spuse el, te superi dacă te întreb direct, eşti divorţată sau nu de Geoff?
Yvonne, care tocmai sorbea din bere, se înecă. Nu ţinea deloc frâiele, care erau trecute în jurul oblâncului, şi calul făcu un mic salt înainte, oprindu-se apoi, înainte ca Hugh să aibă timp să pună mâna pe căpăstru.
—  Ai de gând să te întorci la el sau nu? Ori te-ai întors deja?
Din solidaritate, iapa lui Hugh făcuse şi ea un pas înainte.
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—  Iartă-mă că sunt aşa de direct, dar mă simt într-o situaţie oribil de falsă. Aş vrea să ştiu precis cum stau lucrurile.
—  Şi eu.
Yvonne nu se uita la el.
—  Şi atunci, nu ştii dacă ai divorţat sau nu?
—  Oh, am... divorţat, răspunse ea cu un aer nefericit.
—  Dar nu ştii dacă te-ai întors la el sau nu?
—  Da. Nu... Da. M-am întors, da, desigur.
Hugh tăcu, în vreme ce o altă frunză căzu, trosni şi rămase suspendată, în echilibru în tufăriş.
—  Şi atunci n-ar fi mult mai simplu pentru tine dacă aş pleca imediat? întrebă el blând. în loc să mai rămân o vreme, aşa cum intenţionam? Mă gândeam oricum să plec, pentru o zi sau două, la Oaxaca...
Yvonne îşi ridicase capul, auzind cuvântul Oaxaca.
—  Da, spuse ea. Da, s-ar putea Deşi, ah, Hugh, nu-mi place s-o spun, numai că...
—  Numai că ce?
—  Numai că, te^ rog, nu pleca până ce n-o să apucăm să dis​cutăm despre asta îmi e atât de frică.
Hugh plătea berile, care nu costau decât douăzeci de centa-vos; cu treizeci mai puţin decât tatu-ul, se gândi el.
—  Sau mai vrei încă una?
El îşi ridicase vocea peste zumzetul reînnoit al fabricii: temni-ţe... temni-ţe... temni-ţe: aşa suna
—  Nu pot s-o termin nici pe asta. Bea-o tu în locul meu. Cavalcada o porni din nou încet, ieşind din curte pe poarta
masivă şi o luă pe drumul din faţă. Ca şi cum s-ar fi vorbit, o cotiră la dreapta, îndepărtându-se de gară. Un camion1 venea din spatele lor, dinspre oraş, şi Hugh trase de hăţuri, apropiin-du-se de Yvonne, în vreme ce câinele adună mânjii de-a lungul şanţului. Autobuzul - Tomah'n: Zocalo - dispăru zăngănind după un colţ.
—  Ăsta e un mijloc de a ajunge la Pariân. Yvonne îşi feri faţa de praf.
—  Păi nu era autobuzul de Tomalîn?
l
Autobuz (lb. sp.).
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—  Chiar şi aşa, e cea mai simplă modalitate de a ajunge la Pariăn. Cred că există şi un autobuz care merge direct acolo, dar din celălalt capăt al oraşului, şi pe un alt dram, din Tepalzanco.
—  Se pare că Pariân ăsta are ceva sinistru.
—  De fapt, este un loc foarte mohorât. Desigur, e vechea capitală a statului. Cu ani în urmă exista o mănăstire enormă acolo, cred... semăna cu Oaxaca în privinţa asta Unele dintre magazine şi chiar şi unele cantinas sunt de fapt amplasate acolo unde odinioară locuiau călugării. însă totul nu-i decât o ruină.
—  Mă întreb ce găseşte Weber la el, spuse Hugh. Lăsară  chiparoşii   şi   fabrica  în   urmă.   Ajungând,   pe
neaşteptate, la o trecere de nivel fără barieră, o luară din nou la dreapta, de data asta către casă.
Călăreau iute de-a lungul şinelor de cale ferată pe care Hugh le văzuse din dumbravă, flancând acum dumbrava aproa​pe în direcţia opusă faţă de drumul pe care veniseră. De fiecare parte, un terasament scund cobora către un şanţ îngust, dincolo de care se întindea tufărişul. Deasupra lor, fire de telegraf se bălăngăneau şi se tânguiau: guitarra guitarra guitarra: care oricum suna mai bine decât temni-ţe. Calea ferată - dublă dar cu ecartament îngust, acum se îndepărta de dumbravă, aparent fără motiv, şi apoi hoinărea iarăşi paralel cu ea. Ceva mai departe, de dragul echilibrului parcă, devia din nou către dum​bravă. Dar în depărtare o cotea spre stânga, într-o curbă largă, de asemenea proporţii încât simţeai că, logic, avea să iasă din nou în drumul către Tomalfn. Era parcă prea de tot pentru stâlpii de telegraf care se înşirau drept înainte, cu aroganţă, pierzându-se din vedere.
Yvonne zâmbea.
—  Văd că pari îngrijorat. Chiar există o poveste interesantă pentru Globe în calea asta ferată.
—  Nu pot să-mi dau deloc seama ce naiba e cu ea.
—  A fost construită de voi, englezii, numai că firma a fost plătită la kilometru.
Hugh izbucni în râs.
—  Interesant! Doar nu vrei să spui c-a fost trasată aşa în​tortocheat doar ca să fie mai lungă?
—  Aşa se spune, deşi eu nu cred că-i adevărat.
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—  Măi să fie. Sunt dezamăgit. Mă gândeam că e vorba de vreun încântător capriciu mexican. Cu siguranţă dă de gândit.
—  Apropo de sistemul capitalist? Zâmbetul Yvonnei părea din nou zeflemitor.
—  Parcă ar fi vorba de un articol din PunchK Apropo, ştiai că există o localitate în Kaşmir, care se numeşte Punch? (Yvonne bălmăji ceva negând din cap.)... îmi pare rău, am uitat ce voiam să-ţi spun.
—  Ce crezi despre Geoffrey? puse Yvonne întrebarea în cele din urmă.
Era aplecată înainte, sprijinindu-se de oblânc şi privindu-l dintr-o parte.
—   Hugh,   spune-mi   adevărul.   Crezi   că  există...   mă rog... vreo speranţă în cazul lui?
Iepele înaintau cu delicateţe de-a lungul potecii cu care nu erau obişnuite, mânjii alergând mai în faţă ca de obicei, dar aruncând priviri în urmă din când în când, cerând aprobare pentru îndrăzneala lor. Câinele alerga înaintea mânjilor, deşi nu pierdea ocazia să se întoarcă periodic, ca să verifice că totul era în regulă. Amuşina preocupat, în căutarea şerpilor, printre linii.
—  Te referi la alcoolismul lui?
—  Crezi că aş putea face ceva?
Hugh se uită în jos, la nişte flori sălbatice albastre, asemă​nătoare cu cele de nu-mă-uita, care, într-un fel sau altul, îşi găsiseră locul să crească printre traversele liniei ferate. Ne​vinovatele astea aveau şi ele problema lor: ce-i cu soarele acela întunecat, înspăimântător, care bubuie şi ne izbeşte pleoapele la fiecare câteva minute? Minute? Mai degrabă ore. Poate chiar zile: semafoarele singuratice păreau ridicate dintotdeauna şi probabil că era, din păcate, mult mai practic să-ţi pui singur la nevoie întrebări despre orarul trenurilor.
—  Cred că ai auzit despre „stricnina", cum o numeşte el, spuse Hugh. Tratament de ziarist. De fapt, am luat chestia aia după reţetă de la un tip din Quauhnahuac, care v-a cunoscut pe amândoi cândva.
Revistă satirică publicată în Marea Britanic
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—  Doctorul Guzmăn?
—   Da, Guzmân, cred că aşa îl chema. Am încercat să-l conving să-l consulte pe Geoff. Dar a refuzat să-şi piardă vremea cu el. A spus că, din câte ştia el, tata n-avea nimic şi nici n-avusese vreodată nimic, în afară de faptul că nu se putea hotărî să renunţe la băutură. Mi s-a părut destul de clar, şi îndrăznesc să spun că-i adevărat.
Poteca se scufunda până la nivelul tufişurilor şi apoi sub ele, astfel încât terasamentul se afla acum deasupra lor.
—   Nu  băutura mă  preocupă, într-un  fel,  spuse  brusc Yvonne. Ci motivul pentru care bea.
—  Poate că acum, că te-ai întors, o să se oprească.
—  Nu pari prea optimist.
—  Yvonne, ascultă-mă. E atât de evident că sunt o mie de lucruri de spus şi nu va fi vreme să ie rostim pe majoritatea dintre ele. E dificil de aflat cu ce ar trebui început Aproape că n-am nici cel mai mic indiciu. Nici măcar n-am fost sigur că eşti divorţată, până acum cinci minute. Nu ştiu...
Hugh îşi îndemnă calul, dar apoi trase de hăţuri.
—  Cât despre Geoff, continuă el, pur şi simplu n-am nici o idee ce a făcut în  timpul  ăsta,  sau  cât a băut.  Oricum, majoritatea timpului nici nu-ţi poţi da seama dacă e treaz sau nu.
—  N-ai putea spune asta dacă i-ai fi nevastă.
—  Stai puţin. Atitudinea mea faţă de Geoff a fost pur şi simplu cea pe care aş avea-o faţă de un coleg jurnalist, mahmur. Dar câtă vreme am fost în Mexico City, mi-am spus: Cui bono? La ce bun? Doar să-l silesc să stea treaz o zi sau două, n-o să fie de nici un folos. Dumnezeule, dacă civilizaţia noastră ar fi să se trezească din beţie pentru două zile, într-a treia ar muri din cauza remuşcărilor...
—  Asta mi-e de foarte mare ajutor, zise Yvonne. Mulţu​mesc.
—  Şi pe deasupra, după o vreme, începi să ai impresia că, dacă un om se poate abţine de la băutură aşa de bine, de ce n-ar bea?
Hugh se aplecă şi-şi mângâie calul
—  Nu, serios, de ce nu plecaţi amândoi, totuşi? Să plecaţi din Mexic. Nu mai aveţi nici un motiv să mai rămâneţi aici, nu-i aşa? Geoff oricum ura serviciul la Consulat.
Timp de o clipă, Hugh privi unul dintre mânji, a cărui si​luetă se profila pe cer, în vârful terasamentului.
—  Bani aveţi.
—  O să mă ierţi că-ţi spun asta: n-a fost din cauză că n-am vrut să te văd, dar am încercat să-l conving pe Geoffrey să plecăm în dimineaţa asta, înainte să te întorci tu.
—  Şi n-a mers, nu-i aşa?
—  Poate că oricum n-ar fi ieşit bine. Am mai încercat şi înainte chestia asta cu plecatul şi luatul de la început Dar Geoffrey a spus ceva azi-dimineaţă despre faptul că ar vrea să-şi continue cartea... Habar n-am dacă încă mai scrie sau nu, n-a lucrat niciodată la ea de când îl cunosc şi nu m-a lăsat niciodată să văd aproape nimic din ea, şi totuşi păstrează toate cărţile alea de referinţă... şi am crezut...
—  Da, spuse Hugh. Cât ştie el cu adevărat despre toată povestea asta cu alchimia şi Cabala? în ce măsură sunt impor​tante pentru el?
—  Tocmai asta vroiam să te întreb. N-am reuşit niciodată să aflu...
—  Sfinte Dumnezeule, nu ştiu... Hugh adăugă cu un soi de satisfacţie paternalistă: Poate că face magie neagră!
Yvonne zâmbi absent, lovind frâul de oblânc. Poteca ieşea la loc deschis şi încă o dată terasamentele coborau în pantă de fiecare parte. Sus, deasupra capului, navigau sculpturi albe de nori, ca nişte concepte de fum, rătăcite din creierul lui Miche-langelo. Unul dintre mânji se îndepărtase de potecă, spre hăţiş. Hugh repetă ritualul fluieratului, mânzul se înapoie urcând din nou pe taluz şi trupa se refăcu, tropăind iute de-a lungul micii căi ferate egoiste, pline de meandre.
—  Hugh, spuse Yvonne, mi-a venit o idee când veneam încoace cu vaporul... Nu ştiu dacă... întotdeauna am visat să am o fermă undeva. O fermă adevărată, ştii, cu vaci şi porci şi găini... şi un grajd roşu, şi silozuri, şi câmpuri cu porumb şi
—  Cum aşa, fără bibilici? S-ar putea să am şi eu un ase​menea vis, peste o săptămână-două, zise Hugh. Şi ce-i cu ferma asta?
—  Păi... Geoffrey şi cu mine am putea cumpăra una.
—  Să cumpăraţi una?!
—  Sună chiar atât de fantastic?
—  Probabil că nu, dar unde?
Halba şi jumătate de bere tare pe care o băuse începea să-şi facă plăcutul efect; Hugh izbucni brusc într-un râs care semăna mai degrabă a strănut.
—  Scuză-mă, zise el. Mă gândeam la imaginea lui Geoff în lanul de lucerna, cu salopetă şi pălărie de pai, săpând de zor, fără să fi băut nimic - imaginea asta m-a copleşit o clipă.
—   Nu trebuie să fie chiar atât de treaz. Nu sunt aşa o scorpie.
Yvonne râdea şi ea, însă ochii ei negri, care străluciseră până atunci, erau opaci şi distanţi.
—  Şi dacă lui Geoff n-o să-i placă ideea? Poate că simpla imagine a unei vaci îi provoacă ameţeală.
—  Ah, nu, pe vremuri mereu vorbeam despre asta, că n-ar fi rău să ne luăm o fermă.
—  Dar tu chiar te-ai pricepe să ţii o fermă?
—  Nu.  Cu o bruscheţe încântătoare, Yvonne îndepărtă această posibilitate, aplecându-se în faţă şi mângâind grumazul iepei. Dar mă întreb dacă n-am putea face rost de un cuplu care şi-a pierdut propria fermă sau ceva în genul ăsta, care să se ocupe de a noastră şi să locuiască acolo.
—  N-ai fi zis că, din punct de vedere istoric, ar fi momentul să începi să prosperi precum boiernaşii de ţară, dar poate c-o fi. Şi unde s-ar putea afla ferma asta?
—  Păi.., Ce ne-ar opri să mergem în Canada, de exemplu?
—  .. .Canada?!... Vorbeşti serios? La urma urmei, de ce nu, deşi...
—  Vorbesc foarte serios.
Ajunseseră acum la locul unde calea ferată făcea curba aceea largă spre stânga şi coborâră taluzul. Dumbrava dispăruse în spatele lor, dar încă mai exista o zonă foarte împădurită în dreapta (deasupra căreia, în centru,  apăruse  iarăşi reperul
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aproape prietenos al turnului de pază al închisorii), care se întindea până departe. Un drum se ivi pentru scurtă vreme de-a lungul lizierei. Se apropiară de el încet, pe lângă stâlpii de telegraf care zumzăiau sârguincioşi, urmând un traseu dificil prin bălării.
—  De ce Canada şi nu Honduras-ul Britanic? Sau chiar Tristan-da-Cunha? E un loc cam singuratic, poate, deşi am auzit că face bine la dinţi. Şi apoi, mai e şi insula Gough, nu departe de Tristan. Asta e nelocuită. Aţi putea s-o colonizaţi. Ori Sokotra, de unde se aduceau tămâia şi mirtul şi unde cămilele sunt sprintene precum caprele negre - insula mea favorită în Marea Arabiei.
Dar tonul lui Hugh, deşi amuzat, nu era complet sceptic, în vreme ce evoca aceste fantezii, mai mult pentru el însuşi, fiindcă Yvonne călărea un pic mai în faţă; dădea impresia că se luptă serios cu problema Canadei, găsind tot soiul de soluţii fanteziste şi aventuroase. O ajunse din urmă.
—  Geoffrey n-a adus vorba în ultima vreme de Siberia lui de lux? zise ea. Cred că n-ai uitat că e proprietarul unei insule în Columbia Britanică.
—  Pe un lac, nu-i aşa? Lacul Pineaus. Mi-amintesc. Dar parcă acolo nu e nici o casă. Şi nu poţi să pui vitele să pască pietre şi conuri de brad.
—  Nu asta-i problema, Hugh.
—  Sau propui să staţi acolo într-un cort şi să vă faceţi ferma în altă parte?
—  Ascultă, Hugh...
—  Dar să presupunem că aţi putea să vă cumpăraţi ferma într-un loc precum Saskatchewan, obiectă Hugh.
O poezioară tâmpită îi veni în minte, în ritmul copitelor calului:
Oh, du-mă înapoi la Râul Fără Peşte,
Du-mă iar spre Lacul Ceapă,
Poţi păstra Guadalquivir-ul,
Şi Como-ul poţi să-l iei.
Du-mă înapoi la dragul Bărzăune
Barometru sau Târgupietrişului...
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—  în vreun loc pe nume Ştift sau chiar Gogonata, continuă el. Trebuie să existe o Gogonata. De fapt, chiar ştiu că există.
—  Bine, poate că este într-adevăr ridicol. Dar, oricum, e preferabil decât să stai aici cu mâinile în sân.
Gata să plângă, Yvonne îşi îndemnă mânioasă calul, într-un galop scurt, sălbatic, dar terenul era prea accidentat; Hugh o ajunse din urmă şi se opriră amândoi.
—   îmi pare îngrozitor de rău. Căindu-se, luă căpăstrul Yvonnei. Am fost mai idiot decât de obicei.
—  Atunci chiar crezi că e o idee bună?
Yvonne se mai lumină puţin, regăsindu-şi chiar disponibi​litatea de a fi ironică.
—  Ai fost vreodată în Canada? o întrebă el.
—  Am fost la Cascada Niagara
îşi continuară drumul, Hugh ţinându-i mai departe căpăstrul.
—  Eu n-am fost niciodată în Canada Dar un canuck1 pe care l-am întâlnit în Spania, un amic pescar de la Macs Paps, îmi tot spunea că-i cel mai mirific loc din lume. Columbia Britanică, în orice caz.
—  Şi Geoffrey spunea la fel.
—  Ei, de obicei Geoff e cam vag apropo de asta. Dar iată ce mi-a spus McGoff. Omul ăsta era pict2. Să presupunem că aterizezi în Vancouver, cum pare normal, până aici nimic gro​zav. McGoff nu avea prea multă simpatie pentru Vancouver-ul modern. După părerea lui, e un soi de Pango-Pango, amestecat cu cârnat şi piure, şi în general are o atmosferă cam puritană. Toată lumea doarme buştean şi, dacă îi înţepi, dă pe-afară drapelul britanic. Dar nimeni, într-un anume sens, nu locuieşte acolo. Parcă sunt doar în trecere. Scot tot ce pot de prin mine şi o întind. Aruncă în aer pământul, îl fac bucăţi, dărâmă copacii şi îi trimit la vale prin strâmtoarea Burrard... Iar băutura, apropo,   chicoti   Hugh,   e  copleşită  de   interdicţii   probabil benefice. Nu există baruri, ci doar berării, atât de reci şi lipsite de confort, care servesc o bere atât de proastă, încât nici un
* Termen ofensator care înseamnă canadian, mai ales canadian francez. 2 Picţi - populaţie străveche din nordul Britaniei, care s-a luptat cu romanii, iar în sec. al IX-lea s-a unit cu scoţii.
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beţiv care se respectă n-ar călca pe-acolo. Trebuie să bei acasă şi, dacă rămâi „pe uscat", e prea departe ca să te mai duci după o sticlă...
—  Dar... Râdeau amândoi.
—  Dar stai puţin.
Hugh privi cerul Noii Spânii. Era o zi ca o placă de patefon bună de-a lui Joe Venuti. Ascultă zbârnâitul slab, constant al stâlpilor de telegraf şi al firelor de deasupra lor, care cântau în inima lui scăldată într-o halbă şi jumătate de bere. în clipa asta, cel mai bun, cel mai uşor şi mai simplu lucru din lume părea să fie fericirea acestor doi oameni într-o ţară nouă. Şi ceea ce conta era probabil iuţeala cu care se mişcau. Se gândi la Ebru. Aşa cum o ofensivă îndelung plănuită putea fi înfrântă în primele ei zile, de potenţialităţi imprevizibile cărora acum li s-a oferit răgazul să se maturizeze, tot aşa o mişcare bruscă, disperată, ar putea să aibă succes tocmai din cauza numărului de poten​ţialităţi pe care Ie distruge dintr-o lovitură...
—   Ceea ce trebuie făcut, continuă el, e să plecaţi din Vancouver cât de repede puteţi. O luaţi pe malul vreunui golf până la un sat de pescari şi acolo vă cumpăraţi o cabană înfiptă în mare, cu drept de proprietate asupra unei bucăţi de plajă, să zicem cu o sută de dolari.  Fără telefon. Fără chirie. Fără consulat. Fără autorizaţie. Aduceţi-vă aminte de strămoşii voştri pionieri. Apă de la fântână. E bine să-ţi spargi singur lemnele, în fond, Geoff e puternic ca un taur. Şi probabil că o să poată să-şi vadă într-adevăr de cartea lui, iar tu o să te ocupi de stelele tale şi o să simţi din nou anotimpurile; deşi uneori poţi să înoţi până-n noiembrie. Veţi învăţa să cunoaşteţi oamenii adevăraţi: pescarii cu năvoade, bătrânii constructori de bărci, vânătorii de animale cu blană, ultimii oameni cu adevărat liberi rămaşi pe lume, după cum spune McGoff. între timp, puteţi să vă aranjaţi insula şi să vedeţi ce-i cu ferma pe care, în prealabil, o veţi fi folosit pe cât posibil ca momeală, dacă o s-o mai vreţi la ora aceea...
—  Ah, Hugh, da...
El aproape că-i zgâlţâii calul, în entuziasmul săa
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— Parcă şi văd cabana. E aşezată între pădure şi mare şi aveţi un debarcader care coboară spre apă, pe nişte stânci inegale, ştii, acoperite cu crabi, cu anemone şi stele de mare. Va trebui să mergeţi prin pădure până la prăvălie. Hugh văzu pră​vălia cu ochii minţii. Pădurea va fi umedă şi, din când în când, se va prăbuşi câte un copac. Şi uneori va fi ceaţă. Şi ceaţa aia va îngheţa. Şi apoi întreaga pădure va deveni o pădure de cristal. Cristalele de gheaţă de pe ramuri or să crească precum frunzele. Şi apoi, foarte curând, o să vedeţi brânduşe şi atunci va fi primăvară.
Galopau... O câmpie întinsă şi pustie luase locul hăţişului şi ei înaintau în galop mic, mânjii zburdând încântaţi înainte când brusc, câinele fu doar un ghem de blană vărgată rostogo-lindu-se în salturi şi, în vreme ce iepele treceau aproape imper​ceptibil la un fuleu ondulant, nestrunit, Hugh avu senzaţia schimbării, plăcerea acută, elementară, pe care cineva o încear​că la bordul unei nave care, părăsind apele învolburate ale estuarului, se abandonează tangajului şi legănării mării deschise. Un uşor dangăt de clopote se auzea în depărtare, tot ridicându-se şi coborând, ca din însăşi substanţa zilei. Iuda uitase; nu, Iuda fusese, într-un fel, mântuit.
Galopau paralel cu drumul, lipsit de un gard viu şi plat, apoi tunetul surd, regulat al copitelor lovi tare, abrupt, metalic şi se dispersă; acum tropăiau chiar pe şosea: o lua către dreapta în​conjurând pădurea pe conturul unui soi de promontoriu care înainta în câmpie.
— Suntem din nou pe Caile Nicaragua, sau aproape! strigă
Yvonne veselă.
în plin galop, se apropiau din nou de Malebolge, barranca şerpuită, deşi într-un punct mult mai îndepărtat şi mai înalt decât o traversaseră la început. Călăreau unul lângă altul peste un pod străjuit de un parapet alb: apoi, deodată, se treziră în mijlocul ruinelor. Yvonne ajunse prima, animalele părând stru​nite mai puţin de frâie decât de propria lor decizie, posibil nostalgică, poate chiar curtenitoare, de a se opri. Descălecară. Ruinele ocupau o întindere considerabilă a marginii din dreapta drumului năpădit de iarbă. Lângă ei, se afla ceea ce cândva ar fi putut fi o capelă, cu iarbă - pe care rouă încă strălucea -
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crescând printre dalele podelei. împrejur se aflau rămăşiţele unui portic larg de piatră cu balustrade joase, năruite. Hugh, care aproape că nu mai ştia unde se află, legă iepele de un stâlp rupt, roz, aflat la o oarecare depărtare de restul desuetudinii, o emblemă lipsită de sens pe cale de a se spulbera
—  Şi, în fond, ce este toată această splendoare apusă? zise el.
—  Palatul lui Maximilian. Cel de vară, cred. Presupun că dumbrava aceea de lângă fabrica de bere a făcut şi ea parte cândva din domeniul lui.
Yvonne păru brusc stingherită.
—  Nu vrei să te opreşti aici? o întrebă el.
—  Sigur, e o idee bună. Mi-ar prinde bine o ţigară, spuse ea şovăind. Dar va trebui să mergem cam mult pentru priveliştea favorită a Carlottei.
—  Miradorul împăratului a apucat cu siguranţă zile mai bune.
Răsucind o ţigară pentru Yvonne, Hugh privi absent peste locul care părea atât de împăcat cu propria-i ruină, încât nu mai era atins de nici un fel de tristeţe; păsări se aşezau pe turnurile prăbuşite şi pe tâmplăria părăginită peste care se căţăra inevi​tabila volbură albastră; mânjii, cu câinele păzitor odihnindu-se în preajmă, păşteau liniştiţi în capelă: îi puteau lăsa acolo în siguranţă.
—  Maximilian şi Carlotta, care va să zică, spunea Hugh. Ar fi trebuit sau nu ca Juarez să-l împuşte pe împărat?
—  E o poveste îngrozitor de tragică.
—  Ar fi trebuit să-l împuşte şi pe pârlitul de Dfaz în acelaşi timp, ca să termine odată.
Ajunseră la promontoriu şi se opriră privind înapoi, câmpi​ile, tufărişul, calea ferată, drumul către Tomalin. Aici sufla un vânt uscat, constant. Popocatepetl şi Ixtaccihuatl străjuiau rela​tiv paşnici, dincolo de vale; tragerile încetaseră. Hugh simţi o strângere de inimă. Pe drum, se gândise destul de serios să-şi facă timp să urce pe Popocatepetl, poate chiar cu Juan Cerillo...
—  Uite-ţi şi luna, arătă el din nou cu mâna către fragmentul alungat din noapte de o furtună cosmică.
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—  N-au fost minunate - zise ea - numele pe care vechii astronomi le-au dat locurilor de pe lună?
—  Mlaştina Corupţiei. E singurul pe care mi-l amintesc.
—  Marea întunericului... Marea Serenităţii...
Stăteau unul lângă altul, fără să vorbească, vântul destră-mând fumul de ţigară peste umerii lor; de aici parcă şi valea semăna cu o mare, o mare în galop. Dincolo de drumul spre Tomalîn, ţinutul se rostogolea şi-şi spărgea valurile barbare de dune şi stânci în toate direcţiile. Peste poala dealurilor, însem​nate pe creste cu brazi, ca nişte cioburi de sticlă deasupra unui zid, o năvală albă de nori ar fi putut fi talazuri nemişcate. Dar în spatele vulcanilor înşişi se adunau nori de furtună. „Sokotra, şi spuse, insula mea misterioasă din Marea Arabiei, de unde veneau cândva mirtul şi tămâia şi unde nimeni n-a fost nici​odată..."
Exista ceva în forţa sălbatică a acestui peisaj, cândva un câmp de bătălie, care părea să strige la el - o prezenţă născută din acea forţă, al cărei ţipăt familiar îl recunoştea cu întreaga fiinţă, prins şi aruncat înapoi în vânt - un fel de parolă tinerească a curajului şi mândriei, afirmarea pasionată, şi totuşi aproape mereu atât de ipocrită, a unui suflet poate, se gândi el, a dorinţei de a fi, de a face, bine, ceea ce se cuvenea. Era ca şi cum ar fi privit acum dincolo de această întindere de câmpii şi dincolo de vulcani, departe până spre oceanul albastru, larg, rostogolitor, simţind încă în inimă nerăbdarea fără margini, dorul nemăsurat
