accepţiunea lui Northrop Frye, care plasează genul pe un loc inter​mediar între roman (care se ocupă de oameni) şi mit (care se ocupă de zei), dar şi o „anatomie" a morţii, un portret al unui suflet muri​bund.
De-a lungul timpului, romanul, cum era de aşteptat, a dat naştere
la    diverse    interpretări.    Excesiv    de    conservatorul    „criticai
establishment" britanic i-a fost ostil la început, ca şi în cazul cărţilor
lui Joyce. Un oarecare Jacques Barzun afirma în 1947 că nu găseşte
în romanul  lui  Lowry  decât „îndelungi regurgitări"  din  materia
prezentă în Ulysses şi chiar în The Sun Also Rises, care nu fac altceva
decât să imite „şmecheriile" lui Joyce, Dos Passos şi Sterne, iar cele
patrii personaje sunt plictisitoare chiar şi atunci când nu beau. Pentru
Steven Spender şi Malcolm Bradbury, Lowry şi eroul său sunt
„romantici". David Markson încearcă să demonstreze că majoritatea
simbolurilor sunt împrumutate de la Homer. Victor Doyen analizează
cartea ca pe un poem,   •ezultatul fiind un catalog de imagini şi
simboluri, cu scopul de a da la iveală înţelesurile mai puţin evidente
pentru cititorul pasiv. Perle Epstein, subliniind necesitatea unei lecturi
spaţiale,   purcede   la  o  interpretare  cabalistică.   Formula  „lectură
spaţială" apare pentru prima oară în eseul lui Joseph Frank: Forma
spaţială  în  literatura   modernă.   Un   adept  al   aşa-numitului   new
criticism, Frank susţine că opera unor autori moderni precum Joyce,
Eliot sau Pound, trebuie citită „spaţial", adică sesizată într-un anumit
moment mai degrabă decât ca succesiune. Treaba criticului ar fi deci
să dezvăluie şi să descopere unitatea nucleelor de sens presărate într-o
carte.  Anthony Kilgallin încearcă să prezinte cartea ca fiind în
întregime bazată pe tema faustiană. Jim Barnes o descifrează prin
intermediul mitului lui Sisif. Dale Edmonds găseşte cinci aspecte
majore ale romanului: apărarea trecutului, încercarea de salvare a
Consulului, tema necesităţii iubirii, alcoolismul lui Geoffrey şi cauzele
lui posibile, implicarea Consulului în reţeaua luptătorilor antifascişti,
făcând descoperirea, foarte argumentată de altfel, că Geoffrey Firmin
chiar este spion, iar uciderea lui e rezultatul logic al desconspirării.
Pentru Andrew Pottinger, uciderea Consulului e o neînţelegere, o
crimă similară cu cea din Străinul lui Camus. Douglas Day explorează
diverse nivele tematice: uman, politic, magic, religios etc. Barry Wood,
aplicând teoria genurilor literare a lui Frye, autorul cunoscutelor
„tipuri de ambiguitate", găseşte că Sub vulcan nu este doar un roman
pur şi simplu, ci şi confesiune anatomie, românce. Sherril Grace crede
că Lowry nu face altceva decât să compacteze timpul, proiectând cu
măiestrie starea sufletului lui Geoffrey în universal, romanul fiind nici
mai mult nici mai puţin decât o metafizică a spaţiului şi timpului. Şi,
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Minuni sunt multe, dar nici una dintre ele nu e mai minunată ca omul; forţa lui traversează marea cea albă, mânată de vântul de sud cel furtunos, tăind pârtie pe sub talazurile care ameninţă să îl înghită; el istoveşte până şi Pământul, seniorul zeilor, cel nemuritor şi neistovit, întorcând brazdele cu ajutoml mânjilor, străbătându-l încolo şi încoace cu plugurile an după an.
Şi neamul gureş al păsărilor, şi haitele fiarelor sălbatice, şi făpturile adâncurilor, el le prinde în iţele mrejelor sale împletite şi le duce în captivitate, omul cu straşnica lui isteţime. Prin meşteşugul lui el stăpâneşte fiarele a căror vizuină e în sălbăticie, care bântuie codrii; îmblânzeşte calul cu coama stufoasă, îi pune jugul pe grumaz neîmblânzitului taur.
Şi vorbirea, şi gândurile iuţi ca vântul, şi felul de a ctitori cetăţi, el singur le-a învăţat; şi cum să se ferească de săgeţile gerului, când este greu să locuiască sub cerul liber, şi de săgeţile ploii neostoite; da, el e spornic tare-n născociri, şi tot ce va să vină va înfrunta; numai Moartea îl face să strige degeaba după ajutor; însă de neprielnicele boli a învăţat să scape.
SOFOCLE - Antigona
Atunci am binecuvântat soarta câinelui şi a broaştei, da, bucuros aş fi trăit precum câinele ori calul, pentru că ştiam că nu aveau suflet care să piară sub greutatea veşnică a Iadului sau Păcatului, aşa cum urma să se întâmple cu al meu. Numai că, deşi am priceput, am simţit asta şi tare m-a sfâşiat, dar ceea ce mi-a sporit mâhnirea a fost că n-am putut afla din tot sufletul dacă mi-am dorit cu adevărat mântuirea
JOHN BUNYAN - îndurare din belşug pentru cei mai păcătoşi
Wer immer strebend sich betnuht, den kdnnen wir erlosen. Numai pe cel ce se străduieşte fără încetare să se înalţe... pe el îl putem salva.
GOETHE
