PREFAŢĂ
SUB VULCAN este o carte trecută invariabil pe lista celor mai bune romane ale secolului al XX-lea Această poveste aparent inepuizabilă, ale cărei valenţe nu se dezvăluie decât după lecturi repetate, ascunde o lume suficientă sieşi, unde nu se pătrunde uşor. în universul ei, în acelaşi timp agasant şi cuceritor, numai cititorul tenace este răsplătit pe măsura strădaniei sale. în ciuda dificultăţilor, însă, nu puţini sunt cei într-atât de subjugaţi de farmecul şi aura misterioasă a romanului, încât se hotărăsc să plece pe urmele Consulului, în pelerinaj prin Mexic, către orăşelul Cuernavaca (Quauhnahuac-ul ridicat de-acum la proporţii mitice), ruinele palatului Maximilian, Popocatepetl ş.am.d. Lecturile succesive ne fac să coborâm mereu mai adânc în hăul Infernului, episoadele par tot mai savant calculate, dând impresia că în spatele nenumăratelor straturi ale textului există alte şi alte semnificaţii, că structura polifonică a cărţii se ramifică la nesfârşit, în ciuda aparentei paralizii a personajelor. Romanul este un cvartet de jazz, ca să rămânem în zona preferinţelor lui Lowry, ale cărui fermecătoare secvenţe improvizatorice par mereu proaspete,. deşi compozitorul a conceput partitura în limite foarte stricte: cartea are 12 capitole, primul capitol descrie ce se întâmplă la exact 12 luni de la moartea personajelor principale, întreaga „acţiune" se desfăşoară pe parcursul a 12 ore, adică de la 7 dimineaţa la 7 seara Primul capitol este de fapt ultimul: o invitaţie la o nouă lectură.
în centrul acestui vârtej de cuvinte se află Geoffrey Firmin, Consulul - exorcistul de fantome - un personaj plecat în căutarea pro​priei morţi. Ca şi Malcolm Lowry, Consulul este alcoolic, iar lumea văzută prin ochii unui beţiv are o logică aparte. Cum însuşi autorul -ironic, desigur - o spune, Sub vulcan este un fel de Divina Comedie beată. Şi chiar este, ceea ce dovedeşte că Lowry a băut cu folos. însă - atenţie! - în ciuda nenumăratelor pahare de muy teriibil mescal sau tequila sau whisky sau bere mexicană incoloră, Consulul este de o luciditate diabolică. Alcoolismul lui este de fapt o maladie a sufletului, cum bine zice doctorul Vigil. Un asemenea personaj, care se clatină pe picioare, cade în nas sau dialoghează cu „vocile lui interioare", o
poate oricând lua razna Textul pare scris pe muchie de cuţit: o notă sărită ar fi de ajuns pentru ca acordul să fie distrus, melodia să sune fals; dar acest lucru, în mod miraculos, nu se întâmplă. Alcoolul devine un mijloc de cunoaştere şi dă posibilitatea personajului să iasă din el însuşi, dintr-o temporalitate dirijată de consecinţele păcatului. Romanul pare să plutească între iadul în care e aruncat Consulul şi raiul spre care aspiră Yvonne. Timpul pare a fi cel al istoriei omului după expulzarea din Grădina Raiului, timpul mitic proiectat către un Nou Paradis, îndepărtat, nordic, prezent în reveriile personajelor, însă de fapt e vorba de un Paradis cumplit, după care personajele tânjesc sub imperiul unei bucurii tragice. însă Consulul nu caută altceva decât cunoaşterea, precum Faust, şi pentru asta a semnat cu bună ştiinţă pactul cu propriii săi demoni. Ambii vor cădea în Infern/'barranca, pentru că, aşa cum stă scris pe casa lui M. Laruelle, no se puede vivir sin amar. Lipsa iubirii adevărate - şi iată doar unul din filoanele tragice ale cărţii - nu poate duce decât la moarte. Moartea e prezentă aproape în fiecare pagină. Totul se petrece de Ziua Morţilor, întâlnim funeralii, jeluitori, un cadavru expediat cu trenul, un indian ucis, câini morţi, copilul mort al Yvonnei, o cantina se numeşte La Sepultura, o alta e bântuită de fantome, nenumăratele cârciumi prin care trece Consulul sunt descrise ca nişte cavouri, palatul lui Maximilian e funebru, cerul e brăzdat de vulturi. Avem de-a face cu un roman contradictoriu, de o mare putere imaginativă, pe fundalul unui peisaj coşmaresc, impregnat cu miasme infernale, amestecate cu aburii alcoolului, un roman de proporţii alegorice, situat totuşi într-un context istoric precis. îl vom schiţa în continuare, pentru o mai deplină lămurire a cititorului.
Lazâro Cârdenas a fost ales preşedinte al Mexicului în iulie 1934, cu sprijinul unei puternice confederaţii sindicale (Confederdcion de Trabajadores de Mexico) şi al micilor fermieri. Cârdenas a fost adeptul reformelor agrare, pe care le-a şi aplicat, distribuind peste patruzeci de milioane acri de pământ la aproape un milion de familii de ţărani, atrăgându-şi astfel ostilitatea bogaţilor proprietari de haciendas. Tot el a organizat şi mari ferme exploatate în colectiv de noii împroprietăriţi. Pentru a le finanţa, a înfiinţat Banco de Cre'dito v Ejidal. în martie 1938, a expropriat companiile de petrol străine, după refuzul acestora de a creşte salariile muncitorilor şi de a pregăti mexicani pentru posturi de conducere. Guvernul britanic a protestat împotriva exproprierilor şi, în primăvara lui 1938, relaţiile dintre cele două ţări au fost întrerupte. Dar şi Germania, la rândul ei, avea motive să fie interesată de Mexic: opoziţia faţă de Cârdenas era puternică şi nemţii doreau să-l înlăture pentru a-şi crea o punte spre continentul
american. Acţiunile lor au dus la o proliferare a grupurilor reacţionare şi fasciste. încurajate de agenţi nemţi şi finanţate de Germania, acţiuni stimulate de victoria lui Franco în războiul civil spaniol. Printre grupurile de extremă dreaptă apărute în anii '30, se număra şi Union Nacional Sinarquist (pro-Franco, pro-fascistă) care în roman apare, uşor voalată, sub numele de Union Militar. Una dintre ţintele principale ale organizaţiilor de dreapta era programul de reformă agrară a lui Cârdenas, agenţiile şi oamenii care o administrau. în romanul lui Lowry, banca Ejidal este o astfel de agenţie, iar indianul ucis (al cărui cal fatidic era însemnat cu cifra şapte) e un fel de reprezentant al ei. Dar ce legătură a existat între englezul Malcolm Lowry şi Mexic? Cine este de fapt enigmaticul, rătăcitorul Lowry? Vom schiţa o biografie a autorului ca „personaj", oprindu-ne doar asupra evenimentelor din viaţa lui care au, mai mult sau mai puţin, ecouri în roman.
Clarence Malcolm Lowry se naşte în Liscard, în apropiere de Birkenhead, comitatul Cheshire, ca mezin al unei familii cu patru băieţi. Nu peste multă vreme se vor muta cu toţii la Mersey, lângă Liverpool. Dunele de nisip de pe ţărmul mării adăpostesc numeroase terenuri de golf, sport pe care îl practica mai târziu Malcolm, dar şi eroii săi. Consulul şi Jacques Laruelle. Tatăl său, Arthur O. Lowry, se ocupă cu succes de afacerile cu bumbac, voiajând frecvent în America sau Orientul Apropiat, ceea ce explică în parte gustul pentru călătorii al viitorului scriitor. Câţiva ani mai târziu, cam în aceeaşi regiune, se naşte Dylan Thomas, poetul care va frecventa, la fel ca şi Malcolm, boema londoneză, în special tavernele situate între Oxford Street şi Tottenham Court Road, în anii '30. în 1927, Malcolm Lowry surprin​de pe toată lumea amânându-şi intrarea la universitatea Cambridge şi hotărându-se să plece pe mare. Iubitor al cărţilor lui Joseph Conrad şi Melville, dar şi bun interpret la ukelele, amator de jazz hot, la 17 ani se îmbarcă la bordul navei S.S. Pyrhus. Un an mai târziu, decepţionat ca şi personajul său, Hugh, Malcolm se întoarce la Liverpool. Din aventura lui de-a lungul şi de-a latul oceanelor nu i-a rămas decât gustul pentru alcool, dar şi ideea de a scrie un roman care mai târziu va fi Ultramarine. Se pregăteşte pentru Cambridge, luând lecţii cu un fost profesor de la colegiul Leys, unde fusese elev. Portretul pro​fesorului va fi mai târziu inserat în Sub vulcan. Citeşte romanul lui Conrad Aiken, Blue Voyage, al cărui erou este marinar dar şi scriitor, din care învaţă pe de rost pasaje întregi, ba chiar împrumută metafora folosită ca titlu, Ultramarine (Aiken: „the ultramarine abyss"). Conrad Aiken, la rândul lui prieten al paharului, era la vremea aceea un poet în culmea gloriei. Lowry trece cu bine examenul de admitere
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la Cambridge, apoi pleacă pentru câteva săptămâni la Bonn, chipurile pentru a studia limba germană. îşi va petrece acolo majoritatea timpu​lui în sălile de cinema, descoperind filmele expresioniste produse de studiourile UFA, precum Cabinetul doctorului Caligari sau Mâinile lui Orlac. în loc să-şi continue studiile la Colegiul St. Catharine's, Lowry se îmbarcă iarăşi pe un vapor cu direcţia Boston, cu scopul de a-l întâlni pe Conrad Aiken şi a-i deveni discipol. începe astfel o relaţie între cei doi, de prietenie dar şi de gelozie ambiguă, presărată cu efuziuni bahice. Acum descoperă Lowry teatrul elisabetan, pe Thomas Mann,   D.H.   Lawrence,   sau   personaje   stranii   precum  William Blackstone, puritanul care va alege să-şi petreacă viaţa printre indieni. O a doua întâlnire literară decisivă va fi cu scriitorul norvegian Nordahl Grieg - rudă îndepărtată cu muzicianul Edvard Grieg. Pe Lowry îl impresionase cartea acestuia, The Ship Sails on. Malcolm se îmbarcă iarăşi, pe un cargou norvegian, şi ajunge la Oslo. între cei doi se va lega o profundă prietenie, norvegianul fiind o figură luminoasă, iar Aiken, din păcate sau din fericire,   iha demonică. Rezultatul peregrinărilor şi întâlnirilor sale va fi în cele din volumul Ultramarine, care va apărea în 1933 la Editura Jonathan Cape. în 1939, în compania familiei Aiken, Malcolm face un voiaj în Spania, care începe din Gibraltar, cu vaporul, tocmai când citea Ulise al lui Joyce. în cursul acestei călătorii, în Granada, o va întâlni pe Jan Gabrial, prima lui soţie (Geoffrey Firmin este uneori considerat un fel de versiune etilică a lui Leopold Bloom, iar celebrul monolog al lui Molly din finalul romanului lui Joyce e înţesat cu amintiri din Alhambra, Granada şi Gibraltar). Jan este o tânără americancă, absolventă a Academiei de Arte Dramatice din New York, scriitoare la rândul ei. Literatura îi va uni până la separarea lor în Mexic, la hotelul Canada, în 1937. Cei patru ani vor fi pentru ei un fel de cădere în abis, asemănătoare cu cea a Consulului. Rugăminţile ei ca Malcolm să renunţe la alcool vor rămâne fără ecou. Se căsătoresc în Franţa, la Paris, în 1934, eveniment marcat de un mic incident: Malcolm uită să cumpere verighete. Când îl va părăsi, ea va pleca la Los Angeles, ca şi Yvonne, şi va deveni secretara unor actori faimoşi, precum James Stewart sau Olivia de Havilland. După perioada pariziană, următoarea obsesie a lui Malcolm va fi Melville, pe care se va duce, străbătând oceanul, să-l întâlnească în America. La capătul unei crize provocate de alcool, Malcolm se internează înr-un spital de psihiatrie (cadrul nuvelei sale de mai târziu, Lunar Caustic). Călătoreşte cu Jan, cu autobuzul, de la Niagara Falls până la Chicago, apoi Saint Louis şi Denver, iar de la Los Angeles cei doi pleacă spre San Francisco, de unde, la bordul lui S.S. Pennsylvania, se îndreaptă către Mexic, unde sosesc în noiembrie 1936, de Ziua
Morţilor, şi se îndreaptă, de la Acapulco, spre Cuernavaca. Pe toată perioada Crăciunului, Malcolm va sta închis în închisoarea din Oaxaca, împreună cu un asasin şi un alcoolic, bănuit de spionaj. Va fi scos din închisoare la intervenţia unui amic, Juan Marquez, farmacist de origine indiană, zapotecan, care lucrează şi pentru Banca Agrară Ejidal (a cărui figură îmbracă în roman trăsăturile personajului Juan Cerillo). Malcolm va reveni la Oaxaca în compania celei de-a doua soţii, Margerie, pe urmele lui Juan, iar pelerinajul său va constitui subiectul cărţii publicate postum: Sumbru precum mormântul. Pe Margerie Bonner o întâlneşte în 1939, ea având 34 de ani, iar el 29. Şi ea este o fostă actriţă de filme mute, autoare de thrillers. Se stabilesc în Vancouver, Canada, unde duc o viaţă liniştită, cu accente robinsoniene. La preţuri derizorii cumpără câte o colibă de pescari, pe care o reamenajează singuri, alegând în general locurile cu păduri de brazi din apropierea oceanului. Acest lung sejur la Eridanus (nume mitic cu care Lowry îşi botează paradisul) e întrerupt de călătorii în Canada, Mexic sau Europa în 1945, în Mexic, cuplul închiriază, în Cuernavaca, „turnul lui Jacques Laruelle", unde, în 1946, Malcolm a redactat scrisoarea către Jonathan Cape, în care îşi apără manuscrisul romanului Sub vulcan, demontând punct cu punct observaţiile edito​rului, în 1957, Malcolm moare la White Cottage, Sussex, casa din Anglia unde se mutaseră din 1955.
„Confesiunea" mediată prin tehnici precum fluxul conştiinţei, monologul interior sau dialogul imaginar, şi stimulată de consumul de alcool non-stop al Consulului, are accente autobiografice şi se pot descoperi numeroase corespondenţe între viaţa scriitorului şi cea a eroului său, însă ele nu umbresc calitatea de operă de artă indepen​dentă a cărţii şi nu avem nicidecum de-a face cu o biografie deghizată. Malcolm Lowry a distribuit câte ceva din el însuşi personajelor sale, aşa că s-ar putea spune că Sub vulcan este un roman al căutării identităţii, prin labirintul experienţei proprii, dar şi o bătaie „pentru supravieţuirea conştiinţei umane", cum mărturiseşte Geoffrey Firmin la un moment dat, pentru valori care sunt în afara timpului. în zbaterile unui personaj se reflectă ceva din agonia spiritului uman. Deşi la „nivel imediat" cartea poate fi percepută drept o frescă a anilor '30, oglindind tulbure lupta împotriva forţelor întunecate ale fascismului, de pildă, ea explorează o bogată structură simbolică la nivel poetic şi transcendental. Consulul e pasionat de ezoterism şi visează să scrie o carte. Domeniul său spiritual este cel al Qliphoth-ului, lumea demonilor, reprezentat de Arborele Vieţii inversat şi condus de Belzebut. în Cabala (unde numărul 12 reprezintă aspiraţiile spirituale ale omului) abuzul de puteri magice e comparat cu beţia sau abuzul
de vin şi se exprimă prin cuvântul ebraic sod, care mai înseamnă şi „grădină neglijată". Cabala însăşi e uneori considerată ca o grădină, cu Arborele Vieţii plantat în mijloc. Agoniile beţivului pot fi deci - ne spune chiar Lowry, a cărui scrisoare către editorul său, unde îşi susţine foarte   elocvent  manuscrisul,   rămâne   una  dintre   cel  mai   bune interpretări ale romanului - similare cu agoniile misticului care a abuzat de puterile sale. Mescalul e un drog folosit şi în experienţele oculte, astfel că beţia Consulului e în acelaşi timp şi beţia lumii, gata să se arunce într-un război nimicitor. Roata cea mare de la bâlci este roata legii, roata lui Budha, eternitatea, simbolul reîntoarcerii eterne, chiar forma cărţii reprezintă Roata Timpului, care se învârteşte în sens invers, până ce naraţiunea se revarsă în anul precedent. însă, deşi vizează dorinţa de autodistrugere a omului modern, romanul e şi o celebrare a vieţii. Chiar dacă în final Consulul este aruncat din grădina paradisului în abis, revenind la începutul cărţii găsim citatul din Goethe: „Numai pe cel ce se străduieşte fiiră încetare să se înalţe îl putem salva". Analogiile mitice sunt multe; menţionăm doar câteva: damnarea  lui  Faust,   alungarea  lui  Adam  din  Rai,  trădarea  şi crucificarea lui Iisus, călătoria lui Dante prin Infern. însă Malcolm Lowry nu le foloseşte pentru a absorbi personajele într-un fel de conştiinţă cosmică, ci pentru a crea lumea interioară a Consulului, a cărui esenţă o găsim - de ce nu? - exprimată într-o frază de-a lui Constantin Noica: „Tu, omule, eşti vinovat, dar omul din tine nu e".
Naratorul criptic al romanului e prezent doar ca o voce care îl introduce pe cititor în Quahnahuac, comentează din când în când, ne spune ce se întâmplă în final cu Geoffrey şi întreţine cu discreţie iluzia curgerii timpului. Chiar dacă se aude mereu ticăitul unui ceas, prin diverse tehnici narative autorul contrapunctează curgerea aparent firească a timpului, întrerupând-o, suspendând-o, punând în evidenţă simboluri, imagini, motive {barranca, Popo şi Ixta, Farul, calul, taurul, ţapul, scorpionii, vulturii, numerele, roata etc). Adeseori, timpul - exprimat, paradoxal, prin metafore ale spaţiului - este compactat, nu mai există distincţii între trecut, prezent, viitor, totul se întâmplă deodată (de exemplu scena din toaleta de piatră de la Salon Ofelia), coexistând în mintea Consulului. Naraţiunea - marcată de tehnica cinematografică a la Eisenstein: flashback în flashback, scene vaste întrerupte de close-ups - devine un cerc autodistructiv, unde trecutul nu se mai poate distinge de prezent, şi nici fizicul de spiritual, în ultimele sale clipe, Geoffrey are o viziune profetică a viitorului război mondial. Sfârşitul romanului pare să valideze convingerea Consulului că propriul lui destin este în mod misterios asociat cu cel al civilizaţiei înseşi. Sub vulcan poate fi considerat un românce, în
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accepţiunea lui Northrop Frye, care plasează genul pe un loc inter​mediar între roman (care se ocupă de oameni) şi mit (care se ocupă de zei), dar şi o „anatomie" a morţii, un portret al unui suflet muri​bund.
De-a lungul timpului, romanul, cum era de aşteptat, a dat naştere la diverse interpretări. Excesiv de conservatorul „criticai establishment" britanic i-a fost ostil la început, ca şi în cazul cărţilor lui Joyce. Un oarecare Jacques Barzun afirma în 1947 că nu găseşte în romanul lui Lowry decât „îndelungi regurgitări" din materia prezentă în Ulysses şi chiar în The Sun Also Rises, care nu fac altceva decât să imite „şmecheriile" lui Joyce, Dos Passos şi Sterne, iar cele patru personaje sunt plictisitoare chiar şi atunci când nu beau. Pentru Steven Spender şi Malcolm Bradbury, Lowry şi eroul său sunt „romantici". David Markson încearcă să demonstreze că majoritatea simbolurilor sunt împrumutate de la Homer. Victor Doyen analizează cartea ca pe un poem, -ezultatul fiind un catalog de imagini şi simboluri, cu scopul de a da la iveală înţelesurile mai puţin evidente pentru cititorul pasiv. Perle Epstein, subliniind necesitatea unei lecturi spaţiale, purcede la o interpretare cabalistică. Formula „lectură spaţială" apare pentru prima oară în eseul lui Joseph Frank: Forma spaţială în literatura modernă. Un adept al aşa-numitului new criticism, Frank susţine că opera unor autori moderni precum Joyce, Eliot sau Pound, trebuie citită „spaţial", adică sesizată într-un anumit moment mai degrabă decât ca succesiune. Treaba criticului ar fi deci să dezvăluie şi să descopere unitatea nucleelor de sens presărate într-o carte. Anthony Kilgallin încearcă să prezinte cartea ca fiind în întregime bazată pe tema faustiană. Jim Barnes o descifrează prin intermediul mitului lui Sisif. Dale Edmonds găseşte cinci aspecte majore ale romanului: apărarea trecutului, încercarea de salvare a Consulului, tema necesităţii iubirii, alcoolismul lui Geoffrey şi cauzele lui posibile, implicarea Consulului în reţeaua luptătorilor antifascişti, făcând descoperirea, foarte argumentată de altfel, că Geoffrey Firmin chiar este spion, iar uciderea lui e rezultatul logic al desconspirării. Pentru Andrew Pottinger, uciderea Consulului e o neînţelegere, o crimă similară cu cea din Străinul lui Camus. Douglas Day explorează diverse nivele tematice: uman, politic, magic, religios etc. Barry Wood, aplicând teoria genurilor literare a lui Frye, autorul cunoscutelor „tipuri de ambiguitate", găseşte că Sub vulcan nu este doar un roman pur şi simplu, ci şi confesiune anatomie, românce. Sherril Grace crede ca Lowry nu face altceva decât să compacteze timpul, proiectând cu măiestrie starea sufletului lui Geoffrey în universal, romanul fiind nici mai mult nici mai puţin decât o metafizică a spaţiului şi timpului. Şi,
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în sfârşit - ca să ne limităm doar la criticii de expresie anglo-saxonă - Ronald Binns consideră cunoştinţele Consulului şi implicit ale autorului ca fiind „second-hand", iar lumea ficţională a lui Lowry bântuită de ezitări, îndoieli şi ignoranţă.
în ceea ce priveşte stilul, o afirmaţie a lui Faulkner se potriveşte foarte bine romanului lui Lowry: „Ambiţia mea este să pun totul într-o frază, nu numai prezentul, ci întregul trecut de care depinde şi care tinde să ajungă din urmă prezentul, secundă cu secundă". Lowry este adeptul, dacă nu chiar inventatorul aşa numitului „overloaded style", care solicită la maximum atât traducătorul, cât şi cititorul. Sunt frec​vent folosite acumulările de adjective, trei sau mai multe aranjate fără punctuaţie sau coordonare. Limba, reflectând o civilizaţie pe cale de a se dezintegra, este un adevărat turn Babei: vorbe aparent de neînţeles, bâlbâieli de beţivi sau analfabeţi, anacoluturi, întrebări care-şi găsesc răspunsul pe o cu totul altă pagină etc. Personajele, adesea, nu izbutesc să se exprime. întâlnim la tot pasul tăceri, pauze, propoziţii laconice, aproximaţii precum: într-un fel, un fel de, ca şi cum, aproape etc, adevăratele sentimente rămânând de multe ori într-o zonă crepuscu​lară. Malcolm Lowry foloseşte limba ca pe un instrument creativ, nu de puţine ori interpretarea unei fraze depinzând de felul în care ne hotărâm să-l privim pe Consul. Oricum, senzaţia dominantă este că Geoffrey are dreptate să respingă toate alternativele, viziunea lui fiind cea mai profundă. E necesar să cunoşti întregul ca să înţelegi partea, acesta ar fi încă un motiv pentru care romanul trebuie citit de mai multe ori.
Sub vulcan este, după cum afirmă chiar Malcolm Lowry, acom​paniat de un cor de critici literari, o simfonie, un spectacol de operă, un film western, o tragedie, o comedie, o farsă, un cântec, un poem, o profeţie, un avertisment politic, o criptogramă, o absurditate, o frază scrijelită pe un perete, o maşinărie infernală, un roman diabolic de serios, profund, superficial, amuzant, agasant, enciclopedic. Pe scurt, o carte imposibil de uitat, al cărui autor ar putea fi însuşi Consulul. Romanul pare sortit să fie interpretat de fiecare generaţie în alt fel, după puteri, după cum bat vânturile istoriei. Marea lui valoare este tocmai modalitatea complexă prin care cititorul este chemat să reacţioneze. Poate că nu e vorba chiar de „opera unui geniu", după cum susţine John Woodburn, şi nici de „cel mai mare roman religios al secolului" (Douglas Day), ci doar de ecoul unei voci de dincolo de mormânt, care are darul să-i bântuie chiar şi pe cei mai impasibili dintre noi.
FLORIN ŞLAPAC
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