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Multi ani dupd aceea, in fata plutonului de executie, colonelul Aureliano Buendia avea si-si aminteascd de dupa-
amiaza indepartatd cind tatil sau il dusese sd faca cunostinta cu gheata. Macondo era pe atunci un catun cu vreo
douizeci de case de lut si trestie, cladite la marginea unui riu, ale carui ape diafane alunecau prin albia cu pietre
lucioase, albe, enorme, ca niste oud preistorice. Lumea era atit de noua, incit multe lucruri nici nu aveau inca
nume, iar pentru a le deosebi trebuia sa le ardti cu degetul.

in toti anii, in luna martie, o mica satra de tigani zdrentarosi isi intindea cortul in apropierea satului, si in larma
fluierelor i tamburinelor facea cunoscute noile inventii. incepusera prin a aduce magnetul. Un tigan voinic, cu
barba stufoasa si cu miini de vrabioi, care raspundea la numele Melchiade, facuse in public o demonstratie
grandioasa despre ceea ce numea a opta minune a inteleptilor alchimisti din Macedonia. Trecu din casa n casa,
tragind dupa sine doi drugi de metal si toatd lumea fu cuprinsa de groaza vazind cum caldarile, sobele, clestii si
spirtierele ciddeau singure de pe locurile unde se aflau, cum crapa lemnariile din cauza cuielor si suruburilor care
incercau cu disperare sd se smulga din ele, ba chiar obiectele pierdute de multa vreme apareau acolo unde
fuseserd cautate mai mult i se tirau intr-o debandada turbulentd dupa drugii de fier magici ai lui

Melchiade. ,,Lucrurile au si ele viata, proclama tiganul cu un accent gutural; totul este sa le trezesti sufletul.”
Jose Arcadio Buendia, a carui imaginatie indrazneata intrecea intotdeauna insusi geniul Naturii, ba chiar si
miracolele si magia, socotise cd s-ar putea servi de aceastd inventie gratuitd pentru extragerea aurului din
maruntaiele pamintului. Melchiade, care era un om onest, il prevenise: ,,Nu-i bun pentru asa ceva!" insa Jose
Arcadio Buendia nu credea, In vremea aceea, in onestitatea tiganilor si-si dadu catirul si o turma de capre in
schimbul celor doi drugi magnetici. Ursula Iguaran, femeia lui, care conta pe aceste animale pentru a-si spori
avutul in declin, nu izbuti sa-1 abata de la gindul asta. ,,Foarte curind vom avea atita aur incit sd pardosim cu el
toatd casa", 1i raspunse barbatul. Timp de citeva luni se incapatina sd dovedeasca temeinicia previziunilor sale.
Scormoni tinutul pas cu pas, fara sa uite nici de fundul riului, tirind cei doi drugi de fier si rostind cu voce tare
formulele folosite de Melchiade. Singurul obiect pe care reusi sa-1 dezgroape fu o armura din secolul al XV-lea,
ale carei parti erau sudate toate intr-o carapace ruginitd si care suna ca o enorma tigva sparta, plind cu pietricele.
Atunci cind Jose Arcadio Buendia si cei patru oameni din expeditia sa izbutira sa deschege armura, descoperira
in interiorul ei un schelet calcificat care purta la git un medalion de arama, cu o suvita de par de femeie, in
martie, tiganii se intoarserd. De data asta aduceau o luneta pentru apropiat si o lupa de marimea unei tobe, pe



care le prezentara drept ultima descoperire a evreilor din Amsterdam. Trimisera o tiganca in capul satului si
instalara ocheanul 1n gura cortului lor din celalalt capat. in schimbul unei sume de cinci reali, oamenii se postau
in fata lunetei si puteau vedea tiganca la un pas de ei. ,,Stiinta a desfiintat departarile, proclama Melchiade. Peste
putind vreme, omul va putea vedea ceea ce se petrece 1n orice loc de pe pamint, fara sa iasa macar din casa." La
amiaza, pe o vreme toridd, facura o demonstratie uluitoare cu lupa lor enorma; adunard o gramada de buruieni
uscate in mijlocul drumului si le aprinsera prin concentrarea razelor solare. Jose" Arcadio Buendia, care inca nu
reusise sa se consoleze de pe urma dezamagirii sale cu magnetii, concepu ideea de a folosi aceasta inventie ca
arma de razboi. Melchiade incerca

din nou sa-i schimbe hotarirea. Totusi, in cele din urma se invoi sd-i dea lupa in schimbul celor doi drugi
magnetici si a trei dubloni de aur. Ursula plinse de ciuda. Acesti bani proveneau dintr-un sipet cu monede de aur
pe care tatal ei le adunase de-a lungul unei vieti pline de privatiuni si pe care ea le ingropase sub pat in asteptarea
unui prilej potrivit pentru a le investi. Jose Arcadio Buendia nici nu incercd macar s-o mingiie, fiind cu totul
absorbit de experientele sale tactice pline de abnegatia unui cercetator, duse pina la primejduirea propriei sale
vieti. Voind sa demonstreze efectele lupei asupra trupelor inamice, se expuse el insusi concentrarii razelor solare
si suferi de arsuri transformate apoi in ulcerari care luara multd vreme pind sa se vindece. Cu toate protestele
sotiei sale, alarmata de o inventie atit de periculoasa, era gata sa dea foc casei. isi petrecea ceasuri indelungi la el
in odaie pentru a face calcule asupra posibilitatilor strategice ale acestei arme revolutionare, pind cind ajunse sa
alcatuiasca un tratat de o claritate didactica uimitoare si de o putere de convingere irezistibila. il trimise
autoritatilor, Insotit de numeroase dovezi asupra experientelor sale si de mai multe planse cu schite explicative,
prin intermediul unui mesager care trecu muntii, se rataci prin mlastinile intinse, urca in susul apelor tumultuoase
si era sa piara in ghearele fiarelor salbatice, sa sfirseasca in deznadejde, sd moara de ciuma, Tnainte de a putea
ajunge la o cale de legatura cu catirii postei. Cu toate ca pe vremea aceea caldtoria pina in capitald era aproape
imposibild, Jose Arcadio Buendia fagaduia sa o intreprinda de indata ce guvernul i va fi dat un semn, pentru a
incepe demonstratiile practice ale inventiei sale in fata imputernicitilor militari si pentru a-i initia personal in
metodele complexe ale razboiului solar. Asteptd timp de mai multi ani raspunsul. Pind la urma, satul de
asteptare, se plinse lui Melchiade de insuccesul intreprinderii sale, i tiganul 1i facu atunci dovada convingatoarei
sale onestitati: 1i restitui dublonii in schimbul lupei §i-i mai lasa pe deasupra citeva harti portugheze i mai multe
instrumente de navigatie. Scrise chiar cu mina lui un rezumat foarte succint al studiilor calugarului Hermann, pe
care i-1 1dsa pentru a se putea servi de astrolab, de busola si de sextant. Jose Arcadio Buendia isi petrecu lunile
lungi ale anotimpului ploios inchis intr-o Incapere pe care si-o

amenajase la capatul din fund al casei, pentru ca nimeni sa nu vina sa-1 tulbure de la experientele sale.
Neglijindu-si cu desa-virsire obligatiile casnice, petrecea nopti intregi in curte urmarind cursul astrilor si era sa
capete insolatie in timp ce incerca sa stabileasca o metoda infailibila pentru a repera amiaza. Cind ajunse sa
stapineasca uzul acelor instrumente, dobindi o cunoastere a spatiului care-i ingdduia sd navigheze pe mari
necunoscute, sd exploreze tinuturi virgine, sa intilneasca fapturi extraordinare, fara a fi macar silit sa-si
paraseasca odaia de lucru. Cam pe atunci deprinse obiceiul sa vorbeasca de unul singur, umblind de colo-colo
prin casa, fara sa ia seama la nimeni, in timp ce Ursula si copiii se speteau in gradind pentru a cultiva bananele si
malanga®, maniocul si ignama**, bostanii si patlagelele vinete. Dintr-o datd, fara ca nimic s-o fi prevestit,
activitatea sa febrila se opri brusc si facu loc unui fel de fascinatie. Timp de citeva zile paru ca demonizat,
repetind pentru sine, cu voce scazutd, un sir de presupuneri, impotriva evidentei celor ce-i dicta ratiunea. In
sfirsit, intr-o marti din decembrie, la ora prinzului, se usura dintr-o data de toate poverile zbuciumatilor sale.
Copiii aveau sa-si aminteasca toata viata cu cita solemnitate augusté lua loc in capul mesei, tremurind de
infrigurare, ravasit de veghile-i prelungi si de imaginatia sa exacerbata, si le dezvalui descoperirea lui:

- Pamintul e rotund ca o portocala. Ursula isi pierdu rabdarea:

- Dacd ai chef sa innebunesti, innebuneste singur, strigd ea. Da' nu incerca sa bagi in capul copiilor ideile tale
tiganesti!

Jose Arcadio Buendi'a , nepasator, nu se ldsa intimidat de minia sotiei sale care, intr-un acces de furie, 1i zdrobi
de pamint astrolabul. El isi construi altul, convoca in odaia sa pe barbatii din sat si le demonstra, cu teorii din
care nimeni nu intelegea nimic, cum te poti intoarce la punctul de plecare navigind mereu in directia rasaritului.
Satul intreg era convins ca Jose Arcadio Buendi'a isi pierduse mintile, cind sosi Melchiade care puse lucrurile la
punct El lauda in public inteligenta acestui om care, printr-o speculatie astronomica pura, faurise o teorie

verificata
"* Planta originara din Cuba, aseminitoare cu rodul pimintului. ** Planti bogata in amidon.

deja in practicd, chiar daca nu era cunoscuta incd in Macondo, si in semn de admiratie 1i facu un cadou care avea
sd aiba repercusiuni decisive asupra viitorului satului: un laborator de alchimie.

intre timp, Melchiade imbaétrinise cu o repeziciune surprinzatoare. Pe vremea primelor sale vizite i-ai fi dat
aceeasi virsta ca si lui Jose" Arcadio Buendi'a. Dar in timp ce acesta isi pastra energia neobisnuita ce-i ingaduia
sa rastoarne un cal numai prinzindu-l de urechi, tiganul parea ros de o boala tenace. Erau de fapt urmarile bolilor
stranii si multiple contractate in cursul nenumaratelor sale inconjururi ale pamintului. Dupa cum ii povesti el
insusi lui Jose" Arcadio Buendi'a in timp ce-l ajuta sa-si instaleze laboratorul, moartea 1l urmarea pretutindeni,
dindu-i mereu tircoale, fard a se hotari totusi sa-si infigad ghearele in el. Scapase din toate catastrofele si



flagelurile pe care le indurase omenirea. Supravietuise pelagrei in Persia, scorbutului in arhipelagul Sundei,
leprei in Alexandria, bolii beriberi in Japonia, ciumei bubonice in Madagascar, cutremurului de pamint din
Sicilia si naufragiului unui furnicar de oameni in strimtoarea Magellan. Aceasta fiintd miraculoasa, care sustinea
ca detine cheile lui Nostradamus, era un personaj lugubru, invaluit in tristete, cu o privire de asiatic care parea sa
cunoasca fata ascunsa a oricarui lucru. Purta o palarie neagra si mare, care semana cu aripile Intinse ale unui
corb, si o jiletca de catifea patinata toatd de cenusiul verzui al veacurilor. Dar 1n ciuda stiintei sale nemasurate si
a misterului care-1 inconjura, indura povara conditiei umane si pamintesti ce-1 facea sa se impiedice in
problemele marunte ale vietii de zi cu zi. Se plingea de necazurile batrinetii, suferea din pricina celor mai mici
neajunsuri materiale, $i incetase de mult sa mai rida, scorbutul smulgindu-i toti dintii. Jose Arcadio Buendi'a avu
certitudinea ca ziua in care, la ceasul inabusitor al amiezii, Melchiade ii destainui aceste taine, avea sa marcheze
inceputul unei prietenii foarte strinse. Istorisirile sale fantastice i atrasera admiratia copiilor. Aureliano, care pe
vremea aceea nu avea mai mult de cinci ani, avea sa pastreze toatd viata imaginea lui din acea dupd-amiaza, cind
cu spatele intors spre oglindirea metalicd a ferestrei, le revelase, cu vocea lui profunda de orga, caile citre
tinuturile cele mai
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intunecoase ale imaginatiei, in timp ce de pe timple 1i picurau, din pricina caldurii, stropi de grasime topita. Jose"
Arcadio, fratele lui mai mare, avea sa transmita acea viziune minunata, ca o amintire ereditara, tuturor urmasilor
sai. Ursula, dimpotriva, a ramas cu o amintire foarte urita despre acea vizitd, caci a patruns in odaie tocmai in
clipa cind, din neatentie, Melchiade sparsese un flacon cu biclorura de mercur:

- Miasmele diavolului, zise ea.

- Nicidecum, o corectd Melchiade. S-a dovedit ca diavolul are proprietati sulfurice, pe cind asta ce vezi nu-i decit
un pic de sublimat.

Pe acelasi ton profesional, se lansa intr-o expunere savanta a fortelor diabolice ale chinovarului, Insd Ursula nu-1
lud in seama si-i duse pe copii sa se roage. Acel miros intepator avea sa-i ramina pe veci Intiparit In minte,
nedespartit de amintirea lui Melchiade.

Laboratorul embrionar cuprindea - in afara de o mare multime de recipienti, pilnii, retorte, filtre si strecuratori -
un atanor* destul de rudimentar, o eprubeta de cristal cu git lung si strimt, in chip de ou filozofic, si un distilator
fabricat chiar de catre tigani, dupa descrierile modeme ale alambicului cu trei ramuri al Mariei evreica. Pe linga
toate astea, Melchiade 1i mai lasa niste esantioane din cele sapte metale corespunzatoare celor sapte planete,
formulele lui Moise si Zosima pentru inmultirea aurului §i o serie de iTnsemnari si schite privind metodele Marii
Invataturi, care Ingaduiau celui care va sti sa le interpreteze sa se lanseze in fabricarea pietrei filozofale. Sedus
de simplitatea formulelor pentru inmultirea aurului, Jose Arcadio Buendia 1i facu curte Ursulei timp de citeva
saptamini, ca sa-1 lase sd-i dezgroape monedele coloniale si sa le inmulteasca de atitea ori de cite ori se putea
diviza mercurul. Ca Intotdeauna, Ursula ceda in fata incapatinarii neclintite a barbatului ei. Jose Arcadio Buendia
arunca atunci treizeci de dubloni intr-o céldare si-i topi la un loc cu piliturd de cupru, de orpiment, de sulf si de
plumb. Puse totul sa clocoteascd la foc incins intr-o caldare plina cu ulei de ricin, pind ce obtinu o zdmirca groasa

cu miros pestilential, care te
Un fel de cuptor folosit de vechii alchimisti.
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facea sa te gindesti mai degraba la caramelul vulgar decit la aurul magnific. in urma distilarilor disperate si pina
la urma dezastruoase, topitd la un loc cu cele sapte metale planetare, prelucrata cu mercurul ermetic si cu vitriol
de Cipru si coapta din nou in untura de porc in lipsa de ulei de hrean, pretioasa mostenire a Ursulei fu redusa la
citeva ramasite carbonizate, care nu se puteau dezlipi de pe fundul caldarii.

Cind s-au intors tiganii, Ursula atitase impotriva lor tot satul. Totusi, curiozitatea a fost mai puternica decit
teama. Si de data asta tiganii trecura prin sat facind un vacarm asurzitor din tot felul de instrumente muzicale, in
timp ce crainicul public anunta prezentarea celei mai formidabile descoperiri a oamenilor din Nazianz. Astfel ca
toatd lumea se indrepta catre cort, si in schimbul unui banut putu sa-1 vada pe Melchiade cu totul intinerit,
inzdravenit, fard nici o zbircitura, inzestrat cu o dantura cu totul noud, stralucitoare. Cei care-si aminteau de
gingiile sale roase de scorbut, de obrajii flescaiti, de buzele vestejite se cutremurara in fata acestor dovezi de
netdgaduit ale puterilor supranaturale ale tiganului. Buiméaceala facu loc panicii atunci cind Melchiade isi scoase
dintii, intacti si bine Infipti in gingiile sale, apoi i ardta publicului - timp de o clipa in care redeveni omul
decrepit din anii trecuti - pentru a-i pune din nou la loc $i pentru a zZimbi, cu siguranta deplina a tineretii sale
regasite. Jose Arcadio Buendia Insusi socoti ca stiinta lui Melchiade intrecuse de data asta orice masura a ceea ce
era ingaduit, totusi, se simti cuprins de un entuziasm salutar atunci cind tiganul, de indata ce ramasesera singuri,
1i explica mecanismul danturii sale false. Acest lucru i se paru atit de simplu si de miraculos, incit chiar de a
doua zi nu-i mai pasa deloc de cercetarile alchimiste. Trecu printr-o noua criza de deprimare, isi pierdu pofta de
mincare si-si petrecea zilele foindu-se de colo-colo prin casa. ,,Se petrec in lume lucruri extraordinare, 1i spunea
Ursulei. Nu mai departe decit dincolo de riu se gasesc tot felul de aparate magice, in timp ce noi continuam sa
traim ca magarii." Cei care-l cunosteau din zilele cind se intemeiase Macondo erau mirati de schimbarea
petrecuta sub influenta lui Melchiade.

La inceput Jose Arcadio Buendia fusese un fel de patriarh tindr care didea indrumari pentru semanaturi, sfaturi



pentru
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cresterea copiilor i animalelor, si le dadea la toti cite-o mina de ajutor, chiar si cind era vorba de muncile
manuale, pentru bunul mers al obstii. Deoarece casa lui era incé din primele zile cea mai frumoasa din sat, s-au
cladit si celelalte dupa asemanarea ei. Aceasta avea o sala comuna, spatioasa si bine luminata, o sufragerie n
forma de terasa cu flori in culori vii, doud dormitoare, o curte interioara cu un castan urias, o gradina bine
cultivata si un ocol in care traiau pasnic caprele la un loc cu porcii si gainile. Singurele animale interzise, nu
numai in casa aceasta, ci in satul intreg, erau cocosii de lupta.

in domeniul ei, Ursula facea treaba buna ca si sotul ei Intr-al sdu. Activa, meticuloasd, foarte serioasa, aceasta
femeie cu nervii tari, pe care nimeni n-a putut-o auzi vreodata fredonind o melodie, parea pretutindeni prezenta,
din zorii zilei pina la ceasurile tarzii din noapte, insotita mereu de fognetul molcom al fustelor garnisite cu
volane. Multumita ei, pardoseala de pamint batatorit, zidurile din tina uscatd, pe care nu le tencuisera cu var,
mobilele rustice, pe care le facusera ei insisi, ramineau mereu curate, iar lazile vechi in care se pastrau albiturile
raspindeau un miros placut de busuioc.

Nicicind n-ai fi gasit In sat un om mai intreprinzator decit Jose Arcadio Buendia; el rinduise asezarea caselor in
asa fel incit de la oricare dintre ele se putea ajunge la riu si se putea aduce apa, fara ca nimeni sa depuna eforturi
mai mari decit vecinul, si tot el trasase ulitele cu atita grija si bun-simt, incit nici o casd sa nu primeascd mai mult
soare decit celelalte, in ceasurile de caldura mare. in citiva ani, Macondo deveni satul cel mai bine gospodarit,
cel mai harnic dintre toate satele cunoscute pina atunci de cei trei sute de locuitori ai sai. Era Intr-adevar un sat
fericit: nimeni nu avea peste treizeci de ani, nimeni nu murise inca.

Chiar de pe timpul asezarii sale, Jose Arcadio Buendia construise curse si custi si in scurtd vreme umplu cu
turpiaJes¥, canari, pitigoi albastri si maracinari cu git rosu nu numai casa lui, ci si toate casele din sat. Concertul

atitor pasari felurite deveni asa de asurzitor, incit Ursula isi astupa urechile cu ceard
Pasari cintatoare.

de albine pentru a nu-si pierde simtul realitatii. Cind tribul lui Melchiade veni pentru prima oara la Macondo ca
sd vinda boabe de clestar impotriva migrenei, toatd lumea se mira ca gasise drumul spre satul acesta pierdut n
letargia mlastinei, incit tiganii maiturisira ca se orientasera dupa cintecul pasarilor.

Acest frumos spirit de initiativa disparu 1n scurtd vreme, spulberat de febra magnetelor, a calculelor astronomice,
a visurilor de stramutare si a dorintei arzinde de a cunoaste minunile lumii. Din intreprinzétor si curatel cum era
inainte, Jose Arcadio Buendia lua in curind infatisarea unui vagabond, neglijent in felul de-a se imbraca, cu o
barba zbirlita pe care Ursula abia izbutea sa i-o taie din cind in c¢ind cu un cutit de bucatarie. Se gasira chiar unii
care sa-1 considere victima nenorocitd a unei vraji ciudate.

Cu toate acestea, chiar si cei care erau cei mai convingi de nebunia lui 1si 1dsara lucrul si familia pentru a-1 urma
atunci cind, aruncindu-si pe umar uneltele de pionier, ceru tuturor sa-i dea o mina de ajutor pentru a deschide un
drum care sa pund Macondo in legatura cu marile inventii.

Jose Arcadio Buendia nu cunostea deloc geografia regiunii. Stia doar ca spre rasarit se intinde un lant de munti
de netrecut si, de cealalta parte a acestor munti, vechea cetate Riohacha unde, intr-o epoca indepartata - dupa
cum i povestise primul Aureliano Buendia, stramosul sau - sir Francis Drake se amuza s vineze caimanii
tragind in ei cu tunul, pe care apoi ii peticea si-i impdia pentru a-1 duce reginei Isabela. in tinerete, el si oamenii
lui, Tnsotiti de femei, copii si dobitoace, cu tot felul de unelte si scule, trecusera muntii in cautarea unei iesiri la
mare, insd dupa doudzeci si sase de luni, renuntasera la intreprinderea lor si intemeiasera satul Macondo, pentru a
nu mai face cale intoarsd. Asa cd drumul acela nu-l interesa, doarece nu putea decit sa-1 readuca pe urmele
trecutului. Spre miazazi, se intindea o zona de smircuri acoperite cu un strat de vegetatie deasa, apoi universul
vast al mlastinilor imense care, dupa spusele tiganilor, nu cunostea margini. Mlastinile necuprinse se prelungeau
spre apus printr-o intindere de ape fara orizont, in care traiau cetacee cu piele frageda, cu cap si trunchi de
femeie, care-i riticeau pe navigatori prin seductia nefastd a mamelelor lor enorme. Tiganii
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ratacisera timp de sase luni pe aceasta Intindere de ape, nainte de a fi atins limba de pamint solid pe unde treceau
catirii postei. Daca se tinea seama de calculele lui Jose" Arcadio Buendia, singura posibilitate de contact cu
civilizatia era calea catre miazanoapte. Astfel ca ii echipa cu unelte pentru defrigare si cu arme de vinatoare pe
aceiasi oameni care-1 insotiserd in vremea cind intemeiase Macondo; isi indesa in ranitd instrumentele de
navigatie si hartile, si pomi in aceastd aventura nebuneasca.

in primele zile nu intilnira nici o piedica serioasa. Mersera de-a lungul malului pietros al riului, pentru a cobori
pind la locul unde, cu ani In urma, descoperisera armura ostaseascd, si de acolo se afundara in padure pe un drum
cu portocali salbatici. La sfirsitul primei saptamini ucisera si fripsera un cerb, insd se multumira sa manince
numai jumatate din el iar restul 1l sdrara pentru zilele urmatoare. Aceasta precautie le Ingadui s amine timpul
cind trebuiau s manince din nou papagali, a caror carne albastra avea un gust aspru de mosc. Apoi, timp de
peste zece zile, nu mai vazura soarele. Pamintul devenea moale si jilav, asemeni unui strat de cenusa vulcanica,
iar vegetatia isi inmultea capcanele, ciripitul pasarilor si zarva maimutelor rasunau tot mai Indepartate si lumea
devenea nesfirsit de tristd. Oamenii expeditiei se simteau coplesiti de amintiri, care pareau i mai vechi in acest



paradis umed si tacut, de dinaintea pacatului stramosesc, unde cizmele se infundau in smircuri de pacura
fumeginda si in care ei se napusteau cu lovituri de satire asupra crinilor singerii si a salamandrelor aurii. Timp de
o saptamina, aproape fara sa schimbe o vorba intre ei, inaintara ca niste somnambuli intr-o lume dezolanta, abia
luminata de slabele reverberatii ale insectelor fosforescente, si cu plaminii apasati de un miros indbusitor de
singe. Nu se mai puteau intoarce, deoarece drumul pe care-1 deschisesera se inchidea indata in urma lor, inecat
de o vegetatie proaspita pe care aproape ca o vedeau tisnind sub privirile lor. ,,Nu face nimic, zicea Jose Arcadio
Buendia. Esentialul este s& nu pierdem niciodata simtul orientarii." Bizuindu-se intotdeauna pe busola, continua
sa-si calauzeasca oamenii in directia nordului invizibil, pina cind reusira s iasa din acest tinut fermecat. Era o
noapte intunecoasd, fara stele, dar tenebrele erau impregnate de un aer curat,
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proaspat. Istoviti de drumul lung, isi intinserd hamacurile si dormira dusi pentru prima oara dupa doua saptamini.
Cind se desteptard, cu soarele sus, rimasera uluiti, fascinati. in fata lor, inconjurat de ferigi si palmieri, albit de
pulbere in lumina tacutd a diminetii, aparu un enorm galion spaniol. Acesta era usor inclinat spre tribord, si de pe
catargul intact atimau ramasitele mizere ale pinzelor, intre odgoane inflorite cu orhidee. Corpul navei, acoperit
de o carapace uniforma de remore fosilizate si de muschi fin, era adinc infipt in solul stincos. Totul parea inscris
intr-un cerc izolat de restul lumii, un spatiu alcatuit din insingurare si uitare, ferit de prefacerile datorate vremii si
ocolit de lumea pasarilor. in interiorul navei, pe care membrii expeditiei 1l explorara cu infrigurare stapinita, nu
exista altceva decit un tufis des de flori.

Descoperirea galionului, semn ca marea era pe aproape, frinse avintul lui Jose" Arcadio Buendia. Considera ca o
farsa a destinului sau capricios faptul de a fi cautat marea fara s-o fi descoperit vreodata, cu pretul a nenumarate
sacrificii si greutati, si de a fi descoperit-o acum fara s-o caute, de-a curmezigul drumului sau, ca pe un obstacol
de netrecul. Multi ani dupa aceea, colonelul Aureliano Buendia traversa la rindul sau regiunea, cind aceasta era
strabatutd deja de o cursa postald regulatd, si nu mai gési nici o urma a vasului, ci doar scheletul carbonizat in
mijlocul unui cimp de maci. Convins acum ca povestea aceea nu fusese rodul imaginatiei tatdlui sau, se intreba
cum de a putut sa patrunda galionul atit de departe in inima uscatului. Aceasta chestiune nu-1 preocupa deloc pe
Jose Arcadio Buendia atunci cind dadu de mare, la capatul altor patru zile de mers, cam la doisprezece kilometri
departare de galion. Visarile sale se risipira la vederea acelei mari de culoare cenusie, inspumata si murdara, care
nu merita riscurile si sacrificiile impuse de aventura sa.

- La naiba! blestema el. Macondo e inconjurat de ape din toate partile!

Multa vreme predomina ideea cd Macondo era agezat pe o peninsula, dupa harta cu totul arbitrara pe care o
desena Jose" Arcadio Buendia la reintoarcerea din expeditie. Trasa cu furie liniile acesteia, exagerind cu rea-
credinta dificultatile comunicatiilor, ca pentru a se pedepsi pe sine Insusi cd a ales cu o lipsa
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totald de noima asezarea satului. ,,Niciodatd nu ne vom puteai duce nicaieri, i se tingui Ursulei. Sintem sortiti sa
putrezim del vii aici, fara sa primim vreo binefacere a stiintei." Aceasta! convingere, rumegata timp de luni
intregi in cabinetul care-ij servea de laborator, il hotari sd conceapa planul de a stramuta] Macondo intr-un loc
mai potrivit. De data aceasta, insd, Ursula] o lud Tnaintea gindurilor lui febrile. Ramase de neclintit, iar pe]
ascuns, in munca ei de furnica, atita femeile din sat impotriva] barbatilor lor care incepusera deja sa pregateasca
stramutarea.] Jose Arcadio Buendia n-a stiut niciodata exact, nici In care] moment, nici in virtutea caror forte
potrivnice, planurile sale au fost incurcate intr-o zdpaceala de pretexte gresite, de contratimpi si de subterfugii,
pind ce devenira pur si simplu o himera. Ursula il privea cu o bundvointa plina de nevinovétie si ajunse chiar sa i
simta fata de el un pic de mila, in dimineata cind 1l gési in cabinetul din fund pe cale sa-si reia visurile de
stramutare, punind in) 14zi obiectele care alcatuiau laboratorul. 1l 13sd sa termine. il 1dsa sa incuie lazile si sa-si
scrie initialele pe ele cu o pensula groasa, muiatd in cerneald, fara sa-i faca nici un repros, stiind insa ca el nu
ignora faptul (ea il auzise cind o pomenea In monologurile lui cu voce scazutd) ca oamenii din sat nu-1 vor Insoti
in nici un caz in intreprinderea sa. Abia cind incepu sa demonteze usa de la cabinetul sdu, Ursula indrazni sa-1
intrebe pentru ce o face, si el ii raspunse cu o amaraciune care nu era prefacuta:

- De vreme ce nimeni nu vrea sa plece, vom merge numai i noi singuri.

Ursula nu se tulbura nici ea.

- Nu plecam, zise. Vom ramine aici, deoarece aici am avut un copil.

- N-am avut 1nsa nici un mort, ii intoarse el vorba. Nu esti din nici un loc atita vreme cit nu ai nici un mort
ingropat in pamint.

Ursula i raspunse cu fermitate stapinita:

- Daca va trebui sa mor ca sa riminem aici, voi muri. Jose Arcadio Buendia nu credea ca vointa nevestei sale era
atit de neclintita. Incerca sa o amageasca deschizindu-i tot tezaurul imaginatiei lui, fagaduindu-i o lume
extraordinard 1n care era de ajuns sd torni pe pamint lichidele magice pentru ca
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plantele sa-si dea roadele dupa voie, si unde se vindeau la preturi de nimic tot felul de aparate pentru alinarea
durerilor. Ursula rimase insensibild in fata agerimii viziunilor lui.

- in loc sa te gindesti la toate povestile astea, ai face mai bine sa te ocupi de copiii tai, ii raspunse. Uita-te la ei,



parasiti, lasati in plata Domnului, ca niste dobitoace.

Jose Arcadio Buendia lud cuvintele sotiei sale in sensul literal. Privi pe fereastra si-i vazu pe cei doi baieti,
desculti, in gradina insorita, si avu impresia ca abia n clipa aceea ei Incepeau sa existe cu adevarat, ca §i cum s-
ar fi nascut In urma rugamintilor Ursulei. Se intimpla atunci ceva cu el; ceva misterios si definitiv care-1 smulse
din existenta lui prezenta si-1 facu sa se indeparteze spre un tinut neexplorat al memoriei. in timp ce Ursula se
apuca s mature casa, pe care acum era sigura cd nu o va mai parasi in tot restul vietii, el continua sa fie absorbit
de contemplarea copiilor sdi, cu privirea fixa, pina ce ochii i se umezira incit trebui sa si-i zvinte cu dosul palmei,
inainte de a scoate un suspin adinc de resemnare.

- Bine, zise el. Spune-le sa vina sd-mi ajute la despachetatul

lazilor.

Jose Arcadio, baiatul cel mai mare, trecuse de paisprezece ani. Avea un cap patrat, parul zburlit si firea
incdpatinata a tatdlui sau. Desi se dezvoltase la fel de repede si dobindise o forta fizica aseméandtoare cu a
acestuia, se putea sti incd de pe atunci ca era Upsit de imaginatie. Fusese zamislit si ndscut in cursul acelei treceri
penibile peste munti, inainte de a se fi intemeiat Macondo, iar parintii sai multumira cerului constatind, la
nagstere, ca trupul lui nu avea nici o parte animalica.

Aureliano, prima fiintd omeneasca nascutd la Macondo, implinea sase ani in martie. Era tacut si timid. Plinsese
in pinte-cele maicii sale i se nascuse cu ochii deschisi. in timp ce i se tdia cordonul ombilical, 1si Intorcea capul
in dreapta si in stinga, reperind toate obiectele care se aflau in odaie si privindu-i fix pe oamenii de fata, cu o
curiozitate lipsita de mirare. Deodata, nepasator fata de cei ce se apropiau pentru a-1 examina, isi concentra
intreaga atentie asupra acoperisului din frunza de palmier, care parea ca e gata sa se prabuseasca sub violenta
teribila a ploii. Ursula nu mai avu ocazia si-si aminteasca de intensitatea
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acelei priviri pina in ziua cind micul Aureliano, pe atunci in] virsta de trei ani, 1si ficu intrarea in bucatarie in
clipa in care ea lua de pe foc si aseza pe masa o oald incinsa cu fierturd. Copilul, sovaind in pragul usii, zise: ,,O
sd cadad". Oala era bine asezata drept in mijlocul mesei, dar abia rostise copilul prevestirea cé si incepu sa se
miste netulburata citre marginea mesei, ca sub efectul unei miscéari launtrice, si se zdrobi de podea. Ursula i
povesti] alarmata intimplarea sotului ei, acesta insd o interpretd ca pe un fenomen cu totul firesc. Asa fu
intotdeauna, cu totul strain fata] de existenta copiilor sai, fie pentru ca socotea copildria ca pe ol perioada de lipsa
de maturitate mintala, fie pentru cé el insusi era] mereu prea absorbit de propriile sale speculatii himerice.

Iata insa ca din acea dupa-amiaza, cind le ceru copiilor sa-1 ajute la despachetatul diferitelor obiecte ale
laboratorului, incepu] sa le consacre timpul lui cel mai pretios. in ascunzisul labora-j torului sau, ai carui pereti
se acoperira treptat cu harti neverosi- j mile si cu grafice fabuloase, 1i Invata sa citeascd, sa scrie §i sa socoteasca,
si le vorbi despre minunile lumii, nu numai in limi-tele cunostintelor sale proprii, ci fortindu-le si pe cele ale
imaginatiei pind pe culmile fantasticului. Si astfel, copiii ajunsera sa invete ca la extremitatea sudica a Africii
traiesc oameni atit de inteligenti si de pasnici ca singura lor preocupare consta in ai sedea si a medita, i ca se
poate traversa pe jos Marea Egee sarind de pe o insuld pe cealaltd pina la portul Salonicului. Aceste nvétaturi
halucinante ramasera atit de adine intiparite iIn memoria copiilor, ineit, multi ani mai tirziu, cu o clipd inainte ca!
ofiterul trupelor regulate sa fi dat ordin plutonului de executie sa traga, colonelul Aureliano Buendia avu timp sa
retraiascd acea blindd dupa-amiaza de martie in care tatal sau isi intrerupsese lectia de fizicd si raimasese dintr-o
data inmarmurit, cu bratul in vazduh, cu privirea fixa, pleeindu-si urechea spre departari, spre fluierele, spre
tamburinele si zurgalaii tiganilor care veniserd din nou in sat pentru a prezenta ultima si cea mai uluitoare
descoperire a invatatilor din Memfis.

Erau alti tigani- Barbati si femei tinere care nu vorbeau deciti limba lor, specimene splendide cu pielea unsé cu
ulei, cu miini de ginditor, ale caror dansuri si cintéri raspindira prin ulitele satului o veselie nebuneasca, cu
papagalii lor baltati care recitau
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romante italiene, cu gdina care oua o sutd de oua de aur 1n ritmul tamburinei, cu maimuta dresata care ghicea
gindurile, cu masina universald care servea atit la cusutul nasturilor cit si la potolirea fierbintelii, cu aparatul
pentru uitarea amintirilor rele, cu plasturele care te ajuta sa-ti omori timpul si cu alte mii de nascociri, atit de
ingenioase si de neobisnuite ineit Jose Arcadio Buendia ar fi vrut s inventeze o masind de memorat, ca sa nu
uite nici una din ele. Toate acestea schimbara satul intr-o clipita. Locuitorii din Macondo se simtira dintr-o data
pierduti pe ulitele lor, asurziti de acea petrecere forfotitoare §i zgomotoasa.

Tinindu-si copiii de cite-o mina, ca sa nu-i piarda in Inghesuiald, izbindu-se de saltimbanci, cu dintii imbracati in
aur si de jongleri cu sase brate, sufocat din pricina mirosurilor amestecate de gunoi si santal pe care le raspindea
multimea, Jose Arcadio Buendia umbla ca un nebun, cautindu-1 peste tot pe Melchiade, pentru a-1 ruga sa-i
dezvaluie secretele acestui cogmar miraculos. Se adresd mai multor tigani care nu intelegeau deloc limba lui. in
cele din urma se Indrepta spre locul unde Melchiade obisnuia sa-si intinda cortul, si dadu peste un armean
taciturn care lauda in limba spaniola un elixir ce te facea invizibil. Acesta Inghitise dintr-o sorbitura o cupa plina
cu o substantd chihlim-bdrie in clipa cind Jose Arcadio Buendia isi croi cu brutalitate cale prin mijlocul grupului
care asista cu gura cascata la spectacol, si reusi sa-i adreseze intrebarea. Tiganul 1l invalui cu privirea lui



spaldcita nainte de a se pierde intr-o baltoacd de pacura fumeginda si puturoasa deasupra céreia continuau sa
pluteascd ecourile raspunsului sau: ,,Melchiade a murit". Sub lovitura acestei vesti, Josd Arcadio Buendia ramase
ca impietrit, incereind sé-si stdpineasca durerea pe care o resimtea, pind cind oamenii strinsi acolo se risipira
chemati de alte spectacole si pind ce baltoaca armeanului taciturn se evapora complet Mai tirziu, alti tigani 1i
confirmara ca Melchiade pierise intr-adevar de friguri, in dunele de la Singapore, si ca trupul lui fusese aruncat
in marca lavei in locul unde era mai adinca. Qt despre copii, lor nu le pasa de aceasta veste. si bagasera in cap ca
tatal lor 1i va duce sa vada inventia minunata a invatatilor din Memfis, anuntata la intrarea unui cort care, dupa
aceleasi spuse, ar fi apartinut regelui Solomon. Starnira atit de mult ineit Jose
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Arcadio Buendia plati cei treizeci de reali §i-i conduse pind in mijlocul cortului unde stdtea un urias cu pieptul
paros si cu teasta rasa, cu un inel de arama trecut prin nas si cu lant greu la glezne, pus s pazeasca un sipet
pirateresc. in clipa in care uriagul salta capacul, din sipet rabufni un suflu Inghetat. in interior nu se vedea decit
un enorm bloc transparent, inchizind o multime nesfirsita de ace din care tisneau in stelute multicolore pilpfirile
amurgului. Descumpénit, fard sa uite totusi ca baietii asteptau din partea lui o explicatie pe loc, Jose Arcadio
Buendia indrazni sa emita una:

- Acesta este cel mare diamant din lume.

- Nu, corecta tiganul. E gheata.

Fara sa inteleagd, Jose" Arcadio Buendia isi intinse mina spre bloc, insa uriasul i opri gestul. ,,inca cinci reali ca
s-o atingi", 1i spuse el. Jose Arcadio Buendia plati si apoi putu pune mina pe gheata, tinind-o acolo citeva minute,
cu inima saltind de bucurie si totodata de teama la contactul cu misterul. Nestiind ce sd spund, mai plati inca zece
reali pentru a ingadui si copiilor s@ cunoasca aceasta experientd miraculoasa. Micul Jose Arcadio refuza s-o
atinga. Aureliano, dimpotriva, facu un pas inainte, puse mina pe ea, dar si-o retrase Indata: ,,Frige", striga el
inspdimintat. insa tatal sdu nu-i dadu nici o atentie. Extaziat in fata acestei minuni autentice, isi permise sa uite
pentru o clipd insuccesul intreprinderilor sale delirante, ca si de cadavrul lui Melchiade dat prada calmarilor. Mai
plati inca cinci reali si, punind mina pe blocul de gheatd, asa cum jura un martor pe Evanghelie, striga:

- Jata marea inventie a epocii noastre.

Cind in secolul al XVI-lea corsarul Francis Drake atacase Riohacha, strabunica Ursulei Iguarén se inspaimintase
atit de tare de alarma si de bubuiturile de tun, incit, pierzindu-si capul, se aseza pe o plita incinsa. Arsurile facurad
din ea o sotie nefolositoare pentru tot restul zilelor. Nu se putea aseza decit intr-o rina, proptita in peme, si
probabil ca acest fapt i-a afectat felul de a merge, deoarece niciodata nu a mai fost vazuta umblind in public.
Renunta la toate deprinderile si relatiile sociale, obsedata de ideea ca trupul ei mirosea a pirlit. Zorile o apucau in
curte, necutezind sd doarma, deoarece visa ca englezii patrund prin fereastra odaii cu ciinii lor salbatici de atac,
si ca o supun la chinuri ruginoase cu fierul inrosit Sotul ei, un negustor aragonez de la care avusese doi fii,
cautind un mijloc de a-i potoli spaima, cheltui jumatate din veniturile pravaliei pe doctorii si distractii. Sfirsi prin
a-si lichida fondurile si-si duse familia sd traiascd departe de mare, Intr-un catun saracacios de indieni pasnici,
aflat pe coastele muntilor, unde construi pentru sotia lui o odaie fara ferestre, pentru ca piratii din cogmarurile ei
sd nu poatd patrunde nduntru.

in acest catun retras traia de foarte multa vreme un creol plantator de tutun, don Josa Arcadio Buendia, cu care
strabunicul Ursulei incheie o afacere atit de prospera, incit dupa putini ani facu avere. Dupa veacuri, stranepotul
creolului se casatori cu
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stranepoata aragonezului. lata de ce, ori de cite ori nebuniile! sotului ei o faceau sa-si iasd din fire, Ursula sarea
cu trei secold inapoi si blestema ceasul in care Francis Drake atacasJ Riohacha. Dar nu era decit un simplu
mijloc de usurare caci, dd fapt, ei erau uniti pind la moarte printr-o legatura mai statornica decit iubirea: o
remugcare comuna. Erau veri ntre ei. Crescusera impreund in vechiul catun din care stramosii lor facusera, prim
munca si prin regulile lor de viatd, unul dintre cele mai frumoasa sate ale provinciei. Desi se putea prevedea inca
de la nasterea lori ca vor deveni sot si sotie, din ziua In care 1si Impartasisera! intentia de a se casatori, chiar
parintii lor se straduira sa le mute, gindul de la asta. Se temeau ca aceste doud ramuri perfect sanatoase din doua
spite secular Incrucisate sa nu cunoasca' rusinea de a zamisli iguane. Existase un precedent groaznic. O matusa
de-a Ursulei, maritata cu un unchi al lui Jose Arcadio Buendia, a avut un fiu care a purtat toata viata pantaloni
largi, cu picioarele impreunate intr-unui singur, si care a murit scurgindu-i-se tot singele, dupa patruzeci si doi de
ani de existentd in cea mai pura feciorie, caci se ndscuse i crescuse cu o coada cartilaginoasa in forma de sfredel
si cu un smoc de par la capat. O coada de porc pe care pentru nimic in lume n-o ldsa sa fie vazuta de o femeie, si
care-l costa viata 1n ziua in care un prieten macelar se oferise sa i-o taie cu o loviturd de satir. Jose" Arcadio
Buendia, cu nepasarea celor noudsprezece ani ai sdi, rezolva problema printr-o simpla fraza: ,,Putin intereseaza
daca vom avea purcei, numai sa vorbeasca". Si astfel se casatorird, si ospatul, cu fanfara si jocuri de artificii, tinu
trei zile. De atunci ar fi putut tréi fericiti daca mama ei n-ar fi terorizat-o pe Ursula cu tot felul de prevestiri
sinistre privind progenitura, pina cind o convinse sa se abtina de la consumarea casatoriei. De teama ca nu cumva
sotul puternic si inflacarat sa profite de somnul ei ca s-o violeze, Ursula Imbrica inainte de a se culca un
pantalon aspru pe care mama i-1 croise dintr-o pinza de corabie, intdrit printr-un sistem de curele Incrucisate care
se Incheiau in fata cu ajutorul unei catarame groase de fier. Asa au trait multe luni. El isi pastea in timpul zilei



cocosii de lupta in timp ce ea tesea la razboi in tovarasia mamei ei. La caderea noptii se luptau ceasuri

UN VEAC DE SINGURATATE # 25

intregi intr-o dezlantuire de violenta care parea cé Incepuse sa tind locul legaturilor amoroase, pind cind opinia
publicd ajunse sd banuiasca o stare anormala in existenta lor si se zvoni ca, dupa un an de casatorie, Ursula inca
mai e fecioara, deoarece barbatul ei ar fi impotent Jose Arcadio Buendia a fost ultimul care a auzit

zvonul acesta.

- Vezi, Ursula, ce povesteste lumea, i spuse el nevestei pe

un ton foarte linistit.

- Las-o sa vorbeasca, raspunse ea. Noi stim bine, si unul si

celalalt, ca nu-i adevarat.

Astfel, situatia ramase neschimbata timp de incé sase luni, pina in acea duminica tragica in cursul careia Josa
Arcadio Buendia cistiga o luptd de cocosi impotriva lui Prudencio Aguilar. Scos din sarite, infuriat de
spectacolul dat de cocosul sdu insingerat, barbatul care pierduse se indepartd de Jose Arcadio Buendia pentru ca
toata lumea sa poata auzi ce avea sa-i

spuna:

- Felicitari! striga el. Sd vedem daca cocosul asta o s-o satisfaca in sfirsit si pe nevasta ta.

Jose" Arcadio Buendia, cu un aer senin, isi lua cocosul.

- Ma intorc indatd, se adresa spectatorilor. Apoi, lui Prudencio Aguilar personal: Iar tu fugi acasa si-ti cautd o
arma,

ca am sa te ucid.

Apoi veni dupd zece minute cu temuta lance a bunicului sdu. La poarta tarcului pentru luptele de cocosi, unde se
adunase jumatate din sat, 1l astepta Prudencio Aguilar. Acesta nu avu timp si se apere. Azvirlita cu forta unui
taur si cu o neasemuita precizie, aceeasi care-i ingdduise primului Aureliano Buendia sa ucida toti tigrii din
regiune, lancea lui Jose Arcadio Buendia ii strapunse gitlejul. in seara aceea, in timp ce mortul era privegheat,
Jose Arcadio Buendia patrunse in odaia de culcare in clipa in care sotia lui isi imbraca pantalonii de castitate.
Indreptindu-si lancea asupra ei, 1i porunci:

- Scoate-i!

Ursula nu se indoi de hotarirea barbatului ei.

- De se va intimpla ceva, va fi din vina ta, murmura ea.
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Jose Arcadio Buendia infipse lancea In pamintul batatorit de't pe jos.

- Daca vei naste iguane, vom creste iguane, raspunse el. Dan nu va mai muri nimeni in satul asta din pricina ta.
A fost o noapte frumoasa de iunie, aerul era racoros, luna strilucea; au zdbovit in dezmierdari pina in zori,
nepasatori fatjl de vintul care patrundea in odaie si care aducea pina la ei tingui-i rile familiei lui Prudencio
Aguilar.

Afacerea s-a clasat ca fiind un duel de onoare, insa le-ai rimas amindurora remuscarea. intr-o noapte, nevenindu-
i som-j nul, Ursula iesi in curte sa bea putind apa si-1 zéri pe Prudenciol Aguilar linga ulciorul cel mare. Era
livid, avind intiparita pe chim o expresie de tristete adinca, si incerca sa-si astupe cu un smoc de rogoz gaura pe
care o avea in gitlej. Nu-i stirni teama, ci mai] degraba mila. Se inapoie in odaie pentru a-i povesti sotului ei ceea
ce vazuse, dar acesta nu-i dadu nici o atentie. .Jvfortii nu se { intorc, zise el. Adevarul este ca nu mai putem
indura aceasta povara pe suflet." Dupa doua nopti, Ursula il vazu din nou pe Prudencio Aguilar, in baie,
spalindu-si cu smocul de rogoz singele inchegat de pe git. in alta noapte 1l vazu plimbindu-se prin ploaie. Istovit
de halucinatiile nevestei sale, Jose Arcadio Buendia iesi in curte, inarmat cu lancea. Mortul era acolo, avind
aceeasi expresie de tristete.

- Du-te la dracu'! 1i strigd Jose Arcadio Buendia. Ori de cite ori ai sa te Intorci, am sa te ucid din nou.

Prudenoio Aguilar nu pleca si Jose Arcadio Buendia nu indrazni sa arunce cu lancea 1n el. De atunci nu mai avu
odihna. Nesfirsita suferintd cu care-1 privise mortul in ploaie, nostalgia profunda pe care o avea dupa lumea celor
vii, infrigurarea cu care cerceta casa cautind un pic de apd ca sa-si umezeasca smocul de rogoz, nu incetara sa-1
obsedeze. .Pesemne ci sufera din greu, 1i spuse Ursulei. Se vede ca se simte foarte insingurat." Ursula se
induiosase atit de mult, ineit, data urmatoare cind il vazu pe mort ridicind capacul oalelor de pe cuptor, intelese
ce cauta si de atunci punea castroane pline cu apa in colturile casei, intr-o noapte, cind 1l gési spalindu-si ranile
chiar in camera Jose Arcadio Buendia nu mai putu rezista.
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- Afla, Prudencio, i zise el, cd ne vom duce din satul asta cit vom putea mai departe si nu vom mai pune
niciodata piciorul aici. Acum poti pleca linistit.

Si asa au pornit sa treaca muntii. Mai multi prieteni de-ai lui Jose Arcadio Buendia, tineri ca si el, ispititi de
aventura, si golira casele si luara cu ei femeile si copiii spre tara pe care nu le-o fagaduise nimeni. inainte de a
pleca, Jose Arcadio Buendia ingropa lancea in curte si junghie unul dupa altul magnificii sai cocosi de lupta,
incredintat ca in felul acesta ii va darui putina odihna lui Prudencio Aguilar. Ursula nu lua cu ea decit un cufar cu
trusoul de tinara cdsatoritd, citeva unelte casnice si micul sipet cu piesele de aur pe care le mostenise de la tatal



ei. Nu si-au trasat nici un itinerar precis. Se straduird doar sa inainteze in sensul opus drumului citre Riohacha,
ca sd nu lase urme si sa nu intilneasca persoane cunoscute. Era o expeditie absurda. Dupa paisprezece luni, cu
stomacul ravasit de came de maimuta-veve-rita si de fiertura de napirci, Ursula ndscu un baiat ale carui parti
trupesti erau toate omenesti. Strabatu jumatate din drum Intr-un hamac atirnat de un par pe care doi oameni il
carau in spate, deoarece picioarele i se umflasera in chip monstruos si varicele 1i plesneau ca niste bagici. Cu
toate ca te durea inima sa-i vezi cu burtile umflate si cu privirea sfirsitd, copiii rezistasera mai bine decit parintii
lor 1n célatoria care se dovedise a fi pentru ei, in cea mai mare parte a timpului, un izvor de distractii. intr-o
dimineata, dupa mai bine de doi ani de mers, au fost primii muritori care au descoperit versantul de apus al
muntilor. De pe piscul pierdut n nori contemplara imensa suprafata de apa a mlastinei care se intindea pina la
celalalt capat al lumii. Totusi, n-au intilnit niciodatd marea. intr-o noapte, dupa ce ratacisera luni de zile intr-o
zona de smircuri, acum foarte departe de ultimii bastinasi intilniti in drum, poposira pe prundul unui riu ale carui
ape semanau cu un torent de sticld inghetata. Cu ani mai tirziu, in timpul celui de al doilea razboi civil, colonelul
Aureliano Buendia incerca sa treaca pe acelasi drum pentru a ataca Riohacha prin surprindere, insa dupa sase zile
de mers isi dadu seama ca e o nebunie. Cu toate acestea, in noaptea in care Poposise 1inga riu, micul grup al
tovarasilor tatalui sdu avea o
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infatisare de naufragiati pierduti de-a binelea, in schimb efecl tivul sau sporise in timpul expeditiei si fiecare se
simtea pregatii (dupad cum s-a si intimplat) s moara de batrinete. in noaptea! aceea, Jose Arcadio Buendia visa
ca in locul acela se indlta ura oras plin de animatie, cu case ale caror ziduri erau facute din oglinzi. intreba ce
orag era acela i i se rAspunse cu un nume paj care nu-l auzise niciodata, care nu avea nici o semnificatie, dai care
in visul sdu avea o rezonanta supranaturala: Macondo. in ziua urmatoare 1i convinse pe oamenii sai cd nu vor mai
gas niciodatd marea. Le porunci sd doboare copacii pentru a deschide un luminis 1n apropierea cursului apei, in
partea riulJ unde aerul era mai racoros, si acolo intemeiara satul.

Jose Arcadio Buendia nu ajunse sa-si explice visul despre! casele cu ziduri facute din oglinzi pina in ziua cind
facil cunostinta cu gheata. Atunci socoti cé i-a inteles semnificatii profunda. Se gindi ca intr-un viitor apropiat se
vor putea fabrica blocuri de gheatd pe scard mare, pornind de la o materie prima atit de comuna cum este apa, $i
se vor putea construi cu ea noikj case ale satului. Macondo va inceta de a mai fi acea localitati torida, in care
balamalele §i zavoarele se Incovoiau din pricini caldurii, pentru a se preschimba intr-o statiune de iarna. Daca n-a
dat curs incercarilor de amenajare a unei fabrici de gheata, prici-i na era ca pe atunci se dedicase cu totul
educatiei fiilor saij indeosebi a Iui Aureliano care, de la bun inceput, manifestasi incliniri neobignuite pentru
alchimie. Laboratorul fu curatat di praf. Revizuind insemnarile lui Melchiade, de data aceasta cu tot calmul, fara
acea exaltare pe care o starneste noutatea, zabovira multd vreme incercind cu rabdare sa separe aurul Ursulei din
ramasitele carbonizate lipite de fundul caldarii.

Tinarul Jose Arcadio aproape ca nici nu lud parte la aceasta] treaba. in timp ce tatdl lor nu se uita si nu se gindea
decit lai atanorul sau, incapatinatul lui de baiat mai mare, care fusese intotdeauna prea mare pentru virsta lui, se
transforma intr-un adolescent gigantic. Vocea i se schimba. Buza i se umbri cu un inceput de tuleie. intr-o seard,
Ursula intra in odaie in timp ce el se dezbraca pentru culcare; incerca un simtamint de rusine amestecatd cu mila:
era, dupa sotul ei, primul barbat pe care-1
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vedea 1n pielea goala si era atit de bine Inzestrat pentru viatd, incit i se paru anormal. Ursula, insarcinata pentru a
treia oara, cunoscu din nou spaimele ei de tindra maritata.

Cam in vremea aceea venea in casd o femeie veseld, nerusinatd, provocatoare, care ajuta la treburile gospodariei
si care stia sa ghiceasca viitorul in carti. Ursula 1i vorbi despre fiul ei. Socotea ca disproportia aceea era ceva tot
atit de nefiresc ca si coada de purcel a varului. Femeia izbucni intr-un ris slobod si sonor care rasuna prin toata
casa ca un clinchet de cristal. ,,Dimpotriva, zise ea, va fi fericit." Pentru a-si intari spusele, aduse peste citeva zile
cartile de joc si se inchise impreund cu Jose Arcadio intr-o cimara pentru seminte de Unga bucitarie, intinse
cartile cu mult calm pe o veche masa de timplar, vorbind despre una, alta, in timp ce baiatul astepta, mai mult
plictisit decit intrigat. Deodata, intinse mina gi-1 atinse acolo. ,,Ce fenomen!" zise ea, sincer inspaimintata, si asta
a fost tot ce a gasit sd spuna. Jose Arcadio simti cum i se moaie oasele, fu cuprins de o teama linceda si de o
pornire teribild de a plinge. Femeia nu-i facu nici un avans. Jose Arcadio nu inceta s-o regdseasca toata noaptea
in mirosul de fum pe care-1 exalau sub-suorile ei si care patrunsese si in pielea lui. N-ar fi vrut s-o paraseasca nici
o clipa, ar fi dorit sa-i fie mama, sd nu mai iasd niciodata din hambar, sa-i spuna: ce fenomen! Sé-1 atinga din nou
si sa-1 spuna din nou: ce fenomen! Intr-o buna zi nu se mai putu stapini si se duse acasa la ea. Vizita pe care i-o
facu a fost deosebit de protocolara: ramase asezat In salon fara sa rosteasca nici un cuvint. Pentru o clipa, n-o mai
dorea. O vazu schimbata, cu totul strdina de imaginea pe care i-o inspira mirosul ei, ca si cum ar fi fost alta. isi
bau cafeaua si parasi casa deprimat. La caderea noptii, In spaimele insomniei, o dori din nou cu o nestapinire
violentd, dar, de rindul acesta, nu aga cum o cunoscuse in hambar, ci asa cum 1i aparuse in acea dupa-amiaza.
Dupa vreo citeva zile, pe neasteptate, femeia il chema la ea acasa unde era singura cu mama ei si-1 duse in
dormitor sub pretext cd-1 va invata o figurd de carti. Acolo incepu sa-1 atingd cu *Mta intimitate, incit el se simti
deceptionat dupa emotia de la Inceput si incercd mai mult teama decit placere. Femeia 1i ceru
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sd vina la ea in aceeasi seard. Accepta ca si scape, stia insa ¢ 1 nu va fi in stare sa-i raspunda la chemare. Si
totusi, in noaptea aceea, intelese in patul lui fierbinte ca trebuia sa se ducé la eaj chiar daca nu se simtea capabil
de acest lucru. Se imbréca pd dibuite, tragind cu urechea, in beznd, la rasuflarea regulata a fratelui sau, la tusea
seaca a tatalui din camera Invecinatd, la astma géinilor din ograda, la biziitul tintarilor, la batiile exage«| rate ale
inimii, la misunatul amplificat al lumii caruia pind atunci nu-i ddduse niciodata atentie, si iesi in ulita pustie.
Dorea din] toatd inima ca poarta sa fie inchisa cu drugul si sd nu fie numai impins, cum era intelegerea. insa
poarta era deschisa. O apasaj cu virful degetelor si titinele scoasera un tinguit lugubru sil modulat, al carui
rasunet Inghetat 1l resimti pina in maruntaie.] Din clipa n care se strecurase piezis induntru, silindu-se sa nul faca
zgomot, recunoscu mirosul. Pentru moment se gasea in] incéperea in care cei trei frati ai tinerei femei isi
intinsesera j hamacurile intr-o pozitie pe care n-o cunostea si pe care n-ol putea descilci pe intuneric, aga ca
trebui sa treaca pe dibuite, sa j impinga usa odaii si, ajuns acolo, sd se orienteze bine ca nu cumva sa se insele
care era patul. Izbuti. Se lovi mai intii de corzile hamacului, fixate mai jos decit isi inchipuise, si un barbat care
sfordise pind atunci se rasuci prin somn si murmura cu un fel de dezamagire: ,,Era miercuri..." impingind usa
odaii, nu se] putu impiedica sa nu-si tirseasca picioarele de podeaua denive-l lata. Dintr-o datd, in intunericul cel
mai adinc, intelese cu o nos- ] talgie nesfirsita ca era total dezorientat in aceastd camera strimta doimea mama,
alta fiica Impreuna cu sotul ei si cu doi copii, pre- ] cum si femeia care poate nu-1 astepta. S-ar fi putut calauzi
dupal miros daca acest miros n-ar fi plutit in toata casa, atit de ingelate™ si totodata atit de precis, asa cum i
ramasese impregnat 1n piele. | Rdmase o clipd indelungata nemiscat, aiurit, si se intreba cum] de reusise sa se vire
intr-o Incurcatura atit de mare, cind o minai cu degetele raschirate, pipaind prin bezna, i atinse obrazul. N-al fost
prea surprins, cici In mod inconstient tocmai asta astepta. I Se 1asa deci in voia acestei miini si, Intr-o stare
teribila de] epuizare, se pomeni condus intr-un loc de neidentificat, unde i I se scoasera hainele si unde fu
rostogolit ca un sac cu cartofi, |
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unde fu intors pe fata si pe dos intr-o bezna de nepatruns in care nu stia ce sa faca cu propriile lui brate, cind nu
mai mirosea a femeie ci a amoniac, in timp ce incerca sd-si aminteasca de chipul ei, dar nu putea sa-si
aminteascd decit de chipul Ursulei, dindu-si vag seama cé era pe cale sa facd ceva ce de foarte multa vreme
dorea sd poata face, dar despre care niciodata nu-si inchipuise cé s-ar putea intimpla in realitate, fara sa stie prea
bine ce se petrece de fapt, deoarece nu stia unde le sint picioarele, unde era capul, si al cui era capul, si ale cui
erau picioarele, avind senzatia ca nu va mai rezista revoltei surde si glaciale din sale si aerului care-i balona
pintecele, si fricii, si dorintei nesabuite de a fugi si totodata de a ramine pentru totdeauna in aceasta tacere
exasperantd si In aceasta singuratate inspai-mintdtoare.

Ea se numea Pilar Ternera. Facea parte din exodul al carui sfirsit glorios a fost Intemeierea satului Macondo,
adusa cu forta de familia ei pentru a o smulge de linga barbatul care o violase la virsta de paisprezece ani §i care
o iubise pina la doudzeci si doi, dar care nu se hotarise niciodata sa dea in vileag legatura lor, deoarece apartinea
altei femei. 1i fagaduise cd o va urma pina la capatul pamintului, dar mai tirziu, dupa ce-si va fi limpezit situatia,
iar ea se saturase sa-1 mai astepte, incercind mereu sa-1 recunoasca in barbatii mari si mici, blonzi si bruni de prin
toate colturile pamintului, pe care i-i fagaduiau cartile, pe drum de mare si pe drum de uscat, peste trei zile, peste
trei luni sau peste trei ani. in asteptarea lui, 1si pierdu vigoarea coapselor, téria sinilor si deprinderea tandretei, isi
pastra insa focul inimii. Cu mintea tulburata de aceasta joacd minunatd, Jose Arcadio avea sa mearga s o
dibuiasca in fiecare noapte prin labirintul odaii. I se intimpla o data s gadseasca drugul pus la poarta si ciocani in
repetate rinduri, stiind bine ca daca a avut Indrizneala sa bata o data, trebuia sa continue pina la sfirsit si, dupa o
asteptare interminabila, ea ii deschise. Peste zi, picind de somn, se bucura in taina de amintirile noptii trecute.
ins3, cind venea ea la ei acasd, ‘oioasa, fara griji, glumeata si indrazneata, el nu trebuia sa faca °ici un efort
pentru a-si ascunde surescitarea, caci femeia aceasta, ale carei explozii de ris speriau porumbeii, nu avea

L
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nimic comun cu acea fortd nevazuta care 1l invatase sa-si ret» respiratia si sd-si controleze bataile inimii si care il
facuse a inteleagd pentru ce oamenii se tem de moarte. Se inchisese atjj de mult in sinea lui incit nici nu observa
motivul bucuriei gena rale atunci cind tatal si fratele sau stirnira toata casa, vestind ct au reusit sa reduca zgura
metalica si s extraga din ea auri Ursulei.

intr-adevar, dupa zile de lupta staruitoare si complicat! izbutisera. Ursula era fericita si-i multumi chiar lui
Dumnezei cé a creat alchimia, in timp ce oamenii din sat se imbulzeau m laborator unde li se servi dulceatd de
goyave cu mici biscuiti pentru sarbatorirea miracolului, in timp ce Jose Arcadio Buendi'a ii ldsa sa vada
creuzetul cu aurul recuperat, ca si cum l-ar fi inventat el insusi. Tot aratindu-1 tuturor, ajunse si la fiul sdu mai
mare, care, in vremea din urma, nu mai pusese piciorul in labei rator. ii impinse sub ochi pasta solidificata, cu un
aspect galbui si-1 intreba:

— Tu ce crezi?

— Sint excremente de cline, rdspunse Jose Arcadio cu toatd franchetea..

Tatal sau 1i dadu cu dosul palmei o lovitura violenta pesti gura de-i tisni singele si lacrimile. in noaptea aceea,



Pilar Terneil i aplica pe obraz comprese cu amica, pipdind prin intuneric ca sa tina flaconul si vata si, voind sa
se dragosteasca fard a-1 provoca dureri, i facu tot ceea ce dorea el fard a-i cere sa sJ miste. Ajunsesera la o
asemenea intimitate incit, dupa citeva clipe, fara a-si da macar seama, incepusera sa vorbeasca ifl soapta.

- Vreau sa fiu singur cu tine, zicea el. intr-o buna zi voi povesti totul lumii intregi si vom ispravi cu
ascunzisurile.

Ea nu incerca sa-1 linisteasca.

- Ar fi bine, 1i raspunse. Odata singuri, vom lasa lampa aprinsa ca sa ne putem vedea mai bine, si-am sa pot
striga tot ca poftesc fara ca nimeni sa vind sa-si vire nasul, iar tu ai sd-mi spui' la ureche toate porcariile care ti-or
trece prin minte.

Aceasta conversatie, ranchiuna clocotitoare pe care oj resimtea impotriva tatdlui sdu, ca si eventualitatea unui
amor fara
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oprelisti 1i inspirau o indrdzneald plina de incredere. Dintr-o data, fara sa se pregateasca in nici un fel pentru
confidente, 1i povesti

totul fratelui sau.

La inceput, micul Aureliano nu vedea decit primejdia, riscul pe care il aduceau cu sine aventurile fratelui sau,
insd nu putea sd-si inchipuie fascinatia obiectivului in chestiune. incetul cu incetul se 1dsa cucerit de acea
infrigurare. Cerea sa i se povesteasca toate peripetiile cu de-amanuntul; merse pina la a simti suferinta si placerea
fratelui sau si se simtea coplesit atit de teama cit si de fericire. il astepta treaz pina in zori, in patul parasit, parca
presarat cu carbuni aprinsi, apoi cei doi, fard ca somnul sa se lipeasca de ei, stateau de vorba pina la ora
desteptarii, astfel ca amindoi ajunsera sa sufere de aceeasi apatie, sa manifeste un dispret asemanator fata de
alchimie si fata de stiinta tatdlui lor, si sd-si gaseasca refugiu in insingurare. ,,Copiii dstia umbla ca niste buimaci,
zicea Ursula. Pesemne ca au viermi." Le prepara o fiertura gretoasd din tamiita tocata, pe care amindoi o sorbira
cu un stoicism neasteptat si care-i sili sa se punad Impreuna pe oalele respective de unsprezece ori in aceeasi zi,
pind cind evacuara citiva paraziti roz pe care-i aratara tuturor jubilind, cici aceasta le Ingdduia sa abata banuielile
Ursulei cu privire la adevarata cauza a impréstierii si lincezelii lor. in felul acesta, Aureliano putea nu numai sa
asculte povestindu-i-se experientele fratelui sdu, ci avea si placerea sa le traiasca de parcd i s-ar fi intimplat lui
insusi; intr-o zi, cind i se explica foarte amanuntit mecanismul amorului, il intrerupse pe fratele sdu pentru a-1
intreba: ,,Ce simti atunci?" Jose Arcadio i

raspunse prompt:

- E ca un cutremur de pamint.

intr-o joi de ianuarie, la orele doud noaptea, se ndscu Aniaranta. inainte ca cineva sa intre in camera, Ursula
examina Prunca madular cu madular. Era usurica si foarte umeda, ca o Sopuiita, insa toate partile trupului ei erau
omenesti. Abia dupa “ simti ca locuinta e plina de lume, Aureliano intelese ci s-a intimplat ceva. Profitind de
dezordine pentru a trece neobservat, “si si-1 cheme pe fratele sau, care se daduse jos din pat de la “ele
unsprezece seara, si hotarirea lui fu atit de brusca incit nici
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nu-si pierdu macar vremea sa se Intrebe cum sa faca sa-1 scoali din odaia lui Pilar Temera. Zdbovi mai multe
ceasuri dini tircoale in jurul casei, fluierind dupa codul pe care-1 convenisera pina ce apropierea zorilor il obliga
sd se intoarca. n odail mamei sale, jucindu-se cu surioara care se nascuse, cu chipj plin de o nevinovatie
neindoielnica, il gasi pe Jose Arcadio. ||

Ursula abia implinise cele patruzeci de zile de lehuzie, cina se ivird iarasi tiganii. Erau aceiasi saltimbanci si
jongleri caii adusesera gheata. Spre deosebire de tribul lui Melchiade, acesta nu avura nevoie de prea multa
vreme pentru a face dovada cd nu erau crainici ai progresului, ci colportori vulgari de distractii Astfel, chiar
atunci cind adusesera gheata, ei se ferira sa o prel zinte in functie de utilitatea ei in viata oamenilor, ci ca pe o
simpla curiozitate de circ. De data asta, intre alte atractii ingfil nioase, aduceau un covor zburator. Nici pe acesta
nu-1 laudarl ca pe un aport fundamental la dezvoltarea transporturilor, ci ca| un obiect de amuzament. Oamenii,
bineinteles, se dusesera sa-sl scotoceascd ultimii banuti de aur pentru a se bucura de un zbcl rapid deasupra
caselor din sat. Profitind de delicioasa imunitati pe care le-o asigura dezordinea generala, Jose Arcadio si Pilal
cunoscura citeva ceasuri de libertate. Umblau ca doi logodnia fericiti, pierduti in multime, §i ajunsera chiar sa
banuie ca iubire! putea sa fie un sentiment mai grav, mai profund decit acea ferii cire neinfrinata insa efemera a
noptilor lor clandestine. Pilal risipi insd farmecul. imboldita de entuziasmul cu care Josl Arcadio pérea ca se
bucura de tovérasia ei, nu stiu sd-si aleagl nici momentul, nici vorba si, pe neasteptate, 1dsa sa-i cada lumel
intreaga pe cap: ,,De acum esti cu adevarat barbat", 1i spuse ea. $i cum el nu pricepu ce voia sa Inteleagd prin
asta, 1i explica farJ ocolisuri:

- O sa ai un fiu.

Timp de citeva zile, Jose" Arcadio nu mai indrazni sa iasd diffl casa. 1i era destul s-o auda pe Pilar rizind 1n gura
mare in bucétarie, cad fugea sa se adaposteasca in laborator, unde instrui mentele de alchimie intrasera din nou in
actiune cu binecu-j vintarea Ursulei. Jose Arcadio Buendia il primi cu entuziasm pe fiul ratacit si-1 initie in
cercetarile pe care, in sfirsit, le intreprinsa
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asupra pietrei filozofale. intr-o dupa-amiaza baietii furd cuprinsi de admiratie la vederea covorului zburator care
trecuse, repede, prin dreptul ferestrei laboratorului, purtind la bordul sau pe pilotul tigan si mai multi copii din
sat care faceau semne de bucurie cu mina, nsd Jose" Arcadio Buendia nici nu privi macar in acea
directie:,,Lasati-i sa viseze, zise el. Noi vom zbura mai bine ca ei cu mijloace mai stiintifice decit patura asta
prapadita." in ciuda interesului pe care se prefacea ca-l are fata de oul Glozofic, Jose Arcadio nu intelese
niciodatd nimic despre proprietatile acestuia, care nu i se parea a fi decit un flacon defect. Nu izbutea s se
elibereze de ceea ce-l preocupa isi pierdu pofta de mincare si somnul, era mereu indispus, Intocmai ca si tatal lui
in fata insuccesului intreprinderilor sale si parea atit de istovit incit insusi Jose" Arcadio Buendia il inlocui in
treburile din laborator, crezind ca prea si-a pus la inima alchimia. Aureliano intelese, de buna seama, ca starea de
dezolare a fratelui sdu nu-si avea cauza in cercetarea pietrei filozofale, inséd nu izbuti sa-i smulga vreo confidenta.
Jose Arcadio isi pierduse spontancitatea de odinioara. Din complice si comunicativ cum era, deveni discret, ostil.
Dornic de singuratate, torturat de o pizma otravita fata de lume, se dadu jos din pat intr-o noapte, ca de obicei,
dar nu pentru a se duce la Pilar Ternera, ci pentru a se pierde in tumultul bilciului. Dupé ce se preumblase printre
tot felul de atractii fara sa se intereseze de vreuna, rimase inmarmurit in fata unui lucru care nu facea parte din
spectacol: o tiganca foarte tindra, aproape o copila, acoperitd din cap pina-n picioare de margele de sticla, cea
mai frumoasa femeie pe care Jose Arcadio o vazuse in viata lui. Fata se afla in multimea care asista la
prezentarea tristd a omului prefacut in vipera din pricind ca nu ascultase de parinti.

Jose Arcadio nu era atent la ce se intimpla. in timp ce se desfasura tragicul interogatoriu al omului-vipera, isi croi
drum Prin multime pina la rindul din fatd unde statea tiganca si se Posta linga dinsa, lipindu-se de spatele ei. Fata
incerca sa se departeze, insa Jose Arcadio se lipi de ea cu i mai multd staruinta. Atunci baga de seama si-1 simti.
Ramase nemiscata lingd el, tremurind de mirare si de fricd, neindriznind si dea ‘rezare evidentei, apoi sfirsi prin
a-si intoarce capul si-1 privi cu

"
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un zimbet nervos. intre timp, doi tigani il pusera pe omul-vipera in cusca lui si-1 dusera in cort. Tiganul care
anima spectacolul anunta:

- lar acum, doamnelor si domnilor, va vom face sa asistam la proba ingrozitoare a femeii condamnata sa fie
decapitata in fiecare noapte la aceeasi ora timp de cincizeci de ani, drepJ pedeapsa pentru ca a vazut ce nu
trebuia sa vada.

Jose Arcadio si tindra fata nu asistara la decapitare. CM sterserd in cortul ei, unde se imbratisara cu o nerabdare
febrilal lepadindu-si vestmintele. Tiganca se descotorosi de fustele ei suprapuse, de nenumaratele ei jupoane din
dantela scrobita, da corsetul cu balene inutil, de povara margelelor, astfel ca de fapi nu mai raminea nimic din ea.
Era ca o broscuta plapinda, cu sinii inmuguriti si cu gambe subtiri ce nu atingeau n diametru bratela lui Jose
Arcadio; dadu insa dovada de o hotérire si de o caldura s ce compensau maruntimea trupului. Numai ca Jose
Arcadio nu putea raspunde la fel, deoarece se aflau intr-un fel de cort priii care tiganii treceau cu accesoriile lor
de circ si unde-si incheiaia afacerile, sau chiar se opreau in apropierea patului pentru a juca o partida de zaruri.
Felinarul atirnat de stilpul din mijloc lumina tot interiorul. intre doud mingfieri, Jose Arcadio se intinse pe pan
dezbracat in pielea goala, nepreastiind ce sa facd, in timp ca tindra fatd incerca sa-i atite poftele. O tiganca cu
trup minunai intrd putin dupa aceea, insotita de un barbat care nu facea parta din trib, nici din sat, si amindoi
incepura sa se dezbrace la capul patului. Femeia isi arunca din intimplare privirea asupra lui Jose Arcadio si
incepu sa-i examineze cu un fel de fervoare patetica magnificul animal in repaus.

- Valeu, baiete, exclama ea, Dumnezeu sa ti-o tind! Partenera lui Jose Arcadio ii ruga sa-i lase in pace, si
perechea se culca pe jos, chiar linga pat. Pasiunea celorlalti stimi iarasi febra lui Jose Arcadio. La prima atingere,
oasele tinerel fete pareau ca se dezarticuleaza cu un trosnet inspaimintator, ca acela unei cutii de domino, iar
pielea i se topi in sudori lividei ochii i se umplura de lacrimi si din tot trupul ei pomi un geamat lugubru si un
miros vag de ndmol. Fata suporta insa izbitura cil o tarie de caracter si cu o vitejie de admirat. Jose" Arcadio se|
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simti atunci purtat in vazduh pina la o stare de inspiratie serafica, in care inima sa deveni izvorul unor obscenitati
tandre, ce patrundeau in urechile tinerei fete, ca apoi si-i iasa pe gurd, traduse in limba ei. Era intr-o joi. in
noaptea de simbata, Jose Arcadio isi legd o basma rosie pe cap si pleca cu satra.

Cind Ursula 1i descoperi absenta, il cauta pretutindeni in sat. Pe locul de unde tiganii isi strinsesera tabara nu mai
ramadsese decit o dird de gunoi amestecatd cu cenusa inca fumeginda a focurilor stinse. Cineva care umbla pe
acolo, scormonind in cautarea unor margele, ii marturisi Ursulei ca-1 vazuse pe fiul ei in noaptea trecuta, in
multimea de la spectacol, impingind o careta cu cusca omului-vipera. ,,S-a facut tigan!" striga ea catre sotul ei,
care nu daduse nici cel mai mic semn de emotie 1n fata acestei disparitii.

- Sé dea Dumnezeu sa fie asa! zise Jose Arcadio Buendia, pisind in piulitd materia pisatd de o mie de ori si
reincalzita si pisata din nou. in felul asta va invita sa devina barbat.

Ursula intreba in ce directie au pornit tiganii. Continud sa se informeze urmind calea ce i se ardta si, socotind ca
nu mai are timp sd-i ajunga din urma, se departa tot mai mult de sat, pind ce-si dddu seama ca se afla atit de



departe incit nu se mai gindi la intoarcere. Jose Arcadio Buendia nu descoperi absenta nevestei sale decit la
ceasurile opt din seara cind, punindu-si materia la dospit intr-un asternut de balegar, se duse sa vada ce face
micuta Amaranta, ragusita de atita plins. In citeva ore aduna un mic grup de oameni bine echipati, o lasa pe
Amaranta in seama unei femei care se oferi s-o alapteze si se pierdu pe carari nevazute pe urmele Ursulei.
Aureliano i insotea. in zori, niste pescari indigeni, a caror limba nu o intelegeau, le dadura a intelege prin semne
ca n-au vazut pe nimeni. Dupa trei zile de cercetéri zadarnice, revenira in sat

Timp de citeva saptamini, Jose Arcadio Buendia se lasa coplesit de dezolare. Se ocupa ca 0 mama de mica
Amaranta. O imbaia, o schimba, o ducea la doica ei de patru ori pe zi si chiar i cinta, noaptea, melodii pe care
Ursula nu stia sé i le cinte. intr-o zi, Pilar Ternera isi oferi serviciile pentru implinirea treburilor casnice asteptind
intoarcerea Ursulei. Aureliano, a carui intuitie
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misterioasa se sensibilizase si mai mult in timpul nenoroc avu un fel de fulgerare de clarviziune vazind-o intrind.
Din cli aceea era sigur ca, in chip inexplicabil, ea era vinovata de fi fratelui sau si de disparitia mamei, ce
urmase, si o chinui atit mult, cu o dusmanie tacuta, insa nemiloasa, incit femeia nu calca niciodata in casa.

Cu timpul, totul reintrd in normal. Jose Arcadio Buendia fiul sdu n-ar fi fost in stare sa precizeze in ce moment
pomenira iarasi in laborator, scuturind praful, reaprinz: atanorul, supunindu-se din nou minuirii pline de rabdare
materiei adormite de luni de zile in asternutul ei de balegar. PiJ si Amaranta, culcata intr-un cos de rachita,
urmarea cu atentii munca istovitoare a tatalui si fratelui ei, in mica incapere cu aer» rarefiat din pricina vaporilor
de mercur. intr-o buna zi, la mal multe luni dupa plecarea Ursulei, incepura sa se petreaca lucruri ciudate. Un
flacon gol, uitat de multa vreme intr-un dulapi deveni atit de greu incit era imposibil sa-1 urnesti din loc. O oala
cu apa asezata pe masa de lucru fierse fara foc timp de o jumatate de ora, pina se evapora complet. Jose Arcadio
Buendia si fiul sdu observau aceste fenomene cu un extaz amestecat ca spaima, incapabili sa si le explice, insa
interpretindu-le ca pe nigte prevestiri ale materiei. intr-o zi, leagdnul Amarantei incep» s se miste, impins dintr-
0 pornire proprie, $i facu un tur coml plet prin odaie, spre marea stupefactie a lui Aureliano, care se grabi sa-1
opreascd. Tatal sdu nu se emotiona insé pentru atita lucru. Puse leagénul la loc si-1 lega de piciorul unei mese,
eoni vins ci evenimentul asteptat era iminent. Cu acest prilej' Aureliano il auzi cum zicea:

- Dacd nu te temi de Dumnezeu, teme-te de metale.

Pe neasteptate, dupa aproape cinci luni de la disparitie,] Ursula se intoarse. Reveni mai magnifica, mai tinara ca
oricind,j cu niste gateli noi, de un stil necunoscut celor din sat. Jose"j Arcadio Buendia abia putu sa reziste
emotiei: ,,Asta era deci! striga el. Stiam eu ca aga se va intimpla!" Si era convins cu adevarat de cele spuse, caci,
in retragerile sale prelungite, in timp ce minuia materia, se rugase din adincul inimii ca minunea asteptata sa nu
fie descoperirea pietrei filozofale, nici
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descatusarea suflarii care da viatd metalelor, nici posibilitatea de a preface in aur balamalele si zavoarele casei; ci
tocmai ceea ce se Implinise acum: intoarcerea Ursulei. Ea Insa nu parea sa impartaseasca nicidecum entuziasmul
lui. 1i dadu o sarutare foarte conventionald, ca si cum n-ar fi lipsit mai mult de un ceas,

si-i spuse:

- Du-te sa vezi ceva la poarta.

Lui Jose Arcadio Buendia ii trebui multa vreme pina sa se trezeasca din nedumerire atunci cind iesi in ulita si
vazu multimea. Nu erau tigani, ci barbati si femei care seméanau cu ei, cu parul lins si cu pielea inchisa, care
vorbeau aceeasi limba si se plingeau de aceleasi necazuri. Venisera cu catirii incarcati cu provizii, cu carute trase
de boi, pline cu mobile si ustensile, accesorii simple pentru viata simpla paminteasca, pe care le vind fara ifose
micii negustori ai realitatii cotidiene. Veneau de pe celalalt tdrm al mlastinei, la departare doar de doua zile de
mers, unde erau i alte sate, care primeau posta 1n fiecare luna i care cunosteau masinile care-ti fac viata mai
usoard. Ursula nu-i ajunsese din urma pe tigani, descoperise insd drumul pe care sotul ei nu putuse sa-1 descopere
in timpul cercetarilor sale infructuoase asupra marilor inventii.

La doua saptamini dupa nastere, fiul lui Pilar Ternera fu adus la bunicii sdi. Ursula il primi in sild, cedind inca o
data incapal tinarii sotului ei, care nu putea concepe ca o odrasla din singela sau sa ramina parasita in voia
soartei; ea hotari insa sa i sM ascunda copilului adevarata identitate. Desi primi numele dI Jose Arcadio, a ramas
sd-1 numeascd mai simplu Arcadio, sprJ a se evita orice confuzie. in vremea aceea domnea o activitati atit de
intensa 1n sat si casa era pradd unei dezordini atit de marii incit grija pentru cresterea copiilor trecuse pe planul al
doilea! Acestia fura incredintati lui Visitacion, o indianca guajira cara venise in sat insotitd de un frate, fugind de
boala insomniei cara bintuia in tribul ei de mai multi ani. Amindoi erau atit dfl ascultatori si serviabili, incit
Ursula 1i lud in slujba ei ca s-o ajuta la treburile casnice. Astfel ca Arcadio si Aramanta vorbird limba indienilor
guajiros, Tnainte de cea castiliand, si invatara sa soarbl ciorba de sopirle si sd manince oud de paianjen fara ca
Ursula sa banuiasca ceva, fiind prea ocupatd acum cu un corneli promitator cu mici animale de zahar ars.
Macondo se schimbasd cu desavirsire. Oamenii care o insotisera pe Ursula descoperirai calitatea buna a solului
si pozitia sa privilegiata fata de mlastina, astfel incit catunul sarac de la inceput se schimba repede intr-un sat plin
de activitate, cu pravalii, ateliere de felurite mestesuguri si o sosea pe care traficul devenise neintrerupt si pe care
sosird
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primii arabi incaltati cu papuci, cu cercei in urechi, vinzind margele de sticla in schimbul papagalilor. Jose
Arcadio Buendia nu cunoscu nici o clipa de ragaz. Fascinat de o realitate imediata care in momentul acela 1i paru
mai fantastica decit universul vast al imaginatiei sale, se dezinteresa complet de laboratorul de alchimie, lasa sa
doarma materia extenuata dupa luni indelungate de manipulari si redeveni omul intreprinzétor de la inceput,
acela care hotarise traseul ulitelor si asezarea caselor noi pentru ca nimeni sa nu profite de vreun avantaj de care
ceilalti sd nu se bucure In mod egal. isi crea atita autoritate printre noii veniti, incit nu se punea nici o temelie,
nici nu se trageau demarcatiuni fara avizul sau si s-a hotérit ca el sa prezideze la Impartirea paminturilor. Cind
revenira tiganii saltimbanci, cu bilciul lor ambulant transformat intr-un agezamint enorm de jocuri de noroc, fura
primiti cu veselie la gindul ca Jose Arcadio se intorcea impreuna cu ei. Dar Josd Arcadio nu se intorsese, iar ei
nu-1 mai adusesera pe omul-vipera care, dupa parerea Ursulei, era singurul care putea sa le dea vesti despre fiul
lor, astfel incit nu li s-a mai ingaduit tiganilor sa se instaleze in sat, nici s mai puna piciorul acolo, céci erau
considerati ca trimisi ai poftelor trupesti si ai perversitatii. in schimb, Jose Arcadio Buendia declara categoric ca
tribul lui Melchiade, care contribuise atit de mult la dezvoltarea satului prin stiinta lui milenara si prin inventiile
lui fabuloase, va gasi intotdeauna portile deschise. Dar tribul lui Melchiade, dupa spusele drumetilor, fusese sters
de pe fatd pamintului pentru ca depasise limitele cunoasterii omenesti. Scapind macar pentru moment din mrejele
imaginatiei sale, Jose Arcadio Buendia restabili repede ordinea i munca, iar singura fantezie ingaduita a fost
eliberarea pasarilor care, de la intemeierea satului, insoreau zilele cu melodiile lor de flaut si inlocuirea lor cu
ornice muzicale in fiecare casa. Erau nigte orologii incintatoare, din lemn fasonat, pe care arabii le schimbau pe
papagali si pe care Jose Arcadio Buendia le sincroniza “u atita precizie incit, tot la jumitate de ora, satul intreg se
insenina la acordurile aceleiasi melodii, care se desfasura progresiv Pina la culminarea pe care o atingea dupa-
amiaza, o data cu terminarea valsului. Tot Jose Arcadio Buendia a fost cel care, pe
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vremea aceea, a hotarit ca strazile satului sa fie plantate cii migdali in loc de salcimi, si care a descoperit, fara sa-
11 dezvaluit vreodatd, modul de a face nemuritori acesti pomi. (M multi ani mai tirziu, cind Macondo nu mai era
decit o adunatul de baraci de lemn cu acoperisul din tabla, pe strazile cele ml vechi mai ddinuiau migdalii,
ciopirtiti si plini de praf, ina nimeni nu mai stia atunci cine i-a sadit In timp ce tatal sdu facel ordine in sat si
mama consolida patrimoniul familiei cu minJ nata ei crescatorie de cocosei si pestisori de zahar, care de doul ori
pe zi porneau din casa, infipti In betigase din lemn de kapofl Aureliano petrecea ore indelungate in laboratorul
parasii initiindu-se, prin propriile lui cercetari, in mestesugul aurariei Crescuse atit de mult, ineit hainele pe care i
le lasase fratele hi nu-i mai veneau si incepuse sa le ia pe ale tatdlui sau, ina Visitacion trebuia si-i croiasca fel
de fel de pliuri la camasi si m pantaloni, deoarece Aureliano nu mostenise corpolenta celoJ lalti. Adolescenta il
facuse sa-si piarda suavitatea glasului si-i transformase intr-un taciturn si iremediabil solitar, redindu-i 1J schimb
acea stralucire intensa pe care o avusese in priviri, li nastere. Dedicindu-se in intregime experientelor de aurarie,
aba daca-si parasea laboratorul pentru masa. Preocupat de fireJ inchisa a fiului sau, Jose Arcadio Buendia 1i
dadu un rind de chfll ale casei de bani, socotind ca, poate, avea nevoie de o femeia Aureliano isi cheltui insa
banii pe acid clorhidric, pentru I prepara apa regala si, ca s le infrumuseteze, inmuie cheile intr-1 baie de aur.
Extravagantele lui abia daca erau comparabile ca cele ale Iui Arcadio si ale Amarantei, carora incepusera sa li
creasca dinti noi, dar care continuau sa umble toatd ziulici agatati de straiele indienilor, neclintiti in incépatinarea
lor de 1 nu vorbi spaniola, ci limba guajira. ,,N-ai de ce sa te plingi, I spunea Ursula sotului ei. Copiii mostenesc
nebuniile parintiloi lor." Si 1n timp ce se plingea de nenorocul ei, convinsa ca excenl tricitatile copiilor ei nu erau
0 nimica toata, Aureliano i arunci o privire care o cufunda in incertitudini.

- Va veni cineva, prezise el.

Ca intotdeauna cind rostea o prorocire, Ursula incerca si-1 dezarmeze cu logica ei de gospodina. Era foarte firesc
sd vina
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cineva. in fiecare zi treceau prin Macondo zeci de striini fara sa trezeasca neliniste si fard sa se anunte n vreun
chip secret. insd, 1n pofida oricarei logici, Aureliano pérea sigur de presimtirea sa.

- Nu stiu cine va fi acela, zise el staruind. Dar oricine ar fi, este pe cale sa soseasca.

in duminica urmatoare sosi, intr-adevar, Rebeca. Nu avea mai mult de unsprezece ani. Facuse obositoarea
calatorie de la Manaure cu niste traficanti de blanuri care avusesera misiunea de a o preda, impreuna cu o
scrisoare, lui Jose Arcadio Buendia, dar nu putura explica precis cine era persoana care le ceruse acest serviciu.
Nu avea alte bagaje decit o valiza cu Imbracaminte personald, un mic balansoar din lemn pictat de mina cu
floricele multicolore si un fel de siculet din pinza gudronata care facea un zgomot continuu de ciocnituri, in care
transporta osemintele parintilor ei. Scrisoarea adresata lui Josd Arcadio Buendia era scrisd in termeni afectuosi
de catre cineva care continua sa-1 iubeasca foarte mult in ciuda timpului scurs si a departarii si care se vedea silit,
impins de cel mai elementar

Ii umanism, sd-i trimita din mild pe aceasta biatd orfana, parasita in voia soartei, verigoara de-al doilea cu
Ursula si prin urmare | ruda si cu Josd Arcadio Buendia, ce-i drept mai de departe, deoarece era fiica acelui



prieten neuitat care fusese Nicanor UUoa si a vrednicei sale sotii Rebeca Montiel, pe care Dumnezeu 1i chemase
in imparatia cerurilor si ale caror ramasite insoteau scrisoarea aceea pentru a li se da un mormint crestinesc.
Toate numele mentionate, ca si semnatura din scrisoare, erau Perfect lizibile, dar nici Jose" Arcadio Buendia,
nici Ursula nu-si amintira sa fi avut rude cu aceste nume si nici unul, nici celdlalt iu cunosteau pe cineva care sa
poarte numele trimitdtorului, cu “tit mai putin in indepéartatul oras Manaure. A fost cu neputinta *a se smulga vreo
informatie suplimentara de la fetitd. De la sosire, aceasta rimase agezata in balansoarul ei sugindu-si degetul
mare §i observind totul cu ochi speriati, fara a parea ca *ntelege vreun cuvint din intrebarile ce i se puneau. Purta
niste "estminte in dungi, vopsite in negru, roase de-atita purtat, si

Lfizmulite de lac, scorojite. Parul ii era strins dupa urechi cu *Undite de panglica neagra. De git ii atima un
scapular cu desene
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sterse din pricina sudorii, iar la incheietura miinii drepte avea colt de animal, montat in arama, care slujea ca
amul impotriva deochiului. Tenul ei verzui, abdomenul balonat, piclei intinsa ca a unei tobe, toate acestea erau
semnele unei sanatal subrede si marturia unei infometari mai vechi decit ea nsasi, dai atunci cind i s-a dat sa
manince a ramas cu farfuria pe genuncM fara sd vrea sa se atingd de ea. Au ajuns chiar si creada ca era surda si
muta, pind in clipa cind indienii o intrebara in limba Ici daca vrea putina apa; ochii i se inviorara ca i cum ar fi
regasi niste cunoscuti si dadu afirmativ din cap.

Réamase la ei, cici nu era alta solutie. Hotérira s-o numeasca Rebeca, dupad cum spunea scrisoarea, fiind
prenumele mamei sale si pentru cd Aureliano avusese rabdarea sa rosteasca in fata ei numele tuturor sfintilor din
calendar fara sa obtina nici <m reactie din parte-i fatd de vreun alt prenume. Deoarece, pe vrd| mea aceea, nu
exista cimitir la Macondo, fiindca nu murise incfl nimeni, pastrara saculetul cu oseminte asteptind sa gaseasca uil
loc potrivit unde sa le Ingroape si, multd vreme inca, parintii Rebecai aveau sa-i incurce pe cei ai casei, niciodata
in acelajj loc, cu clampanitul si cirlitul lor de closca. A durat multd vreme pina cind Rebeca si se integreze in
viata familiala. Sedea In, balansoar sugindu-si degetul, in coltul cel mai retras al casei! Nimic nu-i stirnea
interesul, afard de muzica ceasornicelor, pi care o cauta la fiecare jumatate de ora cu priviri nelinigti™ sperind
parca s-o descopere undeva in vazduh. Nimeni na intelegea cum de nu murise inca de foame, cind bastinasii
carora nu le scdpa nimic deoarece umblau mereu prin casa cu pasi tacuti, descoperira ca Rebecai nu-i plicea sa
manince decfj pamint umed din curte si bucati de var pe care le desprindea di pe pereti cu unghiile. Era limpede
ca parintii ei, sau cei care 1 crescuserd, o pedepseau pentru aceasta deprindere urita, deoarecl n-o facea decit pe
ascuns si-si dddea seama ca face rau, silindu-sd sa-si ascunda proviziile ca sa le infulece nevazuta de nimeni. Di
atunci o supusera unei supravegheri neincetate. Raspindira fieil de vaca prin curte si spoira zidurile cu ardei iute,
crezind ca ii acest fel vor putea pune capat acelui viciu periculos, dar ea dadl dovada de atita viclenie si
indeminare in incercarea de a-s«(
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procura pamint, incit Ursula trebui sa recurgd la mijloace mai drastice. Turna suc de portocale si revent intr-un
castron pe care-l lasa descoperit toatd noaptea, iar dimineata urmatoare ii didea sa bea zeama aceea la micul
dejun. Desi nu-i spusese nimeni ca un astfel de leac era harazit mai cu seama sa-i vindece pe mincatorii de
pamint de viciul lor, ea socotea ca orice fel de substantd amara pe stomacul gol nu va intirzia sa provoace reactia
ficatului. Rebeca era atit de rebela si de indirjita in ciuda rahitismului ei, incit trebuia stapinita si culcata la
pamint ca un vitel pentru a o sili sa-si inghitd doctoria si cu greu i se putura infringe smuciturile §i suporta
bolboroselile tulburi pe care le striga intre doud musgcaturi sau scuipaturi si care, dupa spusele indienilor
scandalizati, reprezentau cele mai urite obscenitati pe care le puteau concepe in limba lor. Dupa ce Ursula afla
toate acestea, 15i completa tratamentul cu lovituri de bici. Nu s-a putut stabili niciodata daca reventul sau bataia
isi produsesera efectul, sau combinatia lor laolalta, cert este insa ca dupa citeva saptamini Rebeca incepu sa dea
semne de vindecare. Lua parte la jocurile lui Arcadio si ale Amarantei, care o primird ca pe o sora mai mare i
minca cu pofta slujindu-se cum se cuvine de tacimul ei. in curind se vdzu ca vorbea castiliana la fel de curgator
ca si limba indienilor, cé era deosebit de Indeminatica si ca intona valsul ceasornicelor cu cuvinte foarte dragute
compuse chiar de ea. Toatd lumea incepu s-o considere ca ficind parte din familie. Manifesta fata de Ursula o
afectiune pe care nu i-o aratasera nici propriii ei copii, 0 numea pe Amaranta surioara, pe Arcadio fratior, pe
Aureliano unchi si pe Jose Arcadio Buendia bunic. Astfel ca ajunse sa merite, ca si ceilalti, numele de Rebeca
Buendia, singurul nume pe care-1 avu vreodata si pe care-1 purtad cu vrednicie pina la moarte.

intr-o noapte, pe vremea cind Rebeca se vindecase de viciul ‘i de mincatoare de pamint i fusese dusa sa imparta
odaia cu ‘eilalti copii, indiana, care dormea cu ei, se trezi din intimplare Si auzi un zgomot curios intr-un colt.
Sari in picioare, alarmata, Crezind ci a intrat vreun animal in camerd, cind o descoperi pe Rebeca in balansoarul
ei, sugindu-si degetul si avind ochii aprinsi ca ai unei pisici in Intuneric. inlemnita de groaza, zdro-
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bita de aceasta fatalitate care-o persecuta, Visitacion recunosc! in ochii Rebecai simptomele molimei care-i
silise, pe fratele J si pe ea, sa se exileze pentru totdeauna dintr-o imparatie miltl nara unde aveau titlul de
principi. Era boala insomniei.

in zorii zilei, indianul Cataure n-a mai fost gasit in casa. Sori lui insa a rdmas; inima ei fatalista 1i spunea ca boala
aceas] aducitoare de moarte avea s-o urmareasca in tot chipul pina in coltul cel mai indepartat al pamintului.



Nimeni din casa ni intelese nelinigtea lui Visitacion. ,,Dacd nu vom putea dormi, cu atit mai bine, zicea Jose
Arcadio Buendia cu voie buna. Pentru noi viata va fi cu atit mai fructuoasa." insa indianca le explici indata ca
ceea ce era mai de temut la aceasta boald a somnuhl nu era imposibilitatea de a dormi, deoarece corpul nu
resimta nici o oboseald, ci evolutia ei inexorabild pina la manifestara cea mai critica: pierderea memoriei. Voia
sd spuna ca pe masuri ce bolnavul se obisnuia cu aceasta stare de veghe, incepeau séi se stearga din minte
amintirile copildriei, apoi numele 9 notiunea fiecarui lucru si, pind la urma, identitatea oamenilor m chiar
constiinta existentei proprii, pind la cufundarea intr-un fel de idiotie fara trecut. Josd Arcadio Buendia, murind de
ris, socotea ca e vorba, nici mai mult nici mai putin, decit de una din acele numeroase boli scornite de superstitia
indigenilor. insa Ursula lud, pentru orice eventualitate, precautia de a o separa pe Rebeca de ceilalti copii.

Dupa citeva saptamini, cind spaima lui Visitaci6n parea sa se fi domolit, Jose Arcadio Buendia incepu intr-o
noapte sa m rasuceasca in pat fara sa poata dormi. Ursula, trezitd si ea, 1 intreba ce are, iar el ii raspunse: ,,Ma tot
gindesc la Prudencil Aguilar". Nu mai putura inchide ochii nici o clipa, insé a doiJ zi se simtira atit de proaspeti
si bine dispusi incit uitard de acel noapte uritd. La ora dejunului, Aureliano povesti uimit ca si simtea in mare
forma, desi-si petrecuse toata noaptea in laboral tor ca s aureasca o brosa pe care se gindea sa i-o ofere Ursula
de ziua ei. Nimeni nu se nelinisti de fapt pina in ziua a treia cintl nesimtind nici o pofta de somn, isi dadura
seama ca nu Inchis*! serd ochii de mai bine de cincizeci de ceasuri.
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- Si copiii au ramas treji, remarca indianca, prada aceleiasi convingeri fataliste. Cind patrunde undeva, nimeni nu
scapa de molima asta.

Contractasera, intr-adevar boala insomniei. Ursula, care invatase de la mama ei puterile medicinale ale plantelor,
prepara si le dadu tuturor sa bea o bautura pe baza de aconita, dar nimanui nu-i venea somnul si-si trecura toata
ziua visind treji, n aceasta stare de luciditate infricosatoare si de halucinatie, vedeau nu numai imaginile ce
alcatuiau propriile lor vise, ci fiecare cuprindea-n viziunile lui si imaginile visate de ceilalti. Era ca si cum casa s-
ar fi umplut de vizitatori. Stind in balansoarul ei dintr-un colt al bucatariei, Rebeca visa un om care-i semana
foarte mult, imbracat in pinza alba, cu gulerul cdmasii incheiat cu un buton de aur, si care venea si-i aduca un
buchet de trandafiri. Era insotit de o femeie cu miini delicate, care lua un trandafir si-1 prinse in parul fetitei.
Ursula intelese ca barbatul si femeia nu erau altcineva decit parintii Rebecai insa, desi se stradui sa-i recunoasca,
aceasta viziune 1i confirma certitudinea ca nu-i intilnise niciodata. in vremea asta, printr-o neglijenta pe care Jose
Arcadio Buendia nu si-o iertd niciodata, micile animale din caramel continuau sa se vinda prin sat. Atit adultii cit
si copiii sugeau incintati deliciosii cocosei verzi ai insomniei, minunatii caluti galbeni ai insomniei, in asa fel
incit zorii zilei de luni surprinse satul intreg treaz de nesomn. La inceput nimeni nu se nelinisti. Dimpotriva, toata
lumea se felicitd ca n-a dormit deloc, céci era atita treaba de facut atunci la Macondo incit zilele Pareau prea
scurte. Oamenii lucrara atita, Incit in curind nu mai era nimic de facut si se pomenira stind cu bratele Incrucisate
la °rele trei dimineatd, numarind notele muzicii din valsul ceasornicelor. Cei care voiau sd doarmé, nu pentru ca
ar fi fost obositi, ‘i de dorul viselor, recurseri la tot felul de metode istovitoare. Se adunau sa stea de vorba, fara
oprire, repetind ceasuri Intregi *eleasi glume, complicind pind la exasperare povestea cu cocogul rosu, un joc
far sfirsit in care povestitorul ii intreba pe “i de fata daca doresc si le povesteasci istoria cu cocosul rosu, ™r
daca i se raspundea da, povestitorul zicea ci el n-a cerut sa i * spuna da, ci daca doresc sa le povesteasca istoria
cu cocosul
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rosu, iar daca i se raspundea nu, povestitorul zicea ca n-a cei sa i se spuna nu, ci daca doresc sa le povesteasca
istoria q| cocosul rosu, iar daca toata lumea ticea, povestitorul zicea cd m ceruse nimanui sa taca, ci sa-i spuna
daca doreau sa le poves» teasca istoria cu cocosul rosu si nimeni nu putea sa plece deoarece povestitorul zicea ca
nu ceruse nimanui sa plece, ci sa-1 spund daca doresc sa le povesteasca istoria cu cocosul rosu si tq asa mai
departe, intr-un cerc vicios care dura nopti intregi.

Cind Jose Arcadio Buendia isi dddu seama cd molim invadase satul intreg, 1i aduna pe capii de familie pentru a 1
explica ceea ce stia despre boala insomniei si se luard masui pentru a se preveni raspindirea flagelului prin
celelalte catun ale mlastinei. in felul acesta se scoasera de la gitul caprele clopoteii adusi de arabi in schimbul
papagalilor si-i pusera 1 intrarea in sat, la dispozitia celor care, raminind surzi la recof mandarile si la
rugamintile santinelelor, insistau sd patrunda aici Orice strdin care trecea in vremea aceasta pe ulitele satului tre|
buia sa sune din clopotel pentru ca populatia bolnava si stie ¢| nu e bolnav. Nu li se ingaduia sa bea si sa
manince nimic pe unf pul sederii lor, deoarece nu incépea nici o indoiala ca boala s| transmitea numai prin
mincare §i ca tot ceea ce se putea minc| i bea era contaminat de insomnie. Astfel cd molima ramase citf
cumscrisa la perimetrul satului. Carantina a fost atit de eficace Ineit sosi ziua in care starea exceptionald Incepu
sa fie consit deratd ca un lucru foarte firesc, iar viata se organiza in asa fef ineit munca 1si relua ritmul si nimeni
nu se mai nelinisti pricina obiceiului inutil de a dormi.

Aureliano concepu formula prin care aveau sa se apere luni de zile impotriva pierderii memoriei. O descoperise
din intirn-plare. Expert in insomnie, deoarece el fusese printre primii atinsi de ea, deprinse la perfectie
mestesugul aurdriei. intr-o zi, cdutind mica nicovala care-i servea la laminatul metalelor, nu-si mai aminti cum se
numeste. Tatal sdu i spuse: ,,E o nicovald"-Aureliano i scrise numele pe o bucata de hirtie pe care o lipi 1» baza



nicovalei: nicovald... in felul acesta era sigur cé 1n viii nu-1 va mai putea uita. Nu-i trecu prin cap ca acesta era p:
simptom al amneziei, deoarece obiectul in cauza avea un ni
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usor de uitat. Cu toate acestea, dupa citeva zile observa ca-i venea greu sa-gi reaminteasca aproape toate
obiectele din laborator. $i atunci insemna pe fiecare dintre acestea numele respective, asa fel Ineit era suficient sa
le citeascd pentru a le putea identifica. Atunci cind tatal sau ii impartasi nelinistea ca uitase chiar si evenimentele
cele mai insemnate din copilaria sa, Aureliano 1i explicd metoda lui, iar Jose Arcadio Buendia o puse in practica
in toata casa sa si, mai tirziu, o impuse satului intreg. Cu o pensuld muiata in cerneald insemna toate lucrurile pe
numele lor: masa, scaun, ceasornic, usd, zid, pat, castron. Se duse in ograda si iInsemna atit animalele cit si
plantele: vacd, tap, porc, gdina, manide, nialanga, bananier. incetul cu incetul, studiind resursele nesfirsite ale
uitdrii, isi didu seama ca va putea veni ziua cind vor recunoaste fiecare lucru gratie inscriptiei sale, insd nu-si vor
mai reaminti la ce servesc. Se facu atunci mai explicit. Inscriptia pe care o atimase de greabanul vacii era un
model pentru felul in care oamenii din Macondo intelegeau sa lupte impotriva uitarii: latd vaca, trebuie mulsa in
fiecare dimineata ca sa dea lapte, acesta trebuie fiert si amestecat cu cafea pentru a se obtine cafea cu lapte. Au
continuat sa traiasca astfel intr-o lume fugara, deocamdata tintuitd in cuvinte, dar care n-avea sa intirzie sa le
scape fara intoarcere de indata ce vor fi uitat Insusi intelesul scrierii.

La intrarea drumului spre mlastind, se Fixase o pancarta Pwtind numele de Macondo, iar pe strada principala alta
care Proclama: Dumnezeu existd. Nu era nici o casa In care sa nu se fi scris ceea ce trebuia pentru fixarea in
memorie a tuturor lucrurilor, a tuturor sentimentelor. nsa un astfel de sistem reclama atita vigilenta si tarie de
caracter, ineit multi oameni ‘azura prada farmecului unei realitati imaginare create de ei "Sisi, care se vadi mai
putin practica insd mai reconfortantd. Cel "ai mult a contribuit la raspindirea acestei modificari Pilar Ternera, cu
ideea ei ingenioasa de a citi trecutul in cérti, asa cum P° vremuri citea viitorul. Pe aceasta cale piezisa, acesti
oameni “are nu dormeau incepurd si triiasca Intr-o lume ndscutd din “lternativele nesigure propuse de carti, in
care amintirea tatilui °° identifica de voie, de nevoie cu cea a cutirui barbat de verde
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venit la inceputul lui aprilie, iar imaginea mamei cu aceea cutirei femei de ghinda care purta un inel de aur la
mina stina si cind cutare datd a nasterii se reducea la ultima marti, aturi cind se auzise cintind ciocirlia in dafin.
Aceste practici consoi toare il convinsera pe Jose Arcadio Buendia, care se hota atunci sa construiasca acea
masind a memoriei pe care o dorq altadatd pentru a-si aminti de toate inventiile minunate tiganilor. Principiul
masinii consta in puterea de a revizui fiecare dimineata, de la inceput pina la sfirsit, totalitai cunostintelor
dobindite in viata. Si-o inchipuia ca pe un fel dictionar cu miscare giratorie pe care un individ asezat in aXJ ei
putea si o actioneze cu ajutorul unei manivele, 1n asa fel 1n citeva ceasuri sa defileze prin fata lui notiunile cele
mai n sare pentru existentd. Ajunsese sa redacteze aproape paispre; mii de fise, cind sosi pe drumul mlastinei un
mosneag bizar, clopotelul melancolic al celor care dorm, tirind dupa el o vali pintecoasa strinséd cu ajutorul unor
sfori si o trasurica acoperi cu zdrente negre. Se duse direct la casa lui Jose Arcadj Buendia.

Deschizindu-i usa, Visitaci6n nu-1 recunoscu si crezu avea de gind sa vinda pe ascuns niscai marfuri, nesuind ca
ni nu se putea vinde intr-un sat care se innamolise iremediabil mlastinile uitérii. Era un mosneag tare
neputincios. in ciu vocii sale, frinte si ea de incertitudini, si a miinilor care p ca se indoiesc de existenta
lucrurilor, era limpede ca venea dini lume 1n care oamenii inca mai puteau sd doarma si sd-si ad< aminte. Jose
Arcadio Buendia il gési stind in odaia comui facindu-si vint cu paldria lui neagra, peticita toata, in timp citea cu
atentie si compatimire inscriptiile fixate pe pereti, saluta, aratindu-i multa prietenie, caci se temea ca nu cumva fi
cunoscut altadata, iar acum sa nu-l mai recunoasca. insa vi tatorul ii observa prefacatoria. Se simti dat uitarii,
victima unei uitdri a inimii, care putea fi remediata, ci a unei alte uit: mai crude si iremediabile pe care o
cunostea foarte bine, ¢ aceasta era uitarea mortii. Atunci intelese. 1si deschise vali umpluta pina la refuz cu
obiecte misterioase si scoase din eaj cutie cu flacoane. 1i dadu lui Jose Arcadio Buendia sa bea
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substanta de culoare Imbietoare si in memoria acestuia se facu lumina. Ochii i se umplura de lacrimi, apoi isi
dadu seama de absurditatea locului in care se afla, unde fiecare obiect era insemnat cu numele sdu, i se facu
rusine de atitea enormitéti si prostii afisate pe pereti si pind la urma recunoscu, uluit, plin de bucurie, persoana
noului venit. Era Melchiade.

in timp ce Macondo sarbatorea redobindirea amintirilor, Jose Arcadio Buendia si Melchiade scuturara colbul de
pe vechea lor prietenie. Tiganul venise in sat, hotarit sa ramina aici. Se dusese in lumea mortilor, intr-adevér, dar
se Intorsese deoarece nu putuse indura singuratatea. Alungat din tribul sau, despuiat de orice putere supranaturala
drept pedeapsa pentru fidelitatea sa fata de viata, hotari sa se refugieze in acest colt al pamintului, pe care
moartea nu-1 descoperise incd, pentru a se dedica punerii la punct a unui laborator de dagherotipie. Jose Arcadio
Buendia nu auzise niciodata vorbindu-se de o astfel de inventie. Dar atunci cind se vazu fixat, impreund cu toata
familia sa, in eternitate, pe o placd de metal cu reflexe fumurii, amuti de stupoare. Din epoca aceasta data
dagherotipul oxidat pe care se putea vedea Jose Arcadio Buendia, cu parul aspru si cenusiu, guler scrobit incheiat
cu un buton de arama si acel aer solemn si buimac, pe care Ursula, murind de ris, il compara cu ,,un general

A

speriat". intr-adevar, Josd Arcadio Buendia era destul de ingrozit in acea dimineata diafand de decembrie, cind se



luase dagherotipul, céci isi inchipuia ca oamenii aveau sa se topeasca incetul cu incetul lasindu-si chipurile s se
intipareasca pe placile metalice. in urma unei intorsaturi curioase a lucrurilor, Ursula 1i scoase aceasta idee din
cap, dupa cum tot ea, uitind de vechile i ranchiune, hotari ca Melchiade s3 ramina in casa lor, desi nu ingadui
niciodata sd i se faca un dagherotip, céci (pentru a repeta cuvintele ei) ea nu voia sa ramina pentru totdeauna de
risul "Potilor. in dimineata aceea 1i imbraca pe copii cu hainele cele ™ai frumoase, le pudra obrajii, didu
fiecaruia cite o linguritd de S">p din extras de maduvi, ca sa stea nemiscati timp de aproape doud minute in fata
pomposului aparat de fixat chipuri al lui “lchiade. Pe acest dagherotip de familie, singurul care a fost "at
vreodata, Aureliano aparea imbracat in catifea neagra, intre
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Amaranta si Rebeca. Avea aceeasi expresie de oboseald aceeasi privire patrunzatoare ce aveau sa-1 caracterizeze
si duj citiva ani, in fata plutonului de executie. Cu toate acestea, avea incé nici o presimtire a destinului sau. Era
un aurar ceput, stimat in toata regiunea mlastinilor pentru lucrarile mestesugite. in atelierul sau, care adapostea si
laboratorul exi vagant al lui Melchiade, aproape ca nici nu-1 auzeai respirim Se putea spune ca se refugiase in
alta epocd, in timp ce tatal si tiganul tilcuiau cu glas ridicat prezicerile lui Nostradamus, fl zorndit de fiole si
cristalizoare, in mijlocul dezastrului provodB de acizii revarsati si bromura de argint risipitd de loviturile de
coate si picioare ce se produceau in fiecare clipd din cauza zelifl lui lucratorilor. Aceasta asiduitate in munca si
bunul-simt ci care-si conducea interesele ii Ingdduisera Iui Aureliano sd adun repede mai multi bani decit
cistigase Ursula cu fauna ei delicioasa din caramel, insd toatd lumea se mira ca a ajuns barbat in toata firea si ca
nu se stia sa fi umblat cu vreo femeie. intr-adevar, nu cunoscuse nici una.

Dupa citeva luni reveni Francisco-Barbatul, un mosneag dS aproape doua sute de ani, care pribegise prin lume i
trecea del prin Macondo, cinurid balade compuse de el insusi. Francisco-Barbatul relata in aceste melodii, cu
multe amanunte, evenimentele petrecute 1n satele din drumurile sale, de la Manaure pina la marginile mlastinilor.
Astfel ca daca aveai de trimis o veste sau VOM sa faci cunoscutd o stire, 1i dddeai doud sutare pentru a o trece in
repertoriul sdu. in felul acesta afla Ursula de moartea mamei el printr-o simpla intimplare, intr-o noapte cind
asculta cintece li speranta de a descoperi in ele ceva in legdtura cu fiul ei Joa| Arcadio. Francisco-Béarbatul, numit
astfel deoarece 1l biruise pi diavol intr-o intrecere de cintece improvizate si al carui numi adevarat nu-1 cunostea
nimeni, disparuse din Macondo pe vrei mea cind bintuia insomnia si, fard a preveni pe nimeni, isi facJ intr-o
noapte aparitia in stabilimentul lui Catarino. Satul intrel veni sa-1 asculte pentru a se pune la curent cu ce se mai
petrfll cuse in lume. De data aceasta venise insotit de o femeie atit di grasa incit era nevoie de patru indieni care
s-o transporte in balansoarul ei, in timp ce o mulatra, abia nubila, cu un ael
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descumpanit, o apara de soare cu o umbrela. in noaptea aceea, Aureliano se duse la Catarino. 1l gasi pe
Francisco-Barbatul, ca un cameleon monolit, sezind in mijlocul unui grup de curiosi. Recita stirile cu vocea lui
spartd, acompaniindu-se cu acel acordeon arhaic pe care i-1 oferise Sir Walter Raleigh in Guiana, batind masura
cu picioarele sale lungi de mare drumet, crapate din pricina salpetrului. Cu fata spre usa din fund, pe unde intrau
si ieseau citiva oameni, statea si se rdcorea in ticere matroana in balansoarul ei. Catarino, cu un trandafir de
pinza la ureche, vindea celor adunati castronase cu gurrapo fermentat si profita de ocazie pentru a se apropia de
barbati si a le pune mina acolo unde nu trebuia. in toiul noptii, cdldura devenise insuportabila. Aureliano ascultd
noutdtile pina la capat, fara sa afle vreuna care sa intereseze familia sa. Se pregatea sa se intoarca acasa, cind
matroana 1i facu semn cu mina.

- Intra si tu, 1i zise ea. Nu costa decit doudzeci de banuti. Aureliano aruncd o moneda in pusculita pe care
matroana o tinea pe genunchi si patrunse In camera fara sa stie ce va avea sa facd. Mulatra cea foarte tinara, cu
titisoare de catea, era culcata goala pe pat. inainte de Aureliano trecusera prin camera, in cursul acelei nopti,
saizeci si trei de barbati. Aerul Incaperii era atit de viciat, incarcat de atitea sudori, mustit de atitea suspine, Incit
aproape ca se prefacea in noroi. Tindra fata trase cearsaful udat si-i ceru lui Aureliano sa-1 tind de capat. Era greu
ca o pinza de corabie. il stoarsera, rasucindu-i capetele, pind ce reveni la greutatea normala. intoarserd mindirul,
insa sudoarea razbatuse Pe partea cealaltd. Aureliano dorea ca aceste operatiuni sa nu se mai ispraveasca
niciodatd. Cunostea principiile teoretice ale borului, dar nu se putea tine pe picioare din pricind ca genunchii {i
slabisera cu totul si, cu toate ca avea pielea bubu-""e si carnea incinsa, nu se putea impotrivi nevoii urgente de a
~dpa de povara care-l apasa in pintece. Cind fata ispravi cu ~duitul patului si-i porunci sa se dezbrace, el risca o
explicatie confuza:,,M-au silit sd intru. Mi s-a spus sa arunc douazeci de °anuti in pusculita si sd nu zabovesc."
Fata intelese zapaceala: »Daca pui inca douazeci de banuti la iesire, poti sa ramii ceva “ai mult", zise ea cu voce
dulce. Aureliano se dezbraca, chinuit
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de pudoare, fara sa poata scapa de ideea cd nuditatea lui nu vi rezista comparatiei cu fratele sau. in ciuda
eforturilor tinerei fetfl se simti din ce In ce mai indiferent si ingrozitor de singur. ,,Afli sa pun inca doudzeci de
banuti", zise el cu o voce Inecata. TinatB fatd 1i multumi in ticere. Spatele ei era numai rani. Pielea i sa lipea de
coaste §i respiratia i era gituita de o istovire nemasurata, inainte cu doi ani, foarte departe de acolo, adormise
fara si stinga luminarea si se trezise inconjurata de flacari. Casa in care locuia cu bunica ei, care o crescuse, se
prefacuse-n scrum. Din ziua aceea, bunica o ducea din sat in sat, silind-o s se culce pentru doudzeci de banuti,
pentru a recupera pretul casei incendiate. Dupa socotelile tinerei fete, i mai trebuiau incé vreo zece ani cu cite



saptezeci de barbati pe noapte, caci trebuia sa plateasca in plus si cheltuielile dramului si ale hranei pentru
amindoud, cit si salariul celor patru indieni care purtau balansoarul. Dupa ce matroana batu la usa pentru a doua
oard, Aureliano iesi din camera fara sa fi facut nimic, complet zapacit de nevoia de a plinge. Nu putu inchide
ochii toata noaptea, cu gindul la fata, cu un amestec de dorinta si de mila. Simtea o nevoie irezistibild de a o iubi
si de a o proteja. in zori, istovit de nesomn si de febra, se hotari calm sa o ia in casatorie pentru a o sustrage
tiraniei bunicii sale i pentru a se bucura in fiecare noapte de satisfactiile pe care ea le asigura la saptezeci de
barbati pe rind. Dar la orele zece dimineata, cind sosi la stabilimentul lui Catarino, tindra fata plecase din sat.
Timpul potoli aceasta hotarire nechibzuita, dar agravi simtamintul sdu de dezamagire. Se refugie In munca. Se
resemfli a nu fi toata viata decit un barbat fara femeie, pentru a-si ascunde rusinea ca nu e bun de nimic. in
aceastd vreme, Melchiade teii minase cu inregistrarea pe placi a tot ce se putea inregistra li Macondo si 1asa
laboratorul de dagherotipie in voia fantezia nebunesti a lui Jose Arcadio Buendia, care hotérise sa-1 folol seasca
pentru a aduce proba stiintificd despre existenta 1tl Dumnezeu. Urmarind un proces complex de expuneri supril
puse, facute in diferite locuri din casa, era sigur ca va realiza mm curind sau mai tirziu dagherotipul lui
Dumnezeu, daca exisUi sau ca va pune, o datd pentru totdeauna, capat ipotezelor fav<jl
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rabile existentei lui. Melchiade se apuca sa aprofundeze interpretarile lui Nostradamus. Zabovea pina noaptea
tirziu, sufo-cindu-se in jiletca lui strimta din catifea decolorata, mizgalind hirtii peste hirtii cu minutele sale de
vrabioi, ale caror inele isi pierdusera stralucirea de odinioara. intr-o noapte i se paru ci a descoperit o prevestire
cu privire la viitorul satului Macondo. Va fi un orag-lumina, cu case mari din sticla, in care nu va mai ramine nici
urma din neamul Buendia. ,,Gresit! protestd Jose Arcadio Buendia. Nu vor fi case de sticla ci de gheata, asa cum
am visat eu, si va exista un Buendia 1n vecii vecilor." 1n aceastd gospodarie extravaganta Ursula se stradui sa-si
pastreze bu-nul-simt si isi dezvolta comertul cu micile animale din zahar ars, datoritd unui cuptor care producea
toatd noaptea cosuri nenumarate de piine si o varietate uimitoare de budinci, placinte si biscuiti, care se
raspindeau in citeva ore pe toate drumurile intortocheate ale mlastinei. Ajunsese la o virstd la care ai dreptul sa te
odihnesti, ea Insa, dimpotriva, se vadea din ce 1n ce mai activa. Era atit de absorbita de prosperitatea
intreprinderii ei, incit Intr-o dupa-amiaza, ridicindu-si distrata privirea in directia curtii, in timp ce indianca i
ajuta la presararea zaharului pe cocd, zari doud adolescente necunoscute si incintatoare care brodau la gherghef
in lumina amurgului. Erau Rebeca §i Amaranta. Tocmai pérasisera doliul dupa bunica lor, respectat cu atita
strictete timp de trei ani, iar imbracamintea in culori vii parea ca le face sa renasca. Rebeca, impotriva tuturor
asteptarilor, devenise cea mai frumoasa. Avea tenul diafan, ochi mari, linistiti, miini fermecatoare care pareau ca
tes fire nevazute in urzeala broderiei. Amaranta, cea mai mica, era mai putin gratioasa, Insd vadea o distinctie
naturald, mindria interioara a defunctei ei bunici. in comparatie cu ele, cu toate ca incepuse sa Manifeste
temperamentul vioi al tatdlui sau, Arcadio avea aerul "nui copil. Se dedicase mestesugului de aurar, impreuna cu
Aureliano, care-1 mai invitase si sa citeascd si sd scrie. Ursula isi dadu dintr-o data seama cé se umpluse casa cu
o multime de °ameni, ca copiii ei au ajuns la virsta sa se cdsitoreasca si s aiba © Insisi copii si ca se vor vedea
obligati sa plece in stinga si-n drepta din pricina lipsei de spatiu. Scoase atunci banii pe care-i
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adunase de-a lungul anilor indelungati de munca aspra, obtinu unele angajamente cu clientii si incepu sa-si
extinda casa Porunci sa se construiasa un salon rezervat vizitelor, altul ml comod §i mai racoros pentru folosinta
zilnicd, o sufragerie in care s se poata instala o masa cu doudsprezece tacimuri, la cari sa poata lua loc intreaga
familie si toti invitatii; noud dormitoari cu ferestrele spre curte si o veranda larga ferita de lumina putea nica a
amiezii printr-o gradina de trandafiri, cu o balustrada pi care sa se ageze ghivece cu feriga si cu begonii. Porunci
sd si mareasca bucataria in care sa se amenajeze doud cuptoare, sa si desfiinteze hambarul in care Pilar Ternera ii
daduse in carti lui Jose Arcadio si s se construiasca altul, de doud ori mai mare, pentru ca gospodaria sa nu fie
lipsita niciodata de bucate. Porunci s se construiasca in curte, la umbra castanului, o baie pentru femei si una
pentru barbati, iar In fund, un grajd mare, un cotet de sirma pentru géini, un staul pentru mulsul vacilor si o
voliera deschisa din toate partile unde pasarile raticitoare sa se aseze in voie. Urmata de zeci de zidari si
dulgheri, cuprinsa parca de aceeasi febra ametitoare ca si barbatul ei, Ursula rinduia orientarea luminii,
transmisia céldurii, repartiza spatiul fara sa fi avut nici cea mai mica ideea despre limitele acestuia Constructia
primitiva a pionierilor era vraiste de unelte si materiale, cu lucratori nadusiti care se rugau de toatd lumea sa nu
incurce, fara sa-si inchipuie cé ei erau aceia care-i incurcau pe toti, exasperati de saculetul cu oseminte omenesti
ce-i urmdrea pretutindeni clopotind surd. Printre atitea neplaceri, respirind varul cald si clisa de gudron, nimeni
nu intelese exact cum a putut rasari din maruntaiele pamintului nu numai casa cea mai mare ce se va fi cladit
vreodata in sat, dar si cea mai ospitalierd si mai racoroasa pe care ai fi putut-o gasi in tot tinutul mlastinilor. Jose
Arcadio Buendia, care incercase sa surprindd Providenta in mijlocul acestui cataclism, a fost acela care intelese
cel mai putin. Noua cladire era aproape terminata cind Ursula 1l scoase din universul lui himeric pentru a-1
informa ca s-a dat porunca sa se spoiasca fatada in albastru, iar nu 1n alb cum hotarisera dinsii. 1i arata scris,
negru pe alb, ordonanta oficiala. Jose Arcadio Buendia, fara sa fi priceput ce-i spunea sotia, descifra semnatura:
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- Cine-i tipul acesta? intreba el.



- Este corregidor-ul, zise Ursula pe un ton dezolat. Se zice ca este reprezentant al legii, trimis de guvern.

Don Apolinar Moscote, corregidorul, sosise pe ticute 1a Macondo. Descinsese la Hotelul lui [acob - infiintat de
catre unul dintre primii arabi care venisera sa-si vinda jucariile in schimbul papagalilor - iar a doua zi Inchine un
mic birou care dadea in ulita, la doua strazi de casa lui Buendia. Acolo aseza o masa si un scaun cumparate de la
Tacob, fixa in perete o stema a Republicii, pe care o adusese cu el, si zugravi pe usa inscriptia ,,Corregidor".
Primele sale dispozitii au fost sa se spoiasca in albastru toate casele pentru sérbatorirea zilei de aniversare a
independentei nationale. Jose Arcadio Buendia, tinind in mind exemplarul cu noua ordonanta, il gasi facindu-si
siesta Intr-un hamac atimat de-a curmezisul incéperii goale ce-i slujea drept

birou.

- Dumneavoastra ati scris aceasta hirtie? intreba el.

Don Apolinar Moscote, care era un om matur, timid, cu un temperament sangvinic, ii raspunse ca da.

- Cu ce drept? intreba din nou Jose Arcadio Buendia. Don Apolinar Moscote cauta in sertarul mesei o foaie de
hirtie si i-o arata:

- Am fost numit corregidor in satul acesta.

Josd Arcadio Buendia nici nu se uitd macar la actul numirii.

- in satul acesta nu te faci ascultat prin hirtii, zise el pastrindu-si calmul. Si luati act ca noi n-avem nevoie de nici
un «indreptator", deoarece la noi nu este nimic de indreptat.

in fata atitudinii neclintite a lui don Apolinar Moscote, fara *a ridice deloc glasul, Jose Arcadio Buendia
recapitula in chip “anuntit cum a intemeiat satul, cum au fost impartite pamin-turile, cum s-au deschis drumurile,
cum s-au realizat imbunatatirile atunci cind s-a facut simtitd nevoia, toate acestea fardsai  siclie vreun guvem
si fard ca cineva sa fi venit sa-i deranjeze.

- Sintem atit de pasnici incit nici n-am apucat sa murim de foarte naturald, adduga el. Puteti constata ca nu avem
incd nici cimitir.
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Nu s-a plins ca guvernul nu le venise in ajutor. Dimpotriva se felicita ca-i lasase sa se dezvolte in pace pina acum
I nadéjduia ca asa va fi si de acum Tnainte, caci ei nu intemeiaserj un sat pentru ca primul venit sa inceapa sa le
dicteze ce sa faci Don Apolinar Moscote se imbraca cu o haina lunga din doc, alba ca si pantalonii sai, fara sa se
indeparteze o singura clipa de frumoasele sale maniere.

- 1In cazul ca veti dori sd rdmineti aici ca un cetatean obisnuit, atunci veti fi bine venit, conchise Jose" ArcadM
Buendia. Dar daca veniti sa semanati zizania, obligindu-i pe oameni sa-si spoiasca in albastru casele, puteti sa va
luati catrafusele si sa va Intoarceti de unde ati venit Caci casa mea trebuii sa ramina si va ramine alba ca o
porumbita.

Don Apolinar Moscote deveni palid de tot. Se dddu cu un pas 1napoi si strinse din falci, zicind cu oarecare
amaraciune: 1

- Va avertizez ca sint inarmat.

Jose Arcadio Buendia n-ar fi putut spune in ce clipd tt renascu in brate acea forta juvenila cu care odinioara culca
la pamint un cal. il apucad pe don Apolinar Moscote de gulerul hainei si-1 ridica pina in dreptul privirii sale.

- Daca fac aceasta, 1i spuse el, e pentru cé prefer sa va transport viu decit sd am toata viata pe constiintd moartea
dumneavoastra.

il trambala astfel pina in mijlocul strézii si-1 puse pe picioare cu fata spre drumul catre mlastina. Nu trecuse o
saptamina ca se intoarse, insotit de sase soldati, desculti i zdrentarosi, Inarmati cu flinte, §i urmat de o caruta cu
boi in care calatoreau sotia si cele sapte fiice ale sale. Dupa aceea sosira alte doua carute cu mobilele, cuferele si
ustensilele casnice. 1si instala familia 1» hotelul lui Iacob, pind avea sa-si gaseasca o casa, si deschise iarasi
biroul sub protectia soldatilor. Vechii pionieri ai satului Macondo, decisi sa-i alunge pe invadatori, venira sa se
puna la dispozitia lui Jose Arcadio Buendia impreuna cu fiii lor mai mari. Acesta se opuse insd, explicindu-le ca
don Apolinar Moscote se intorsese cu sotia si cu fiicele sale si cd nu era demn pentru un barbat sa-1 umilesti pe
altul 1n fata familiei lui. Astfel ca hotari sa reglementeze prieteneste situatia.
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Aureliano 1l insoti. inca din vremea aceea incepuse sa poarte mustata neagra cu virfurile pomadate §i avea o voce
de stentor care urma sa-1 faca celebru, in razboi. Lipsiti de arme, nefacind caz de santinele, patrunsera in biroul
corregidorului. Don Apolinar Moscote nu-si pierdu singele rece. Le prezenta pe doua dintre fiicele sale care din
intimplare se aflau acolo: pe Amparo, de saisprezece ani, bruneta ca si mama ei, si pe Remedios, o fetitd draguta,
abia de noua ani, cu ten de crin si cu ochii verzi. Amindoua aveau multa gratie si educatie. De indata ce-si facura
aparitia cei doi, inainte chiar de a fi prezentate, ele adusera niste scaune, poftindu-i sa se aseze. Dar amindoi
ramasera in picioare.

- Foarte bine, prietene, zise Sos€ Arcadio Buendia. Veti ramine aici, insa nu gratie tilharilor de drumul mare care
sint la usa dumneavoastra, ci din consideratie fata de vrednica dumneavoastra sotie si de fiicele dumneavoastra.
Don Apolinar Moscote paru tulburat, insa Jose Arcadio Buendia nu-i dadu timp sa raspunda.

- Va vom pune numai doua conditii, adduga el. in primul rind, ca fiecare sa-si poata spoi casa in culoarea pe care
o doreste. lar al doilea, ca soldatii sd plece deindata. La rindul nostru, va garantadm ca va domni ordinea.



A

»indreptatorul” 1i intinse mina dreapta.

- Pe cuvint de onoare?

- Pe cuvint de inamic, raspunse Jose Arcadio Buendia. Si adauga pe un ton amar: Caci vreau sd va spun un lucru,
ca dumneavoastra si eu vom continua sa riminem inamici.

Soldatii 1si facura bagajele in aceeasi dupa-amiaza. Dupa citeva zile, Jose Arcadio Buendia procura o casd pentru
cor-regidor si familia lui. Pacea revenise in toate spiritele, afard de cel al lui Aureliano. Imaginea lui Remedios,
fetita cea mai mica * judecatorului, care la virsta ei putea sa-i fie fiica, ramasese fixata dureros undeva in trupul
sau. Era o senzatie fizica ce aproape “4-1 jena cind mergea, ca o pietricica in pantof.

Casa cea noud, alba ca o porumbita, fu inaugurata printr-un bal. Aceasta idee ii venise Ursulei in dupa-amiaza
aceea in care observase cd Rebeca si Amaranta devenisera adolescente si, fan a exagera prea mult, s-ar putea
spune ca ceea ce o indemnase in primul rind sa construiasca a fost dorinta de a le oferi tinerel» fete un loc
potrivit unde sa poata primi. Pentru ca nimic sa nu tulbure frumusetea stralucitoare a proiectului ei, roboti ca un
ocnas in timpul lucrarilor de reamenajare incit, inca inainte de terminarea acestora, comandase o gramada de
ustensile si e)si mente decorative foarte scumpe, intre care si acea minunati inventie care avea sa stirneasca
uimirea satului i bucuria tuturfil tinerilor: pianul mecanic. L-au adus in piese detasate, in mai multe 13zi, care au
fost descarcate in acelasi timp cu mobilell vieneze, cu cristalele de Boemia, cu vesela Companiei Indiilon cu
fetele de masa din olanda si o bogata varietate de 1ampi, de candelabre, vaze, ornamente si covoare. Societatea de
import M trimise pe spezele ei un specialist italian, Pietro Crespi, insércij nat sd asambleze si sa acordeze pianul
mecanic, si le arata clientilor modul de intrebuintare si sa-i invete sa danseze p| melodiile la moda, inregistrate
pe sase suluri de carton.

Pietro Crespi era un tindr blond, cel mai frumos si mai bine crescut ce se vazuse vreodatd la Macondo, atit de
ingrijit ifl tinuta sa cd, in ciuda céldurii sufocante, lucra intr-o camasa dil»
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brocart si fara sa-si scoata haina groasa din postav de culoare inchisa. Plin de sudori, pastrind o politete
respectuoasa fatd de stapinii casei, se inchise citeva saptamini in salon, absorbit de opera lui, ca si Aureliano in
atelierul sdu de aurarie. intr-o buna dimineata, fara sa deschida usa si fard sa cheme un martor la minunea
petrecuta, monta primul sul in pianul mecanic: ciocanelile obsedante si vacarmul neincetat al vergelelor incetara
surprinzator, si dupad o pauza urmara, armonioase si limpezi, notele muzicii. Toatd lumea navali in salon. Jose
Arcadio Buendia paru vrajit, nu datorita frumusetii melodiei, ci de acea functionare automata a instrumentului, si
aseza 1n salon aparatul de luat vederi al lui Melchiade in speranta ca va obtine dagherotipul executantului
nevazut. in ziua aceea, italianul lud masa cu ei. Rebeca si Amaranta, care serveau, erau intimidate de dexteritatea
si eleganta cu care se slujea de tacimuri acel barbat angelic cu miinile palide si fara inele. in sala comuna din
vecinatatea salonului de primire, Pietro Crespi le Invéata sa danseze. Le arata pasul de la distantd, marcind ritmul
cu ajutorul unui metronom, sub supravegherea amabild a Ursulei, care nu parasi nici o clipad incéperea tot timpul
cit fiicele ei primira lectiile. In aceste ocazii, Pietro Crespi purta niste pantaloni speciali, foarte strinsi si elastici,
si pantofi de dans. ,,N-ai motiv sa-ti faci griji, 1i spunea Jose Arcadio Buendia sotiei sale. Omul acesta e
pederast." Dar ea nu-si slabi vigilenta cit durara lectiile si pina ce italianul parasi Macondo. Apoi incepura
pregatirile pentru serbare. Ursula alcatui o listd de invitati alesi pe sprinceand, oprindu-se numai la descendentii
intemeietorilor, cu exceptia familiei lui Pilar Temera, care mai avusese inca alti doi ‘opii din tati necunoscuti.
Era de fapt o selectie de castd, determinata insa de sentimente de prietenie, céci fericitii alesi nu numai ca erau
vecinii cei mai vechi si mai apropiati ai lui Jose Arcadio Buendia, dinainte de Inceperea exodului care dusese la
intemeierea satului Macondo, ci, mai mult decit atit, copiii si mtepotii lor erau tovarasii obisnuiti ai lui Aureliano
si Arcadio din ‘ea mai frageda pruncie, iar fiicele lor, singurele care veneau in “asa ca si brodeze impreuna cu
Rebeca si cu Amaranta. Guvernator blind, preocupat exclusiv si asigure prin veniturile *ale reduse intretinerea
celor doi politisti inarmati cu bastoane,
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Don Apolinar Moscote nu era decit o autoritate decorati Pentru a face fata cheltuielilor gospodaresti, fiicele lui
deschisa un atelier de croitorie in care confectionau atit flori de pinzalJ si dulceturi de goyava sau biletele dulci la
comanda. Dar, 1 toate ca erau cuminti, devotate, cele mai dragute fete din sat mai pricepute la dansurile noi, ele
nu reusira sa figureze prid invitatele la serbare.

in timp ce Ursula si fetele despachetau mobilele, frofl vesela si atirnau pe pereti tablouri pe care se vedeau
fetiscaney barci pline cu flori, aducind astfel o viata noud in incépea goale cladite de zidari, Jose" Arcadio
Buendia renuntai urmarirea imaginii lui Dumnezeu, fiind convins de inexistent lui, si incepu sa deschida si sa
demonteze pianul mecanic pa tru a patrunde tainele magiei lui. Cu doua zile inainte de serbau cufundat intr-o
gramada de ciocanele si de stifturi, incurcat di cap pind-n picioare intr-un ghem de corzi care se rasuceau la u
capdt atunci cind se desfasurau la celalalt capat, ajunse 1 defecteze complet instrumentul. N-au existat niciodata
atitw agitatii, emotii, alergéturi, ca n zilele acelea, dar noile ldmpi d petrol se aprinsera in ziua i la ora
prevazuta. Casa isi deschis usile, Inca plina de mirosul de ragina si de var umed, iar fiii I nepotii intemeietorilor
putura descoperi veranda cu ferigi | begonii, camerele linistite, gradina imbibatd de mireasi trandafirilor, inainte



de a se aduna 1n salon in fata inventi necunoscute, acoperitd cu o pinza albd. Aceia care vazuset piane adevarate,
destul de raspindite in celelalte sate din ju mlastinei, resimtird o oarecare deceptie, Insd mai amarnica a f<
dezamagirea Ursulei cind monta primul sul, pentru ca AmaraiK si Rebeca sa deschida balul, si cind pianul
mecanic nu voi m functioneze. Melchiade, aproape orb, topit sub povara aniloi facu apel la resursele stiintei sale
stravechi, Incercind sa-1 ~1n sfirsit, Jose Arcadio Buendia reusi sa miste din greseald dispozitiv intepenit si
muzica Incepu sa rasune, la Inceput in ci cote joase, apoi intr-o cascada de note inversate. Lovind pesi corzile
dispuse dezordonat si acordate gresit, ciocanelele dezarticulara. insa descendentii incapatinati ai celor douazeci
unu de pionieri intrepizi care trecusera muntii croindu-si
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spre apus catre mare, infruntara piedicile succesive ale acestei rasturnari a ordinei melodice si balul se prelungi
pina in zori.

Pietro Crespi reveni pentru a repara pianul mecanic. Rebeca si Amaranta il ajutara sa aranjeze corzile gi-i
impartasira ilaritatea in legatura cu valsurile executate invers. El era extrem de afabil si cu un fond atit de onest
incit Ursula renunta la supraveghere. in ajunul plecarii sale, gratie pianului mecanic reparat, se improviza un bal
de adio si italianul facu Impreund cu Rebeca o demonstratie de dansuri moderne demne de niste virtuozi de
frunte. Arcadio si Amaranta ii egalara prin gratia si usurinta miscarilor. Insa reprezentatia fu intrerupta de Pilar
Ternera, care se afla la poarta impreuna cu alti curiosi, si muscind si smulgindu-si parul, se batea cu o femeie
care Indraznise sa spuna ca tinarul Arcadio avea fese de femeie. Catre miezul noptii, Pietro Crespi se retrase
rostind o scurtd cuvintare migcatoare si promise ca va reveni foarte curind. Rebeca il conduse pina la poarta si,
dupa ce incuie casa si stinse toate lampile, se retrase In camera ei ca sa plinga. Plinse neconsolata zile intregi;
nici chiar Amaranta nu cunostea motivul. Tacerea ei n-avea nimic straniu. Desi parea expansiva si cordiala, firea
el era solitard si inima de nepatruns. Era o adolescenta splendida, inalta si bine facuta, dar se incapatina si stea in
continuare in micul balansoar de lemn pe care-1 adusese inca de la venirea ei in casa, reparat in multe randuri si
ramas acum fara brate. Nimeni nu observase ca la virsta ei incd mai pastra obiceiul de a-si suge degetul. Din
aceasta pricind nu pierdea niciodatd ocazia de-a se incuia in baie si 1si lud obiceiul sa nu doarma decit cu fata la
Perete. in dupa-amiezele ploioase, in timp ce broda in compania "nui mic grup de prietene pe veranda infloritd cu
begonii, i se wtimpla sa piarda firul conversatiei si o lacrima de nostalgie ii | “rgea, 1dsindu-i un gust amar la
vederea straturilor de pimint ““tat si a musuroaielor de clisi clidite de rime in gridini. Aceste Sisturi ascunse,
biruite altddata prin amestecul de portocale si i*ent, izbucnird cu o pofta de nestavilit o datd cu plinsul. "icepu
din nou sd méanince pamint. Prima oara a facut-o oarecum din curiozitate, convinsa ca dezgustul pe care-1 va
simti va * leacul cel mai bun impotriva ispitei. Si de fapt nu putu suporta ** tina pamintul in gurd. Totusi starui,
biruita de o dorinta
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crescinda si, incetul cu incetul, regasi pofta straveche, gusM mineralelor primare, acea satisfactie fara gres pe
care i-o prociJ alimentul originar. 1si umplea buzunarele cu pamint pe caiw minca in farimituri, fara sa fie
observata, coplesitd de bucurie J si de furie, in timp ce le invata pe prietenele ei punctele m broderie cele mai
grele si vorbea despre unii barbati care m meritd sa inghiti de dragul lor varul de pe pereti. Bulgarii dt pamint il
faceau mai putin departat si mai real pe singurul barbi care merita o astfel de injosire, ca si cum pamintul pe
care-1 calcy» cu ghetele lui fine, lacuite, in cine stie ce loc din lume, ar fi transmis pind la ea densitatea si caldura
singelui sdu prin acea savoal minerala ce-i lasa un gust de cenusa in gura si-i asternea un zacamint de pace in
adincul inimii. intr-o dupa amiaza, farM invoca nici un motiv, Amparo Moscote ceru voie s vina sd vadi casa.
Amaranta si Rebeca, descumpanite de aceasta vizis neasteptatd, o primira cu o politete inghetata. ii aratara
locui™ asa cum fusese reamenajata, o pusera sa asculte sulurile pianuj lui mecanic si-i oferird oranjada si
prajituri. Amparo le dadu un exemplu de demnitate, de farmec personal si de maniere ale» iar Ursula, in timpul
scurtelor clipe 1n care lud parte la vizita, fu foarte impresionata de ea. Dupé doua ceasuri, cind conversata incepu
sa lincezeascd, Amparo profitd de un moment de neatentie a Amarantei pentru a-i da o scrisoare Rebecai. Aceasl
avu timp sa citeasca numele preadistinsei domnisoare dom Rebeca Buendia, trasat cu acelasi scris ingrijit, cu
aceeal cerneala verde, aceeasi agezare Ingrijitd a cuvintelor cu care erii scrise instructiunile asupra modului de
functionare a pianul» mecanic, si indoi scrisoarea cu virful degetelor inainte de a I strecura 1n corsaj, privind-o pe
Amparo Moscote cu o expresjl de gratitudine vesnica si neconditionata si cu fagaduinta tacita! unei complicitati
care va dainui pina la moarte.

Anmicitia neasteptatd intre Amparo Moscote si Rebec» Buendia reinvie sperantele lui Aureliano. Amintirea
micuM Remedios nu incetase sa-1 chinuie, insa nu gasea mijlocul de 1 o revedea. Cind se preumbla prin sat
impreuna cu cei mai bull prieteni ai sai, Magnifico Visbal si Gerineldo Marquez - fiii pm nierilor cu aceleasi
nume — cduta cu emotie s-o intrezareasca m atelierul de croitorie, dar nu le vedea decit pe surorile ei
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mari. Prezenta in casa a lui Amparo Moscote a fost pentru el ca un fel de prevestire: ,,Trebuie sd vina impreuna
cu ea, isi zicea Aureliano. Trebuie sa vina cu orice pret." Repeta aceste cuvinte atft de des si cu atita convingere,
incit intr-o dupd-amiaza, in atelierul sdu unde tocmai aurea un pestisor, avu certitudinea ca ea raspunsese
chemarii lui. Putin dupa aceea, 1i auzi intr-adevar glasciorul copilaresc si, ridicindu-si privirea, cu inima



inghetatd de spaima, o vazu pe fetitd in cadrul usii, intr-o rochie de organdi trandafirie si incaltatd cu botine albe.
- Nu intra, Remedios, zise Amparo Moscote de pe culoar. Oamenii lucreaza.

Dar Aureliano nu-i dadu timp sa asculte. Ridica pestigsorul aurit agatat de un lantisor care-i iesea din gura si-i
zise:

-Intra!

Remedios se apropie si puse in legatura cu pestele citeva intrebari la care Aureliano nu reusi sa raspunda din
pricina unui astm neasteptat. Ar fi dorit sa ramina mereu 1inga aceasta piele de crin, linga ochii aceia de smarald,
foarte aproape de glasul acela, care la fiece intrebare pe care i-o punea, i zicea ,,Domnule", cu acelasi respect ca
si fata de tatal ei. Melchiade se afla in ungherul sau, stind la locul lui, mizgalind semne indescifrabile, in clipa
aceea, Aureliano 1l detesta. Nu putea face altceva decit sa-i spund lui Remedios cé-i ofera pestisorul, iar aceasta
oferta o sperie atit de mult pe fetita incit isi lua talpasita Si parasi atelierul. in acea dupd-amiaza Aureliano isi
pierdu rabdarea cu care asteptase in taind prilejul de a o vedea. isi parasi lucrul. Nu mai inceta sa o cheme, facea
eforturi disperate pentru * se concentra, insad Remedios nu raspunse. O cduta in atelierul surorilor, in dosul
perdelelor casei, 1n biroul tatélui ei, insd n-o fegasi decit in imaginea ce-i obseda singuratatea in care se gasea
Petrecea ore intregi in salon impreuna cu Rebeca, ascultind valsurile pianului mecanic. Ea le asculta pentru ca pe
melodiile acelea o invatase Pietro Crespi sa danseze. Aureliano le asculta Pentru ca orice, chiar si muzica, i
amintea de Remedios.

in casa plutea iubirea. Aureliano o exprima in poeme fara put si fara sfirsit. Le scria pe pergamente aspre, pe care
ile elchiade, pe peretii béii, pe pielea bratelor sale, si pretutindeni aparea, transfigurata, Remedios: Remedios in
atmos-
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fera somnoroasa a celor doud ceasuri de dupa-amiaza, Remedii in respiratia blinda a trandafirilor, Remedios in
clepsidra ascua a carilor, Remedios in aburii piinii dimineata, Remedios pd tutindeni si Remedios mereu. Rebeca
astepta dragostea cita ceasurile patru dupa-amiaza, brodind la fereastra. Stia ca po* nu vine decit la
cincisprezece zile o data, totusi nu inceta m astepte, convinsa ca intr-o zi sau alta va veni din greseala. m intimpla
tocmai contrariul: o datd, catirii postei nu venira in ziua prevazuta. innebunitd de disperare, Rebeca se scula in
miez 1 noapte si se duse in gradina sd manince bulgari de pamint cub lacomie sinucigasa, plingind de durere,
mestecind cama frageda a rimelor si zdrobindu-si dintii in cochiliile melcilor. Varsa pina in zori. Se cufunda intr-
o stare de nesimtire febrili i$i pierdu cunostinta si-si descarca inima intr-un delir lipsit de I pudoare. Scandalizata,
Ursula forta incuietoarea cufarului si gasi pe fundul lui, iInnodate cu panglicute de culoare roz, cele saisprezece
scrisori parfumate, frunzele si petalele uscate pastrai in carti vechi si fluturi Impaiati care la prima atingere se
prefaceau in pulbere.

Aureliano a fost singurul care a Inteles aceastd nenorocire. in aceeasi dupd-amiaza, in timp ce Ursula incerca s-o
trezeasdl pe Rebeca din mlastina delirului ei, Aureliano se duse la pravali» lui Catarino, insotit de Magnifico
Visbal si Gerineldo Marquw Se adaugase stabilimentului, la exterior, o serie de camere difl lemn in care locuiau
femeile singure cu mirosul lor de floi vestede. Un ansamblu de acordeoane si de tamburine execus cintarile lui
Francisco-Bérbatul, care nu mai pusese piciorul* Macondo de mai multi ani. Cei trei prieteni baura guarapo fc$|
mentat. Magnifico si Gerineldo, care erau de aceeasi virstd dj Aureliano, dar mai experimentati in ale vietii,
baura cu masura, tinind femeile pe genunchi. Una dintre ele, foarte vestejita, ctt dintii toti din aur, il mingfie pe
Aureliano, care fremata din cap pind-n picioare. O respinse. Observase ca pe masura ce bea m* mult, igi amintea
tot mai mult de Remedios, insa suporta m* usor tortura pe care i-o provoca amintirea ei. N-ar fi putut spufl* in
ce clipa incepu sa pluteasca. 1i vedea pe tovarasii sai si J* femei navigind intr-un fel de reverberatie luminoasa,
impondc rabili si fara forma, rostind cuvinte care nu ieseau din gurile W
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«i facind semne misterioase ce nu li se potriveau cu gesturile. Catarino 1i puse mina pe umar si-i spuse: ,JE
aproape unsprezece". Aureliano intoarse capul, vazu obrazul enorm, deformat, cu o floare de pinza la ureche, isi
pierdu apoi memoria ca pe vremea insomniei §i n-o mai regési decit in zori, Intr-o dimineata straina si Intr-o
odaie cu totul necunoscuta in care stitea Pilar Ternera, in combinezon, desculta, ciufulitd, aprinzind o lampa si
necre-zindu-si ochilor:

- Aureliano!

Aureliano se sculd in picioare §i-si inalta capul. Nu stia cum ajunsese pina acolo, dar stia care era motivul, céci il
tinea ascuns inca din copilarie, in fundul de nepatruns al inimii sale.

- Am venit sd ma culc cu tine, i zise el.

Hainele 1i erau murdare de noroi si de varsatura. Pilar Temera, care locuia pe atunci numai cu doi dintre baietii ei
mai mici, nu-i puse nici o Intrebare. il conduse pina la pat. 1i sterse obrazul cu o cirpa uda, il dezbraca, apoi se
dezbraca si ea si cobori perdeaua, ca nu cumva s-o vada baietii daca se trezeau. Obosise asteptind barbatul care
nu venise, barbatii care plecaserd, nenumaratii barbati care gresisera drumul spre casa ei, confundati in
incertitudinea cartilor de ghicit. Asteptind mereu, pielea i se zbircise pina se flescaise, sinii isi pierdusera forma,
focul inimii i se stinsese. il cautd pe Aureliano prin intuneric, 1i puse mina pe pintece si-1 sarutd pe git cu o
tandrete maternd: .$ietul meu copilas", murmurd ea. Aureliano treséri. Cu o indemi-"are linistita, fara nici o



stingacie, ldsa departe in urma lui Povirnisurile abrupte ale durerii si o intilni pe Remedios Preschimbata intr-o
mlastind adinca fara orizont, mirosind a animal tinar si a lenjerie de curind célcata. Cind iesi la suprafata,
plingea. La inceput nu erau decit suspine involuntare §i intretdiate. Apoi, simtind ca ceva umflat si dureros crapa
in el, *® descarci varsind siroaie de lacrimi. Pilar asteptd, scarpinindu-i capul cu virful degetelor pini ce trupul lui
se usura de acea “cursoare obscura care-1 impiedica sa traiasca. Pilar Ternera il "Hreba atunci: ,,Cine este?" Si
Aureliano 1i spuse. Ea izbucni ~er-un ris care altddata speria porumbeii, dar care acum nu-i mai *zea nici pe
copii. ,,Va trebui si ai grija de ea pini creste", zise ''' batjocura. Dar in spatele acestei glume Aureliano
descoperi o

68 ¢ Gabriel Garda Marquez W

intelegere adinca. Dupa ce parasi odaia, usurat de toate indoielile pe care putuse si le aiba cu privire la virilitatea
sa, dar si de acea povard amard pe care o indurase atitea luni in inimd, Pilar Temera i facu spontan o fagaduinta:
— Am sd vorbesc cu copila, 1i spuse, si ai sd vezi ca ti-o aduc pe tava.

Se tinu de cuvint. Dar intr-un moment nefericit, deoarece casa isi pierduse pacea de odinioard. Descoperind
patima Rebecai, pe care aceasta nu o putea pastra ascunsa din pricina tipetelor ei, Amaranta fu cuprinsa de un
acces de febra. Si ea indura suferinta spinilor unei iubiri neimpartasite. inchisa in baie, Isi alina zbuciumul unei
pasiuni deznadajduite scriind scrisori inflacérate pe care se multumea sa le ascunda in fundul cufarasului. Ursula
abia daca prididea cu ingrijirea celor doua bolnave. La capatul unor interogatorii nesfirsite si insidioase, nu izbuti
sa afle cauzele deprimarii Amarantei. in cele din urma, intr-un nou moment de inspiratie, forta incuietoarea
cufaragului si descoperi scrisorile legate cu panglici de culoare roz, pline cu flori de crin care nu avusesera timp
sa se vestejeasca, udate inca de lacrimi, adresate insa niciodata trimise lui Pietro Crespi. Plinse de ciuda,
blestema clipa 1n care-i venise ideea sd cumpere un pian mecanic, interzise cursul de brodat si hotari un fel de
doliu fara mort, care avea sa se prelungeasca pina ce tinerele fete vor fi renuntat la sperantele lor. in zadar voise
sd intervina Jose Arcadio Buendi'a, care revenise asupra primei sale impresii despre Pietro Crespi si care-i
admira indeminarea in minuirea mecanismelor muzicale. Astfel ca, atunci cind Pilar Temera i spuse lui
Aureliano cd Remedios era dispusa s se marite cu el, acesta intelese ca vestea avea sa-i duca pe parintii sai la
dezolare. Totusi, facu fata evenimentelor. Chemati in salon pentru o intrevedere din cele mai serioase, Jose
Arcadio Buendi'a si Ursula ascultara fara sa se emotioneze declaratia fiului lor. Auzind numele logodnicei, Jose
Arcadio Buendia se imbujora de indignare: ,,Dragostea este o boala! zise el cu voce tundtoare. Cind sint atitea
fete dragute si cinstite, singurul lucru care-ti trece prin cap este sa te insori cu fiica inamicului!" Ursula
impartasea insa alegerea lui Aureliano. 151 marturisi afectiunea pe care o nutrea fata de cele sapte surori Moscote
pentru frumusetea lor,,f
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pentru staruinta lor in munca, pentru cinstea si buna lor crestere si se bucura de intelepciunea fiului ei. Biruit de
entuziasmul sotiei, Jose Arcadio Buendia puse atunci o conditie: Rebeca fiind cea céreia Pietro Crespi i
impartasea dragostea, sa se marite cu el. Ursula s-o insoteascd pe Amaranta, cind va avea timp, intr-o célatorie in
capitala provinciei, pentru a cunoaste lume noua si a o face sa-si uite iluziile pierdute. De indata ce afla de acest
acord, Rebeca isi redobindi sandtatea si-i scrise logodnicului o scrisoare plina de bucurie pe care o supuse
aprobarii parintilor ei si o preda curierului postal fara sa recurga la intermediara. Amaranta se prefacu a primi
hotérirea si-si reveni treptat de pe urma acceselor de febra, jurind insa in sinea ei cd Rebeca nu se va mérita decit
trecind peste cadavrul ei.

in stmbata urmatoare, Jose Arcadio Buendia imbrica costumul din postav de culoare inchisa, gulerul de celuloid
si-si trase cizmele din piele intoarsa, pe care le purtase prima oara in seara serbarii, i se duse sa ceard mina lui
Remedios Moscote. Judecatorul si sotia sa fura si maguliti si tulburati sa-1 primeasca, in primul rind pentru cd nu
cunosteau motivul acestei vizite neasteptate, apoi deoarece credeau ca existd o confuzie cu privire la numele
logodnicei. Pentru a risipi neintelegerea, mama se duse sa o scoale pe Remedios si o aduse in brate pind in salon,
incd buimaca de somn. O intrebara daca este intr-adevar hotarita sd se marite si ea raspunse scincind ca singura-i
dorinta este sd o lase sa doarma. Jose Arcadio Buendia, intelegind cit de incurcati vor fi sotii Moscote, se duse sa
lamureasca chestiunea cu Aureliano. Cind reveni, sotii Moscote se Tmbracasera in tinuta de ceremonie,
schimbasera agezarea mobilelor, pusesera flori proaspete 1n vaze si-1 asteptau in compania fiicelor lor mai mari.
Stinjenit din pricina situatiei jenante si a gulerului tare care-1 supara, Jose Arcadio Buendia confirma ca intr-
adevar Remedios era aleasa. ,,Nu are nici un sens, zise don Apolinar Moscote consternat. Mai avem sase fete,
toate nemaritate si la virsta de a-si lua un barbat, Incintate sa fie sotiile vrednice ale unor domni atit de seriosi si
muncitori ca fiul dumneavoastra, cind colo Aureliano 1si pune ochii pe singura care inca se mai uda in pat." Sotia
sa, o femeie Inca bine, cu pleoape triste, cu tinutd indurerat, ii reprosa incorectitudinea. Dupa ce terminara de
mincat
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spuma de fructe care fusese servita, toti acceptasera cu satisfac» hotarirea lui Aureliano. Doamna Moscote ceru
numai favoargl unei convorbiri intime cu Ursula. Intrigata, protestind ca nu vim sé fie amestecata in chestiunile
barbatilor, insd de fapt intimidati si foarte emotionatd, Ursula 1i facu o vizita a doua zi. Dupal jumatate de ora se
intoarse cu vestea cd Remedios nu era incj pubera. Aureliano nu considera ci acest lucru constituia un obstacol



major. Asteptase atit de mult incit putea sa mai astept! atit cit trebuia pind cind logodnica lui va ajunge la virsta
de a concepe.

Armonia restabilitd n-a mai fost tulburata decit de moartea lui Melchiade. Evenimentul era de prevazut, mai
putin insd imprejurarile. La citeva luni dupa intoarcerea sa, incepuse sd imbatrineasca atit de repede si intr-un
chip atit de nelinistitor Incit in curind fu privit ca unul dintre acei strabunici inutili care se foiesc ca nigte umbre
prin odai, tirindu-si picioarele, amintindu-si cu glas tare de timpurile frumoase din trecut, si de care nimanui nu-i
mai pasa si nici nu-gi mai aminteste de ei pind in ziua cind 1i gasesti morti, in zori, in patul lor. La inceput, Jose"
Arcadio Buendia il ajuta la lucrul sdu, entuziasmat de noutatea dagherotipului si de prezicerile lui Nostradamus.
Dar devenea din ce 1n ce mai greu de inteles si, Incetul cu incetul, il parasise in singuratatea lui. Putin cite putin,
Melchiade isi pierdu vederea si auzul, parea ca-si confunda interlocutorii cu oameni pe care-i cunoscuse in
timpurile indepartate ale istoriei omenirii si raspundea la intrebarile care i se puneau intr-un amestec confuz de
limbi si dialecte. Umbla bijbiind in gol, dar reusea sa se strecoare printre lucruri cu o suplete inexplicabila, ca si
cum ar fi fost inzestrat cu un simt al orientérii bazat pe presimtirile nemijlocite, intr-o zi uita sd-si pund dantura
pe care o lasase peste noapte intr-un pahar cu apa de linga patul sdu si n-o mai puse de-atunci niciodata. Cind
Ursula hotari sa extinda casa, prevazu pentru el o odaie situata linga atelierul lui Aureliano, departe de orice zgo-
mot si de agitatia din casa, avind o fereastra prin care se revarsa soarele §i o etajera pe care ea insasi aranja
cartile aproape nimicite din pricina moliilor si a prafului, hirtiile lui atit de fragile, pline toate cu semne
neintelese si paharul care continea dantura in care se prinsesera plante acvatice cu minuscule flori
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galbene. Noua Incapere parea a-i conveni lui Melchiade, deoarece nu mai era de vazut, nici chiar in sufragerie.
Nu mergea decit in atelierul lui Aureliano, unde-si petrecea ore intregi lizgalindu-si literatura enigmatica pe
pergamentele pe care le

m

adusese cu sine §i care pareau fabricate dintr-o materie uscata ce se pulveriza ca o pastd farimicioasa. Acolo-si
lua masa, pe care Visitacion i-o aducea de doua ori pe zi, desi in ultimul timp nu mai avea pofta si se hranea doar
cu legume. in curind lud acea infatisare de fiintd parasita, specifica vegetarienilor. Pielea i se acoperi cu un
muschi fin, asemandtor cu acela de pe jiletca sa anacronicd, de care nu se despartise niciodata, iar atunci cind res-
pira, rasuflarea lui raspindea un miros de animal care doarme. Aureliano ajunse sa uite de el, fiind prea absorbit
de poemele sale, insd o datd avu impresia cé intelege ceva din ceea ce povestea in monologurile-i mormaite si
deveni mai atent. De fapt, singurul lucru pe care putu sa-1 desprinda din aceste lungi avalanse de conciliabule era
repetarea insistentd a aceluiasi cuvint: echinoctiu, echinoctiu, precum si numele lui Alexander von Humboldt.
Arcadio se apropie ceva mai mult de el cind incepu sé-i ajute lui Aureliano la lucrarile sale de aurarie. Melchiade
raspunse la aceste eforturi de a comunica, rostind uneori in spaniola citeva fraze care nu prea aveau legatura cu
realitatea. Cu toate acestea, intr-o dupd-amiaza paru iluminat de o emotie neasteptata. Dupa multi ani, in fata
plutonului de executie, Arcadio avea sa-si aminteasca cu ce glas tremurdtor i citise Melchiade citeva pagini
pline de scrisul sau indescifrabil, din care bineinteles ca nu Intelesese nimic, dar care, recitate astfel cu glas tare,
semanau cu niste enciclice psalmodiate. Apoi surise pentru prima oara dupa foarte multa vreme si zise in
spaniola: ,,Cind voi muri, ardeti mercur timp de trei zile in odaia *fiea." Arcadio 1i povesti lui Josd Arcadio
Buendia iar acesta Incerca sa afle mai multe, dar nu obtinu drept raspuns decit J1*za: ,Am dobindit nemurirea".
Cind respiratia lui Melchiade incepu sa puta, Arcadio il duse sa se scalde la riu in toate joile dimineata. Parea ca
se Indreapta. Se dezbrica si se arunca 1n apa "flpreuna cu copiii, iar simtul sau misterios de orientare il ajuta sa
ocoleascd locurile adinci si periculoase., Apa este elementul nostru", spuse odata. Astfel se scurse un rastimp
indelungat fara
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sa fie vazut acasa, afard doar de noaptea cind depuse efortiM miscatoare pentru repararea pianului mecanic si de
zilele cinj mergea la rfu, impreuna cu Arcadio, ducind sub brat tilvul sil bucatd de sapun ordinar invelita intr-un
stergar. intr-o joi, Tnaiiw de a fi chemat sa mearga la riu, Aureliano il auzi zicind: ,,Am murit de febra in
nisipurile Singaporelui". in ziua aceea intra in apa printr-un vad rau si nu fu gasit decit a doua zi dimineata, m
citiva kilometri in josul apei, zacind la o cotitura a riului scéldi in lumind, cu un hultan solitar pe pintece.

in ciuda protestelor scandalizate ale Ursulei, care-1 plinse ai mai multd durere decit pe tatil ei, Jose Arcadio
Buendia se impotrivi s fie inmormintat: ,,E nemuritor, declara, si el insusi a dezvaluit formula invierii". Aprinse
din nou vechiul atanor I parasit i puse la fiert o cdldare de mercur linga cadavrul care | incepuse sa se acopere cu
basici albastre. Don Apolinar Moscote riscd observatia cd un inecat neinmormintat reprezinta un perii col pentru



sandtatea publicd. ,,Nici pomeneald, de vreme ce traieste", se margini sd-i raspunda Jose Arcadio Buendia, caif
continua timp de saptezeci si doua de ceasuri afumarea cu mefl cur, pina cind cadavrul incepu sa erupa in
eflorescente livide ala caror suierdturi subtiri imbicseau casa cu un abur pestilential Abia atunci ingadui sa fie
inmormintat, insa nu ca un oarecarffl ci cu onorurile rezervate celui mai mare binefacator din Macondo. Au fost
primele funeralii, urmate de multimea cel mai numeroasa care s-a vazut in sat, pe care de-abia a reusit sa le
intreacd, un secol mai tirziu, carnavalul funebru pentru Mam4 Grande. A fost inmormintat sub o piatrd funerara
indltata nj mijlocul unui teren pe care-1 destinara cimitirului, cu o placa pa care a rdmas scris singurul lucru care
se stia despre el: Melchiade. 1 se consacrara cele noud nopti de priveghi. Profitifli de multimea care se stringea in
curte sa bea cafea, sa spunl glume si s joace carti, Amaranta gasi prilejul de a-si marturia dragostea lui Pietro
Crespi care, cu citeva saptamini mai inainW1J se logodise definitiv cu Rebeca si se ocupa acum de instalare! unei
pravilii cu instrumente muzicale si jucarii mecanice chial in cartierul unde vegetau arabii ce, pe timpuri,
schimbai jucirelele pe papagali, cartier pe care oamenii nu-1 numeau ala fel decit Strada Turcilor. Italianul, al
carui cap acoperit de
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cirlionti pomadati provoca la femei o nevoie irezistibila de a suspina, o tratd pe Amaranta ca pe o copila
capricioasa care nu merita osteneala sa fie luata prea in serios.

- Am un frate mai mic, i zise el. Vine in curind sa ma ajute

la pravilie.

Amaranta se simti umilita si, plind de ranchiuna, ii spuse lui Pietro Crespi ca are sa Impiedice cununia surorii ei,
chiar daca pentru asta va trebui sa-si intinda cadavrul in fata usii. Italianul fu atit de impresionat de tragica
amenintare, Incit nu putu rezista i de a i-o impartasi Rebecai. Astfel, calatoria Amarantei, i aminatd din pricina
ocupatiilor Ursulei, a fost pusa la cale

ispitei de a i-o impartasi Rebecai. Astfel, calatoria Amarantei

mereu amina— —,------------ - . s

Dutin de o lund. Amaranta nu opuse nici o rezistenta, dar

in mai inc
L101 putui w, -

:lipa 1n care-i dadu sarutul de adio Rebecai, i sopti la ureche: - Nu-ti face iluzii. De ma vor trimite si la capatul
lumii, tot voi gési un mijloc sa impiedic casatoria ta, chiar daca va trebui

sa te ucid.

Datorita absentei Ursulei, a prezentei nevazute a lui Melchiade, care-si continua preumblarile ticute dintr-o
camera in alta, locuinta parea imensa si pustie. in grija Rebecai ramasese bunul mers al casei, in timp ce indianca
lud asupra ei treburile de brutarie. La cdderea serii, cind sosea Pietro Crespi precedat de o adiere proaspata de
lavanda, aducind intotdeauna o jucarie 1n dar, logodnica lui 1i primea vizita in salonul principal, cu toate usile si
ferestrele deschise, ca sa nu trezeasca nici o banuiala. Era o precautie de prisos, deoarece italianul se aratase atit
de respectuos incit nu atinsese nici macar mina aceleia care avea sa-i fie sotie in mai putin de un an. Toate aceste
vizite umplusera pind ta urma casa cu jucarii miraculoase. Dansatoare automate, cutiute muzicale, maimute
acrobate, cai umblatori, clovni tobosari - bogata si surprinzatoarea fauna mecanica pe care o aducea Pietro Crespi
invinse intristarea incercatd de Jose “cadio Buendia de pe urma mortii lui Melchiade si-1 transporta din nou in
vremurile vechi si bune cind era alchimist. De atunci mflcoace triia intr-un paradis de vietuitoare spintecate, de
mecanisme demontate, striduindu-se sa le perfectioneze printr-un sis-“m de miscare perpetua bazat pe principiul
pendulului. Aureliano, la rindul sau, isi neglija atelierul pentru a o invéta pe “uta Remedios sa scrie §i sa citeasca.
La inceput fetita prefera
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papusile acestui barbat care venea in toate dupa-amiezele si 4 pricina céruia o luau de la juciriile ei pentru a o
imbaia, & imbraca si a o ageza in salon unde ii primea vizita. Dar rdbdarea si devotiunea lui Aureliano o sedusera
pind la urma in 4 masura, incit se obignui sa petreaca ceasuri intregi in compania lui, sa studieze semnificatia
literelor si sd deseneze intr-un caiet, cu creioane colorate, casute cu vaci in ograda si sori rotunzi <* raze galbene
care se ascundeau 1n spatele colinelor.

Numai Rebeca se simtea nefericita din pricina amenintarilor Amarantei. Cunostea caracterul surorii sale, spiritul
orgolios, ii Tnversunarea ei ranchiunoasa o speria. Petrecea ore indelungate 1n baie, sugindu-si degetul, silindu-se,
cu istovitoare eforturi § vointa, sa nu ménince pamint. Cduta ceva care sa-i aline chinurile si facu apel la Pilar
Temera ca sa-i citeasca viitorul. Dupa un lung pomelnic de revelatii vagi si conventionale, Pilar Temea 1i prezise
urmatoarele:

- Nu vei fi fericita atita timp cit parintii tdi vor fi tot fari mormint.



Rebeca tresari. Avu impresia cd 1si aduce aminte de un vis si revazu venirea ei in casd, micutd copila, cu
cufarasul, cu balansoarul de lemn si un saculet despre care nu stiuse niciodatt ce contine. isi aminti de un domn
chel, imbricat in haine de in, cu gulerul camasii incheiat cu un buton de aur, care nu avea nimic de-a face cu riga
de cupa. isi aminti de o femeie foarte tinara si foarte frumoasa, ale carei miini fine si parfumate n-aveau nimic
de-a face cu miinile reumatice ale damei de caro, §i care-i punea flori in par, dupa-masa, cind o ducea la o pu*
bare printr-un sat cu alei verzi.

- Nu inteleg nimic, zise ea. Pilar Temera paru descumpanita.

- Nici eu, dar asa spun cartile.

Rebeca ramase atit de preocupata de aceastd enigma, incit tf> impartasi lui Jose Arcadio Buendia, care o ocari ca
da crezai prezicerilor din carti, 1si facu insa datoria mergind sa sec» moneasca fara zgomot cuferele si dulapurile,
sd deplase» mobilele, sa intoarca paturile, s se uite pe sub podele, m cautarea saculetului cu oseminte. Nu-si

amintea sa le fi vazut dfl vremea cind se marise casa. 1i chema in taina pe zidari, i uni»
in
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dintre ei marturisi cd a zidit saculetul intr-una din camere, deoarece 1l impiedica la lucru. Dupa citeva zile de
ascultare cu urechea lipita de perete, percepura sunetul gol al ciocanitului. Gaurira tencuiala si gasird osemintele
intacte in sdculetul lor. 1n aceeasi zi il pusera intr-o groapa fara piatra funerara, sapata in graba linga aceea a lui
Melchiade, si Jose Arcadio Buendia veni acasa usurat de o povara care pentru o clipa ii apasase tot atit de greu
constiinta ca si amintirea lui Prudencio Aguilar. Trecind prin bucatarie, depuse un sarut pe fruntea Rebecai:

- Alunga-ti din cap gindurile rele, 1i zise. Ai sd vezi ca vei

fi fericita.

Prietenia Rebecai 1i redeschise lui Pilar Temera usile casei, pe care Ursula i le Inchisese de la nasterea lui
Arcadio. Venea la orice ora din zi, navalind ca o turma de capre si gdsea In muncile cele mai aspre o descarcare a
energiei ei frenetice. Intra uneori 1n atelier si-i ajuta lui Arcadio la sensibilizarea placilor dagherotipului cu o
eficacitate si o tandrete care-1 uimird. Femeia aceea il nducea de-a binelea. Pielea ei bronzata, mirosul de fum,
tulburarea pe care o provoca brusc risul ei In camera obscura il zapaceau si-1 faceau sa se izbeasca de obiecte.
intr-o buna zi, in timp ce Aureliano era ocupat cu lucrul sdu de aurdrie, Pilar Temera se sprijini de masa
admirindu-i rdbdarea Si tenacitatea in munca. Totul se petrecu intr-o clipita. Aureliano avu incredintarea ca
Arcadio se afld in camera obscura Tnainte de a-si ridica ochii si a intilni privirea lui Pilar Temera, ale carei
ginduri se puteau citi perfect, ca la lumina zilei.

- Bine, zise Aureliano. Spune-mi ce e? Pilar Ternera isi musca buzele surizind trist.

- Este ca esti bun de razboi. Unde te uiti, ai noroc... Confirmindu-i-se presupunerile, Aureliano rasufla usurat.
Se concentra din nou asupra lucrului sau, ca si cum nu s-ar fi Wirnplat nimic, iar vocea ii deveni mai ferma si
mai linigtita:

- il recunosc, zise el. Va purta numele meu.

Josd Arcadio Buendia culese in sfirsit roadele incercarilor Sle: racorda o dansatoare mecanici la masinaria unui
orologiu * automatul dansa fara oprire 1n ritmul muzicii sale, timp de trei _ "e. Aceasta descoperire il atitd mai
mult decit oricare dintre "Aprinderile sale nebunesti. Nu mai minca. Nu mai dormea.
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Lipsit de grija vigilenta a Ursulei, se lasa tirit de imaginatie pfej la o stare de delir perpetud din care nu avea sa
mai iasd niciodad isi petrecea noptile dind ocol odaii, gindind cu voce tare, cautim un oarecare mod de a aplica
principiile pendulului la carul & boi, la brazdarele plugului, la tot ce, odata pus in miscare, era de folos omului.
Febra insomniei 1l istovise atit de mult ca, inti| buna zi, nu-1 recunoscu pe batrinul cu parul alb si cu gestiai
tremurinde care patrunse in odaia lui. Era Prudencio Aguilj| Dupa ce, in sfirsit, il recunoscu, mirat ca mortii
imbatrinesc sil, Jose Arcadio Buendia se simti rascolit de nostalgie: ,,Prudencio! striga el. Cum te-ai socotit sa vii
de atit de departe pina aici?' Dupa atitia ani petrecuti in moarte, regretul dupa lumea celor vii era atit de amarnic,
nevoia de societate atit de chinuitoare si aflt de ingrozitoare apropierea celeilalte morti in sinul mortii, incit
Prudencio Aguilar ajunsese sa-1 iubeasca pe cel mai crinca dusman al sau. il cautase multa vreme. 1i intrebase
despre el m mortii de la Riohacha, pe mortii care veneau din Valea Upar,l aceia care veneau dinspre mlastini, dar
nimeni nu-i putea 1 vesti pentru simplul motiv cd Macondo fusese un sat necun» cut de morti, pina in ziua sosirii
lui Melchiade, care 1i semnal pozitia printr-un mic semn negru pe hartile baltate ale mortii Jose* Arcadio
Buendia conversa cu Prudencio Aguilar pina fel zori. Dupa citeva ceasuri, sleit de atita veghe, patrunse in ate-
lierul lui Aureliano si-1 intreba: ,,in ce zi sintem?" Aurelianoi raspunse cé era marti. ,,Tocmai asa ma gindeam si
eu, zise Joi Arcadio Buendia Dar dintr-o datd mi-am dat seama ca e tot lui ca si ieri. Priveste cerul, priveste



peretii, priveste begoniile. I astazi e luni." Obisnuit cu extravagantele lui, Aureliano nu fafl caz de aceasta. A
doua zi, miercuri, Jose Arcadio Buendia vel iar in atelier: ,,E o adevaratd nenorocire, zise el. Privea vazduhul,
asculta biziitul soarelui, totul e la fel ca ieri sil alaltdieri. Si azi e tot luni." in seara aceea, Pietro Crespi il g*P pe
verandd, jelind in chip dizgratios, asa cum jelesc batrifll jelindu-1 pe Prudencio Aguilar, jelindu-I pe Melchiade,
jelind! i pe parintii Rebecai, jelindu-1 pe tatal §i pe mama sa, pe toti <] de care putea sd-si aduca aminte §i care se
aflau singuri I moarte. Ii ddrui un urs care umbla singur in doua labe p<j

coarda Intinsa, insa nu reusi sa-1 abata de la obsesiile lui.
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intreba ce s-a intimplat cu proiectul pe care i-1 prezentase cu citeva zile mai inainte, cu privire la posibilitatile
construirii unui mecanism cu pendul care s le permita oamenilor sé zboare, iar Jose Arcadio Buendia 1i raspunse
ca aceasta nu se poate nicidecum, deoarece pendulul ar putea sa ridice in aer orice, dar nu se poate ridica pe sine
insusi. Joi, reapdru in atelier cu o mina ravasita: ,,Mecanismul timpului s-a dereglat! zise el, aproape suspinind.
Iar Ursula si Amaranta sint atit de departe!" Aureliano il dojeni ca pe un copil, iar el lua un aer supus. Timp de
sase ore examina toate lucrurile, incercind sa gaseasca o deosebire fatd de aspectul lor din ziua precedents,
straduindu-se sa descopere in ele o cit de mica schimbare care sa-i dezvaluie scurgerea timpului. Toata noaptea
statu in pat, cu ochii deschisi, chemindu-i pe Prudencio Aguilar, pe Melchiade, pe toti mortii, sd vind sa ia parte
la amardciunea lui. Dar nimeni nu-i rdspunse la chemare. Vineri, inainte de a se fi trezit careva, pindi din nou
infatisarea lucrurilor din naturd, pina ce ajunse s se convinga pe deplin cé inca mai continua sa fie luni. Apuca
atunci drugul de fier al unei porti §i cu violenta salbatica a fortei sale putin obisnuite zdrobi, facindu-le praf, toate
instrumentele de alchimie, cabinetul de dagherotipie, atelierul de aurarie, urlind ca un apucat intr-o limba
pompoasa si fluenta, dar din care nu se intelegea absolut nimic. Se pregétea sa termine §i cu restul casei cind
Aureliano {i chema pe vecini sd-i dea o mina de ajutor. A fost nevoie de zece oameni “a sa-1 stipineasca, de
paisprezece ca sa-l lege, de doudzeci ca sd-1 Urasca pina la castanul din curte de care-l lasara legat, asa, latrind
intr-o limba striind, cu spume verzi la gurd. Cind se Intoarsera Ursula si Amaranta incd mai era imobilizat de
Ochiul castanului, cu picioarele si pumnii legati fedeles, complet udat de ploaie si intr-o stare de inocenta totala a
mintii. Ele S vorbira, dar el le privi fird a le recunoaste si le raspunse ceva * neinteles. Ursula ii dezlega pumnii
si gleznele ranite de strinsoarea funiilor si-1 lisd legat numai de mijloc. Mai tirziu "&u construit un mic umbrar
din palmieri ca si-1 adaposteasca * soare si de ploi.

Aureliano Buendia si Remedios Moscote s-au casatorit intr-o duminica din martie, in fata altarului pe care
parintele Nicanor Reyna pusese sa fie amenajat 1n salon. A fost incununarea a patru saptamini de preparative
febrile in casa Moscote, caci micuta Remedios ajunsese la virsta pubertatii fara sa se fi dezbarat de deprinderile
copilariei. Cu toate cd mama ei 0 initiase in privinta schimbarilor din timpul adolescentei, intr-o dupd-amiaza din
februarie, scotind niste tipete infiordtoare, se napusti in salon unde surorile ei stateau de vorba cu Aureliano si le
ardta pantalonasii minjiti de o pastd socolatie. Nunta se fix* peste o luna. Abia avura timp sa o invete sa se spele
si sa sf imbrace singurd, sa inteleagad problemele elementare pe care le cere grija unui camin. Au pus-o sd urineze
pe caramizi incinse pentru a-i indrepta uritul obicei de-a se uda in asternut. Au ava multe necazuri pina sa o
convingd de inviolabilitatea secretuhf conjugal, deoarece Remedios era atit de buimacita de revela» care-o
astepta, incit voia sd Impartaseasca tuturor amanuntele <M noaptea nuntii. Toate acestea s-au facut cu eforturi
istovitoare 1nsa la data prevazuta pentru cununie fetita cunostea tot atit m mult despre viatd ca oricare din surorile
ei. Don Apolinfl Moscote o lud de brat si o conduse prin strada impodobita d> flori si ghirlande, in pocnetele
petardelor, in refrenele mai mul tor orchestre, in timp ce ea facea cu mina si multumea cu surisuw
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celor care, de la ferestre, 1i urau noroc. Aureliano, imbracat intr-un costum de postav negru, inciltat cu aceleasi
cizmulite de lac cu cheotori metalice pe care avea sa le poarte peste citiva ani si in fata plutonului de executie,
era de o paloare extrema si avea un nod greu in gitlej in clipa cind isi intimpina logodnica in pragul casei si in
timp ce o conducea la altar. Ea didu dovada de atita naturalete si prezenta de spirit, incit nu-si pierdu cumpatul
nici méacar atunci cind, voind sa-i puna verigheta, Aureliano o scapa pe jos. in mijlocul susotelilor si a confuziei
care incepuse sd domneasca intre invitati, Remedios tinu mina ntinsd, in ménusa de dantela care-i lasa degetele
descoperite, cu inelarul pregétit sa primeasca legamintul, pina ce logodnicul reusi sa opreasca inelul cu virful
cizmei, impiedicindu-1 sa se rostogoleasca pina la usa, iar apoi se intoarse la altar, rogind de rugine. Mama si
surorile ei 1si facura atita singe rau de teama ca nu cumva fetita sa faca vreo gafé in timpul ceremoniei, incit pinad
la urma tocmai ele se aratara nelalocul lor, ridicind-o in brate pentru a o saruta. Din ziua aceea, Remedios dovedi
un simt al raspunderii, o gratie naturald, un singe rece care nu aveau s-o paraseasca niciodatd in Imprejurarile
cele mai vitrege. Si tot ea a avut ideea sa puna la o parte bucata cea mai buna din tortul de nunta si sa i-o duca pe
o farfurie, impreuna cu o furculita, lui Jose Arcadio Buendia. Legat de trunchiul castanului, ghemuit pe o banca
mica de lemn sub un umbrar din frunze de palmier, uriasul mosneag, batut de soare si de ploi, 1i adresa un vag
suris de multumire si minca Prajitura cu mina, mormaind un psalm de neinteles. in mijlocul festei petreceri cu
taraboi, care se prelungi pina luni dimineata, Rebeca Buendia a fost singura care nu a luat parte la veselia
generald. Ospatul ei cdzuse balta. Ursula decisese ca nunta ei sa * oficieze in aceeasi zi, insa Pietro Crespi
primise vineri o prin care i se vestea cd mama lui e pe moarte. Nunta fu ta pentru o data ulterioara. La un ceas



dupa ce primi , Pietro porni spre capitala provinciei, dar pe drum se “crucisd cu mama lui, care, punctuala, sosi in
noaptea de Sttbata si recita la nunta lui Aureliano oratia pe care-o pregitise Pentru cununia fiului ei. Pietro
Crespi se intoarse duminicd, la Partul tirgului, dupa ce desela sub el cinci cai in speranta ca va

Sp;
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ajunge la timp la cununia sa. Nu s-a stiut niciodata cine a fl acea scrisoare. Hartuita de intrebarile Ursulei,
Amaranta pl de indignare si jura in fata altarului improvizat, pe care timpUi nu ajunsesera sa-1 demonteze, ca e
nevinovata.

Parintele Nicanor Reyna, pe care don Apolinar Moscote| adusese din tinutul mlastinilor ca si oficieze cununia,
era ut batrin asprit din pricina ingratitudinii slujbei sale. Aparitie trist, numai piele si os, dar cu un pintec
proeminent si rotund si cqi expresie de inger batrin datoratd mai degraba sardciei cu duhal decit bunatatii. Avea
de gind sa se Intoarca la parohia sa dupi cununie, insa a fost ingrozit de uscaciunea sufletelor din Macondo ai
carui locuitori prosperau in sminteald, ascultindde legile firii, fara sa-si boteze copiii si fara sa cinsteasca
sarbatorii cu sfintenie. Socotind ca nici un tinut nu avea mai multa nevoit de saminta lui Dumnezeu, se hotari sa
mai ramind inca o sdptdmina pentru a-i crestina pe cei taiati imprejur si pe pagioj, sa legalizeze concubinajele si
sa-1 impartaseasca pe muribunzi insa nimeni nu-i dadu atentie. I se raspundea cé ani de zw oamenii au trdit fara
preot, rezolvindu-si problemele sufletul» direct cu Dumnezeu, si nu se mai simteau vizati de blestemi pacatului
stramosesc. Satul sa tot predice In pustiu, parintele Nicanor se hotari sa inceapa construirea unei biserici, care sa
w cea mai mare din lume, cu sfinti In marime naturala si cu vitralii colorate in ziduri, ca sa vina lume tocmai de
la Roma sé-1 cinsteasca pe Dumnezeu in focarul nelegiuirii. Umbla pretutindeni, cu o tipsie de arama, dupa
pomand. Primi destul, dar el voia i mai mult, deoarece lacasul avea si aibad un clopot al carui dangét avea sa
scoale si mortii din morminte. Se ruga atit de mult incit isi pierdu glasul. Oasele ii scirtiiau. intr-o simbaéta,
neizbutind dupa atita vreme sd adune nici macar pretul portalului, se lasa biruit de deznadejde. Ridica un altar
improvizat m piata, iar duminica trecu prin sat sunind dintr-un clopotel, ca f* vremea insomniei, chemindu-i pe
oameni la liturghie sub cerul liber. Multi venira din curiozitate. Altii, din nostalgie. Altii, pe"" tru ca Dumnezeu
sd nu se simtd jignit de dispretul arata' reprezentantului sau pe pamint. Astfel, la ceasul al optulea de dimineata,
jumatate din sat se afla in piata, unde parintele
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Nicanor citi Evanghelia cu un glas foarte ragusit din pricina milogelilor nesfirsite. La incheiere, cind multimea
incepu sa se impréstie care incotro, ridica bratul sa le atraga luare-aminte:

- O clipa, zise el. Vom fi acum martorii unui semn de netidgaduit al puterii nemarginite a lui Dumnezeu.

Biiatul care ajutase la slujba liturghiei 1i aduse o ceasca de cacao spumoasa si aburinda pe care el o sorbi pe
nerasuflate. isi zvintd apoi buzele cu o batistd pe care o scoase din mineca, isi ridica bratele in cruce si inchise
ochii. Parintele Nicanor fu vazut atunci ridicindu-se cu doisprezece centimetri deasupra pamintu-lui.
Experimentul se vadi a fi foarte convingator. Timp de citeva zile, trecu din casa in casa, repetind experienta de
levitatie gratie stimulentului sau de cacao, In timp ce acolitul sau stringea atitia bani Intr-un sacusor incit la
sfirsitul a mai putin de-o luna s-a putut incepe constructia bisericii. Nimeni nu puse la indoiala originea divina a
unei astfel de demonstratii, afara de Jos€ Arcadio Buendia, care privea imperturbabil la multimea sétenilor ce se
ingramadisera intr-o buna zi in jurul castanului pentru a mai asista Inca o data la spectacolul revelatiei. De-abia
apuca sa se Intinda putin pe banca unde statea asezat $i dadu din umeri, cind parintele Nicanor incepu sa
paraseasca pamintul si sa se Tnalte cu scaunul pe care statea.

- Hoc est simplicissimus, zise pe latineste Josd Arcadio Buendia: homo iste statum quartum materiae invenit*
Parintele Nicanor ridica mina si cele patru picioare ale scaunului se asezara toate odatd pe pamint.

-Nego! zise el, tot in latineste. Factum hoc existentiam Dei

P’at sine dubio**.

Astfel aflard ca blestemata de limba pasareasca a lui Jose Arcadio Buendia nu era alta decit limba latina.
Parintele Nicanor Profitd de imprejurarea ca era singura persoana in stare sa comunice cu el, pentru a incerca sa-i
insufle credintd in creierul sau tulburat. in fiecare dupa-amiazi se aseza lingd castan si predica ''' latineste, insa

Jos€ Arcadio Buendia refuza cu incapitinare si “«iuta caii, intortocheate ale sofisticii si transmutatiile cu cacao,
., E foarte simplu... Omul acesta a descoperit starea a patra a materiei. Tagaduiesc... Acest fapt dovedeste indubitabil existenta lui Dumnezeu.
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si cerea ca suprema si unica proba a existentei lui DumneA imaginea Lui fotografica, dagherotipul Lui. Parintele
NicanoU aduse atunci medalioane si iconite si chiar o reproducere dus naframa Sfintei Veronica, Insa Jose
Arcadio Buendia le resping ca fiind niste obiecte confectionate de mina omului, fara n fundament stiintific. Se
arata atit de indaratnic, incit parintele Nicanor renunta la proiectele de evanghelizare si continua sp viziteze
insufletit fiind numai de simtdminte umanitare. Numai ca atunci Jose Arcadio Buendia fu acela care lua initiativa
t Incerca sa-i zguduie credinta preotului cu ajutorul a mii de siretlicuri rationaliste. intr-o zi, cind parintele
Nicanor veni sa-1 vada sub castanul sau, aducind cu sine o tabla de dame si o cutit cu jetoane pentru a-1 pofti sa
joace cu el, Jose Arcadio Buendia nu voi sa accepte nicidecum, deoarece, dupa cum 1i spunea, n« putea sa
inteleaga ce sens ar putea avea o lupta intre doi advefr sari care erau de acord asupra principiilor luptei. Parintefc
Nicanor, care nu privise niciodata jocul de dame sub aspecttd acesta, pierdu orice pofta de a mai juca. Din ce in



ce mai uimit de luciditatea lui Jose Arcadio Buendia, sfirsi prin a-l intrebi cum e cu putinta sa fie tinut legat de
un copac.

- Hoc est simplicissimus, 11 raspunse el: pentru cd sW nebun.

Preocupat de atunci in primul rind de propria sa credinti preotul inceta sa-1 mai viziteze si se dedica in intregime
grabii constructiei bisericii. Rebeca simtea cum reinvie nadejdea in <f Viitorul ei atirna de terminarea cladirii,
din duminica in ¢m parintele Nicanor dejunase 1n casa lor si cind familia adunata I jurul mesei vorbise despre
solemnitatea si fastul pe care-1 vj| avea ceremoniile religioase de indata ce va fi construita biserici ,,Rebeca va fi
cea mai norocoasd", spuse Amaranta. $i pentru m Rebeca nu intelegea ce voia sa spund cu aceasta, ea ii explica*
un suris plin de nevinovatie:

- Tu vei fi aceea care va inaugura biserica prin cununia im Rebeca incerca sd preintimpine alte comentarii. in
ritmul S

care progresa constructia, biserica n-avea sa fie terminata nairtl de zece ani. Parintele Nicanor isi exprima
dezacordul: gene»! zitatea crescinda a credinciosilor 1i ingaduia s se bizuie m
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calcule mai optimiste. Fata de indignarea surda a Rebecdi, care ,y-si mai putu ispravi prinzul, Ursula aplauda
ideea Amarantei i contribui cu o suma considerabild ca sa fie grabite lucrarile. Parintele Nicanor 1si dadu cu
parerea cd daca ar primi inca o contributie egald cu aceasta, biserica va fi gata in trei ani. De atunci Rebeca nu
mai vorbi cu Amaranta, convinsa ca initiativa ei era mult mai vinovata decit parea. ,,Pentru mine a fost solutia
cea mai putin grava, 1i raispunse Amaranta in cursul discutiilor violente care le-au facut sa se infrunte in seara
aceea. 1n felul acesta nu va trebui sé te ucid in viitorii trei ani." Rebeca accepta

provocarea.

Atunci cind Pietro Crespi afla despre noua aminare a cununiei sale, avu o crizd de deznadejde, insa Rebeca i
aduse o dovada de suprema fidelitate: ,,Cind vei hotéri, vom fugi", ii spuse ea. Numai cé Pietro Crespi nu era
omul aventurilor. 1i lipsea temperamentul impulsiv al logodnicei sale, si pentru el cuvintul dat era ca un capital
ce nu putea fi delapidat. Rebeca recurse atunci la procedee mai indraznete. Un vint misterios stingea toate
lampile din salon si Ursula 1i surprindea pe logodnici sarutindu-se pe intuneric. Pietro Crespi bilbiia niste expli-
catii confuze cu privire la proasta calitate a lampilor moderne cu gudron si ajuta chiar la instalarea in odaie a
unor sisteme de iluminat mai putin defectuoase. Din nou nsa lipsea combustibilul sau se intepeneau fitilele, si
Ursula o gésea pe Rebeca pe genunchii logodnicului. 1n cele din urma nu mai vru sa asculte "ici o explicatie.
Lasa treburile brutariei In seama indiencei si-si lua obiceiul sa se aseze intr-un balansoar pentru a-i supraveghea
t* logodnici, hotaritd sa nu se lase pacalita prin manevre care "ca din tineretea ei erau invechite. ,3iata mama, se
indigna "ebeca pe un ton batjocoritor, cind o vedea pe Ursula cascind in toropeala intilnirilor lor. Dupa ce-o muri
o0 sd-si ispaseasca Platele tot in balansoarul ei." Dupa trei luni de idila supravegheata, exasperat de incetineala
lucrarilor pe care le inspecta zil-""°. Pietro Crespi se hotari sa verse parintelui Nicanor suma de “*e avea nevoie
pentru terminarea bisericii. Amaranta isi pastra almul. Flecarind mereu cu prietenele care veneau in toate "Pa-
amiezele sa brodeze sau sa tricoteze in veranda, se straduia
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sd inventeze alte stratageme. O eroare de calcul o zadarniel aceea pe care o considerase a fi cea mai eficace: sa
indepdiUl tabletele de naftalina pe care Rebeca le presarase pe rochia ei | mireasa inainte de a o pune in dulapul
din camera ei. FACa aceasta cind nu mai erau nici doua luni pina la terminarea bi«. ricii. Dar Rebeca devenea atit
de nerabdatoare pe masura ce se apropia ziua nuntii, incit voi sa-si pregateasca rochia cu m«lt inainte decit
socotise Amaranta. Deschise dulapul, desfacu mai intii hirtiile in care o impachetase, apoi pinza protectoare si
gasi matasea rochiei, dantela voalului si chiar cununa din flori de portocal pulverizate de molii. Desi era sigura
ca presarase doi pumni plini cu tablete de naftalind, dezastrul parea atit de intimplator incit nu indraznea s-o
invinovateasca pe Amaranta Nu mai era nici o luna pina la nunta, dar Amparo Moscote ii fagadui cé-i va
confectiona o rochie noua in rastimp de o I sdptamind. Amaranta simti cd lesind in acea zi ploioasa cind la j
amiaza Amparo aparu 1n casa invaluitd toata intr-o spuma de dantele, indreptindu-se spre Rebeca pentru ultima
proba a rochiei. Simti cum i se ineaca cuvintele 1n git si o dird de sudori reci coborindu-i de-a lungul sirei
spinarii. Petrecuse luni intregi tremurind de groaza in asteptarea acestei clipe, deoarece, daci se dovedea
neinstare sa nascoceasca un obstacol definitiv in calea nuntii Rebecai, era sigura ca, in ultimul moment, dupa ce
isi va fi epuizat toate resursele imaginatiei, va avea inca destul curaj pentru a o otravi. in acea dupé-amiaza, in
timp ce Rebeca se indbusea de céldura in platosa de matase pe care Amparo Moscote i-0 potrivea pe trup,
inarmata cu mii de ace de gamali* si cu rabdare nesfirsitd, Amaranta incurca de mai multe ori ochiurile crosetei
si-si impunse degetul cu acul, dar hotéari cu un calm Inspaimintator ca sorocul sa fie ultima vineri dinainte d*
nuntd, iar mijlocul, o portie buna de laudanum in cafea.

Alta piedica, pe cit de insurmontabild pe atit de neprevazuta, obliga sa se amine incé o data si nedefinit nunta. Cu



o saptamiO® inainte de data fixata pentru ceremonie, micuta Remedios # trezi in toiul noptii scaldata intr-o
baltoaca fierbinte care tisni# din pintecele ei cu o bolboroseala sfigietoare, si dupa trei zil® muri otravitd de
propriul ei singe, avind in pintece o pereche
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»emeni rasuciti unul intr-altul. Amaranta fu cuprinsé de remuscari. Se rugase cu atita fervoare la Dumnezeu sa se
intimple ceva Ingrozitor care s-o scuteasca de otravirea Rebecai, incit se socoti vinovata de moartea micutei
Remedios. Nu aceasta era piedica pentru care se rugase atita. Cu Remedios patrunsese un suflu de bucurie in
casa. Se instalase impreund cu sotul ei intr-o odaita invecinata cu atelierul, pe care o impodobise cu papusile si
cu jucariile din copilaria nu prea Indepartata; vitalitatea si buna ei dispozitie se revarsau dincolo de cei patru
pereti ai odditei si se raspindeau ca o adiere de aer proaspat prin veranda cu begonii. incepea sa cinte Inca din
zori. Era singura care cutezase sa intervind cind se certau Rebeca si Amaranta. isi asumase zdrobitoarea corvoada
de a se ocupa de Jose Arcadio Buendia. ii ducea mincarea, il ajuta la nevoile de toate zilele, il spila cu o cirpa
sdpunita, se ingrijea ca barba si parul si-i fie curatite de pureci si de lindeni. Ca si de buna stare a umbrarului din
frunza de palmier pe care-1 consolida cu pinza gudronata cind se strica vremea. in ultimele luni reusise sa
comunice cu el Intr-o latina rudimentara. Cind veni pe lume fiul lui Aureliano si al lui Pilar Ternera si a fost adus
in casd pentru a fi botezat, in cerc intim, cu numele de Aureliano Jose, Remedios staruise sa fie socotit ca fiul ei
mai mare. Instinctul ei matern o surprinse pe Ursula. Aureliano, la rindul sdu, gasi in ea ratiunea de a trai care-i
lipsise pind atunci. Lucra toatd ziua in atelierul lui i, la miezul diminetii, Remedios ii aducea o ceagca mare cu
cafea fara zahar. 1n fiecare seard mergeau amindoi sé-i viziteze pe cei din familia Moscote. Aureliano juca
impreunad cu socrul sau partide interminabile de domino, in timp ce Remedios stétea la taifas cu surorile sau
discuta cu mama ei chestiuni de oameni mari. inrudirea cu familia Buendia Intirise in sat autoritatea lui don
Apolinar Moscote. in urma deselor célatorii in capitala provinciei, obtinu din partea guvernului fagdduiala de a
construi o scoala, a carei conducere sa-i fie incredintata lui Arcadio, care mostenise entuziasmul didactic al
bunicului sdu. “oar prin puterea convingerii reusi ca majoritatea caselor sa fie spoite in albastru in vederea
sarbatoririi independentei nationale, cererea parintelui Nicanor, dispuse mutarea stabilimentului
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lui Catarino intr-o ulita mai laturalnica si inchiderea mai multt locande de desfriu, care prosperau in centrul
satului. Intr-o zii intoarse 1nsotit de sase politisti inarmati cu pusti, cérora I incredinta mentinerea ordinii, fara ca
cineva sa-si aminteasca de intelegerea de la Inceput, de a interzice intrarea in sat a jandarmilor. Aureliano era
multumit de eficienta socrului sau. ,JA4 sa ajungi si tu la fel de gras ca el", 1i spuneau prietenii. insad viaU
sedentara, care-i accentuase pometii obrajilor si-i concentra» stralucirea privirii, nu-l facu sa se Ingrase si nu-i
schimba firea cumpatata, ci dimpotriva, 1i indspri pe buze cuta severa i meditatiei solitare §i a hotaririi de
neclintit. Afectiunea pe cast sotia sa si el insusi o stirnisera in sinul ambelor familii era atit <fc mare, Incit, in
ziua in care Remedios anuntase ca va avea un copil, pina si Rebeca si Amaranta incheiard un armistitiu pentra a
tricota o garniturd de scutece din lina albastra pentru cazul ca se va nagte un bdiat si una din lina roz de va fi fost
fatd. Tot ea» fost ultima persoana pe care Aureliano o revazu in gind, citivi ani mai tirziu, in fata plutonului de
executie.

Ursula porunci doliul prin care se inchisera toate usile si ferestrele si oprea pe oricine sa intre sau sa iasd, afara
doar dl cazul ca era strict necesar; interzise sa se vorbeasca cu voce tai! timp de un an si aseza poza dagherotipa a
lui Remedios chiar pi locul unde se facuse priveghiul, drapata intr-o panglica neaglt si cu o candela cu untdelemn
mereu aprinsd. Generatiilf urmatoare, care nu aveau sa lase sa se stingd niciodata aceas$ candeld, ramineau
descumpanite in fata fetitei cu fusta plisat]. cu ghetute albe si cu o panglica de organdi in par, pe care nu 0
puteau identifica cu imaginea traditionald a unei strabunici-Amaranta se ocupd de Aureliano Jose. il adopta ca pe
un copi care avea sa-i impartageasca singuratatea si care avea s-f izbaveasca de laudanumul pe care rugaciunile
ei nesabuite 1l tujl nasera involuntar in cafeaua lui Remedios. La caderea noppl Pietro Crespi, cu doliu la palarie,
intra pasind pe virfuri si-i fac«i o vizita tacutd Rebecdi, care era atit de palida in rochia ei neagil ale carei mineci
ii coborau pina la pumni, incit credeai cai lipsita de singe. Chiar si numai gindul de a fixa o noua dajl pentru
nuntd ar fi fost atit de necuviincios, incit logodna lor»
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transforma intr-o idild eterna, intr-o iubire de uzura si de care nu se mai preocupa nimeni, ca i cum acesti
indragostiti care altd data stricau lampile pentru a se putea sdruta, trebuiau sa se incline acum 1n fata vointei
mortii. Descumpanita, demoralizata la culme, Rebeca reincepu sa manince pamint.

Dintr-o data, cind doliul se invechise atit de mult incit se reluasera sezatorile de brodat, pe la orele doua dupa-
amiaza, in tacerea apasatoare a caniculei, cineva impinse poarta de la intrare si stilpii se miscara atit de puternic
in temeliile lor incit Amaranta si prietenele ei, care brodau in veranda, Rebeca sugindu-si degetul mare in camera
ei, Ursula la bucatarie, Aureliano in atelier si pina si Jose Arcadio Buendia sub castanul solitar, avurd impresia ca
un cutremur de padmint zguduia casa. Cel care sosise astfel era un adevarat colos. Abia de-si putea petrece umerii
patrati prin strimtoarea usilor. La gitul sau de taur purta un medalion cu Fecioara Tamaduirilor, bratele si pieptul
ii erau pline de tatuaje criptice, iar la pumnul drept avea bratara strinsa a fratilor de cruce. Pielea i era tabacita de
sarea intemperiilor, avea parul scurt si zbirlit ca o coama de catir, falei de otel, privirea tristd. Centironul lui era



de doua ori mai gros decit chinga unui cal, purta cizme cu turetci si pinteni si tocuri ferecate, iar prezenta sa
dadea impresia trepidanta a unei zguduiri seismice. Trecu prin salon §i prin sufragerie si intra ca un tunet in
veranda cu bego-"ii. unde Amaranta si prietenele ei rimasera paralizate, toate cu acul in aer. ,,Salut!" le spuse cu
0 voce obosita; isi arunca desagii Pe masa de lucru si, fara sa se opreascd, se indrepta spre fundul “ei- ,,Salut!" i
spuse Rebecii inspaimintate care-1 vazu intrind I* usa dormitorului ei. ,,Salut!" ii spuse lui Aureliano care era la
"&sa lui de giuvaergiu, cu toate cinci simturile in alarma. Nu ~bovi cu nimeni. Se duse drept la bucatirie si acolo
se opri pen-" prima oar3, la sfirsitul unei calatorii care incepuse la celalalt “*Pat al pamintului. ,,Salut!" zise el.
Ursula ramase cu gura “dscata o frinturd de secunda, il privi drept in ochi, scoase unto  si-i sari de git strigind
si plingind de bucurie. Era Jose readio. Se intorcea tot atit de sdrac precum plecase, incit "sula trebui sa-i dea doi
pesos pentru plata locatiei calului, orbea o spaniola amestecata cu argoul marinaresc. il intrebara
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pe unde a umblat si el raspunse: ,,Pe-acolo". 1si agatd hamacul in odaia care i se destinase si dormi trei zile. Cind
se trezi, d\i|j ce Inghiti saisprezece oua crude, se duse direct la stabiliment lui Catarino, unde statura lui colosala
provoca intre femei o agitatie si o curiozitate fard seaman. Ceru muzicd si un rind de rachiu, pe socoteala lui,
pentru toatd lumea. Facu pariuri luptaid cu puterea pumnului impotriva a cinci barbati la un loc. ,,Nu se poate,
ziceau ei dindu-gi seama ca nu reugeau nici macar s<M miste bratul. Are bratara fratilor de cruce." Catarino, care
nu credea in astfel de lucruri, parie pe doisprezece pesos ca nu va urni I din loc tejgheaua. Jose Arcadio o smulse
de la locul ei, o salta I deasupra capului si o duse pina in strada. A fost nevoie de unsprezece oameni care s-0
aduca napoi. in infierbintarea petrecerii isi arata pe tejghea virilitatea neverosimila tatuata in intregime cu
impletituri de inscriptii in albastru §i rosu, Inscrise in tot felul de limbi. Pe femeile care 1l asaltara cu poftele lor,
le intreba care plateste mai mult. Cea mai bogata oferi doudzeci de pesos. Propuse atunci sa fie tras la sorti cu
zece pesos lozul. Ea un pret exorbitant, cici femeia cea mai solicitatd nu cistiga mi mult de opt pesos pe noapte,
insa toate acceptara. isi scrisese” numele pe paisprezece hirtiute pe care le pusera intr-o pélarie j fiecare femeie
trase cite una. Cind nu mai ramasesera decit doui hirtiute in fundul palariei, se stabili despre care este vorba, i

- incd cinci pesos de fiecare, propuse Jose Arcadio, si n»& voi imparti intre amindoua.

Din asta trdia. Facuse de saizeci si cinci de ori inconjurul lumii, inrolat intr-un echipaj de marinari apatrizi.
Femeile cu care se culcase in noaptea aceea in stabilimentul lui Catarino i condusera in pielea goald pina in
salonul de bal, unde putut* vedea ca nici un milimetru de pe trupul sau, din talpi pind % crestet si pe fata si pe
dos, nu era fara tatuaj. Nu reusea sa m adapteze la viata de familie. Dormea toata ziua iar noapte» petrecea in
mahalaua caselor de tolerantd, pariind pe forta 4 fizica. in rarele ocazii cind Ursula reugea sa-1 facd sa ia loc I
masa, il vedeai prietenos si radios, mai ales cind incepea m povesteasca despre aventurile sale din tarile
indepartai! Naufragiase si ratacise timp de doua saptamini in voia vintulfl
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«i a valurilor, In marea Japoniei, hranindu-se cu lesul unuia din-ue tovarasii sai care murise de insolatie si a carui
carne sarata, sarata din nou si coapta la soare, era zgrunturoasa si dulceaga la gust. in Golful Bengal, ziua-n
amiaza mare, pe 0 vreme minunatd, corabia lui rdpusese un dragon marin in pintecele caruia gasisera coiful,
cataramele si armele unui cruciat. Vazuse in Marea Caraibilor fantoma corabiei-corsar a lui Victor Hughues, cu
pinzele sfisiate de vinturile mortii, cu catargele roase de scarabei marini, indreptindu-se spre Guadelupa, dar
ratacind vesnic drumul. La masa, Ursula plingea de parca ar fi citit toate scrisorile care nu sosiserd niciodata si in
care Jose Arcadio relata ispravile si pataniile sale. ,,Cind ai o casa atit de mare aici, fiule, suspina ea. Cind s-a
aruncat atita mincare la porci!" in fond, insa, Ursula nu-si putea inchipui ca tindrul luat de tigani era acest lungan
uriag care infuleca o jumatate de purcel de lapte la dejun si ale carui vinturi faceau sa se vestejeasca florile.
Ceilalti din familie aveau reactii asemanatoare. Amaranta nu putea sa-si ascunda scirba pe care i-o provocau, la
masa, rigiielile lui bestiale. Arcadio, care nu cunoscuse niciodata taina filiatiei sale, abia daca raspundea la
intrebarile pe care i le punea cu intentia vadita de a-i cistiga dragostea. Aureliano Incerca sa redestepte amintirea
vremii cind Imparteau aceeasi camera, se stradui sa refacd complicitatea lor din copilarie, insa Jose Arcadio
uitase de toate acestea; viata pe mare ii coplesise memoria cu prea multe lucruri de care sa-si aduca aminte.
Numai Rebeca se simti topita de la prima vedere. in dupa-amiaza in care-1 vazu trecind Prin fata camerei ei, isi
dadu seama ca Pietro Crespi nu era decit '''" biet filfizon fata de acest supermascul, a carui respiratie vulcanica
se resimtea in toata casa. Socotea bun orice pretext pen-fru a se afla in apropierea lui. intr-o zi, Jose Arcadio 1i
privi frupul cu o atentie lipsita de pudoare si ii zise: ,,Esti o femeie *devarata, surioara". Rebeca isi pierdu capul
de-a binelea. Reincepu sa manince pamint si var de pe ziduri cu lacomia de ~tadata si sa-si suga degetul mare cu
atita frenezie incit i se facu ” °ataturd. Voma un lichid verzui cu lipitori moarte. Petrecu "°Pti albe tremurind de



febrd, luptindu-se cu delirul si asteptind Puia cind casa era zguduita de intoarcerea lui Jose Arcadio, in
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zori. intr-o dupé-amiaza, cind toatd lumea dormita, nu mai rabda si se duse pina la odaia lui. 1l gési in chiloti,
treaz, intu| in hamacul pe care-1 atirnase de birnele groase cu odgoane & corabie. Nuditatea lui extraordinara,
impodobita toatd, o impit, siona atit de puternic incit simti nevoia sa se intoarca. Jertati-n4 zise; nu stiam ca
sinteti aici". Vorbea 1nsa in soapta, ca sd nu trezeasca pe cineva. ,,Vino incoace", ii raspunse el. Rebecal asculta.
Se opri lingd hamac, in sudori de gheata, simtind ca i se innoada matele, in timp ce Josd Arcadio 1i minglie cu
virfifl degetelor gleznele, apoi pulpele si chiar coapsele, murmurinif ,,Ah, surioara, ah, surioara!" Ea trebui sa
depuna un efort supraomenesc pentru a nu-si da sufletul, cind o forta ciclonicio ridica de mijloc intr-un chip
uimitor de potrivit, o despuie de Imbracamintea intima in doi timpi si trei miscari si o sfigie ca pe o pasarica. Mai
avu timp sd-1 multumeasca lui Dumnezeu cé s4 ndscut Tnainte de a-si pierde cunostinta, daruindu-se placerii de
neimaginat a acestei dureri insuportabile, in mlastina f umeginda a hamacului care absorbi ca o sugativa
izbucnirea singelui ei.

Dupa trei zile se cununara la liturghia de la orele cinci. Jose" Arcadio se duse in ajun la pravalia lui Pietro
Crespi. il gasi din4 lectii de ghitara si-i vorbi de fatd cu toatd lumea. ,,Ma insor cu Rebeca", ii zise el. Pietro
Crespi pali, Intinse ghitara unuia din?| tre elevii sai si declara lectia terminatd. Cind ramasera singuri f§ salonul
plin cu instrumente muzicale §i cu jucarii mecanice, Pietro Crespi zise:

- Este sora dumneavoastra.

- Mi-e totuna, raspunse Jose Arcadio.

Pietro Crespi isi sterse fruntea cu batista impregnata cu lavanda.

- E impotriva firii, explica el, si in afard de asta, legea o interzice.

Nu atit argumentatia, cit paloarea lui Pietro Crespi il facu p«! Jos€ Arcadio sa-si piarda rabdarea.

- Ma baleg o data si inca o datd pe fire, 1i raspunse el. Si aifl venit sd-ti spun ca si te scutesc de osteneala de a o
mai intrebi ceva pe Rebeca.
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Aceste maniere brutale se indulcira atunci cind vazu cum ochii Iui Pietro Crespi se umplura de lacrimi.

_ De altfel, 1i spuse el pe alt ton, dacé ceea ce-ti place este familia, iti mai rdimine Amaranta.

Parintele Nicanor dezvalui in predica lui de duminica faptul ca Arcadio si Rebeca nu erau frate si sora. Ursula nu
le iertd niciodata ceea ce ea considera a fi o lipsd de respect de neinchipuit si, cind se intoarsera de la biserica, le
interzise tinerilor cdsatoriti sd mai puna piciorul in casa. Pentru ea, erau ca $i morti. isi inchiriara o casuta in fata
cimitirului si se mutara acolo fara alte mobile decit hamacul lui Jose Arcadio. In noaptea nuntii, un scorpion care
se viri In pantoful Rebecai o musca de picior. Simti cum 1i amorteste limba, dar asta n-o Impiedica sa petreaca o
luna de miere care provoca scandal. Vecinii erau ingroziti de tipetele care trezeau intregul cartier cam de opt ori
pe noapte si cam de trei ori in timpul odihnei de dupa-amiaza, si se rugau ca nu cumva o patima atit de
nestapinitd sa tulbure

odihna mortilor.

Aureliano a fost singurul care-si facu griji pentru ei. Le cumpara citeva mobile si le procura bani, pina cind Jose
Arcadio redobindi simtul realitatii si se apuca sa lucreze petecul de pamint de 1inga curtea casei, care nu era al
nimanui. in schimb, Amaranta nu izbuti niciodata sa-si stapineasca pizma impotriva Rebecii, cu toate ca soarta i-
a harazit o satisfactie cum nici nu “isase: la propunerea Ursulei, care nu stia cum sa indrepte cerurile, Pietro
Crespi continui si prinzeasca in fiecare marti in ““sa, acceptindu-si esecul cu calm si demnitate. Ca o dovadi a
“itnei sale fatid de familie, pastrd doliul la pilirie, si-i ficea Plicere si-si manifeste afectiunea fati de Ursula,
adueindu-i baruri exotice: sardele portugheze, dulceata de trandafiri din Turcia, iar, intr-o zi, un sal fermecator
din Manila. Amaranta il "ttimpina cu o amabilitate tandra. Ghicea ce-i ficea plicere, ii *"*iulgea firele descusute
de la minecile camasii, ii broda de ziua ui o duzind de batiste cu initiala lui. in fiecare marti, dupa dejun, * timp
ce broda in veranda, el i tinea bucuros companie. Pentru letro Crespi, aceasta femeie pe care o considerase si o
tratase
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mereu ca pe o copild fu o adevarata revelatie. Genul frumuseti ei era oarecum lipsit de gratie, era insa de o
sensibilitate rarafc fata realitatilor vietii, plind de o tandrete discretd. intr-o maiti, cind nimeni nu se mai indoia
de ceea ce avea sd se Intimple mai curind sau mai tirziu, Pietro Crespi o ceru in casatorie. Ea nu-j I intrerupse
lucrul. Astepta sa-i dispara roseata calda care-j | ajunsese pind la urechi si rosti cu vocea grava, solemna, a unei
persoane cu experienta:

- Bineinteles, Crespi, 1i zise ea, dar sd asteptdm pina ne cunoastem mai bine. Nu se cade sa pripim lucrurile.
Ursula se supara. Cu toate ca-l stima foarte mult pe Piettji



Crespi, nu izbutea sa stabileasca daca hotarirea lui era buna sau I rea din punct de vedere moral, in urma
indelungatei si tumul- | tuoasei sale logodne cu Rebeca. Totusi, In cele din urma 0 accepta ca pe un lucru care nu
este nici bun, nici rau, deoarect nimeni nu-i impartasea indoiala. Aureliano, care era barbatul casei, o zapaci si
mai mult cind 1si spuse parerea, pe cit de categorica, pe atit de enigmatica:

- Nu e momentul sa ne gindim la casatorii.

Aceastd parere, al carei sens Ursula nu-l intelese decit dupi citeva luni, era singura pe care Aureliano putea s-0
exprim* atunci, cu sinceritate, nu numai cu privire la casatorie, ci la oride preocupare in afard de razboi. El
insusi, in fata plutonului« executie, nu avea sa inteleaga prea limpede cum s-a inlantt» acel sir de intimplari
subtile, 1nsd irevocabile, care-1 duseself pind acolo. Moartea lui Remedios nu-i produse socul de care » temea.
Simti mai degraba o minie surda care se risipi incetul Ot incetul, lasindu-i doar un sentiment de dezamagire
solitard m pasiva, asemanatoare celui pe care-1 incercase pe vremea cind « resemnase sa renunte la femei. Se
adinci din nou in lucru, dar 1$ pastra obiceiul de a juca domino cu socrul sau. intr-o caS* amutita de doliu,
convorbirile nocturne consolidara prieteiwt dintre cei doi barbati. ,,Recadsatoreste-te, Aurelito, zicea socrul Am
sase fiice, poti s alegi." intr-o zi, in ajunul alegerilor, dai Apolinar Moscote, Intorcindu-se dintr-una din desele
sal calatorii, se ardta preocupat de situatia politica a tarii. LiberM
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erau hotariti s porneasca razboi. Cum Aureliano avea pe vremea aceea notiuni foarte confuze despre deosebirile
dintre conservatori si liberali, socrul siu i le explicé in citeva lectii. Liberalii, ii spuse el, erau francmasoni:
oameni de soi rau, partizani ai spinzurdrii preotilor, ai instaurarii cununiei civile si a divortului, ai recunoasterii
drepturilor egale pentru copiii bastarzi si cei legitimi, ai divizarii térii printr-un sistem federal care i-ar rapi
puterii centrale prerogativele. Conservatorii, dimpotriva, detineau puterea direct de la Dumnezeu si vegheau
asupra stabilitatii ordinii publice si a moralei familiale; ei erau aparatorii credintei in Hristos, ai principiului
autoritatii si nu erau dispusi sa ingaduie farimitarea tarii In colectivitati autonome. Sentimentele sale umanitare il
facura pe Aureliano sa simpatizeze cu atitudinea liberala in privinta drepturilor copiilor bastarzi, insa nu
intelegea defel cum se putea ajunge sa se porneasca razboi pentru niste lucruri pe care nu le puteai atinge cu
degetul. I se paru o exagerare faptul ca socrul sdu ceruse sd i se trimitd, pe timpul alegerilor, sase oameni
inarmati cu pusti sub comanda unui sergent, Intr-un sat lipsit de orice pasiuni politice. Nu numai ca soldatii
sosiserd, dar merserd din casa in casd pentru a confisca armele de vinatoare, cosoarele, pind si cutitele de
bucatarie, Tnainte de a imparti barbatilor de peste doudzeci si unu de ani buletinele albastre cu numele
candidatilor conservatori si buletinele rosii cu numele candidatilor liberali. in ajunul alegerilor, don Apolinar
Moscote in persoana citi un decret prin “are se interzicea de simbata noaptea, timp de patruzeci si opt de “e.
vinzarea bauturilor spirtoase si adunarile de mai mult de trei Persoane care nu apartineau aceleiasi familii.
Alegerile trecura tara incidente. inca de la orele opt dimineata, duminicd, se mflstald in piata urna de lemn pazita
de cei sase soldati. S-a votat ” deplina libertate, dupd cum putu constata insusi Aureliano, “are a ramas aproape
toata ziua in preajma socrului sau, *°ghind ca nimeni si nu voteze decit o singuri dati. La orele Patru dupi-
amiaza, un duruit de toba vesti inchiderea scrutinu-'ui, iar don Apolinar Moscote sigila urna cu o banda de hirtie
§"mata peste care-si depuse semnatura. in aceeasi seard, in
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timpul partidei sale de domino cu Aureliano, dadu ordin gen tul ui sa rupad banda de hirtie gumata pentru a face
socotea” sufragiilor. Erau aproape tot atitea buletine rosii ca si albasti, insa sergentul nu lasa decit zece din cele
rosii si complttj diferenta cu buletine albastre. Urna fu apoi din nou sigilata cut banda noua si in ziua urmatoare,
la ora noua lua drumul capitalei provinciei. ,,Liberalii vor pomi la razboi", zise Aureliano. Don Apolinar
Moscote nu-si slabi atentia de la jocul de domino. ,,Daca spui asta din pricina schimbarii buletinelor, atunci nu,
ne vor pomi la rizboi, raspunse el. Se lasd inadins citeva buletine rosii, ca sa nu fie reclamatii." Aureliano
intelese dezavantajele celor aflati in opozitie. ,,Daca as fi liberal, zise el, ag pomi la razboi din pricina acestor
buletine." Socrul sau il privi pe deasupra ochelarilor:

- Daca ai fi fost liberal, bietul meu Aureliano, chiar daca ai fi fost ginerele meu, n-ai fi asistat la schimbarea
buletinelor.

Ceea ce a provocat la drept vorbind indignarea satului n-a fost rezultatul alegerilor, ci faptul ca soldatii n-au
restituit armele. O delegatie de femei veni sa vorbeasca cu Aureliano ca sa obtina de la socrul sau restituirea
cutitelor de bucatarie. Don Apolinar Moscote i explica in mare taina ca soldatii au luat cu ei armele confiscate
ca tot atitea probe ca liberalii se pregateau de razboi Cinismul acestei declaratii 1l nelinisti. Nu facu nici un
comentariu, insd, intr-o noapte, pe cind Gerineldo M&rquez i Magnifico Visbal tdifasuiau cu alti prieteni despre
incidentul cu cutitele, fu intrebat daca era liberal sau conservator si Aureliano nu sovai:

- Daca ar trebui sa fac parte din ceva, as fi liberal, raspunse el, deoarece conservatorii sint niste sarlatani.

A doua zi, la insistentele prietenilor sai, facu o vizita doc-torului Alirio Noguera pentru a se trata de o pretinsa
durere de ficat. El nu cunostea deloc sensul acestei comedii. Doctorul Alirio Noguera sosise la Macondo inainte
cu citiva ani, avind ° cutie de farmacie plina cu pastile insipide si cu o deviza medi-cala care nu convingea pe
nimeni: Cui pe cui se scoate. In real»' tate era un impostor. in spatele fatadei nevinovate de medic faf*
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reputatie se afla un terorist care-si ascundea sub turetcile care-i veneau pind sub genunchi, cicatricele pe care i le
provocasera la glezne cei cinci ani petrecuti in lanturi. Prins cu ocazia primei escapade federaliste, reusi sa scape
la Curasao, deghizat in vestmintele pe care le detesta cel mai mult pe lume: o sutand. Dupa un exil prelungit,
entuziasmat de vestile, prezentate mai favorabil decit erau in realitate, pe care le aduceau in Curacao proscrisii
din toate insulele Caraibe, se imbarca la bordul unei goelete de contrabandisti si aparu la Riohacha impreuna cu
micile flacoane cu comprimate, care nu erau altceva decit zahar rafinat, si cu o diploma a Universitatii din Lipsea
pe care o falsificase chiar el. Fu atit de deceptionat 1neit plinse. Fervoarea federalista pe care exilatii o asemanau
cu un butoi de pulbere gata sa explodeze se risipise in iluzii electorale vagi. Amarit din pricina insuccesului,
dorind sé gaseasca un loc unde sa-si petreaca batrinetele in sigurantd, falsul homeopat se refugie la Macondo. in
odaita strimta, plina de flacoane goale, pe care o inchirie la marginea pietei, a trait citiva ani de pe urma bolna-
vilor disperati care, dupa ce incercasera de toate, se consolau cu zaharul in pastile. Instinctele sale de agitator au
ramas potolite atita vreme cit don Apolinar Moscote se multumea si fie o autoritate decorativa. isi omora timpul
cu amintiri si luptind contra astmei. Apropierea alegerilor a fost firul care i-a ingaduit sa regaseasca itele
subversiunii. Lud contact cu tinerii din sat, care °rau lipsiti de pregatire politica, si pomi o campanie secreta de
Propaganda si de recrutare. Numeroasele buletine rosii, care aparusera in urna si a caror prezenta a fost atribuita
de don Apolinar Moscote unei pasiuni pentru noutéti, specifica tineretii, instituiau de fapt un aspect al planului
siu: isi obliga discipolii * voteze pentru a-i convinge ci alegerile nu erau decit o farsa. «Singurul mijloc eficace,
spunea el, este violenta." Majoritatea Prietenilor lui Aureliano erau entuziasmati la gindul de-a lichida “induirea
conservatoare, Insd nimeni nu cuteza sa-1 cheme sa * ralieze la planurile lor, nu numai din cauza legaturilor sale
cu Judecitorul, ci si din pricina temperamentului siu solitar si a ati-"dinilor sale soviitoare. Se stia, in afara de
asta, ca a votat cu
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albastrii, dupa indicatiile socrului sdu. A fost deci o purd coincj. denta ca si-a dezvaluit sentimentele politice si
din simpla ci% zitate i s-a sugerat sa-l viziteze pe doctor, ca si se trateze deo durere de care nu suferea. Ajungind
la cocioaba mirosind a pfrg} de pdianjen si a camfor, se pomeni in fata unui soi de iguanj plina de praf, ai cérei
plamini suierau la fiecare respiratie. inainte de a-i pune vreo intrebare, doctorul il conduse la fereastra si-j
examina albul ochilor, tragindu-1 de pleoapele inferioare. ,,Nu acolo", zise Aureliano, respectind instructiunile pe
care le primise. Apasa puternic cu virful degetului pe locul unde avea ficatul si adauga: ,,Aici ma doare, atit de
mult incit nu pot dormi". Doctorul Noguera inchise atunci fereastra sub pretext ca soarele ardea prea tare si-i
explica in termeni simpli de ce asasinarea conservatorilor era o datorie patrioticd. Aureliano purtd timp de citeva
zile In buzunarul camasii un flacon pe care-1 scotea tot la doua ceasuri. Varsa trei comprimate in podul palmei, le
arunca dintr-o data In gurad si le 1asa sé se topeasca incet pe limba. Don Apolinar Moscote ridea de increderea lui
to virtutile homeopatiei, insa cei care ficeau parte din complot recunosteau in el pe unul de-al lor. Aproape toti
fiii intemeietorilor erau implicati in aceasta afacere, desi nici unul nu stia, in mod concret, in ce constd actiunea
pe care ei insisi o urzeau. Insi in ziua in care medicul 1i destainui lui Aureliano secretul, acesta se retrase din
conspiratie. Desi era convins atunci de urgenta cu care trebuia lichidat regimul conservatorilor, planul il ingrozea
Doctorul Noguera era un mistic al atentatului personal. Sistemul lui se reducea la coordonarea unei serii de
actiuni individuale care, printr-o lovitura de maestru executata la scara nationala, avea sa-i lichideze pe toti
functionarii regimului impreuna cu familiile lor, Indeosebi pe copii, pentru a se stirpi Insasi saminta
conservatorismului. Don Apolinar Moscote, sotia si cele sase fiice ale sale figurau, bineinteles, pe lista.

- Dumneavoastra nu sinteti nici liberal, nici altceva, i spuse Aureliano fara a-si parasi calmul. Nu sinteti altceva
decit macelar.
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_ 1n cazul acesta, raspunse doctorul pe acelasi ton imperturbabil, da-mi inapoi flaconul. Nu mai ai nevoie de el.
Abia dupa sase luni, Aureliano afla ca doctorul renuntase sa ,ai vada in el un om de actiune si-1 considera un
sentimental fara viitor, cu o fire moliie si condamnat sa trdiasca solitar. Ceilalti cautara sa nu-1 piarda din ochi de
frica sa nu denunte conspiratia. Aureliano i linisti: nu va scoate nici un cuvint, insa in noaptea in care vor merge
sd asasineze familia Moscote, il vor gasi aparindu-i poarta. Se arata atit de convingéator 1n hotarirea sa, Incit
executarea planului fu aminata la sfintu' asteapta. in vremea asta, Ursula ii ceru parerea cu privire la casatoria lui
Pietro Crespi cu Amaranta, iar el 1i raspunse ca nu era momentul s se gindeasca la astfel de lucruri. De o
saptamina, purta pe sub camasa o vechitura de pistol. ii supraveghea pe prietenii sai. in fiecare dupa-amiaza se
ducea sa-si bea cafeaua la Rebeca si la Jose Arcadio, care incepusera sa se instaleze cu adevarat si, de la orele
sapte, juca domino cu socrul sdu. La ora prinzului, discuta cu Arcadio, care se facuse un adolescent voinic, i cu
fiecare zi 1l gisea tot mai exaltat de iminenta razboiului. La scoald, unde Arcadio avea elevi mai in virsta decit el,
laolalta cu altii care abia incepeau sa vorbeasca, febra liberala era in toi. Se vorbea despre impuscarea parintelui
Nicanor, despre transformarea bisericii in scoald, despre instaurarea amorului liber. Aureliano incerca sa-i
modereze impetuozitatea. i recomanda intelepciune si prudenta. Surd la rationamentele sale limpezi si ta simtul
sau realist, Arcadio ii reprosa in public slabiciunea de caracter. Aureliano avu ribdare. in cele din urma, pe la
inceputul lui decembrie, Ursula, ravasita cu totul, se napusti in atelier: - A izbucnit razboiul!



De fapt razboiul izbucnise de trei luni. Legea martiala domnea in toata tara. Singurul care aflase la vreme era don
Apolinar Moscote, dar se feri sa comunice vestea chiar si sotiei sale, atita toflp cit nu sosise plutonul armatei care
avea si ocupe satul prin >>rprindere. Acesta intrd in sat fara zgomot, inainte de zorii zilei, *ducind doud tunuri de
artilerie usoard, trase de catiri, gi-si stabili cartierul in cladirea scolii. Stingerea era fixata pentru orele
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sase dupa-amiaza. S-a procedat la o rechizitie si mai draconica decit cea precedenta, din casd in casa, si de data
aceasta s-au log chiar si uneltele de plugarie. il scoasera din casa pe doctorul Noguera, il legara de un copac din
piata si, fard nici o forma pro. cedurala, il impuscara. Périntele Nicanor incerca sd imptt. sioneze autoritatile
militare cu miracolul levitatiunii, dar un soldat il izbi in cap cu patul pustii. Exaltarea liberala facu loc unei terori
tacute. Aureliano, livid, inchis in sine, isi continua partidele de domino cu socrul sau. intelese cd, in ciuda titlului
sau actual de comandant civil §i militar al pietii, don Apolin» Moscote era din nou o simpla autoritate decorativa.
Hotaririle erau luate de un capitan al armatei care, in fiecare dimineata, percepea un impozit special pentru
mentinerea ordinii publice. Din ordinul sau, patru soldati smulsera din sinul familiei o femeie care fusese
muscata de un ciine turbat si o zdrobira c¢8 paturile pustilor, in plina strada. intr-o duminica, dupa doui saptamini
de ocupatie, Aureliano intra la Gerineldo Méarquez si, cu sobritatea lui obisnuitd, ceru o ceascd mare cu cafea fara
zahar. Cind cei doi ramasera singuri in bucatarie, Aureliano lud un ton autoritar, necunoscut pina atunci:

- Aduna baietii, zise el. Plecam la razboi. Gerineldo Marquez nu-si crezu urechilor.

- Cu ce arme? intreba el.

- Cu ale lor, raspunse Aureliano.

Marti, la miezul noptii, intr-o actiune nesabuita, doudzeci $» unu de barbati sub treizeci de ani, comandati de
Aurelianw Buendia, Tnarmati cu cutite de masa si cu fiare ascutite, ocupat% garnizoana prin surprindere, isi
insusira armele si-1 impuscara in curte pe cépitan si pe cei patru soldati care ucisesera femeia. J

in aceeasi noapte, in timp ce se auzeau salvele plutonului de executie, Arcadio fu numit comandant civil si
militar al piete» Rebelii casatoriti abia avura timp sa-si ia rdmas bun de la sotiili lor, pe care le parasira in voia
sortii. Plecara in zorii zilei aclamati de populatia izbavita de teroare, pentru a se alipi fortelor generalului
revolutionar Victorio Medina, care, dupl ultimele vesti, marsdluia in directia Manaure. inainte de a pleci
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@ loscu cu greu in acel conspirator cu cizme inalte si arma in Suliera pe cel cu care jucase domino pini la
ceasurile noud

" ~Esti pe cale sa faci o prostie, Aurelito, strigd el.

- Nici o prostie, raspunse Aureliano. Sintem in razboi. Si ,,u-mi mai spune Aurelito, cd acum sint colonelul
Aureliano Buendia.

Colonelul Aureliano Buendia a organizat treizeci $i doud de rascoale armate si a fost de tot atitea ori invins. De
la saptesprezece femei diferite a avut saptesprezece baieti care au fost exterminati, unul dupa altul, intr-o singura
noapte, atunci cind cel mai mare nu implinise inca treizeci si cinci de ani. Scapa din paisprezece atentate, din
saizeci si trei de ambuscade si din fata unui pluton de executie. Supravietui unei doze de stricnina turnata in
cafea si care ar fi fost prea de ajuns ca sa ucida un cal. Refuza Ordinul Meritului pe care i-1 decernase
presedintele Republicii. Fusese promovat la rangul de comandant general al fortelor revolutionare, autoritatea lui
extinzindu-se in toata tara, de la o frontiera la cealalta, si devenise omul cel mai temut de guvern, dar niciodata
n-a ingaduit sa fie fotografiat. Respinse oferta unei pensii viagere care i se propuse dupa razboi si tréi pina la
batrinete din vinzarea pestisorilor de aur pe care-i producea in atelierul sdu din Macondo. Cu toate ca lupta
mereu in fruntea trupelor sale, singura rana pe care o primi vreodata si-a facut-o el insusi dupa capitularea de la
Nierlandia, care puse capat unui razboi civil de doudzeci de ani. isi trase un glonte de pistol in piept, iar
proiectilul 1i iesi prin umar fara sa fi atins vreun centru vital. Tot ceea ce a rdimas din aceastd succesiune de
evenimente a fost o strada cu numele lui in Macondo. Si totusi, asa cum declara cu citiva ani inainte de a muri de
batrinete, nici
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macar asta nu astepta? in ziua cind poini» impreund cu cfi doudzeci si unu de oameni ai sii, in zorii zilei, sa
intllneasca fortele generalului Vitdno Medina.

- iti 1dsdm in grija Macondo, se marginise sa-i spuna lui Arcadio inainte de plecare. Ti-1 lasam in buna rinduiala,
fa 1n asa fel incit sd-1 revedem intr-o stare si mai buna.

Arcadio dadu o interpretare cu totul personala acestei recomandari, 1si inventa o uniforma cu galoane si epoleti
de maresal, inspirindu-se din cele vazute in gravurile unei carti a lui Melchiade, si-si atirna de centurd sabia cu
minerul aurit a capitanului impuscat. Aseza cele doud piese de artilerie la intrarea in sat, 1i imbraca in uniforme
pe fostii sai elevi, exaltati de proclamatiile sale incendiare, §i-i 18sd sa se preumble Tnarmati pe strazi ca sa lase
strainilor impresia ca satul este invulnerabil. Era o stratagema cu doua taisuri, deoarece guvernul zabovi zece
luni fara sd indrazneasca sa atace localitatea. insd atunci cind o facu, arunca impotriva ei o forta atit de
disproportionata, incit lichida orice rezistenta intr-o jumatate de ora. Din prima zi de la proclamarea puterii,



Arcadio vadi un gust pronuntat pentru decrete. Ajunse sd emita pina la patru pe zi pentru a ordona si dispune
executarea a tot ce-i trecea prin cap. Introduse serviciul militar obligatoriu de la virsta de optsprezece ani, declara
de utilitate publica toate animalele care strabateau drumurile dupa orele sase seara i impuse barbatilor maturi
portul obligatoriu al unei brasarde rosii. il sechestra pe parintele Nicanor in casa parohiald, amenintindu-1 ca va fi
impuscat daca va iesi, il opri de la savirsirea liturghiei si de a trage clopotele, afara doar pentru sarbatorirea
victoriilor liberale. Pentru ca nimeni s nu se indoiascé de severitatea intentiilor sale, porunci ca un pluton de
executie s se antreneze n piata publica tragind asupra unei sperietoare de ciori. La inceput, nu-1 lud nimeni in
serios. In fond, nu erau altceva decit baieti de scoala care se amuzau facind pe soldatii. Insé intr-o seard, cind
Arcadio intrd 1n stabilimentul lui Catarino, trompetul saluta in batjocura intrarea lui cu un semnal de razboi care
provoca risul tuturor clientilor, si Arcadio puse sa-1 impuste pentru injurii aduse autoritatii. Pe cei care protestara
1i pedepsi la piine uscata si apd, cu picioarele-n butucul pe
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care-1 instala Intr-una din salile de clasa. ,,Esti un asasin! ii strigi Ursula, ori de cite ori afla despre o noua
samavolnicie. Cindt sa afle Aureliano, o sa te Tmpuste el pe tine si eu o sa fiu prim» care o sa ma bucur." Dar
toate fura in zadar. Arcadio continvl sa stringd chinga, intr-un chip pe cit de viguros, pe atit de gratuit, pina ce
deveni tiranul cel mai crud pe care-1 cunoscu vreodata Macondo. ,,Acum rébdati, ca sa vedeti care e diferenta,
spuse intr-o zi Apolinar Moscote. lata, acesta este raiul liberalilor." Arcadio fu instiintat. in fruntea unei patrule,
porni asaltul asupra casei, sparse toate mobilele, batu la dos fetele si-1 tirl dupa sine pe Apolinar Moscote. n
clipa in care Ursula aparu in curtea cazarmii, dupa ce strabatuse tot satul strigindu-si In gura mare rusinea si
agitind furioasa un bici inmuiat in catran, Arcadio tocmai se pregétea sa dea plutonului de executie ordin sa
traga.

- indrazneste, bastardule! striga Ursula. Si inainte ca Arcadio sa aiba timp sa faca un gest, 1i trase o loviturd de
bici: ,,indrazneste, asasinule! urla ea. Si ucide-ma si pe mine pe deasupra, copil de mama denaturata. Asa n-o sa
mai am lacrimi s pling de rusine cd am crescut un monstru." Biciuindu-1 fara mila, il haitui pina in fundul
gradinii, unde Arcadio se ghemui ca un melc. Don Apolinar Moscote era inconstient, legat de stilpul unde fusese
mai Inainte sperietoarea de ciori sfisiata de tragerile de antrenament. Baietii care alcatuiau plutonul de executie
se risipira de teama ca nu cumva Ursula sa-si descarce minia si asupra lor. Dar ea nici nu-gi arunca ochii spre ei.
il 1asa pe Arcadio in uniforma lui sfigiata, urlind de furie si de durere, si-1 dezlega pe don Apolinar Moscote
pentru a-1 conduce acasa. Tnainte de a parasi cartierul general, le scoase prizonierilor lanturile.

incepind din ziua aceea, Ursula porunci in sat. Restabili slujbele duminicale, suspenda portul brasardelor rosii,
anula toate masurile dictate sub imperiul proastei dispozitii. in ciuda energiei de care dadea dovada, nu Inceta sa-
si deplinga soarta nefericita. Se simtea atit de singura, incit zadarnic cautd compania sotului ei uitat sub castan.
,»Uite unde am ajuns, i zicea ea, in timp ce ploile de vard amenintau s prabuseascd micul umbrar'
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de palmieri. Iata, casa goala, copiii nostri risipiti prin lume, iar noi doi, din nou singuri, ca in vremurile dintii."
Jose Arcadio guendia, cufundat in prapastia inconstientei, riminea surd la tinguirea ei. La inceputul nebuniei sale
isi exprima nevoile pe un ton presant si prin frinturi de vorbe latinesti. Scurtele sale fulgerari de luciditate, atunci
cind Amaranta ii aducea de mincare, 1i permiteau sa-i impartaseasca necazurile si grijile care-1 apasau cel mai
rau, si sa se supund cu docilitate la ventuzele si la cata-plasmele cu mustar. Dar in vremea cind Ursula veni la el
sa se plinga, pierduse orice legatura cu realitatea. Continuind sa stea asezat pe mica lui banca, ea 1i spala pe rind
fiecare parte a corpului, aducindu-i vesti despre familie. . Aureliano a plecat la razboi inca de acum patru luni si
noi nu stim nimic de el, zicea ea, frecindu-1 pe spate cu o cirpa sapunitd. Jose Arcadio s-a intors, acum e barbat
de-a binelea, mai inalt ca tine si tatuat peste tot cu impunsaturi, dar a venit numai ca sa arunce rusinea peste casa
noastrd." I se paru totusi ca sotul ei devenea mai trist la aflarea acestor vesti proaste. Prefera atunci sd-1 minta.
,»Nu crede nimic din ce-ti povestesc, zicea ea acoperindu-i cu cenusa excrementele pentru a le aduna cu lopata.
Dumnezeu a vrut ca Jose Arcadio si Rebeca sa se casdtoreascd si acum sint foarte fericiti." Ajunse sa-1 insele cu
atita sinceritate incit propriile ei minciuni incepura s-o consoleze si pe ea. ,,Arcadio s-a facut om serios, zise ea,
si foarte curajos, un tinar foarte frumos 1n uniforma si cu sabie." Dar parca vorbea unui mort, caci Jose Arcadio
Buendia nu mai putea fi interesat de nici una din preocuparile de acest Sen. Totusi, Ursula starui. 1l vedea atit de
inofensiv, atit de indiferent fata de toate, incit hotari sa-1 dezlege. Nici macar nu ” ridica de pe banca lui.
Continua sa ramina expus In soare si *n ploaie ca i cum nu funiile 1l tineau legat de trunchiul castanului, ci o
forta superioara oricaror legaturi vizibile. Pe la mijlocul lunii august, cind iama Incepea sa se statorniceasca,
Ursula putu sa-i aduca in sfirsit o veste care parea a fi adevarata.

- inchipuieste-ti ca norocul nu vrea, hotarit lucru, s ne lase 3 rasuflam, ii spuse ea. Amaranta i italianul cu
pianul mecanic * casatoresc.
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intr-adevar, prietenia dintre Amaranta si Pietro Crespi pro-gresa, favorizata de increderea Ursulei care, de data
asta, m socotea necesar sa le supravegheze intilnirile. Era o idila ere. pusculara. Italianul venea inspre seara, cu o
gardenie la butonierd, si-i traducea Amarantei din sonetele lui Petrarca. Ramineau pe veranda sa respire parfumul



indbusitor de maghiran si de trandafiri, el citind iar ea facind dantele cu croseta, indiferenti fatd de peripetiile si
vestile proaste ale razboiului, pind cind tintarii 1i sileau sa se refugieze in salon. Sensibilitatea Amarantei,
tandretea ei discretd insa invaluitoare tesusera, incetul cu incetul, in jurul logodnicului o pinza nevazuta de paian-
jen pe care el trebuia s-o Indeparteze materialmente cu degetele sale palide si lipsite de inele, pentru a parasi casa
cind bateau ceasurile opt Umplusera un album frumos cu ilustratele pe care Pietro Crespi le primea din Italia.
Erau imagini de indragostiti in parcuri solitare, cu viniete infatisind inimi strapunse de sageti si panglici aurite
tinute de porumbite. ,,Eu cunosc parcul acesta din Florenta, spunea Pietro Crespi privind ilustratele. Nu trebuie
decit sa Intinzi mina si pasarile coboara sa-ti manince din palma." Uneori, In fata unei acuarele cu Venetia,
nostalgia transforma in arome dulci de flori inmiresmate mirosul de mil de fructe de mare putrezite pe canale.
Amaranta suspina, ridea, visa dupa o patrie noud, in care barbatii si femeile, toti la fel de frumosi, vorbeau o
limba copildreasca, si orase vechi, din a céror trecutd maretie nu mai supravietuisera decit pisicile hoinarind
printre ruine. Dupa ce traversase oceanul in cautarea ei, dupa ce o confundase cu pasiunea in migiierile
vehemente ale Rebecai, Pietro Crespi descoperise, in sfirsit, dragostea. Fericirea aduse cu sine prosperitatea.
Magazinul lui ocupa atunci aproape o strada intreaga si devenise un refugiu al fanteziei, cu reproduceri dupa
campanila Florentei care anuntau ceasurile printr-un concert de clopote, cutiute muzicale din Sorrento, pudriere
din China care cintau o melodie pe cinci note de indata ce le ridicai capacul, si toate instrumentele muzicale
imaginabile, si toate mecanismele cu arc ce se puteau inventa. Bruno Crespi, fratele sdu mai mic, tinea
magazinul, deoarece el insusi nu mai putea face fata tuturor lectiilor de muzica. Datorita lui, strada Turcilor,
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cu uluitoarele maruntisuri etalate peste tot, deveni in curind un cartier linistit, plin de melodii, unde puteai uita de
abuzurile lui Arcadio si de cogmarul indepartat al razboiului. Atunci cind Ursula hotari reluarea slujbelor
duminicale, Pietro Crespi dérui bisericii un armoniu german, organiza un cor de copii si pregéiti un intreg
repertoriu gregorian care aducea o notd de strélucire in ritualul posomorit al parintelui Nicanor. Nimeni nu se
indoia cd va face din Amaranta o sotie fericita. Fara sd grabeasca evolutia sentimentelor lor, lasindu-se calduziti
de inclinarea fireasca a inimii, ajunsera pina acolo Ineit nu mai raminea decit sa fixeze data casatoriei. Nu aveau
sd Intimpine nici un obstacol. Ursula se invinuia in sinea ei ca stricase, prin aminari repetate, soarta Rebecii, si
nu era dispusa sa adune alte remuscari. Doliul sever impus de moartea lui Remedios fusese pus pe planul al
doilea datorita razboiului, a absentei lui Aureliano, a brutalitatii lui Arcadio si a alungarii lui Jose Arcadio si a
Rebecdi. Intrucit nunta era iminenta, Pietro Crespi insusi lasase sa se inteleagd ca Aureliano Jose", fata de care
avea o dragoste aproape parinteasca, putea sa fie considerat ca un fiu mai mare al sau. Totul te facea sa crezi ca
pe Amaranta o asteapta fericirea. Dar, spre deosebire de Rebeca, ea nu se arata deloc zoritd. Cu aceeasi rabdare
cu care impodobea fetele de masa cu culori vii, cu care cosea lucruri minunate de pasmanterie, cu care broda in
cruciulite pauni, agtepta ca Pietro Crespi sa nu mai poatd rezista pornirilor navalnice ale inimii lui. Ceasul ei batu
o data cu ploile funeste din octombrie. Pietro Crespi indepérta broderia pe care o tinea Pe genunchi, 1i lud mina si
i-o strinse in ale sale. ,,Nu mai pot astepta, ii zise el. Ne vom casatori luna viitoare." Amaranta nu * infiora deloc
la atingerea miinilor sale reci. Isi retrase mina, “a un animal alunecos si se intoarse la lucrul ei.

- Nu fi naiv, Crespi, zise ea zimbind. Nici moartd nu ma voi

casatori cu tine.

Pietro Crespi isi pierdu complet stipinirea de sine. incepu sa Punga fara pudoare, fringindu-si aproape degetele
de disperare, dar nu izbuti sé o induplece. ,,Nu-ti pierde vremea, mai gasi de cuviinta sd adauge Amaranta. Daca
intr-adevar ma iubesti atit de 'huit, nu mai pune piciorul in casa asta." Ursula crezu ca inne-
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buneste de rusine. Pietro Crespi epuiza Intreaga gama de rugaminti si implorari. Ajunse pina la umilirile cele mai
grele si mai de necrezut. Plinse o dupa-amiaza intreagd in brated Ursulei, care si-ar fi dat si sufletul ca sa-1 poata
consola. In anumite seri ploioase, era vazut dind tircoale casei, cu o umbreld de matase, incercind sa descopere
putind lumina in odaia Amarantei. Nicicind nu fusese mai chipes decit pe vremea aceea. Capul sdu maiestuos de
imparat prada suferintelor dobindise un aer straniu de grandoare. Le implora pe prietenele Amarantei” care
veneau sd brodeze in veranda, sa incerce sa o convinga. isi neglija afacerile. isi petrecea toatd ziua in odaita din
spatele: praviliei scriind bilete neroade pe care le trimitea Amarantei” insotite de petale uscate si fluturi impaiati,
pe care ea i le trimitea inapoi fara sa le deschida macar. Ceasuri in sir raminea inchis in odaie, incercindu-si
ghitara. intr-o noapte, incepu sa cinte;: Macondo se trezi intr-un fel de stupoare, transportat in al saptelea cer de o
ghitara care nu merita sa apartina lumii acesteia si de un glas plin de atita iubire incit nu puteai crede ca are
pereche pe pamint. Pietro Crespi vazu atunci aparind lumina la toate ferestrele din sat afard de aceea a
Amarantei. in doi noiembrie, de ziua mortilor, fratele sau deschise pravilia si gasi toate lampile aprinse, toate
cutiutele muzicale deschise, toate pendulele oprite la aceeasi ora, devenita eterna, si in mijlocul acestui concert
lipsit de armonie, 11 descoperi pe Pietro Crespi in biroul din fundul magazinului, cu vinele taiate cu un brici, cu
ambele miini Intr-un lighean de smirna.

Ursula decise sa i se facd priveghiul in casa ei. Parintele Nicanor se opuse sa i se ingaduie slujba religioasa si
inmor-mintare crestineascad. Ursula i se impotrivi. ,,intr-un anume fel pe care nici dumneavoastra nici eu nu-1
putem intelege, 1i zise ea, acest om este un sfint. Si-1 voi ingropa, impotriva vrerii durdw neavoastra, linga



mormintul lui Melchiade." Féacu Intocmai, CB incuviintarea satului intreg, cu funeralii grandioase. AmaranUt nu
iesi de la ea din odaie. Auzi din patul ei suspinele Ursule* pasii si murmurele multimii care napadise casa,
urletele bocii toarelor, si apoi o tacere adinca plind de parfumul florilor calcatfl in picioare. Multa vreme mai
continua sa simtda mirosul usor da
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lavanda ce-1 insotea pe Pietro Crespi la lasarea serii, avu insa destule puteri sa nu se lase prada delirului. Ursulei
nu-i mai pasa deloc de ea. Nici nu-si ridica ochii pentru a se milostivi de ea, in dupa-amiaza cind Amaranta intra
in bucatarie si-si bagd mina in jarul cuptorului, pind cind durerile furd atit de mari incit nu mai simti nimic decit
duhoarea cérnii fripte. A fost un leac salbatic impotriva remuscarilor. Timp de citeva zile, rataci prin casa cu
mina Intr-un castronag cu albug de ou, iar cind ranile i se vindecara, albugurile de ou parca i-ar fi cicatrizat i
ulcerdrile inimii. Singura urma vizibild a acestei tragedii era bandajul de crep negru pe care si-l infagura in jurul
miinii arse i pe care avea sa-1 poarte pina la moarte.

Arcadio dovedi o generozitate rard, decretind doliu general dupa moartea lui Pietro Crespi. Ursula interpreta
gestul sau ca pe o reintoarcere a oii ratacite. Cu toate acestea, se insela. il pierduse pe Arcadio nu numai din ziua
in care imbracase uniforma de soldat, ci dintotdeauna. Credea ca l-a crescut ca pe un fiu, agsa cum o crescuse pe
Rebeca, fara privilegii, fard discriminari. insa tot timpul cit durase molima insomniei, si dupa aceea, intre febra
utilitard a Ursulei, delirarile lui Jose Arcadio Buendia, ermetismul lui Aureliano, dusmania de moarte dintre
Amaranta si Rebeca, Arcadio ramase un copil solitar si salbatic. Aureliano il invata sa citeasca si sa scrie, dar
gindindu-se la alte lucruri, ca si cum ar fi facut-o un strain. ii daruia din hainele lui, pe care Visitaci6n trebuia sa
le transforme, atunci cind erau numai bune de aruncat. Arcadio suferea din pricina ghetelor prea mari pentru el,
din pricina pantalonilor peticiti, a feselor sale de femeie. Nu reusi sa se destiinuiasca cuiva mai bine decit lui
Visitacion Si Cataure in limba lor. Melchiade a fost singurul care se ocupa “u adevarat de el, care il ficea sa
asculte textele sale de neinteles Si 1i dadea indrumari n privinta artei dagherotipiei. Nimeni nu-si inchipuia cit de
mult putea sd-i deplingd moartea in taind si cu cita deznadejde se incdpatind in vointa de a-1 reinvia, studiind in
“adar hirtiile pe care le lasase. Scoala, unde i se dadea atentie si “a respectat, apoi exercitarea puterii, cu decretele
lui categorice Si cu uniforma sa glorioasa, il ugurara de povara vechii sale “araciuni. intr-o seara, la Catarino,
cineva indrazni sa-i spuna:

108

¢ Gabriel Garda Marquez

- Nu meriti numele pe care-1 porti.

impotriva oricarei asteptari, Arcadio nu ordonase sa fie Tmpuscat.

- Sint foarte onorat, zise el. Eu nu sint un Buendia.

in fata unui asemenea raspuns, cei care cunosteau secretul filiatiei sale crezura ca si el este la curent, dar n
realitate el nu l-a aflat niciodata. Pilar Ternera, mama lui, care facuse sa-i clocoteasca singele in cabinetul de
dagherotipie, 1l obseda intr-un chip la fel de irezistibil ca alta data pe Jose Arcadio, apoi pe Aureliano. Cu toate
ca-si pierduse farmecul si risul zglobiu, el o cduta si o gasea in mirosul ei de fum, pe care-1 ducea dupa sine. Cu
putin Tnainte de razboi, intr-o zi cind, la amiaza, ea intirzie sa vind sa-si caute fiul mai mic la scoala, Arcadio
incepu s-o astepte in odaia in care obisnuia sa se odihneasca si unde mai tirziu instala butucul pentru prizonieri.
in timp ce copilul se juca n curte, el 1i pindi sosirea, tremurind de nerdabdare la el in hamac, fiind sigur ca Pilar
Ternera avea sa treaca pe acolo. Ea sosi. Arcadio o apuca de mina si voi s-o rastoarne in hamac.

- Nu pot, nu pot, zise Pilar Ternera cu oroare. Nu-ti poti inchipui cit de mult as vrea sa-ti fac pe plac, dar
Dumnezeu mi-e martor ca nu pot.

Arcadio o strinse de incheietura cu acea forta uimitoare pe care o mostenise, si simti ca lumea Intreaga se
prabuseste numai la atingerea pielii ei.

- Nu face pe sfinta, 1i zise. La urma urmei toatd lumea stie ca nu esti decit o tirfa.

Pilar 1si stapini dezgustul pe care i-l inspira mizerabilul ei destin.

- Copiii au sa banuie ceva, murmura ea. Mai bine la noapte; nu pune préjina 1a poarta.

in seara aceea, Arcadio o asteptd, dirdiind de infrigurare, in I hamac. Astepta fara sa inchida o clipitd ochii,
ascultind tirfitul greierilor ce vesteau zorile care nu mai veneau, asculta buhaii dea balta, implacabilul lor rond la
ora fixa, din ce in ce mai convinsy ca a fost inselat. Dintr-o datd, dupa ce nerabdarea i se prefacuseB in furie, se
deschise usa. Citeva luni mai tirziu, in fata plutonu-M lui de executie, Arcadio avea sd-si aminteasca de acei pasi
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infundati in sala de clasa, de izbiturile de bancile scolaresti si, in sfirsit, de densitatea unui trup in intunericul
incéperii, si de rasuflarea precipitata a unei alte inimi decit a sa, batind sa se sparga. intinse mina si Intilni alta
mina purtind doua inele la acelasi deget, gata sa se piarda in bezna. ii simti nervurile vinelor, pulsul nenorocului
si simti §i palma umeda, cu linia vietii tdiata la baza degetului mare de lovitura ghearei mortii. Atunci intelese ca
nu era femeia pe care o astepta, deoarece nu mirosea a fum ci a briantina din floricele, si avea sini plini si orbi cu
sfircuri de barbat, iar sexul pietros si rotund ca o nuci, si tandretea dezordonata si exaltatd a lipsei de experienta.
Era fecioara si purta numele neverosimil de Santa Sofi'a de la Piedad. Pilar Temera i platise cincizeci de pesos,
jumatate din economiile pe care le realizase in toata viata ei, ca sa facd ceea ce facea. Arcadio o vazuse adesea



tinind pravalioara cu alimente a parintilor ei, dar nu-i ddduse niciodata atentie, deoarece fata avea acea virtute
rard de a nu exista cu adevarat decit la momentul oportun. insa, din ziua aceea, ea venea sa se ghemuiasca ca o
pisica la caldura pieptului sau. Venea la scoala la ora odihnei, avind consimtdmintul parintilor, carora Pilar
Ternera le platise cealaltd jumatate a economiilor ei. Mai tirziu, cind trupele guvernamentale i silird sa
pardseasca localul scolii, se dragosteau in odaita din fundul praviliei, Intre bidoanele cu untura si sacii de
porumb. Cam pe vremea cind Arcadio fu numit comandant civil $i militar, avura o fetita.

Singurii din familie care aflard au fost Jose Arcadio si Rebeca, cu care Arcadio iIntretinea atunci relatii apropiate,
bazate pe un sentiment de complicitate mai mult decit pe legaturile lor de rudenie. Jose Arcadio isi plecase
grumazul sub jugul césatoriei. Fermitatea de caracter a Rebecai, laicomia pintecului ei, ambitia ei tenace erau
suficiente pentru mobilizarea puterii extraordinare de munca a sotului ei, care dintr-un om de nimic i un “inator
de fuste ce era, se transformase intr-un animal uriag de munca. Aveau o casa curatd si bine aranjatd. Dimineata,
Rebeca deschidea larg usile si ferestrele, iar vintul mormintelor intra pe fereastra pentru a iesi pe portita curtii,
lasind peretii albiti si mnobilele argésite de salpetrul mortilor. Foamea ei de pamint,
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ciocanitul osemintelor parintilor ei, clocotul singelui ei fatd de firea pasiva a lui Pietro Crespi, toate ramasesera
in podul cu amintiri. Toata ziua broda la fereastra, departe de chinurile razboiului, pina in clipa cind incepeau sa
vibreze in interiorul bufetului vasele de ceramica si cind se scula sa puna la incalzit mincarea, mult inainte sa
apara haita slaba si murdara a clinilor de vinatoare care-1 preceda pe colosul cu botfori si pinteni, Tnarmat cu o
pusca cu doud tevi, care aducea uneori un cerb intreg pe umar si aproape intotdeauna o gramada de iepuri si rate
salbatice. intr-o dupa-amiaza, la inceputul ludrii puterii, Arcadio veni sa le faca o vizitd inopinatd. Nu-l mai
vazusera de cind parasisera casa, dar el se arata atit de afectuos, dovedind ca-i considera ca fiind din familie,
incit 1l poftira sa impartd mincarea cu ei.

Arcadio astepta cafeaua pentru a le dezvalui motivul vizitei sale: primise un denunt impotriva lui Jose" Arcadio.
Se spunea ci a inceput sa-si lucreze pamintul, darimind gardurile si nimicind cu boii sdi colibele, insusindu-si cu
forta ogoarele cele mai bune din imprejurimi. De la taranii pe care nu-i despuiase, deoarece paminturile lor nu-1
interesau, cerea un impozit pe care-l percepea in fiecare simbata, insotit de clinii sai si Tnarmat cu pusca cea cu
doua tevi. Nu incerca sa tdgaduiasca. Zicea ca e in dreptul lui, deoarece paminturile uzurpate fusesera impartite
de Jose Arcadio Buendia pe vremea Intemeierii satului si socotea ca poate dovedi ca tatal era nebun inca din
vremea aceea, intrucit dispusese de un patrimoniu care de fapt apartinea intregii lui familii. Pledoaria i-a fost de
altfel inutila: Arcadio nu venise sa faca dreptate. Propuse numai crearea unui oficiu in care s se inregistreze
domeniile fiecdruia, pentru ca Josa Arcadio sa-sfl poata legaliza titlurile de proprietate uzurpate, insa cu conditia
de a lasa administratiei locale dreptul de a percepe dérile pe caia le incasa el. Cazura de acord. Dupa citiva ani,
cind colonelul Aureliano Buendia examina titlurile de proprietate, descoperi ca erau inregistrate pe numele
fratelui sau toate paminturile pe car» le puteai cuprinde cu ochii, de la colina unde se afla gradina Iuti pind in
fundul zarii, inclusiv cimitirul, si ca in cursul celoffl unsprezece luni ale guvernarii sale, Arcadio isi umplusd
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buzunarele nu numai cu banii de impozite, ci si cu cei pe care-i storcea de la locuitorii satului in schimbul
dreptului de a-si ingropa mortii pe domeniul lui Jose Arcadio.

Ursula afla abia dupa citeva luni ceea ce era de mult de notorietate publica, deoarece oamenii i-o ascundeau
pentru a nu-i spori suferinta. incepu sa aiba banuieli., Arcadio isi construieste o casa", ii spuse ea sotului ei cu o
mindrie prefacutd, in timp ce incerca si-i bage 1n gura o lingura cu sirop de totumo. Dar in acelasi timp nu se
putu Tmpiedica sa ofteze:,,Nu stiu de ce, Insa toate astea nu-mi miros a bine." Mai tirziu, cind afla ca Arcadio nu
numai ca-si terminase casa, dar comandase si mobilier vienez, banuielile ei ca lua din fondurile publice devenira
certitudine. ,,Tu esti ruginea familiei noastre", i strigd ea intr-o duminica, dupa liturghie, vazindu-1 in noua lui
casa, jucind carti impreuna cu ofiterii. Arcadio nici n-o lua in seama. Ursula nu afla decit atunci ca Arcadio avea
o fetita de sase luni si ca Santa Sofia de la Piedad, cu care trdia in concubinaj, era din nou gravida. Se hotari sa-i
scrie colonelului Aureliano Buendia, oriunde se va fi aflat, pentru a-1 pune la curent cu situatia. insa
evenimentele care se precipitara din zi in zi nu numai ca o impiedicara sa-si puna in aplicare planurile, dar o
facura chiar sa regrete ca le-a conceput. Razboiul care pind atunci fusese doar un cuvint prin care era desemnata
o conjunctura vaga si indepartata, lud aspectul unei realitati tragice. Spre sfirsitul lui februarie sosi la Macondo o
batrina cu fata cenusie, calare pe un asin incarcat cu maturi. Avea o mutra atit de inofensiva, incit santinelele de
serviciu o ldsara sa treaca fara nici o vorba, ca pe un negustor obisnuit care venea din satele de 1inga mlastini. Se
duse direct la cartierul general. Arcadio o primi in localul care odinioara servea drept sala de clasa si care acum
era transformat intr-un fel de cantonament de ariergarda, plin cu hamacuri infasurate i atimate de cirlige, cu
saltele ingrimadite in unghere, " pusti, carabine si chiar cu flinte de vinitoare aruncate grimada pe jos. Batrina
lud un aer martial, saluta militareste si-si declina identitatea:

- Sint colonelul Gregorio Stevenson.
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Aducea vesti proaste. Ultimele focare ale rezistentei liberale dupa spusele sale, erau pe cale sa fie nimicite.
Colonelul Aureliano Buendia, pe care-1 lasase s bata in retragere in zona Riohacha, 1l insdrcinase s mearga sa-1



caute pe Arcadio si jj. vorbeasca. Trebuia sa se predea fard nici o rezistentd, punbd conditia de a se respecta, pe
cuvint de onoare, viata si averea tuturor liberalilor. Arcadio il privi cu compatimire pe acel mesager ciudat pe
care l-ai fi putut confunda cu o batrina refc-giata.

- Bineinteles cd aveti asupra dumneavoastra vreun mesaj scris, ii zise el.

- Bineinteles, raspunse emisarul, cd n-am nimic asupra mea. E usor de inteles ca in imprejurarile actuale nu poti
avea asupra ta nimic compromitator.

Tot vorbind, isi scoase din corsaj si puse pe masa un pestisor de aur. ,,Cred ca asta ajunge", zise el. Arcadio
constata ca era intr-adevar unul din pestisorii fabricati de colonelul Aureliano Buendia. Dar cineva putea tot
atit de bine sa-1 fi cumparat inainte de razboi, sau sa-1 fi furat, deci dovada n-avea nici o valoare. Pentru a-si
dovedi identitatea, mesagerul ajunse sa divulge ut secret militar. Marturisi ca pleaca in misiune la Curasao,
unde avea de gind si-i recruteze pe exilatii din insulele Caraibe si sa-si procure arme si munitii suficiente
pentru a incerca o debarcare spre sfirsitul anului. Bizuindu-se pe acest plan, colonelul Aureliano Buendia
dorea ca, deocamdata, sd nu se aduca jertfe inutile. Totusi, Arcadio rimase neclintit. in timp ce-i verifica iden-
titatea, 1l puse pe mesager sub lacat si hotari sa-si apere pozitia pind la moarte.

N-avea sa astepte multa vreme. Vestile despre esecul liberalilor se precizau de fiecare data tot mai mult. Spre
sfirsitul lui martie, in zori, pe o ploaie timpurie, tensiunea surda a saptaminilor scurse izbucni brutal, printr-un
sunet de trompeta urmat de o lovitura de tun care darima tumul bisericii. De fapt. vointa de rezistenta a lui
Arcadio era nebunie curatd. Nu dispunea decit abia de cincizeci de oameni, prost echipati, carora li se alocase un
maximum de doudzeci de cartuse de fiecare. Dat dintre ei, fostii lui elevi, atitati de proclamatiile lui rasunatoare,
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au cei mai hotariti sa-si lase ciuruita pielea pentru o cauza pierduta, in mijlocul zgomotelor confuze ale
cizmelor, ale ordinelor contradictorii, ale loviturilor de tun care faceau sa se cutremure pamintul, ale gloantelor
trase brambura si ale sunetelor de trompeta fara sens, asa-zisul colonel Stevenson reusi sa se intretind cu
Arcadio. ,,Scutiti-ma de a muri nedemn in lanturi in aceste boarfe femeiesti, 1i zise el. Daca e sd mor, sd mor in
lupta." Izbuti sa-1 convingd. Arcadio dadu ordin sa i se dea o arma si doudzeci de cartuse si il lasara sa apere,
impreuna cu alti cinci oameni, cartierul general, in timp ce el insusi impreuna cu statul sau major pomi inspre
primele linii ale rezistentei. Nu putu sa ajunga pina la drumul ce ducea spre tinutul mlastinilor. Baricadele
fusesera distruse §i aparatorii se luptau descoperiti pe strazi, mai intii pind la epuizarea ratiei de cartuse, apoi cu
pistolul impotriva pustilor si, la urma, corp la corp. in fata dezastrului, citeva femei se avintara in plina strada,
inarmate cu bite si cu cutite de bucatarie. in confuzia care domnea, Arcadio se intilni nas n nas cu Amaranta,
care-1 cauta ca o nebuna, in cdmasa de noapte, cu doua pistoale vechi ale lui Jose Arcadio Buendia. Dadu pusca
lui unui ofiter care si-o pierduse pe a sa in cursul unei lupte si se furisd cu Amaranta pe o strada laterala, pentru a
o conduce acasa. Ursula astepta 1n prag, indiferenta la impuscaturile care deschisesera o ferestruica in fatada
casei vecine. Ploaia incetase, insa strazile erau lunecoase, namoloase ca sapunul pe jumatate topit, si trebuia sa
ghicesti distantele pe intuneric. Arcadio o lasa pe Amaranta cu Ursula si voi sa tina Piept la doi soldati care
trageau simultan la intdmplare din coltul strazii. Vechile pistoale, pastrate de atitia ani in fundul unui dulap, nu
mai functionau. Facind scut din trupul ei pentru a-1 *Para pe Arcadio, Ursula incerca sa-1 traga spre casa.

- Vino, pentru Dumnezeu! striga ea. Ajunga-ti cu nebuniile

acestea!

Soldatii ochira asupra lor.

- Dati-i drumul acestui barbat, doamna, urla unul dintre ei.

Altfel nu mai raspundem de nimic.

Arcadio o impinse pe Ursula spre casa si se preda. Putin timp dupa aceea Incetara Impuscaturile si clopotele
incepura sa
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batd. Rezistenta fusese zdrobitd in mai putin de o jumatate de ora. Nici unul dintre oamenii lui Arcadio nu
supravietui atacului, insé inainte de a muri rapusesera vreo trei sute de soldati. Ultimul bastion fusese cartierul
general. Tnainte de asalt, asa-zisul colonel Gregorio Stevenson ii elibera pe prizonieri si porunci oamenilor sai sa
iasd si sa se bata in strada. Extraordinara mobilitate si precizia extrema cu care-si trase cele doudzeci de cartuse
de la ferestre diferite creara impresia cé localul cazarmii era bine aparat, aga ca asediatorii o darimaracu tunul.
Capitanul care comandase operatiunile a ramas foarte uimit negasind pe nimeni printre darimaturi, cu exceptia
unui singur om in chiloti, mort, cu pusca descarcata tinuta inca de un brat care fusese complet smuls din trup.
Avea un par des de femeie, rasucit la ceafa si prins cu un pieptene, iar de git purta un scapular cu un pestisor de
aur. Capitanul, rasucind trupul cu virful cizmei pentru a-i lumina fata, ramase zapacit:

- La dracu'! strigé el. Alti ofiteri se apropiara.

- Priviti unde si-a gasit sa se arate strigoiul asta, le zise cépitanul. E Gregorio Stevenson.

in zori, in urma unui consiliu de rdzboi constituit in graba, Arcadio fu impuscat la zidul cimitirului. in timpul
ultimelor sale doui ceasuri de viata, nu putu intelege pentru ce-i disparuse teama care-1 chinuise din frageda
copildrie. Nepasator, fara sd-i mai pese sd dea dovezi despre noul sdu curaj, asculta rechizitoriul interminabil al
acuzatiei. Se gindea la Ursula, care in clipa aceea isi bea, probabil, cafeaua sub castan, impreuna cu Jose'



Arcadio Buendia. Se gindea la fiica lui de opt luni, care nu avea inca un nume, si la copilul care avea si s se
nasca in august. Se gindea la Santa Sofia de la Piedad, pe care o ldsase 1n seara trecuta sarincj un cerb pentru
dejunul de simbata, si i se facu dor de parul ei cy,gnj pe ymeri si de genele care pareau false. Se gindea la toti
oamenii pe care-i cunoscuse, fara sentimentalism, intr-un fel tj. "ji"t sver al socotelilor cu viata, si incepea sa
inteleaga q; e mult jubea de fapt flinele ” care le " cel mal ™ "*°dintele consiliului de rizboi isi incepu cuvintarea ™
AMeadio nu-si dddu seama ci trecusera deja doud orejj
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Chiar daca dovezile aduse impotriva acuzatului n-ar fi atit de l-ave, zise presedintele, imprudenta criminala si
lipsa de raspundere cu care acuzatul si-a Impins oamenii sa piard inutil, ar fi suficiente ca sé-i atragd pedeapsa
capitald." 1n scoala darimata unde simtise pentru prima oara siguranta pe care ti-o da puterea, la citiva metri de
incdperea unde cunoscuse incertitudinea amorului, Arcadio gasi ridicol acest formalism al mortii. De fapt,
moartea nu-l interesa deloc, ci mai degraba viata: incit atunci cind se pronuntd sentinta, nu incerca un sentiment
de spaima, ci unul de nostalgie. Ramase mut pina ce i se ceru sd-si exprime ultima dorinta.

- Spuneti-i sotiei mele, raspunse el cu glas tare, sa-i dea fetitei numele de Ursula. Schitd o pauza, apoi intéri cele
spuse: Ursula, ca bunica. Si mai spuneti-i ca daca copilul care se va naste va fi baiat, si-1 numeasca Jose"
Arcadio, nu n amintirea unchiului, ¢i a bunicului sau.

inainte de a fi pus la zid, parintele Nicanor voi sa-1 asiste. ,,Nu ma caiesc de nimic", zise Arcadio si se puse sub
ordinele plutonului de executie, dupa ce bau o ceasca de cafea neagra. Comandantul plutonului, specializat in
executii sumare, purta un nume care reprezenta ceva mai mult decit o intimplare: capitanul Roque Carnicero
(maécelarul). In drum spre cimitir, In ciuda burnitei persistente, Arcadio observa ca in zare rasarea o zi de
miercuri radioasa. Nostalgia lui se risipi o datd cu negura si facu loc unei imense curiozitati- Abia in clipa 1n care
i se ordona sa se aseze cu spatele la zid, Arcadio o observa pe Rebeca, cu parul umed, imbracata intr-o rochie cu
flori trandafirii, deschizind larg ferestrele casei. Se stradui ca ea sd-1 recunoasca. intr-adevar, Rebeca se uité cu
totul intimplator in directia zidului si rimase Paralizata de stupoare; abia putu sa reactioneze si sa-i adreseze lui
Arcadio un semn de adio. Arcadio 1i raspunse in acelasi chip. In aceeasi clipa tintird asupra lui gurile innegrite
ale pustilor, iar ¢ auzi cuvint cu cuvint enciclicele psalmodiate ale lui Melchiade, percepu pasii raticiti ai Santei
Sofia de la Piedad, incé fecioara, in sala de clasa, 1si simti nasul cuprins de aceeasi rigiditate care-i atrasese
atentia la narile cadavrului lui Remedios., Ah, la naiba! mai reusi sa gindeasca. Am uitat sa le
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spun cd daca e fetitd, s-o boteze Remedios." Apoi, Insfacat dintr-o data de o gheara care-l sfisia crincen, simti din
nou acea groaza care-1 chinuise toata viata. Capitanul dadea ordin sa se traga. Arcadio abia mai avu timp sa-si
umfle pieptul si sa-si ridice capul, fara s priceapa de unde putea sa curga lichidul fierbinte care-i ardea coapsele:
- Banda de codosi! striga el. Traiasca partidul liberal!

in mai se sfirsi razboiul. Cu doud saptdmini inainte ca guvernul sd dea anuntul oficial printr-o proclamatie
rasunatoare care promitea o pedeapsa nemiloasa pentru promotorii insurectiei, colonelul Aureliano Buendia cdzu
prizonier in clipa cind era sa atinga frontiera apuseana, deghizat in vrajitor bastinas. Dintre cei doudzeci si unu de
barbati care-1 intovarasisera la plecarea in razboi, paisprezece murisera in lupta, sase fusesera raniti si unul singur
il mai insotea in clipa infringerii finale: colonelul Gerineldo Marquez. Stirea capturarii fu anuntatd in Macondo
printr-un comunicat special. Ursula il informa pe sotul ei: -Traieste. Sa ne rugam la Dumnezeu ca dusmanii lui sa
fie

induratori."

Dupa trei zile de plins, intr-o dupa-amiaza cind pregatea o Prajitura cu lapte in bucatarie, i rasuna clar in auz
glasul fiului “i, foarte aproape., A fost Aureliano, strigd ea alergind pini la ‘astan pentru a-i impartasi sotului ei
vestea. Nu stiu cum de s-a mtimplat minunea asta, 1nsa traieste si-o sd-1 vedem in curind." O lua ca fapt sigur.
Puse sa se faci curitenie in toatd casa si “°himba asezarea mobilelor. Dupi o sdptamina, un zvon a cirui “igine
ramase necunoscuta §i pe care nici un comunicat oficial Ou avea sa-1 confirme, 1i confirma in chip dramatic
presimtirea. Colonelul Aureliano Buendia fusese condamnat la moarte si, Pentru a servi de exemplu populatiei,
sentinta avea sa fie
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executatd chiar la Macondo. intr-o luni, la orele zece dimineata, Amaranta tocmai il imbraca pe Aureliano Jose,
cind auzi fe departare un zgomot confuz de trupa in mars si un sunet de goarnd, cu o clipa inainte ca Ursula sa
intre in odaie stiigirtd; , Jata-1 cd-1 aduc!" Trupa se lupta sa stavileascd cu patul armelor multimea navalnica.
Ursula si Amaranta se ndpustird pina fo coltul strazii, croindu-si drum cu coatele, si atunci 1l vazura. Ai fi zis ca e
un cersetor. imbracamintea ii era zdrentuitd, parul si barba zburlite si umbla descult. Célca prin praful fierbinte
fari sd simtd nimic, cu miinile legate la spate cu o fringhie pe care un ofiter cdlare o innodase de arcada seii sale.
Alaturi de el, la fel de prost Imbrécat si intr-o stare la fel de jalnica, era dus colonelul Gerineldo Marquez. Nici
unul, nici celdlalt nu erau trigti. Pareau mai degraba tulburati de curajul multimii care apostrofa trupa cu fel si fel
de insulte.

- Fiul meu! strigd Ursula in mijlocul tumultului, inghion-tindu-1 pe soldatul care Incerca s-o opreasca.

Calul ofiterului cabra. Atunci colonelul Aureliano Buendia se opri, tremurind, se desprinse din bratele mamei
sale si o privi cu asprime drept in ochi.

Si



- intoarce-te acasd, mama, ii zise el. Cere invoirea autoritatilor si vino sd ma vezi la inchisoare.

O privi pe Amaranta, care se oprise, nehotarita, la doi pasi in spatele Ursulei, si o intreba surizind: ,,Ce-ai patit la
mind?' Amaranta isi ridicd mina bandajata in negru: ,,O arsurd", raspunse ea si o feri pe Ursula sa nu fie calcata
de cai. Trupa se misca din nou. O garda speciald ii Inconjura pe prizonieri si-i duse in trap pina la cartierul
general.

Spre seara, Ursula se duse la inchisoare pentru a-1 vizita pe colonelul Aureliano Buendia. incercase sa obtina un
permis prin intermediul lui don Apolinar Moscote, 1nsa in fata atotputerniciei militarilor, acesta isi pierduse orice
autoritate. lar parintele Nicanor era retinut in casa din pricina unei febre hepatice. Parintii colonelului Gerineldo
Marquez, care nu era condamnat la moarte, incercasera sa-1 vada, dar fusesera alungati cu patul pustilor. Orice
interventie dovedindu-se imposibild, convinsa ca
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fiul ei va fi impuscat in zori, Ursula strinse intr-o boccea ceea ce

voia sa-i trimitd si se duse singura la cazarma.

- Sint mama colonelului Aureliano Buendia, spuse ea

prezentindu-se santinelelor.

Acestea 1i barard drumul. ,,Oricum, de intrat tot o sa intru, 1i preveni Ursula. Asa ca, daca aveti ordin sa trageti,
puteti incepe indata." 1l imbrinci pe unul dintre ei si patrunse in fosta sald de clasa unde un grup de soldati
dezbracati in pielea goala isi ungeau armele. Un ofiter in tinutéd de razboi, rosind, cu ochelari cu lentile foarte
groase §i cu maniere ceremonioase, concedie cu

un gest santinelele.

- Sint mama colonelului Aureliano Buendia, repeta Ursula.

- Vreti sa spuneti, o corectd ofiterul cu un zimbet amabil, ca sinteti mama domnului Aureliano Buendia.

Ursula recunoscu dupa tonul afectat al cuvintelor cadenta tirdganatd a oamenilor din stepd, a cachacosilor.

- Cum doriti, domnule, admise ea, numai sa-mi ingaduiti sa-1

vad.

Existau ordine superioare care interziceau vizitarea celor condamnati la moarte, insa ofiterul 151 asuma
raspunderea de a-i acorda o intrevedere de cincisprezece minute. Ursula 1i arata continutul boccelei pe care o
adusese: ruf arie curata de schimb, ghetele pe care le purtase la nunta si prajiturile cu lapte pe care le pusese de-o
parte pentru el din ziua in care avusese presimtirea reintoarcerii lui. il gasi pe colonelul Aureliano Buendia in
incéperea cu butucul, Intins pe un pat de campanie, cu bratele desfacute deoarece facuse gilci la subsuori. I se
ingaduise sa se barbiereasca. Mustata groasa, cu virfurile rasucite, facea ca pometii sa-i fie si mai proeminenti. 1i
paru Ursulei mai palid decit in clipa plecarii, putin mai Inalt $i mai Insingurat ca oricind. Era la curent cu cele
mai mici amanunte intimplate acasa: sinuciderea lui Pietro Crespi, tirania lui Arcadio si executarea lui, nepasarea
lui Jose Arcadio Buendia sub castan. Stia cd Amaranta isi consacrase viduvia feciorelnica cresterii lui Aureliano
Jose si ca acesta Incepuse sa dea dovada de o judecata foarte sdnatoasa, ca citea si scria in acelasi timp in “are
invata sd vorbeascd. Din clipa in care intrase 1n odaie.
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Ursula se simti intimidata de maturitatea fiului ei, de aura lui de superioritate, de autoritatea stralucitoare care
emana din el. Se ardta surprinsa ca era atit de bine informat. ,,Stii ca sint ghicitor, zise el glumind. Si adauga
vorbind serios: Azi-dimineatd, cind m-au adus, am avut impresia cd am mai trecut cindva prin toate acestea."
intr-adevar, in timp ce multimea tuna la trecerea lui, el raminea absorbit de ginduri, mirat sa vada cit de mult
imbatrinise satul intr-un an. Migdalii aveau frunzele toate zdrentuite. Casele zugravite in albastru, apoi zugravite
in rosu, si din nou in albastru, ajunsesera sa capete o culoare nedefinita.

- Ce sé-i faci, suspind Ursula, vremea trece.

- E-adevarat, recunoscu Aureliano, 1nsd nu chiar atit de repede.

in felul acesta, intrevederea atit de mult asteptata, pentru care amindoi pregatisera intrebarile si prevazusera chiar
si raspunsurile, redeveni conversatia cotidiana dintotdeuana. Cind santinela anunta sfirsitul intrevederii,
Aureliano scoase de sub salteaua patului de campanie un sul de hirtii udate de sudoare. Erau versurile sale. Cele
pe care i le inspirase Remedios si pe care le luase cu sine in clipa plecdrii, si cele scrise dupa aceea, in ragazurile
intimplatoare ale razboiului. ,,Fagaduieste-mi ca n-o sa le citeasca nimeni, ii zise el. Chiar din seara asta aprinde
focul cu ele." Ursula 1i fagadui si se ridica pentru a-i da o sarutare de adio.

- Ti-am adus un revolver, sopti ea.

Colonelul Aureliano Buendia se asigura ca santinela nu era de fata. ,,N-am ce face cu el", raspunse in soapta.
»Dar da-mi-1, s-ar putea sa te controleze la iegire." Ursula scoase de la piept revolverul, iar el 1l strecura sub
slateaua patului de campanie. ,,Si acum, incheie el, Intarindu-si calm glasul, nu-mi spune adio. Nu te ruga de
nimeni i nu te umili in fata nimanui. inchipuieste-ti ca m-au impuscat de mult." Ursula isi musca buzele sa nu
plinga.

- Pune-ti pietre calde la subsuori, 1i zise ea.

Se intoarse si parasi incdperea. Colonelul Aureliano Buendia ramase in picioare, ingindurat, pind ce usa se



inchise. Apoi se culca din nou, cu bratele departate. incé din cea mai frageda ado-
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lescentd, cind incepuse sa fie constient de presimtirile sale, 1si spunea ca moartea i se va vesti printr-un semn
anume, inechivoc si irevocabil, dar acum mai erau citeva ceasuri pind sa moara si semnul tot nu se arata. Odata,
o femeie foarte frumoasa patrunsese in cartierul sau general de la Tucurinca si ceruse voie sentinelelor sa-1 vada.
Au lasat-o sa treaca, cunoscind fanatismul unor mame care-si trimiteau fiicele sa se strecoare in asternutul celor
mai faimosi razboinici pentru a se imbunatéti rasa, cum pretindeau ele. in noaptea aceea, colonelul Aureliano
Buendia tocmai termina poemul cu omul ratacind prin ploaia vijelioasd, cind tindra fata intra in odaie. i intoarse
spatele pentru a strecura foaia de hirtie in sertarul in care-si incuia poemele. Atunci o simti. Fara a-si intoarce
capul, apuca pistolul care era in sertar. - Nu trage, te rog, ii spuse el.

Cind se Intoarse spre ea, cu pistolul indreptat asupra ei, tindra fata cobori arma si nu mai stiu ce sa faca. in felul
acesta reusise sa dejoace patru din cele unsprezece atacuri savirsite impotriva lor. in schimb, nu reusise s o
prinda pe aceea care se infiltrase intr-o noapte in cartierul general al revolutionarilor din Manaure si-1 asasinase
cu lovituri de pumnal pe prietenul Iui cel mai bun, pe colonelul Magnifico Visbal, caruia 1i cedase patul de
campanie pentru a se doftorici de febra. in aceeasi incapere, la citiva metri doar, dormind intr-un hamac, el nu-si
daduse seama de nimic. Stradaniile depuse de el pentru a-si sistematiza presimtirile erau inutile. Acestea se
infatisau dintr-o data, intr-o strafulgerare de luciditate supranaturala, ca tot atitea clipe de certitudine absoluta si
efemera, insd insesizabile. Uneori erau atit de firesti, incit nu le recunostea drept prevestiri decit dupa ce se
indeplineau. Alteori, erau clare si precise dar nu se implineau. Adesea, nu erau decit niste accese vulgare de
superstitie. Dar “"ind a fost condamnat la moarte si cind i s-a cerut sa-si exprime ultima dorinta, nu avu nici o
dificultate sa recunoasca presimtirea care-i inspira raspunsul:

- Cer ca sentinta sa fie executata la Macondo, zise el. Presedintele tribunalului se supara.

- Nu face pe smecherul, Buendia. Asta nu-i decit o stratagema pentru a cistiga timp.
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— Sinteti liber sa n-o ndepliniti, raspunse colonelul, dar este ultima mea dorinta.

ajunse la concluzia cd moartea poate ca nu i se va vesti de data aceasta, deoarece nu mai atima de hazard ci de
hotarirea ferma a calailor sai. Petrecu noaptea fara sa-i vina somnul, chinuit de durerile de la subsuori. Cu putin
inainte de zorii zilei, auzi pasi pe culoar. ,,Vin", isi zise el si se gindi fara motiv la Jose Arcadio Buendia, care in
aceeasi clipd, in lumina lugubri a zorilor, sub castan, se gindea la el. Nu-i era frica, nu simti nici o nostalgie, ci o
furie fizica la gindul ca moare de o moarte artificiald, ca nu poate cunoaste sfirsitul atitor lucruri pe care le lasa
neterminate. Usa se deschise si santinela intra, aducind un castronas de cafea. in ziua urmatoare la aceeasi ora,
era tot 1n locul acela, tunind de durerea de la subsuori, §i se petrecu exact acelasi lucru. Joi, Imparti cu santinela
prajiturile cu lapte, isi Imbraca hainele curate care 1i ramasesera strimte si-si incalta ghetele lacuite. Vineri, inca
nu-1 impuscasera.

De fapt, nimeni nu indraznea sa execute sentinta. Ostilitatea satului le dadea de gindit militarilor cé executarea
colonelului Aureliano Buendia va avea consecinte politice grave, nu numai la Macondo, ci in tot tinutul
mlastinilor, Incit se consultara cu autoritatile din capitala provinciei. STmbata seara, in timp ce astepta un
raspuns, capitanul Roque Carnicero se duse la Catarino impreuna cu alti ofiteri. Nu se gasi decit o singura
femeie, si aceasta silitd cu amenintari, care sa indrazneasca sd-1 conducé in camera ei. ,,Ele nu vor sa se culce cu
un barbat despre care stiu ca va muri, 1i marturisi ea. La drept vorbind, nimeni nu stie cum se va intimpla aceasta,
insd toata lumea vorbeste ca ofiterul care-1 va impusca pe colonelul Aureliano Buendia, ca si soldatii din plutonul
de executie, vor fi unul cite unul asasinati fara mild, mai curind sau mai tirziu, chiar daca se vor ascunde la
celalalt capat al lumii." Capitanul Roque Carnicero vorbi cu ceilalti ofiteri care povestira superiorilor lor
ierarhici. Duminica, desi nimeni nu daduse acest lucru in vileag, si desi nici un fapt de arme nu tulburase linistea
aparentd a
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zilelor din urma, intreg satul stia ca ofiterii erau hotariti sa se sustraga, sub tot felul de pretexte, de la raspunderea
executiei. Prin curierul de luni sosi ordinul oficial: executia va avea loc in douézeci si patru de ore. in seara
aceea, ofiterii aruncara intr-un chipiu sapte biletele pe care-si scrisesera numele, si soarta nemiloasa a capitanului
Roque Camicero il facu sa traga biletul cistigator.,,De ghinion n-ai cum sa scapi, zise el cu o profunda
amaraciune. M-am nascut copil de tirfa si mor copil de tirfa." La orele cinci dimineata, 1i desemna pe oamenii
plutonului de executie prin alta tragere la sorti, le porunci sa se adune 1n curte si se duse sa-I scoale pe
condamnat cu o fraza premonitorie:



- Haide Buendia, 1i zise el. Ne-a batut ultimul ceas.

- Va si zica asta era, raspunse colonelul. Tocmai visam ci

mi-au plesnit abcesele.

De cind stia ca Aureliano va fi impuscat, Rebeca Buendia se scula la ceasurile trei in fiecare dimineata. Stitea in
odaia cufundata in intuneric, supraveghind prin fereastra intredeschisa zidul cimitirului, in timp ce patul pe care
sta se zguduia din pricina sforditurilor lui Jose Arcadio. Toata saptamina asteptd in felul acesta cu aceeasi
incdpatinare ascunsa pe care o aratase odinioara asteptind scrisorile lui Pietro Crespi. ,,N-au sa-1 impuste aici, i
spunea Jose Arcadio. Au sa-1 impuste la miezul noptii si in interiorul cazarmii, ca nimeni sa nu stie cine a facut
parte din pluton, si pariez ca au sa-l Ingroape acolo." Rebeca 1nsa continua sa astepte. ,,Sint atit de timpiti, incit
au sa-1 impuste aici", rdspundea ea. Era atit de convinsi, incit prevedea si modul cum *a deschide usa pentru a-i
spune adio cu un gest al miinii. ,,N-au sa-1 poarte pe strazi, cu cei sase soldati tremurind de spaima, Stiind ca
oamenii sint gata de orice", staruia Jose Arcadio. Indiferenta fata de rationamentele sotului ei, Rebeca isi
continua

Pinda la fereastra.

- Al s vezi ca sint atit de timpiti sd faca asta, zise ea.

Marti la orele cinci dimineata, Jose Arcadio isi bause “afeaua si dezlegase clinii, cind Rebeca inchise fereastra si
se Prinse de capul patului, ca sd nu cada. ,,il aduc, suspind ea. CU este de frumos!" Jose Arcadio se duse la
fereastra si-1 zari, Nemurind in lumina indoielnica a zorilor, imbracat in niste
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pantaloni care fusesera ai sdi in tinerete. Era acum cu spatele la zid, cu miinile in solduri din pricina umflaturilor
arzinde de la subsuori care-1 impiedicau sa-si coboare bratele de-a lungul trupului. ,,Sa te zbati atita, murmura
colonelul Aureliano Buendia. Sa te zbati atita pentru ca pind la urma sase pederasti sa te doboare fara sa poti face
ceva!" O repeta cu o obstinatie care putea fi luatd drept fervoare, si capitanul fu emotionat, deoarece credea ca se
roagd. Cind oamenii plutonului il ochira, acea obstinatie lud o consistenta viscoasd, cu un gust amar, care-i
amorti limba si-1 sili sd inchida ochii. Atunci se stinse stralucirea de aluminiu a rasaritului si se revazu copil mic
in pantalonasi scurti si cu o panglica in jurul gitului, il revazu pe tatdl sau cum intr-o dupa-amiaza splendida il
conducea induntrul cortului din bilci, revazu blocul de gheata. Cind auzi strigatul, crezu cé s-a dat plutonului
ordinul final. Redeschise ochii cu o curiozitate infrigurata, asteptind sa vada traiectoria incandescenta a
gloantelor, dar in locul lor il vazu pe capitanul Roque Camicero, cu bratele ridicate, si pe Jose Arcadio care
trecea strada cu pusca lui inspaimintatoare, gata sa traga.

— Nu trage, striga capitanul cétre Jose Arcadio. Providenta te-a trimis Incoace.

Atunci Incepu alt razboi. Capitanul Roque Carnicero si cei sase oameni ai sai pornird impreuna cu colonelul
Aureliano Buendia sa-1 elibereze pe generalul revolutionar Victorio Medina, condamnat la moarte la Riohacha.
Socoteau ca vor cistiga timp daca vor trece muntii pe acelasi drum pe care umblase Jose Arcadio Buendi'a, cind
intemeiase Macondo dar, 1nainte de a trece o sdptamind, se convinsera ca era o Intreprindere imposibila. Astfel
ca au trebuit sd urmeze itinerarul primejdios al contraforturilor fara altd munitie decit aceea a plutonului de
executie. Poposeau in preajma satelor si unul dintre ei, deghizat, tinind un pestisor de aur in palma, isi ficea
intrarea in plind zi si lua legatura cu liberalii consemnati in repaus, care in dimineata urmatoare plecau la
vinatoare si niciodatd nu se mai intorceau. Cind, ocolind muntii, zarira Riohacha, generalul Victorio Medina
fusese deja Impugcat. Oamenii sdi il proclamard pe colonelul Aureliano Buendia cépetenia fortelor revolutionare
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de pe litoralul marii Caraibilor, cu gradul de general. Accepta d-si asume aceasta functie, refuza insa
promovarea in grad si se jura cd n-o va accepta pind ce nu vor rasturna regimul conservator. Dupa trei luni
reusisera sa inarmeze peste o mie de oameni, insa furd zdrobiti. Cei citiva supravietuitori trecura frontiera
rasariteand. Cind se auzi din nou vorbindu-se despre ei, debarcasera la capul Vela, venind din arhipelagul
Antilelor, iar un comunicat guvernamental difuzat telegrafic si reprodus 1n toatd tara sub forma de afise pline de
bucurie anunta moartea colonelului Aureliano Buendia. Dar dupa patruzeci si opt de ore, o telegrama expediata
peste tot, aproape ajungind-o din urma pe cea dintii, anunta o alta rascoald in cimpiile Sudului. Asa se nascu
legenda despre ubicuitatea colonelului Aureliano Buendia. Informatii simultane §i contradictorii il declarau
victorios la Vulanueva, biruit la Guacamayal, devorat de indienii Motilon, mort intr-un satulet din mlastina si din
nou rasculat 1ingd Urumita. Conducitorii liberali care negociau atunci participarea lor in parlament il calificara
drept aventurier care nu reprezinta pe nimeni §i care nu apartine nici unui partid. Guvernul national il cobori la
rangul de bandit de drumul mare si puse pe capul lui un premiu de cinci mii de pesos. Dupa saisprezece
infringeri, colonelul Aureliano Buendia parasi tinutul Guajira in fruntea a doud mii de indigeni bine inarmati, si
garnizoana surprinsa in somn trebui sa paraseasca Riohacha. isi stabili acolo cartierul general i porni razboi
nemilos Tmpotriva regimului. Primi o prima notificare din partea guvernului, care ameninta cu impuscarea
colonelului Gerineldo Marquez in timp de patruzeci Si opt de ore, daca nu se va retrage cu trupele pina la
frontiera rasariteana. Colonelul Roque Carnicero, care era atunci seful statului sau major, ii preda telegrama cu
un aer resemnat si consternat, dar colonelul lud cunostinta de ea cu o multumire cu

totul nesteptata.

- E grozav! exclama el. inseamna ca avem telegraf in



Macondo.
Raspunsul lui fu categoric. Socotea sd-si stabileasca peste frei luni cartierul la Macondo. Daca nu-1 va gési atunci
pe ‘olonelul Gerineldo Marquez in viata, va impusca fara nici o
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judecata pe toti ofiterii pe care-i va avea prizonieri in momentul acela, incepind cu generalii, si va da ordin
subalternilor sai sj actioneze 1n acelasi chip pina la incetarea ostilitatilor. Dupa trei luni, cind intrd victorios in
Macondo, prima persoana care avea sa-1 stringd in brate pe drumul mlastinilor a fost colonelul Gerineldo
Marquez.

Casa era plina de copii. Ursula o primise si pe Santa Sofi'a de la Piedad impreuna cu fiica ei mai mare si o
pereche de gemeni care se nascusera la cinci luni dupa executarea lui Arcadio. impotriva ultimei dorinte a celui
impuscat, ea o boteza pe micuta fetitd cu numele de Remedios. ,,Sint sigura cé asta a vrut Arcadio sa spuna,
sustinea ea. N-o vom numi Ursula, deoarece numele acesta aduce prea multa suferinta." Iar pe gemeni ii boteza
Jose Arcadio al Doilea si Aureliano al Doilea. Amaranta se ocupa de toti. Puse scaunele de lemn in sala comuna
si, adunind alti copii din vecini, organiza o gradinita de copii. Cind colonelul Aureliano se intoarse la Macondo,
primit cu petarde explozive, in sunetul clopotelor, un cor de copii 1i ura bun venit acasa. Aureliano Jose", avind o
staturd la fel de 1nalta ca si bunicul sau, imbracat in uniforma de ofiter revolutionar, ii prezenta onorurile
militare.

Nu toate vestile erau bune. La un an dupa refugierea colonelului Aureliano Buendia, Jose Arcadio si Rebeca s-au
dus sa locuiasca in casa construitd de Arcadio. Nimeni nu era la curent cu interventia lui care impiedicase
savirsirea executiei. in noua casa, situata in coltul cel mai favorabil al pietii, la umbra unui migdal care avea
privilegiul a trei cuiburi de méracinari, cu o usa larga pentru primirea vizitatorilor i cu patru ferestre pentru
luminat, Isi injghebara un camin foarte primitor. Vechile prietene ale Rebecai, intre care si patru surori Moscote
inca nemaritate, isi reluara sedintele de brodat, intrerupte cu ani in urma in veranda cu begonii. Jose Arcadio
continua sa exploateze pamanturile uzurpate, ale caror titluri de proprietate fura validate de guvernul
conservator. in fiecare dupa-amiaza 1l vedeai intorcindu-se calare, cu haita de clini fiorosi, cu pusca cea cu doua
tevi si cu o droaie de iepuri atimati de montura. intr-o dupa-amiaza de septembrie, simtind amenintarea furtunii,
se
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intoarse mai devreme ca de obicei. O saluta pe Rebeca ocupata in sufragerie, 1si lega ciinii in curte, atima iepurii
in bucatdrie pentru a-i sara putin mai tirziu si se duse in camera s se schimbe. Rebeca avea s declare dupa
aceea ca in clipa in care baibatul ei intrase in odaie, ea se inchisese in baie si nu-si daduse seama de nimic.
Aceasta versiune era aproape de necrezut, insa nu exista alta mai verosimila si nimeni nu-si putea inchipui
motivul pentru care Rebeca l-ar fi asasinat pe barbatul care o facuse atit de fericita. Poate ca acesta a fost
singurul mister din Macondo care n-a putut fi niciodatd limpezit De indata ce Jose" Arcadio a inchis usa la
dormitor, o lovitura de pistol rasuna intre zidurile casei. O suvita de singe trecu pe sub usa, traversa camera, iesi
in strada, lua drumul cel mai scurt intre diferitele trotuare, cobori scari si urca parapete, se prelinse de-a lungul
strazii Turcilor, ocoli la dreapta, apoi la stinga, se intoarse in unghi drept in fata casei Buendia, trecu pe sub usa
inchisa, traversa salonul pe linga pereti, ca sa nu pateze covoarele, isi urma calea prin cealalta sala, descrise o
curba mare pentru a ocoli masa din sufragerie, intra pe veranda cu begonii §i se strecura nevazuta pe sub scaunul
Amarantei care-i didea o lectie de aritmetica lui Aureliano Jose, intra in hambarul de grine si aparu in bucatarie
unde Ursula se pregitea sa sparga trei duzini de oud

pentru piine.

- Maica Precista, striga Ursula.

Urmairi suvita de singe cale intoarsa, traversa hambarul, frecu prin veranda cu begonii unde Aureliano Jose cinta
ca trei Si cu trei fac sase iar sase si cu trei fac noua, traversa sufrageria Si saloanele, urca in linie dreapta strada,
apoi coti spre dreapta, *poi spre stinga pina in strada Turcilor, uitind ca purta sortul de bucatarie si papucii de
casa, trecu de piatd si intrd pe usa casei unde nu pusese niciodata piciorul, impinse usa dormitorului i °ra gata sa
se Tnece de mirosul prafului de pusca ars, il gasi pe Jose Arcadio intins cu fata in jos, peste cizmele pe care le
descaltase si observa de unde pornise suvita de singe care incetase sa-i mai curgéd din urechea dreapta. Nu i se
gasi nici o rana pe trup si nu s-a putut descoperi unde era arma. S-a dovedit de asemenea ca era imposibil sa
scape cadavrul de mirosul

X
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patrunzator al prafului de pusca. intii 1l spalard de trei ori cu o cirpa sapunita, apoi 1l frecara cu sare si cu otet,
apoi cu cenusj si cu lamiie, iar la urma I-au pus iIntr-un butoi plin cu lesie, unde 1l 1asard Inmuiat timp de sase ore.
il frictionara atit de mult incit arabescurile tatuajelor incepura s se decoloreze. Cind in disperarea lor le veni in
minte sd-1 unga cu ardei, cu chimen si cu foi de dafin, si sa-1 fiarba o zi intreagd la foc domol, incepuse deja sa se
descompuna si au trebuit sa-I ingroape 1n graba. il inchisera ermetic intr-un sicriu lung de doi metri si treizeci si



lat de unu si zece, captusit pe dinduntru cu placi de fier si strins in suruburi de otel, dar nici asa nu oprird mirosul
sd se raspindeasca pe strazile pe unde trecu cortegiul. Parintele Nicanor, din pricina ficatului sau bolnav si umflat
ca o toba, 1i dddu binecuvintarea din pat Cu toate ca in lunile care au urmat i-au Intarit mormaitul prin mai multe
ziduri suprapuse intre care au aruncat claie peste graimada cenusa indesata, tarite si var fierbinte, cimitirul con-
tinua sa duhneasca a praf de pusca incd multi ani de-a rindul, pina cind inginerii companiei de banane pusera sa
acopere mormintul cu o carapace de beton. indata ce fu scos cadavrul, Rebeca inchise usile casei si se ingropa de
vie Intr-un val gros de dispret, pe care nici o ispitd din lumea aceasta nu putu sa i-1 smulga. Nu iesi in strada decit
o singura data, foarte batrina, cu pantofi de culoare argintie si cu o paldrie cu floricele, cam pe vremea in care
satul il vazu trecind pe Jidovul ratacitor, care provocase un val de caldura atit de puternica incit pasarile zdrobira
gratiile ferestrelor pentru a muri in camere. A fost vazuta pentru ultima oara in viata atunci cind cu o impuscatura
de pistol bine tintita I-a ucis pe un hot care incercase sa forteze usa casei. in afard de Argenida, servitoarea si
confidenta ei, nimeni n-a mai avut de atunci legatura cu ea. intr-o anumita vreme, se stia ca-i scrie episcopului,
pe care-1 considera ca var bun al ei, dar nu s-a spus niciodata ca ar fi primit raspuns. Satul o uita.

in ciuda intoarcerii sale triumfale, colonelul Aureliano Buendia nu se ldsa ametit de aparente. Trupele
guvernamentale paraseau locurile fara rezistenta si aceasta crea in rindurile libc rale o iluzie a victoriei de care nu
era oportun sa-i lipsesti, insa revolutionarii cunoseau realitatea i, mai bine ca oricine,

UN VEAC DE SINGURATATE ¢ 129

colonelul Aureliano Buendia. Desi in vremea aceea avea sub ordinele sale peste cinci mii de oameni si, desi
stapinea doua state de pe litoral, era constient cd fusese inghesuit spre mare si pus intr-o situatie politica atit de
confuza, incit in ziua cind ddduse ordin si se restaureze clopotnita bisericii darimate de o lovitura de tun a
armatei regulate, parintele Nicanor putea spune de pe patul de suferinta: ,,Ce irosire a sortii: aparatorii credin-
ciosi ai lui Hristos distrug biserica si masonii o repara." Cautind o bresa pe unde sa fuga, petrecu ore intregi in
biroul telegrafului vorbind cu comandantii din alte locuri i din ce in ce se confirma impresia lui cd razboiul este
pe cale sd se stinga. Cind sosea vestea unor noi triumfuri liberale, proclamarea lor se facea prin anunturi pline de
bucurie, dar el masura pe harti progresul adevarat al trupelor sale si intelegea ca acestea nu faceau altceva decit
ca patrundeau in jungla unde trebuiau sa se apere Impotriva malariei §i a tintarilor, intorcind spatele realitatii.,
,Ne irosim timpul, se plingea el ofiterilor sdi. Vom continua sa ni-1 irosim atita timp cit codosii astia ai partidului
nu vor inceta sa cergeasca un loc in Congres." in timpul noptilor de veghe, intins pe spate in hamacul sau, atimat
chiar 1n odaia unde statuse cind era condamnat la moarte, si-i imagina pe toti acei avocati in costume negre care
paraseau palatul prezidential in dimineata friguroasa, cu gulerul paltoanelor ridicat pind la urechi, frecindu-si
miinile, Soptind intre ei, adapostindu-se in circiumioarele lugubre din zorii zilei, pentru a specula asupra a ceea
ce voia sa spund presedintele atunci cind a zis da, sau asupra celor ce voia sa spund cind a zis nu, si chiar sa faca
presupuneri in legétura cu ‘eea ce presedintele gindise atunci ¢ind a spus ceva cu totul diferit, si asta in timp ce el
insusi alunga tintarii la o temperatura de 35% simtind cum se apropie acea dimineata temuta in care va trebui sa
dea ordin oamenilor sdi sa se arunce in mare.

Intr-o noapte de nesiguranta, in timp ce Pilar Temera cinta mn curte impreuna cu trupa, o chema sa vina sa-i
ghiceasca “iitorul in carti., Atentie la gurd", a fost tot ceea ce Pilar Ternera Putuse deslusi dupa ce resfirase si
adunase cartile de trei ori., ,Nu Stiu ce inseamna asta, insd semnul este foarte limpede, atentie la gura." Dupa
doua zile cineva 1i dddu ordonantei o ceagca mare
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de cafea fara zahar, pe care ordonanta i-o trecu altuia, si acesta altuia, pina cind, din mina in mind, ajunse pe
biroul colonelului Aureliano Buendia. El nu ceruse cafea, dar de vreme ce i se oferise, o bau. Continea o doza de
nuca vomica in stare s omoare un cal. Cind il transportara acasa era teapan si incovoiat, cu limba taiata intre
dinti. Ursula se apucd sa-1 smulga din moarte. Dupa ce i purga stomacul cu vomitive, il inveli in paturi calde si-i
dadu si soarba albus de ou timp de doua zile la rind pina ce trupul lui isi redobindi temperatura normala. A patra
zi era in afara de orice pericol. Desi fara voia lui, cedind rugdmintilor Ursulei si ale ofiterilor, a mai ramas in pat
inca o saptamind. Abia atunci afld ca versurile lui n-au fost arse. ,,N-am vrut sd ma pripesc, ii explica Ursula. in
noaptea aceea, cind trebuia sa aprind focul, mi-am zis ca ar fi mai bine sa astept pina ce se va aduce lesul." in
incetosarea convalescentei, inconjurat de papusile prafuite ale lui Remedios, colonelul Aureliano Buendia,
recitindu-si versurile, revazu perindindu-i-se prin minte clipele hotaritoare din viata sa. Se apuca din nou sa scrie.
Ore Indelungate in clipele de ragaz ale unui razboi fara viitor, 1si recapitula in versuri rimate experientele sale la
hotarul mortii. Gindurile i se limpezira atunci atit de mult incit le putea cerceta si pe fata si pe dos. Intr-o seara il
intreba pe colonelul Gerineldo Marquez.

- Spune-mi un lucru, cumetre: pentru ce lupti?



- Pentru ce sa lupt, cumetre, raspunse colonelul Gerineldo Marquez, pentru marele partid liberal.

- Esti fericit ca poti raspunde, 1i spuse el. Cit ma priveste pe mine, abia acum imi dau seama ca lupt din orgoliu.
- Asta nu e bine, zise colonelul Gerineldo Marquez. Nelinistea lui il amuza pe colonelul Aureliano Buendia.

- Fireste, zise el. Insa, in orice caz, e mai bine decit sa nu stii pentru ce lupti. il privi in ochi si adauga surizind:
Sau sa lupti ca tine, pentru ceva ce n-are sens pentru nimeni.

Orgoliul 1l impiedicase sa intre in legatura cu trupele armate din interiorul tarii afata vreme cit conducatorii
partidului nu reveneau public asupra declaratiilor lor, dupa care el n-ar fi decit un tilhar de drumul mare. Totusi,
era constient ca de indata ce va
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inlatura aceste scrupule, va rupe cercul vicios al razboiului. Convalescenta 1i ingddui sa chibzuiascad. Reusi atunci
ca Ursula sd-i dea restul mostenirii ingropate si numeroasele ei economii; il numi pe colonelul Gerineldo
Marquez comandant civil si militar in Macondo si se duse sa stabileasca legatura cu grupele rebele din interior.
Colonelul Gerineldo Marquez nu numai ca era omul in care colonelul Aureliano Buendia avea cea mai mare
incredere, dar era si primit in casa la Ursula ca un membru al familiei. Fragil, timid, avind un bun-simt innascut,
era cu toate acestea facut mai bine pentru razboi decit pentru administratie. Consilierii lui politici il ratdceau cu
usurintd in labirintul teoriilor lor. Dar a reusit sa instaureze la Macondo acel climat de pace rurala in care
colonelul Aureliano Buendia visase sa moara intr-o zi, de batrinete, mesterind pestisori de aur. Desi locuia la
parintii sai, prinzea la Ursula de doud-trei ori pe sdptdmina. il initie pe Aureliano Jose In minuirea armelor de
foc, 1i facu o instructie militara precoce si, timp de citeva luni, il duse sa trdiasca la cazarma, cu consimtamintul
Ursulei, ca sa devina barbat. Cu multi ani inainte, fiind Inca aproape copil, Gerineldo Marquez i declarase
dragoste Amarantei. Aceasta era atunci atit de orbitd de pasiunea ei solitara pentru Pietro Crespi, Incit a ris de el.
Gerineldo Marquez avu rabdare. intr-o zi, din inchisoare, ii trimise vorba Amarantei rugind-o sa brodeze o
duzind de batiste cu initialele tatdlui sdu. Facu sa-i parvina bani. Dupa o sapta-mina, Amaranta se duse la
inchisoare pentru a-i duce batistele i a-i Tnapoia banii si au stat mai multe ore povestind despre trecut ..Cind voi
iesi de aici te voi lua de sotie", i spuse Gerineldo la despartire. Amaranta rise, dar nu inceta sa se gindeasca la el
in timp ce-i invata pe copii sa citeasca si isi dori din suflet sa simta Pentru el aceeasi pasiune tinereasca pe care o
avusese pentru Pietro Crespi. Simbadta, zi de vizita la detinuti, trecea pe la Parintii lui Gerineldo Marquez si-i
insotea la inchisoare. intr-una din aceste simbete, Ursula se mird gésind-o in bucatarie, asteptind scoaterea
biscuitilor din cuptor, pentru a-i alege pe cei "lai buni si pentru a-i inveli intr-un servet pe care-1 brodase in

acest scop.

- Marita-te cu el, 1i zise ea. Cu greu vei gasi un barbat ca el.
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Amaranta facu pe dezgustata.

- N-am nevoie sa alerg dupa barbati. ii duc biscuitii lui Gerineldo Marquez pentru ca mai curind sau mai tirziu
tot au sa-1 impuste si mi-e mila de el.

Nu credea nici un cuvint din ce spunea, insé in vremea aceea guvernul aduse la cunostintd publicd amenintarea
ca-l va executa pe Gerineldo Marquez, daca rebelii nu vor preda Riohacha. Se interzisera vizitele. Amaranta se
inchise la ea pentru a plinge in voie, coplesitd de un sentiment de vinovatie, la fel cu acela ce o chinuise la
moartea lui Remedios, ca si cum cuvintele ei nesabuite ar fi provocat pentru a doua oara moartea cuiva. Mama ei
o consola. O asigura ca colonelul Aureliano Buendia va face ceva pentru a impiedica executia §i promise cé ea
insasi isi va lua insarcinarea de a-l atrage pe Gerineldo Marquez, atunci cind vor inceta ostilitatile. isi tinu
promisiunea Inainte de termenul prevazut. Atunci cind Gerineldo Marquez se ivi in casa investit cu noua sa
demnitate de comandant civil i militar, ea 1l primi ca pe un fiu, ndscoci maguliri frumoase pentru a-1 retine si-1
rugd cu toatd caldura inimiii ei sa-si aminteasca de hotarirea lui de a se casdtori cu Amaranta. Rugamintile ei
pareau sa aiba sorti de izbinda. in zilele 1n care venea 1n casa la prinz, colonelul Gerineldo Marquez raminea
toatd dupa-amiaza in veranda cu begonii s joace dame cu Amaranta. Ursula le aducea cafea cu lapte si biscuiti si
se ocupa de copii, pentru ca acestia sa nu vina sa-i deranjeze. De fapt, Amaranta se silea sa-si reaprinda in inima
cenusa uitatd a pasiunii ei din tinerete. Astepta cu o nerabdare ce devenise insuportabila zilele in care venea sa
prinzeascd, dupd-amiezele cu jocul de dame si timpul care zbura in tovarasia acestui razboinic cu nume plin de
nostalgie, ale carui degete tremurau imperceptibil cind atingea pionii. insa in ziu» in care colonelul Gerineldo
Marquez 1i impartasi din nou dorint» de a se casatori cu ea, 1l refuza.

- N-am sd ma marit cu nimeni, 1i zise ea, iar cu tine mai putin decit cu oricare altul. il iubesti atit de mult pe
Aureliano» Incit te-ai casatori cu mine pentru ¢ nu te poti casatori cuel. |

Colonelul Gerineldo Marquez era un om plin de rabdare.
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_ Am sa mai starui, ii zise el. Mai curind sau mai tirziu te

conving eu.

Continud sa vina in casa. inchisa in odaia ei, inghitindu-si lacrimile 1n taind, Amaranta isi astupa urechile ca sa
nu mai auda glasul petitorului ei care-i relata Ursulei ultimele stiri de razboi si, desi murea de pofta sa-1 vada avu
puterea sa nu-i iasa in



intimpinare.

Colonelul Aureliano Buendia 1si facea atunci timp pentru a trimite la fiecare cincisprezece zile un raport
amanuntit la Macondo. Nu-i scrise insa Ursulei decit o singura data, abia dupa opt luni de la plecarea sa. Un
mesager special aduse un plic inchis continind o foaie subtire de hirtie pe care se recunostea scrisul pretios al
colonelului: Aveti grija de tata ca o sa moara. Ursula se sperie. ,,Daca o spune Aureliano, apoi Aureliano o stie,"
zise ea. $i ceru sa i se dea o mina de ajutor pentru a-l transporta pe Jose Arcadio Buendia pina in odaia lui. Nu
numai cé era tot atit de greu ca mai inainte, dar in timpul sederii Iui indelungate sub castan dobindise incetul cu
incetul puterea de a-si spori greutatea dupa voia lui, incit sapte oameni nu izbutira sa-1 ridice, ci au trebuit sa-1
duca tiris pina la pat. Un miros de ciuperci proaspete, de flori de arbore, de intemperii vechi concentrate umplu
aerul odaii de indata ce batrinul colos tabacit de soare si de ploaie incepu sa-1 respire. A doua zi, dis-de-dimi-
neatd, nu se mai afla in pat. Dupa ce-l cautase prin toate odaile, Ursula il descoperi din nou sub castan. Atunci il
lega de pat. in ciuda puterilor sale raimase intacte, Jose Arcadio Buendia nu era in stare sa lupte. Toate 1i erau
indiferente. Daca se intorsese sub castan, n-o facuse din voia lui, ci dintr-un fel de reflex al trupului sdu. Ursula
se ocupa de el, i didea de mincare, ii aducea “esti de la Aureliano. Dar, in realitate, singura fiintd cu care de
multd vreme putea si intre in legatura era Prudencio Aguilar. Aproape redus la pulbere din pricina decrepitudinii
mortii, Prudencio Aguilar venea de doua ori pe zi s flecareasca cu el. Vorbeau despre cocosii de lupta. isi
fagaduiau sd organizeze o crescatorie de cocosi magnifici nu atit pentru a se bucura de niste “ictorii de care nu
mai aveau nici o nevoie, ci pentru a avea cu -si trece vremea in duminicile plicticoase ale mortii. Prudencio
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Aguilar i facea toaleta, 1i dddea de mincare si aducea vesti min-unate despre un necunoscut cu numele de
Aureliano, colonel in razboi. Cind era singur, Jose Arcadio Buendia se mingiia visind un sir nesfirsit de camere.
Visa ca se scoald din pat, cd deschide usa si ca trece intr-o camera identica cu prima, cu acelasi pat cu capatiiul in
fier forjat, cu acelasi fotoliu din rachita si cu aceeasi iconita a Fecioarei Tamaduirii pe peretele din fund. Din
camera aceasta trecea in alta exact la fel, a carei usa dadea in alta exact la fel, apoi in alta exact la fel, la nesfirsit.
ii placea sa umble astfel din camera in camera, ca intr-o galerie de oglinzi paralele, pind ce Prudencio Aguilar il
atingea pe umar. Atunci se intorcea din camera in camera, se trezea pe masura ce venea inapoi, parcurgea drumul
invers si-1 gasea pe Prudencio Aguilar in camera realitatii. Dar, intr-o noapte, la doud saptamini dupa ce-1
dusesera in pat, Prudencio Aguilar 1l batu pe umar intr-o camera intermediara si rimase pentru totdeauna acolo,
crezind ca aceea este camera lui adevarata. in dimineata urméatoare, Ursula 1i aducea micul dejun cind vazu un
om apropiindu-se pe culoar. Era mic si indesat, imbracat intr-un costum de postav negru, cu o palarie tot neagra,
enormd, trasd pina peste ochii sdi taciturni., .Doamne, gindi Ursula. As fi jurat cd e Melchiade." Era Cataure,
fratele lui Visitacion, care parasise casa fugind de molima insomniei si despre care nu se mai stia nimic.
Visitacion il intreba pentru ce s-a intors, iar el 1i raspunse in limbajul sau solemn:

- Am venit la inmormintarea regelui.

Intrard apoi in odaia lui Jose Arcadio Buendi'a, 1l scuturara din toate puterile, ii strigara in urechi, ii pusera o
oglinda 1n fata narilor, dar nu reusira sa-l trezeasca. Putin dupa aceea, in timp ce timplarul lua masura pentru
sicriu, vazura prin fereastra cazind o ploaie usoara cu minuscule flori galbene. Acestea cazura toata noaptea peste
sat intr-o ploaie tacuta, acoperira acoperisurile, se ingramadira in fata usilor si indbusira animalele care dormeau
sub cerul liber. Cazura atitea flori din cer incit dimineata strazile erau acoperite de un strat gros, si a trebuit sa fie
indepartat cu lopetile si cu greblele ca sa poata trece Inmormintarea.

Asezata 1n balansoarul de rachita, cu lucrul de mina pe genunchi, Amaranta 1l contempla pe Aureliano Jose care,
cu barba plind de clabuci, 1si ascutea briciul pe cureaua de piele pentru a se barbieri pentru prima oara. Nu reusi
decit sd-si singereze cosurile si s se taie la buza incercind sa-si contureze o mustatd de pufusor blond, si pind la
urma ramase la fel ca mai inainte, insd aceastd operatie anevoioasa 1i produse Amarantei impresia cé din clipa
aceea incepuse sa imbatrineasca.

- Semeni leit cu Aureliano cind era de virsta ta, 1i zise ea. Esti un barbat 1n toata firea.

Era de mult barbat, inca din acea zi indepartata cind Amaranta, crezind ca mai este copil, continua sa se dezbrace
in fata lui 1n baie, aga cum facuse intotdeauna, agsa cum obisnuise sa faca dupa ce Pilar Ternera i-1 incredintase
pentru a-1 creste. Prima oara cind o vazuse, singurul lucru care-i atrasese atentia fusese scobitura dintre sinii ei.
Era atunci atit de nevinovat incit o intreba ce i s-a intimplat, iar Amaranta se facu ca-si gaureste pieptul cu virful
degetelor, raspunzindu-i: ,,Mi-au scos o felie..." Mult timp dupa aceea, cind isi revenise de pe urma sinuciderii 'ui
Pietro Crespi si facu iar baie impreuna cu Aureliano Jose\ acesta nu-si mai indrepta privirile spre adincitura, ci
simti o tresdrire necunoscuta revazindu-i sinii splendizi cu muguri liliachii. Continua sd o examineze,
descoperind rind pe rind
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fiecare dimensiune a intimitatii ei miraculoase, si simti pielea zbirlindu-i-se la vederea ei, asa cum ei i se zbirlea
la primul contact cu apa. inca din frageda copilarie 1si facuse obiceiul de a-si parasi hamacul pentru a se afla
dimineata 1n patul Amarantei, a carei atingere avea darul si-i risipeascd teama de intuneric. Dar, incepind din
ziua 1n care capata constiinta nuditatii ei, nu mai era teama de intuneric cea care-1 impingea sa vina sa se



strecoare sub baldachinul ei contra tintarilor, ci nevoia de a simti rasuflarea calduta a Amarantei in zorii zilei.
intr-o dimineata, pe vremea cind ea respinsese avansurile colonelului Gerineldo Méarquez, Aureliano Jose se
desteptd cu senzatia ca nu are aer. Simti degetele Amarantei ca niste viermisori calzi si nerabdatori pipaindu-i
pintecele. Prefacindu-se ca doarme, 1si schimba pozitia pentru a indeparta orice dificultate §i simti atunci mina,
eliberata de bandajul negru care o infasurase, afundindu-se ca o molusca oarba in algele in care pindea asteptarea
lui. Desi se faceau ca nu stiu ceea ce stiau amindoi, si ceea ce fiecare stia ca stie celalalt, au ramas uniti, din
noaptea aceea, printr-o complicitate inviolabila. Aureliano Jose nu-si putea afla somnul pina nu auzea valsul de
la miezul noptii la pendula din sala comuna, iar fata batrina, a carei piele Incepea sa se ofileasca, nu mai avea
clipa de odihna pind ce nu-1 simtea strecurindu-se sub baldachinul ei pe acel somnambul pe care ea-l crescuse,
fara sa-si inchipuie ca Intr-o buna zi va deveni un paleativ pentru singuratatea ei. De atunci, nu numai ca
dormeau impreund, dezbriacati in pielea goald, schimbind mingiieri istovitoare, dar i incepura sd se urmareasca
prin toate colturile si ungherele casei, sa se inchida in camera la orice ora din zi, intr-o stare de surescitare
permanentd, fara pic de odihna. Putin lipsi sd nu fie surprinsi de Ursula, intr-o dupa-amiaza cind intrase in
hambarul cu grine in clipa cind ei incepeau sa se imbratiseze. ,,O iubesti mult pe matusa ta?' 1l intreba ea
nebanuitoare pe Aureliano Jose\ El raspunse ca da. ,,Bine faci", incheie Ursula, care termina cu cintaritul fainei
pentru pline inainte de a se Intoarce in bucatarie. Acest episod o smulse pe Amaranta din delir. 151 dddu seama ca
a mers prea departe, ca a trecut vremea cind se juca dindu-si guritd cu un copil, ca era pe cale sa se infunde Intr-o
patima
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tomnatica, plina de primejdii si fara viitor, pe care o curma brusc Aureliano Jose\ care-si termina atunci instructia
militard, accepta in cele din urma realitatea §i se duse sa doarma la cazarma. in toate simbetele se ducea cu
militarii la stabilimentul lui Catarino. Se consola de singuritatea sa brutala, de adolescenta lui prematura, cu
femei mirosind a flori vestejite pe care le idealiza in intuneric si le metamorfoza in Amaranta prin eforturi
teribile ale imaginatiei.

Curind dupa aceea, incepura sa soseasca stiri contradictorii despre razboi. in timp ce insusi guvernul recunostea
progresele rebeliunii, statul major din Macondo era informat confidential despre iminenta unei paci negociate. La
inceputul lui aprilie, un emisar special se prezenta la colonelul Gerineldo Marquez. 1i confirma ca diriguitorii
partidului au luat contact cu sefii rebeli din interior si ca erau pe cale sa incheie armistitiu in schimbul a trei
ministere acordate liberalilor, a unei reprezentari minoritare in parlament §i a amnistierii generale a rebelilor care
acceptau sa depuna armele. Emisarul aducea un mesaj strict confidential al colonelului Aureliano Buendia, care
nu era de acord cu clauzele armistitiului. Colonelul Gerineldo Marquez trebuia sa aleaga cinci dintre cei mai buni
oameni ai sdi §i sa se pregateascd pentru a parasi tara impreuna cu ei. Ordinul a fost executat in cel mai mare
secret. Cu o sdptamind inainte de proclamarea acordului, pe o furtuna de stiri contradictorii, colonelul Aureliano
Buendia, impreuna cu zece ofiteri de incredere, intre care si colonelul Roque Camicero, debarcara linistiti la
Macondo, dupa nuezul noptii, trimisera la vatra garnizoana, ingropara armele si nimicira arhivele. in zori,
parasise satul impreuni cu colonelul Gerineldo Mirquez si cei cinci ofiteri ai sdi. Operatiunea a fost “‘it de rapida
si discreta, incit Ursula nu afla decit in ultima clipa, cind cineva batu incet la fereastra odaii ei si-i sopti:,,Daca
doriti sa-1 vedeti pe colonelul Aureliano Buendia, mergeti imediat si “itati-va o clipa la poartd." Ursula sari din
pat si iesi in prag in cdmasa de noapte, dar abia reusi s zareasca galopul micii trupe de célareti care paraseau
satul intr-un nor tacut de praf. Abia a doua zi afla cd Aureliano Jose plecase impreuna cu tatal sau.
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La zece zile dupa ce o declaratie comuna a guvernului §j , opozitiei anuntase incetarea ostilitatilor, au sosit vesti
despre prima rascoald armata a colonelului Aureliano Buendia la frontiera apuseana. Trupele lui insuficiente i
prost echipate au fost risipite in mai putin de o sdptamina. Dar in cursul aceluiasi an, 1n timp ce liberalii i
conservatorii se straduiau sd convinga tara de impacarea lor, el aprinse alte sapte focare de rascoala. intr-o noapte
bombarda Riohacha de pe o goeleta, iar soldatii garnizoanei, drept represalii, 1i smulsera din pat gi-i Impugcara
pe cei paisprezece liberali, cei mai notorii, din localitate. Timp de peste cincisprezece zile ocupa un post de vama
la frontierd, de unde adresa natiunii o chemare la razboi total. Una din expeditiile sale se ritaci in padure timp de
trei luni, in cursul unei incercari nebunesti de a traversa peste o mie cinci sute de kilometri prin tinuturi
nepatrunse si de a proclama razboiul pind chiar si la periferiile capitalei. O data, se afla la mai putin de doudzeci
de kilometri de Macondo si fu silit de trupele guvernamentale sa se retragd in munti, foarte aproape de regiunea
fermecata unde tatal sau descoperise cu ani inainte scheletul unui galion spaniol.

Pe atunci muri Visitacion. 1si ingadui s moara de moarte naturala, ea, care renuntase la un tron de frica
insomniei, i ultima ei dorinta a fost sa se dezgroape de sub patul ei cistigul economisit in mai bine de doudzeci
de ani si sa fie trimis colonelului Aureliano Buendia pentru a putea continua razboiul, insa Ursula nu-si dadu
osteneala de a scoate acei bani deoarece 1n timpul acela umbla zvonul ca Aureliano Buendia 1si gasise moartea
debarcind 1n apropiere de capitala provinciei. Anuntul oficial - al patrulea in mai putin de doi ani - a fost
considerat adevarat timp de aproape sase luni, deoarece in tot rastimpul asta nu s-a mai auzit vorbindu-se de el.
Deodata, cind Ursula si Amaranta imbracaserad un doliu nou peste cele dinainte, sosi o0 veste neobisnuita.
Colonelul Aureliano Buendia era in viata, dar pe cit se pare renuntase sa mai hartuiasca autoritatile din tara si se



aliase cu federalismul triumfator in alte republici ale Caraibilor. Aparea sub nume diferite, de fiecare data tot mai
departe de tara sa natald. Abia mai tirziu avea sa se afle ca ideea care-1 insufletea atunci era unificarea fortelor
federaliste din
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America Centrala, in vederea lichidarii tuturor regimurilor conservatoare, din Alaska pina in Patagonia. Primul
semn pe care Ursula I-a primit de la el, dupa mai multi ani de la plecarea lui, , fost o scrisoare mototolita si pe
jumatate stearsa care i-a parvenit din mina in mind de la Santiago De Cuba.

- L-am pierdut pentru totdeauna, exclama Ursula citind-o. Daca o tine tot asa, de Craciun o sa se afle la capatul
lumii.

Interlocutorul ei, care a fost prima persoana careia ii aratd scrisoarea, era generalul conservator Jose Raquel
Moncada, primar in Macondo de la terminarea razboiului. ,,Pacat ca acest Aureliano - comentd generalul
Moncada - nu e conservator." 1l admira cu adevarat. Ca multi civili conservatori, Jose Raquel Moncada nu facuse
razboiul decit pentru a-si apara partidul, si dobindise gradul de general pe cimpul de lupta, desi nu simtea nici o
chemare pentru militarie. Dimpotriva, ca multi dintre camarazii lui de partid, era antimilitarist. ii considera pe
militari niste derbedei fara credinta si fara lege, intriganti si ambitiosi, buni doar pentru a-i Infrunta pe civili si a
semana dezordine. Inteligent, simpatic, cu un temperament sangvin, placindu-i sa ménince bine si pasionat dupa
luptele de cocosi, fusese, intr-o anumita vreme, adversarul cel mai de temut al colonelului Aureliano Buendia.
Reusise sd-si impuna autoritatea asupra militarilor de cariera pe un sector larg al litoralului. intr-o zi cind
convenientele strategice il construisera sa cedeze o anumita pozitie trupelor colonelului Aureliano Buendia, i
lasa acestuia doua scrisori. in prima, foarte lunga, il invita sa se uneasca cu el In vederea unei campanii comune
pentru umanizarea razboiului. A. doua scrisoare era pentru sotia sa, care locuia in teritoriu liberal, si i-o 13sa cu
rugdmintea de a o face sd ajunga la destinatie. De atunci, chiar si in cursul celor mai crincene batilii, cei doi
comandanti organizara intreruperi ale ostilitatilor pentru a proceda la schimbul de prizonieri. in cursul acestor
pauze domnea un fel de ambianta sarbatoreasca si generalul Moncada profita de ele pentru a-1 invata pe
colonelul Aureliano Buendia sa joace sah. Devenira prieteni buni. Au ajuns chiar sa intrevada Posibilitatea de a
coordona elementele populare din cele doua Partide pentru a pune capat rolului hotaritor al militarilor i
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politicienilor de profesie si a instaura un regim umanitar care sj foloseasca ceea ce este mai bun din fiecare
doctrina. Dupj incetarea razboiului, in timp ce colonelul Aureliano Buendia disparea in ascunzigurile
subversiunii permanente, generalul Moncada fu numit judecator in Macondo. isi imbraca din nou costumul civil,
inlocui militarii prin agenti de politie neinarmati, impuse respectarea legii cu privire la amnistie si veni in
ajutorul citorva familii ale liberalilor cdzuti n lupta. Obtinu ca Macondo sa fie ridicat la rangul de municipiu,
deveni astfel primul lui primar si crea un asemenea climat de incredere incit nimeni nu se mai gindea la razboi
decit ca la un cogmar absurd al trecutului. Parintele Nicanor, extenuat de febra hepaticd, fu inlocuit de parintele
Coroneli, pe care-l poreclira Catelandrul, veteran din primul razboi federalist. Bruno Crespi, casatorit cu Amparo
Moscote, si al carui magazin de jucarii si instrumente muzicale nu incetase sd prospere, amenaja un teatru, pe
care trupele de actori spanioli il indusera in itinerariile lor. Era o sald mare, descoperita, cu banci de lemn cu
speteze, cu o cortind de catifea ornamentata cu masti grecesti, si cu trei ghisee in forma de capete de leu prin ale
caror guri cascate se vindeau biletele. Tot In vremea aceea a fost reparata cladirea scolii. Conducerea scolii i-a
fost Incredintata lui Melchor Escalona, un dascal batrin adus din tinutul mlastinilor, care-i obliga pe scolarii
lenesi sd umble in genunchi prin curtea plina de pietris si le dddea sa manince ardei iute guralivilor, cu
consimtadmintul tacit al parintilor. Aureliano al Doilea si Jose Arcadio al Doilea, gemenii capriciosi ai Santei
Sofia de la Piedad, au fost primii care s-au asezat in sala de clasa, inarmati cu tablitele lor de ardezie, cu
condeiele de ardezie si cu canitele de aluminiu, gravate cu numele lor. Remedios, care mostenise frumusetea
purd a mamei sale, incepuse acum sa fie cunoscutd sub numele de frumoasa Remedios. in ciuda timpului, a
supararilor dese, a doliilor multiple si suprapuse, Ursula nu voia sd imbatrineasca. Ajutatd de Santa Sofia de la
Piedad, dadu un nou avint comertului de patiserie si nu numai ca recupera in citiva ani averea pe care fiul ei o
cheltuise n razboi, ci umplu din nou cu aur curat troacele ingropate in odaie. ,,Atit timp cit Dumnezeu ma va tine
in viatd — obisnuia sa zica |
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_.nu vor lipsi banii in casa asta de nebuni." Aceasta era situatia atunci cind Aureliano Jose dezerta din armata
federalista din Nicaragua, se 1nrola 1n echipajul unui vas german si curind isi facu aparitia in bucataria casei,
voinic ca un cal, brun si paros ca un indian, hotarit in sinea lui sa se casatoreasca cu Amaranta.

Cind Amaranta il vazu intrind, fara ca el sa fi spus nimic, ghici deindata pentru ce s-a intors. La masa, nu
cutezara sa se priveasca in fatd. Dar la doud saptamini dupa reintoarcere, in prezenta Ursulei, o fixd pe Amaranta
si, privind-o drept in ochi, i zise: ,,N-am Incetat s ma gindesc mult la tine." Amaranta il ocolea. Se ferea de
intilnirile intimplatoare. Facea in asa fel incit sd nu se despartd de frumoasa Remedios. in ziua in care nepotul ei
o intreba pina cind are de gind sd mai poarte banda neagra la mina, ea interpreta intrebarea ca pe o aluzie la
fecioria ei si roseata care-i imbujora obrajii o indigna. La sosirea lui, incepu sa-si inchida cu zavorul camera, dar
s-au scurs atitea nopti in timpul cérora 1i auzea sforaitul linistit in camera vecind, incit pind la urma renunta la



aceasta precautiune. intr-o dimineata, cam la doud luni dupé intoarcere, il auzi intrind in camera ei. Si atunci, in
loc sa fuga, in loc sa strige, asa cum prevazuse ca va face, se lasa napadita de o dulce senzatie de odihna. il simti
stre-curindu-se sub plasa patului, aga cum facea cind era copil, asa cum facuse dintotdeauna, si nu putu sa-si
opreasca sudorile reci $i clantanitul dintilor cind 1si dddu seama ca era complet gol. .X>u-te", murmura ea, cu
glasul indbusit de curiozitate. ,,Du-te sau tip." Insd Aureliano Jose stia acum ce avea de facut, deoarece nu mai
era un copil care se teme de Intuneric, ci un animal de cazarma. Din noaptea aceea reluara acele lupte surde, fara
sfirsit, care se prelungeau pina in zori. ,,Sint matusa ta, murmura Amaranta istovita. E ca si cum as fi mama ta,
nu numai ca ‘frsta, ci si pentru ca singurul lucru pe care nu l-am facut a fost *a te alaptez". Dimineata, Aureliano
disparea si revenea a doua zi inainte de zorii zilei, de fiecare data tot mai atitat cind constata “4 ea nu mai pusese
zavorul. Nu incetase nici o clipd s-o doreasca. O regasea in oddile Intunecoase din satele cucerite, mai ales *n
cele mai abjecte, si-i recunostea prezenta in mirosul de singe inchegat de pe pansamentele rénitilor, in acea
groaza instanta-
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nee de a fi in pericol de moarte, oricind si oriunde. Fugise de ea incercind si-i steargd amintirea nu numai prin
departare, ci gj printr-o incrincenare sdlbatica, nestapinitd, pe care camarazii lui de arme o socoteau temeritate,
dar cu cit i tavilea chipul prin scursorile ridzboiului, cu atit seméana razboiul mai mult cu Amaranta. indura astfel
surghiunul, cautind ocazia de a o ucide cu propria sa moarte, pind in ziua cind auzi istorisindu-se vechea poveste
a barbatului care se casatorise cu una dintre matusile lui care, in afara de asta, 1i era si verisoara, si al carui fiu era
propriul séu bunic.

- Poti sa te casatoresti cu una dintre matusile tale? intreba el cu mirare.

- Nu numai ca se poate, ii raspunse un soldat, dar noi ducem acest razboi impotriva preotilor tocmai pentru a
obtine dreptul de a te insura cu cine-ti place.

Dupa cincisprezece zile, dezerta. O gasi pe Amaranta mai vestejitd decit In amintirea sa, mai melancolica si mai
rusinoasa, si trecutd de fapt de culmea maturitatii, insd mai infierbintata decit oricind 1n bezna odaii ei, mai
atitatoare ca oricind in felul agresiv prin care i se impotrivea. ,,Nu esti decit o bruta, 1i zise Amaranta, incoltita de
haita lui de buldogi. Nu-i adevérat ca poti sd procedezi astfel cu o biatd matusa, afard doar de cazul cind ai o
dispensa speciala de la papa." Aureliano promise s meargd la Roma, promise sa colinde Europa 1n genunchi, si
sa sarute sandalele suveranului pontif, numai ca ea sa-si lase in jos puntile.

- Nu e vorba numai de asta, 1i raspunse Amaranta. Ci i ¢ se nasc copii cu coada de purcel. Aureliano ramase
surd la toate argumentele.

- Micar de s-ar naste, raspunse el implorind-o.

intr-o dimineata, nainte de revarsatul zorilor, biruit de durerea insuportabila a barbatiei sale stapinite, se duse la
Catarino. Gasi o femeie cu sinii flescaiti, tandra si ieftind, care-i potoli poftele pentru citva timp. incerca sa se
poarte dispretuitor fatd de Amaranta. O zarea in veranda, cosind la o masind cu maniveld de care invatase sa se
serveasca cu o £ iIndeminare admirabila, i nici nu-i adresa macar o vorba. Amaranta se simti eliberata de o
povard, si nici ea nu intelese |
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pentru ce incepu, de atunci, s se gindeasca din nou la colonelul Gerineldo Marquez, pentru ce-si amintea cu
atita dor de serile pe care si le petreceau jucind dame si pentru ce ajunse sa-1 doreasca tovaras de pat. in noaptea
in care, nemaiputind indura comedia indiferentei, se intoarse in camera Amarantei, Aureliano Jose' nu-si
inchipuia cit de mult teren pierduse. Ea il respinse cu o hotarire fatisa, pe care nimic n-ar fi putut-o incovoia, si
trase definitiv zavorul dormitorului.

La citeva luni dupa Intoarcerea lui Aureliano Jose" se prezenta in casa o femeie exuberanta, parfumata cu
iasomie, insotitd de un copil de cinci ani. Sustinea ca este fiul colonelului Aureliano Buendia si ca 1-a adus
pentru a-1 boteza Ursula. Nimeni nu se indoia de originea acestui copil fard nume: semana leit cu colonelul la
virsta cind fusese dus sa facd cunostinta cu gheata. Femeia povesti ca s-a nascut cu ochii mari deschisi, privindu-
i pe toti cu o privire de om mare care parea ca-i judeca, si cd felul cum fixa fiecare lucru fara sa clipeasca o
inspaiminta. ,,ii seaméana intru totul, zise Ursula. Singurul lucru care-i lipseste este acela de-a rasturna scaunele
numai privindu-le." L-au botezat cu prenumele de Aureliano, insa cu numele mamei sale, deoarece legea nu-i
ingaduia sa poarte numele tatalui nainte ca acesta sa-1 fi recunoscut. Generalul Moncada i-a fost nas. Amaranta
starui mult pentru a i-1 incredinta ei sa-1 creasca, dar mama se impotrivi.

Ursula nu cunostea inca obiceiul de a se trimite fecioarele in camera razboinicilor, aga cum se slobod géinile la
cocosii de rasa, dar in cursul acelui an avu tot ragazul sa afle: alti noua fii ai colonelului Aureliano Buendia au
fost adusi 1n casa spre a fi botezati. Cel mai mare, cu pielea cafenie, cu ochii verzi, straniu, nu avea nimic comun
cu familia tatdlui si era trecut de zece ani. Au fost adusi copii de toate virstele, de toate culorile, insa toti baieti si
avind un aer de insingurare care te Impiedica sa le pui 'a indoiala consangvinitatea. Numai doi se deosebeau de
ceilalti. Unul, prea mare pentru virsta lui, care sfarima vazele de flori si farfuriile, miinile lui parind cé au darul
de a zdrobi tot ce atingeau. Celalalt era blond, cu aceiasi ochi albastri ca mama lui, Si caruia 1i lasasera parul
lung si buclat ca unei fetite. Intra in
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casa cu cea mai mare familiaritate, ca i cum ar fi crescut acolj se Indreptd direct spre un cufar mare agezat in



camera Ursulei si ceru: ,,Vreau dansatoarea cu arc." Ursula se infricosa. Deschise cufarul, scormoni printre
obiectele foarte vechi si colbaite de pe vremea lui Melchiade si gési, infasurata intr-o pereche de ciorapi,
dansatoarea cu arc pe care Pietro Crespi o adusese intr-o zi in casa si de care nimeni nu-si mai amintea. in mai
putin de doisprezece ani botezara cu prenumele de Aureliano §i cu numele mamei lor respective pe toti copiii pe
care colonelul 1i seméanase 1n lungul si-n latul tuturor cimpurilor de lupta: adica saptesprezece. La inceput, Ursula
le umplea buzunarele cu bani, iar Amaranta incerca sa-i retind. Dar pind la urma se marginira sa le faca un dar si
sa le fie nage. ,,Ne facem datoria botezindu-i, zicea Ursula, Insemnind intr-un caiet numele si adresa fiecarei
mame si locul si data nasterii fiecarui copil. Aureliano trebuie sa-si stie bine socotelile, asa ca va da el insusi
dispozitii cind se va intoarce." in cursul unui prinz, discutind cu generalul Moncada despre aceasta proliferare
nemaipomenita, 1i impartasi dorinta de a-1 vedea pe colonelul Aureliano Buendia intorcindu-se intr-o buna zi si
adunindu-i acasa pe toti fiii lui.

- N-ai nici o grija, cumatra, zise generalul Moncada, cu un aer enigmatic. Se va intoarce mai curind decit iti
inchipui.

Ceea ce generalul Moncada stia, dar nu voise sa destai-nuiasca in cursul acelui prinz, era faptul ca Aureliano
Buendia era pe drum, gata sa se puna in fruntea rascoalei celei mai indelungate, mai radicale i mai singeroase
stimite pind atunci.

Situatia devenise tot atit de incordata ca si In cursul lunilor care precedasera primul razboi. Luptele de cocosi, pe
care le Insufletea primarul in persoana, fura suspendate. Capitanul Aquiles Ricardo, comandantul garnizoanei,
lud de fapt asupra sa puterea municipala. Liberalii il semnalara ca provocator: ,,Are sa se Intimple ceva
ingrozitor, 1i spunea Ursula lui Aureliano Jose\ Nu iesi din casa dupa orele sase seara." Erau rugdminti zadarnice.
Aureliano Jose", ca si Arcadio in alte vremuri, incetase sd-i mai apartina. Era ca si cum intoarcerea la vatra,
posibilitatea de a trdi fara si ai necazuri din pricina nevoilor zilnice, treziserit in el aceleasi porniri ale poftelor si
aceeasi nepasare ca la unchiul
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"u Jose Arcadio. Pasiunea lui pentru Amaranta se stinse fara sa lase urme. isi pierdea vremea fara rost, jucind
biliard, alinindu-si singuratatea cu femei de ocazie, scormonind ungherele prin care Ursula uitase ca si-a ascuns
banii. Ajunse, in cele din urma, sa nu mai dea pe acasa decit atunci cind ii trebuiau rufe curate. ,,Toti sint la fel,
se tinguia Ursula. La inceput n-ai nici o suparare crescindu-i, sint ascultatori si seriosi, par neinstare sa ucida o
muscd, dar de indata ce le creste barba, se arunca in pierzanie." Spre deosebire de Arcadio, care nu si-a cunoscut
niciodata adevarata filiatie, el aflase cd e fiul lui Pilar Ternera, care Intinsese un hamac la ea acasa, ca el sa vina
acolo sa se odihneasca dupa-amiaza. Erau mai mult decit mama si fiu, complici in aceeasi insingurare. Pilar
Ternera pierduse orice pic de nadejde. Risul ei dobindise sonorititile unei orgi, sinii ii cizusera de-atitea
plictisitoare mingiieri intimplatoare, pintecele si coapsele ei erau victimele irevocabilului ei destin de femeie
impartita, insd inima ei imbatrinea fara amaraciune. Obeza, birfitoare, plind de vanitatile unei matroane
dizgratiate, renunta la iluziile sterile ale cartilor de joc si gasi un liman de mingiiere in amorurile altora. Sub
acelasi acoperis unde Aureliano Jose isi facea siesta, tinerele fete din imprejurimi isi primeau iubitii de o clipa.
»imi Tmprumuti camera, Pilar", 1i spuneau ele simplu dupa ce erau deja inauntru. ,,Desigur", raspundea Pilar, lar
daca era cineva pe acolo, 1i explica: ,,Sint fericita sa-i stiu pe oameni fericiti in patul

meu".

Niciodatd nu admitea sa i se plateasca pentru aceste servicii. Niciodatd nu refuza aceasta favoare, dupa cum nu
le-o refuza niciodata nenumaratilor barbati care o mai cautaserd pind in amurgul maturitétii ei, fara sa-i dea bani,
nici dragoste, ci doar uneori placere. Cele cinci fete ale ei, mostenitoare ale unei seminte atit de fierbinti, se
pierdusera inca din adolescenta prin hatisurile vietii. Dintre cei doi baieti, pe care ajunsese sa-i Ceagca, unul
murise luptind in trupele colonelului Aureliano Buendia, celalalt fusese ranit si prins la virsta de paisprezece ani,
*n timp ce voia sa jefuiascd un cotet de géini dintr-un sat de linga mnlastini. intr-un anumit fel, Aureliano Jose
era acel barbat inalt $i brunet pe care, timp de jumatate de veac, i-1 vestise regele de
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cupd, si care, ca toate fiintele prevestite de carti, a ajuns pina 1, inima ei, cind era insemnat deja cu semnul mortii.
il deslusi in cartile de joc.

- Nu iesi in noaptea asta, i zise. Ramii si dormi aici. Carmelita Montiel nu stie cum sa ma roage ca s-o las in
odaia ta.

Aureliano Jose nu intelese rugamintea pe care o ascundea in fond aceasta propunere.

- Spune-i sd ma astepte la miezul noptii, zise el.

Se duse la teatru, unde o trupa spaniolad anuntase piesa Pumnalul lui Zorro, care in realitate era opera lui Zorilla,
Pumnalul lui Godo, cu numele schimbat din ordinul capitanului Aquiles Ricardo, pentru cé liberalii 1i porecleau
pe conservatori goti*. Abia 1n clipa cind a prezentat biletul de intrare 1l zari Aureliano Josa pe capitanul Aquiles
Ricardo, insotit de doi soldati inarmati cu pusti, care-i perchezitiona pe spectatori. ,,Luati seama, capitane, il
avertiza Aureliano Jose. Nu s-a nascut inca omul care sa pund mina pe mine." Capitanul incerca sa-1
perchezitioneze cu forta, insd Aureliano Jose, care nu era inarmat, o lua la fuga. Soldatii nu se supusera ordinului
de a trage. ,,E un Buendia", explicd unul dintre ei. Orbit de minie, capitanul 1i smulse pusca din mfini, se duse in



mijlocul strazii si tinti.

- Banda de codosi! urla el. Mécar de-ar fi colonelul Aureliano Buendia in persoana.

Carmelita Montiel, o fecioara de douazeci de ani, se imba-iase in apa cu flori de portocal si tocmai imprastia
frunze de rozmarin pe patul lui Pilar Ternera, cind rasund detunatura. Aureliano Jose era sortit sd cunoasca cu ea
toata fericirea pe care i-o refuzase Amaranta, sa aiba sapte fii si si moara de batrinete in bratele ei, insa glontul
care 1i patrunse prin umar si-i ciopirti pieptul era dirijat de o interpretare gresitd a cartilor. Capitanul Aquiles
Ricardo, care de fapt era cel care trebuia sa moara in noaptea aceea, a pierit intr-adevar cu patru ore inaintea lui
Aureliano Jose. Abia izbucnise detundtura, ca il si doborira doud gloante simultane, a caror origine nu s-a stabilit

niciodata, si un strigat unanim zgudui noaptea:
Zorro si Godo nu sint nume proprii, ci inseamna ,,vulpoi " respectiv ,,got".
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- Traiasca partidul liberal! Traiasca colonelul Aureliano

Buendia!

La miezul noptii, cind lui Aureliano Jose i se scursese ultima picatura de singe si Carmelita Montiel nu-si gési in
carti decit un viitor 1n alb, peste patru sute de oameni se scursesera prin fata teatrului si-si descarcasera
revolverele in cadavrul parasit al capitanului Aquiles Ricardo. A fost nevoie de o patrula intreagé pentru a
depune intr-o céruta trupul greu de plumb care se desficea ca piinea inmuiata.

infuriat din pricina matrapazlicurilor armatei regulate, Jose Raquel Moncada mobiliza toate influentele sale
politice, imbraca din nou uniforma si lua in miinile sale comandamentul civil si militar la Macondo. Nu spera, de
bund seama, ca atitudinea impaciuitoare sa reuseasca sa impiedice inevitabilul.

Luna septembrie a fost plind de stiri contradictorii. in timp ce guvernul anunta ca stapineste situatia in tara
intreaga, liberalii erau informati in secret despre existenta rascoalelor armate din interior. Regimul nu voi sa
admita starea de razboi pina in ziua in care s-a proclamat public ca o curte martiala il judecase pe colonelul
Aureliano Buendia in contumacie si-1 condamnase la moarte. S-a dat ordin ca prima garnizoana care-1 va captura
sd execute sentinta., Asta inseamna ca s-a intors", se bucurd Ursula fata de generalul Moncada. El nu stia insa
nimic.

De fapt, colonelul Aureliano Buendia se afla in tard de peste o lund. Precedat de zvonuri contradictorii, presupus
a fi 1n acelasi timp in locuri diametral opuse, generalul Moncada insusi nu crezu n reintoarcerea lui decit atunci
cind s-a anuntat oficial “d ar fi pus stapinire pe doua state de pe litoral. ,,Felicitarile roele, cumitra, ii zise
Ursulei, aratindu-i telegrama. in curind il “eti avea aici." Un lucru o preocupd atunci pe Ursula pentru Prima oard:
- Dar dumneavoastra, ce veti face dumneavoastra, cumetre?

intreba ea.

Generalul Moncada 1si pusese si el aceasta intrebare de mai

multe ori.

- Acelasi lucru ca si el, cumatra, raspunse el. imi voi face

datoria.
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La intii octombrie 1n zori, colonelul Aureliano Buendia ataca Macondo cu o mie de oameni inarmati pina in
dinti, iar garnizoana primi ordin sa reziste pina la capat. La amiaza, in timp ce generalul Moncada prinzea cu
Ursula, o lovitura de tun a rebelilor, care rasuna in satul intreg, facu praf fatada trezoreriei municipale.

- Armamentul lor e la fel de bun ca al nostru, suspind generalul Moncada dar, in afara de asta, ei se bat cu mai
multa sete decit noi.

La orele doud dupa-amiaza, in timp ce pamintul se cutremura sub loviturile de tun schimbate de o parte si de alta,
isi lua ramas-bun de la Ursula cu convingerea ca duce o batalie pierduta dinainte.

- Ma rog la Dumnezeu sa nu-1 aveti asta seara pe Aureliano in casa, zise el. Daca va fi asa, imbratisati-1 din
partea mea, céci nu cred ca-l voi mai vedea vreodata.

* A fost capturat in noaptea aceea, in timp ce incerca sa fuga din Macondo, dupa ce intocmise o scrisoare lunga
catre colonelul Aureliano Buendia, in care-i reamintea de proiectele lor comune de a umaniza razboiul §i-i ura sa
repurteze o victorie definitiva asupra coruptiei militarilor si ambitiilor politicienilor din cele doua partide. A doua
zi, colonelul Aureliano Buendia prinzea impreuna cu el la Ursula, unde a ramas inchis pind cind un consiliu de
razboi revolutionar avea sa-i decida soarta. A fost o reuniune in familie. Dar in timp ce adversarii uitasera de
razboi pentru a evoca amintirile trecutului, Ursula avu impresia sumbra ca fiul ei era un intrus. Simtise acest
lucru ncd din clipa in care il vazuse intrind, protejat de o desfasurare zgomotoasa de forte care intorsesera
camerele cu dosul 1n sus pind se convinsesera ca nu e nici o primejdie ascunsa acolo. Colonelul Aureliano
Buendia nu numai ca ingaduise aceasta, dar daduse chiar ordine categorice, de o severitate extrema, si interzisese
oricui s se apropie de el mai mult de trei metri, chiar si Ursulei, pind ce membrii escortei sale nu terminasera cu
agezatul santinelelor in jurul casei. Purta o uniforma din dril, fara nici un fel de insigne, si cizme inalte cu pinteni
murdari de noroi si de singe Inchegat. Avea la centiron un revolver automat in tocul deschis, iar mina
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apasata mereu pe patul armei trada aceeasi incordare vigilenta si hotarita care i se citea in priviri. Capul sau lasa
sa se vada unghiurile adinci ale timplelor scobite si parea copt la foc domol. Obrazul tabacit de sarea Caraibilor



dobindise o duritate metalica. Era ferit de batrinetea iminenta printr-o vitalitate care avea desigur o legdtura cu
raceala inimii lui. Era mai inalt decit la plecare, mai palid, mai 0sos si se observau la el primele simptome de
impotrivire fata de nostalgie. ,,Dumnezeule, isi zise Ursula nelinistita. Acum are aerul unui om in stare de orice."
Asa si era. Salul aztec pe care 1l adusese Amarantei, evocarile 1n care se adincea in timpul prinzului, anecdotele
amuzante pe care stia s le povesteasca nu mai erau decit niste palide reflexe ale firii sale de altidata. De indata
ce s-a executat ordinul de ingropare a mortilor in groapa comuna, ii incredinta colonelului Roque Carnicero
misiunea de a grabi judecatile consiliului de razboi si tinu sa-si rezerve sarcina istovitoare de a impune reforme
radicale care sd nu lase piatra peste piatra in edificiul prabusit al regimului conservatorilor. ,,Trebuie sa le-o luam
inainte politicienilor partidului, le spuse el adjunctilor sdi. Cind vor deschide ochii asupra realitatilor, se vor gasi
in fata unui fapt implinit." Hotari atunci s revizuiasca titlurile de proprietate asupra pamintului, coborind cu o
sutd de ani in urma, si descoperi escrocheriile legalizate ale fratelui sdu Jose Arcadio. Anula toate registrele
dintr-o trasaturd de condei. intr-un ultim gest de curtoazie, isi intrerupse ocupatiile timp de o ora si-i facu o vizitd
Rebecii pentru a o informa asupra hotaririlor sale.

in penumbra locuintei ei, vaduva solitara care intr-o vreme fusese confidenta iubirilor sale indbusite si a carei
incdpatinare 1i salvase viata, nu mai era decit o umbra a trecutului. invaluita toata in negru pina la degete, cu
inima prefacuta in scrum, cu greu ajungeau stirile de razboi pina la ea. Colonelul Aureliano Buendia avu
impresia ca fosforescenta oaselor ei 1i trecea prin piele §i ca se misca intr-o atmosfera de gaze arse, intr-un aer
statut in care se mai ghicea inca un miros discret de praf de pusca. incepu sa-i recomande sa-si mai potoleasca
rigoarea doliului, s aeriseasca locuinta, sa ierte lumii moartea Iui Jose Arcadio. Dar Rebeca era de mult la
adapost de orice
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desertaciune. Dupad ce o cautase inutil in savoarea pamintului, in scrisorile parfumate ale lui Pietro Crespi, in
patul furtunos ai sotului ei, isi gésise pacea in aceastd locuinta in care amintirile ajungeau, prin forta unei evocari
implacabile, sa ia forma i $a se perinde ca niste fiinte omenesti prin camerele inchise. Rasturnata in balansoarul
ei de rachita, privindu-1 pe colonelul Aureliano Buendia ca si cum el era acela care avea aerul unui spectru al
trecutului, Rebeca nici nu clipi la stirea ca paminturile uzurpate de Jose Arcadio vor fi restituite proprietarilor lor
legitimi.

- Toate se vor face dupa voia ta, Aureliano, zise ea sus-pinind. Am fost convinsa intotdeauna - si iata ca astazi se
confirma - cd esti un renegat.

Revizuirea titlurilor de proprietate se facu in acelasi timp in care s-au facut judecatile sumare, sub presedintia
colonelului Gerineldo Marquez, care s-au Incheiat cu executarea tuturor ofiterilor din armata regulata facuti
prizonieri de catre revolutionari. Ultimul consiliu de razboi a fost acela in fata caruia aparea generalul Jose
Raquel Moncada. Ursula interveni:

- E cel mai bun guvernator pe care l1-am avut la Macondo, 1i zise colonelului Aureliano Buendia. Nu trebuie sa-ti
mai vorbesc despre bunatatea inimii lui, sau despre afectiunea pe care o are fatd de noi, deoarece tu le cunosti
mai bine ca oricine.

Colonelul Aureliano Buendia o privi cu repros:

- Nu-mi pot aroga puterea de a judeca, replica el. Daca aveti ceva de spus, duceti-va si spuneti-o in fata
consiliului de razboi.

Ursula nu numai ca nu sovai sa faca acest lucru, dar le duse sa-si aducé depozitiile pe toate mamele ofiterilor
revolutionari care locuiau in Macondo. Una dupa alta, batrinele intemeietoare ale satului, dintre care unele
luasera parte la indrazneata traversare a muntilor, exaltara virtutile generalului Moncada. Ultima care se perinda
a fost Ursula. Demnitatea ei indurerata, greutatea numelui ei, vehementa convingatoare a depozitiei ei facura sa
sovaiasca pentru o clipa echilibrul justitiei. ,,Dumneavoastra ati luat foarte in serios acest joc ingrozitor, si bine
ati facut, deoarece v-ati facut datoria, zise ea catre membrii tribunalului. Nu uitati insa ca atita timp cit
Dumnezeu ne va tine in viata, nu

UN VEAC DE SINGURATATE ¢ 151

vom inceta de a fi mame, si oricit de revolutionari ati fi, avem dreptul de a va da jos pantalonii si de a va bate la
fund la prima lipsa de respect.”" Consiliul se retrase pentru a delibera in timp ce inca mai rasunau aceste ultime
cuvinte in incinta scolii transformate 1n cartier general. La miezul noptii, generalul Jose Raquel Moncada fu
condamnat la moarte. Colonelul Aureliano Buendia, in ciuda protestelor violente ale Ursulei, refuza sa-i comute
pedeapsa. Cu putin inainte de zorii zilei, il vizita pe condamnat in incaperea cu butucul.

- Aminteste-ti, cumetre, ca nu eu sint acela care te condamna, ii zise el, ci revolutia.

Generalul Moncada nici nu se ridicd macar din patul de

campanie vazindu-1 intrind.

- Du-te la dracu', cumetre, i raspunse el.

Pina in clipa aceea, colonelul Aureliano Buendia nu-si luase timp, de la Intoarcerea sa, sa-1 priveasca cu ochii
inimii. Rdmase uimit vazind cit a imbatrinit, cum ii tremurau miinile, cum arata o resemnare oarecum de rutina
in agteptarea mortii, i simti atunci un dispret adinc fata de sine insusi, pe care-1 lua drept un

inceput de mila.



- Tu stii mai bine decit mine, 1i spuse, ca orice consiliu de razboi nu e decit o farsa si ca de fapt trebuie sa platesti
pentru crimele altora, céci de data asta noi vom cistiga razboiul cu orice pret. Tu insuti, daca erai in locul meu, n-
ai fi actionat la fel?

Generalul Moncada se aseza pe pat pentru a-si sterge ochelarii cu rama groasa de baga de poalele camasii.

- Probabil, raspunse el. Dar ceea ce ma preocupa nu este ca pui sa ma impuste, caci la urma urmei, pentru
oameni ca noi moartea asta e o moarte naturald. Puse ochelarii pe pat si-si desprinse ceasul de lant. Ceea ce ma
preocupa, continua el, este ca urindu-i atit de mult pe militari, combatindu-i atit de mult, gindindu-te atit de mult
la ei, ai ajuns sd semeni cu ei in toate privintele. Si nu exista nici un ideal in viatd care sa merite atita

rnirsavie.

isi scoase verigheta si medalionul cu Fecioara Tamaduirilor

Si le puse alaturi de ochelari si de ceas.
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- in ritmul asta, incheie el, vei deveni nu numai dictatorul cel mai tiranic si mai singeros din toata istoria noastra,
ci vei porunci sa fie Tmpuscata si cumatra mea Ursula, in dorinta de a-ti linisti constiinta.

Colonelul Aureliano Buendia ramase impasibil. Generalul Moncada 1i inmina atunci ochelarii, medalionul,
ceasul si verigheta si spuse pe alt ton:

- Dar nu te-am chemat ca sd te ocarasc. Voiam sa-ti cer serviciul de a trimite aceste obiecte sotiei mele.
Colonelul Aureliano Buendi'a le strecura in buzunare.

- E tot la Manaure?

- Tot la Manaure, confirma generalul Moncada. In aceeasi casa, in spatele bisericii, unde ai expediat pe vremuri
scrisoarea ceea.

- O voi face bucuros, Jose Raquel, zise colonelul Aureliano Buendia.

Cind iesi afard, in aerul ndpadit de o ceata albastruie, obrazul i se umezi, ca in zorii altei zile de demult, si abia
atunci a inteles pentru ce hotarise ca sentinta sa fie executata in curte, iar nu la zidul cimitirului. Plutonul se
aliniase inaintea usii si-i dadu onorurile rezervate unui sef de stat.

- Puteti sa-1 aduceti, porunci el.

Colonelul Gerineldo Marquez a fost primul care a simtit zddarnicia razboiului. in calitate de comandant civil si
militar la Macondo, comunica de doua ori pe sdptadmina telegrafic cu colonelul Aureliano Buendia. La inceput,
aceste lapidare comunicari trasau evolutia unui razboi adevarat, din came si singe, ale carui contururi perfect
definite ingaduiau 1n orice clipd sa-i fie determinata situatia exacta si sa i se prevada orientarea viitoare. Cu toate
ca nu se lasa antrenat niciodata pe terenul confidentelor, nici chiar fata de cei mai apropiati prieteni ai sai,
colonelul Aureliano Buendia pastra acel ton familiar dupa care puteai sa-1 identifici la celalalt capat al firului. I s-
a Iintimplat de multe ori sa prelungeasca aceste conversatii peste durata prevazuta si sa-si ingdduie comentarii de
ordin familial. insa, incetul cu incetul, pe masura ce razboiul devenea tot mai intens si mai intins, chipul lui se
pierdea intr-un univers ireal. Accentele si trasaturile glasului sau deveneau de fiecare data tot mai indepartate si
mai incerte, se contopeau si se combinau pind ce alcédtuiau pe nesimtite cuvinte lipsite de orice inteles. Colonelul
Gerineldo Marquez se marginea atunci sa asculte, coplesit de impresia ca s-ar afla In comunicatie telegrafica cu
un necunoscut din alta

lume.

- Am inteles, Aureliano, incheia el actionind manipulatorul.

Traiasca partidul liberal!
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Ajunsese sa piarda orice contact cu razboiul. Ceea ce in alte vremuri fusese o activitate reald, o pasiune
irezistibila a tineretii sale, nu mai era acum decit o referinta indepartata: un gol imens. Singurul séu refugiu era
atelierul de croitorie al Amarantei. Se ducea s-o vada in fiecare dupd-amiaza. ii placea sa-i priveasca miinile in
timp ce plisa voalurile de muselinad la masina de cusut cu maniveld pe care o invirtea frumoasa Remedios.
Petreceau ore intregi fara sa-si vorbeascd, resemnati in a-si tine companie unul altuia, insd in timp ce Amaranta
se compldcea, in sinea ei, sa-i intretind focul devotiunii, el ignora ce planuri tainice ascundea aceasta inima de
neinteles. Cind s-a aflat vestea Intoarcerii lui, Amaranta simti ca se inabuséd de nerabdare. Dar cind il vazu intrind
in casd amestecat in escorta zgomotoasa a colonelului Aureliano Buendia si 1l vazu istovit de asprimea exilului,
imbatrinit de ani si de uitare, murdar de sudoare si praf, mirosind a turma, urit, cu bratul sting intr-o esarfa,
deziluzia fu atit de mare Incit simti ca lesind. ,,Doamne, 1si zise ea, nu ¢ acela pe care il asteptam." A doua zi insa
el reveni 1n casd, proaspat barbierit si curat, cu mustata parfumata cu lavanda si fara esarfa Insingerata. i aducea
in dar un ceaslov cu ferecatura incrustata in sidef.

- Cit de ciudati sint barbatii, zise ea, negasind ce altceva sa spuna. isi trec viata luptindu-se impotriva preotilor si-
ti aduc in dar carti de rugaciuni.

De atunci, chiar si in zilele cele mai dramatice ale razboiului, o vizita in toate dupa-amiezele. Deseori, cind
frumoasa Remedios nu era acolo, ii invirtea el roata masinii de cusut. Amaranta se simtea tulburata de atita
perseverentd, de atita fidelitate, de atita supunere din partea unui barbat investit cu atitea puteri si care se despuia
totusi de armele sale, in salon, pentru a intra fara nici o aparare in atelierul ei de croitorie. insa timp de patru ani,



el 1i repetd Intruna dragostea sa, iar ea gisea intotdeauna un mod de a-1 refuza fara sa-1 raneascd, deoarece, desi
nu ajunsese sa-l iubeasca, nici nu putea trai fara el. Frumoasa Remedios, care parea indiferenta la toate si despre
care se credea ca e putin intirziatd mintal, nu rimase nesimtitoare fata de atita devotiune si interveni in favoarea
colonelului
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Gerineldo Marquez. Amaranta descoperi dintr-o data ca aceasta fetita pe care o crescuse, care abia Incepuse sa
paseasca in adolescentd, era acum cea mai frumoasa faptura vazuta vreodata la jvlacondo. Simtea cum reinvie in
inima ei resentimentul pe care-1 incercase altadata fata de Rebeca si, rugindu-se la Dumnezeu sa nu se lase tirita,
pind la a-i dori moartea, o indeparta din atelierul de croitorie. Cam pe vremea aceea, colonelul Gerineldo
Marquez Incepu sa simta dezgust fata de razboi. Recurse la toata puterea lui de convingere, la tandretea sa
nesfirsitd, stapinita pina atunci, dispus sa renunte de dragul Amarantei la o glorie care il costase sacrificiul celor
mai frumosi ani din viatd. Dar nu reusi s-o convinga. intr-o dupd-amiaza din luna august, coplesita de povara
insuportabila a propriei sale incapatinari, Amaranta se incuie in camera ei, decisa sa-si deplinga singuratatea pina
la moarte, dupa ce-i spusese ultimul cuvint pretendentului ei

staruitor:

- S uitam unul de altul pentru totdeauna, 1i zise ea; sintem

prea batrini pentru astfel de lucruri.

in acea dupa-amiaza, colonelul Gerineldo Marquez primi un apel telegrafic al colonelului Aureliano Buendia. A
fost o discutie pur profesionala care nu avea sa deschida nici o spartura in impotmolirea luptelor. Cind termina,
colonelul Gerineldo Marquez privi strazile pustii, apa cristalizata de pe migdali si se simti pierdut 1n singuratate.
- Aureliano, zise el actionind trist manipulatorul. in clipa

asta la Macondo ploua.

Urma o tacere indelungata pe fir. Apoi, dintr-o data, aparatele tresarira pentru a face loc semnalelor nemiloase
ale colonelului Aureliano Buendia.

- Nu fi poltron, Gerineldo , raspunsera semnalele. E firesc

*3 ploud in august.

Trecuse atita vreme de cind nu se mai vazusera, incit agresivitatea acestei reactii il zapaci pe colonelul Gerineldo
Marquez. Cu toate acestea, dupa doud luni, cind colonelul Aureliano Buendia se intoarse la Macondo, zdpaceala
lui se schimba in stupoare. Chiar i Ursula a fost mirata cind vazu cit de mult se schimbase. Sosise fara zarva,
fard escorta, invelit intr-o patura,
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desi era cald, si Insotit de trei iubite pe care le instala sub acelasi acoperis unde 1si petrecea de atunci cea mai
mare parte din timp culcat intr-un hamac. Abia daca mai citea depesele telegrafice care aduceau stiri despre
operatiunile banale. intr-o zi, colonelul Gerineldo Marquez veni sa-i ceara instructiuni pentru evacuarea unui sat
de la frontiera unde razboiul ameninta sa degenereze intr-un conflict international.

— Nu ma deranja cu fleacuri de astea, 1i ordona el. Cere-i providentei sa te sfatuiasca.

Se ajunsese poate la faza cea mai critica a razboiului. Proprietarii liberali, care la inceput sprijinisera revolutia,
incheiasera aliante secrete cu proprietarii conservatori pentru a impiedica revizuirea titlurilor de proprietate.
Politicienii, care o data cu razboiul prinsesera cheag in exil, se desolidarizasera public de hotaririle drastice ale
colonelului Aureliano Buendia, dar chiar si acest plan il lasa indiferent. Nu-si mai recitise versurile, care
umpleau peste cinci volume si care raimasera uitate pe fundul cufarului. Noaptea, sau pe vremea siestei, chema in
hamac pe una dintre femeile sale, cu care avea o satisfactie sumara, Tnainte de a cadea intr-un somn de plumb pe
care nu-1 tulbura nici cel mai usor indiciu despre vreo preocupare oarecare. Doar el stia atunci cd inima lui In
deruta era osindita definitiv la incertitudine. La Inceput, imbatat de reintoarcerea glorioasa, de victoriile
neverosimile, se lasase vrajit de abisul maretiei. 1i placea sa fie discipolul ducelui de Marlborough, marele sau
dascal in mestesugul razboiului, a cérui tinuta fastuoasa din bland si gheare de tigru inspira respect adultilor si
uimire copiilor. Atunci hotérise ca nici o fiintd omeneasca, nici chiar Ursula, sa nu se apropie de el la mai putin
de trei metri. Din centrul unui cerc insemnat cu creta de cétre adjutantii sdi oriunde sosea, in interiorul caruia nu
putea intra decit el, hotdra soarta lumii prin ordine scurte si fard drept de apel. Cind se duse pentru prima oara la
Manaure, dupa executarea generalului Moncada, se grabi sa implineasca ultima dorinta a victimei sale, si vaduva
primi ochelarii, medalionul, ceasul si verigheta, insa 1i interzise sa-i treacd pragul casei.
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_ Nu intrati, colonele, i zise ea. Dumneavoastra comandati in razboiul dumneavoastra, insa eu mai poruncesc
incd in casa

mea-

Colonelul Aureliano Buendia nu-si manifesta in vreun fel

ranchiuna, Tnsa sufletul lui nu-si afla cu adevarat odihna decit dupa ce garda personald a jefuit si incendiat casa
vaduvei. ,,Ja seama la inima ta, Aureliano, 1i spuse atunci colonelul Gerineldo Marquez. Esti pe cale sa putrezesti
pe picioare." in vremea aceea convoca o noud conferinta a principalilor comandanti rebeli. Gasi intre ei cite putin
din toate: idealisti, ambitiosi, aventurieri, declasati nacriti, pina si delincventi de drept comun. Exista chiar si un



fost functionar conservator care se refugiase in insurectie ca sa scape de o condamnare pentru deturnare de
fonduri. Erau multi care nici nu stiau pentru ce se bat. in aceastd amestecatura pestritd ale carei mobiluri atit de
diferite trebuiau sa provoace o explozie interna, se detasa o personalitate tenebroasa de conducator: generalul
Teo6filo Vargas. Era un indian neaos, salbatic, analfabet, inzestrat cu o siretenie tacuta si cu o chemare mesianica,
conducator care le inspira oamenilor sai un fanatism dement. Colonelul Aureliano Buendia organizase aceasta
conferintd cu scopul de a unifica comandamentul rebel impotriva manevrelor politicienilor. Generalul Teofilo
Vargas o lud Inaintea intentiilor lui: in citeva ceasuri zdrobi coalitia celor mai calificati comandanti si puse
stapinire pe comandamentul suprem. ..Este o fiara de care trebuie sa va feriti, le spuse colonelul Aureliano
Buendia ofiterilor sai. Acest om e mai primejdios pentru noi decit insusi ministrul de razboi." Un céapitan tinar,
“are se distinsese mereu prin timiditatea sa, ridica atunci prudent

degetul:

- E foarte simplu, colonele, propuse el. Trebuie lichidat. Cinismul acestei sugestii nu-1 tulburd deloc pe colonelul
Aureliano Buendia, ci mai degraba felul in care anticipase cu o fractiune de secunda propriul sau gind.

- Nu asteptati sa va dau eu acest ordin, zise el. intr-adevar, nu l-a dat. insa cu cincisprezece zile mai tirziu,
generalul Teofilo Vargas a fost ciopirtit de cutit in cursul unei ambuscade, si colonelul Aureliano Buendia prelua
comanda-
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mentul suprem. Chiar in noaptea in care autoritatea lui fu recunoscuta de toate comandamentele rebele, se trezi
brusc pentru a cere In gura mare o patura. Un frig interior care-l patrundea pina la oase §i-1 amortea chiar in plin
soare 1l impiedica sa doarma timp de citeva luni, pind ce se obignui. Betia puterii incepuse sa se destrame Intr-un
sir de neplaceri. Cautind un remediu impotriva frigului, puse sa-1 impuste pe tinarul ofiter care propusese
asasinarea generalului Teofilo Vargas. Ordinele lui erau indeplinite inainte de a fi comunicate, Inainte chiar de a
le concepe, si ajungeau mult mai departe decit ar fi indraznit sa le faca s ajungd. Ratacind in singuritatea puterii
sale imense, incepu sa-si piarda busola. il suparau locuitorii satelor invinse care il aclamau: pentru el, erau
aceiasi care-1 aclamasera pe inamic. Pretutindeni intilnea adolescenti care il priveau cu propriii lui ochi, care
vorbeau cu vocea lui, care-1 salutau cu acelasi aer de neincredere cu care el le raspundea la salut si care ziceau ca
sint fiii lui. Se simti Imprastiat, repetat $i mai solitar ca oricind. Dobindi certitudinea ca propriii séi ofiteri il
minteau. Se lua la o ceartd imaginara cu ducele de Marlborough. ,,Cel mai bun prieten, obisnuia s spuna pe
atunci, este acela care a murit." Se saturase de incertitudine, de cercul vicios al acestui razboi vesnic care pe el il
gasea mereu 1n acelasi loc, doar mai batrin de fiecare datd, mai vldguit, mai nestiutor al cauzei, al felului de-a
proceda, al acelui pind cind. intotdeauna se gasea cineva in afara cercului de cretd. Cineva care avea nevoie de
bani, cineva care avea un copil bolnav de tuse magareasca sau care dorea sa adoarma pe veci deoarece nu mai
putea indura gustul murdar al razboiului, si care, cu toate acestea, 1si aduna ultimele puteri pentru a se infiinta si
a raporta: ,,nimic nou, colonele". Iar acest nimic nou era lucrul cel mai ingrozitor in acest razboi care nu se mai
termina: ca nu se intimpla nimic. Singur, parasit de presimtiri, fugind de frigul care nu avea sa-1 mai paraseasca
pina la moarte, veni sd-si gaseasca un ultim refugiu la Macondo, la cédldura celor mai vechi amintiri ale sale. Atit
de mare i era delasarea ca in clipa in care i se anunta sosirea unei comisii insarcinate de partidul lui pentru a
discuta orientdrile pe care le va putea lua razboiul, se rasuci in hamacul sau fara sa se trezeasca cu totul.

UN VEAC DE SINGURATATE # 159

- Duceti-i la curve, zise el.

Erau sase avocati in redingota si joben care suportau cu un stoicism dur soarele aspru de noiembrie. Ursula 1i
gazdui sub acoperisul ei. isi petrecura cea mai mare parte din zi inchisi in camera lor, in conciliabule secrete, iar
la caderea noptii cereau o escorta si un ansamblu de acordeoane si asediau stabilimentul lui Catarino. ,,Nu-i
deranjati, porunci colonelul Aureliano Buendia. La urma urmei, eu stiu foarte bine ce vor." La inceputul lui
decembrie, intilnirea atit de mult asteptata si pe care multi si-o inchipuiau ca pe o discutie interminabila, se sfirsi
in

mai putin de o ora.

in salon, unde era cald, aproape de spectrul pianului mecanic, acoperit cu o pinza alba, colonelul Aureliano
Buendia renunta de data asta sa stea in mijlocul cercului tras cu cretd de adjutantii lui. Lua loc pe un scaun intre
sfetnicii sai politici si, Invelit in patura de lina, asculta in ticere propunerile scurte ale emisarilor. Acestia cereau
in primul rind, in scopul de a se redobindi sprijinul proprietarilor funciari liberali, sa se renunte la revizuirea
titlurilor. in al doilea rind cereau sa se renunte la lupta impotriva influentei clericale pentru a obtine sprijinul
maselor catolice. Pentru garantarea integritatii caiminelor, cereau, in sfirsit, sa se renunte la aspiratiile de egalitate
in drepturi ale fiilor bastarzi cu cei legitimi.

- Care va sa zicd, zise surizind colonelul Aureliano Buendia, de Indata ce se terminase lectura, sa nu mai luptam
decit pentru

putere.

- Acestea sint reforme tactice, replicd unul dintre delegati. Deocamdata, esentialul este sa largim baza populara a
razboiului. Dupa aceea, vom vedea.

Unul dintre sfetnicii politici ai colonelului Aureliano



Buendia se grabi sd intervina:

- Este un non-sens, zise el. Daca aceste reforme sint bune, inseamna ca regimul conservator este bun. Daca
datorita lor reusim sa largim baza populara a razboiului, asa cum spuneti dumneavoastra, inseamna ca regimul
are o baza populara larga, inseamna, pe scurt, ca timp de aproape doudzeci de ani ne-am luptat impotriva
sentimentelor Tnsasi ale natiunii.

A
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Voia sa continue, dar colonelul Aureliano Buendia il jntjt rupse cu un gest.

- Nu-ti pierde vremea, doctore, i zise el. Ceea ce intereseaza este ca din clipa aceasta nu mai luptam decit pentru
putere.

Fara sa inceteze de-a zimbi, lud hirtiile prezentate de delegati si se pregati sa le semneze.

- De vreme ce asa stau lucrurile, incheie el, nu vedem nici un inconvenient in a accepta.

Oamenii se privird consternati.

- lartd-ma, colonele, spuse cu voce scazuta colonelul Gerineldo Marquez. Dar asta este tradare.

Pana deja inmuiatd in cerneald se opri in aer si colonelul Aureliano Buendia isi descarca asupra lui toatd povara
autoritatii sale:

- Preda-mi armele dumitale, ordona el.

Colonelul Gerineldo Marquez se ridica si depuse armele pe masa.

- Du-te s te prezinti la cartierul general, continua colonelul Aureliano Buendia. Vei ramine la dispozitia
tribunalului revolutionar.

Apoi semna declaratia si preda emisarilor hirtiile, spunindu-le:

- Tata hirtiile dumneavoastra, domnilor. Sa va fie de bine. Dupa doua zile, colonelul Gerineldo Marquez, acuzat
de

inalta tradare, fu condamnat la moarte. Prabusit in hamacul sau, colonelul Aureliano Buendia raimase nesimtitor
la rugamintile acelora care venira sd-i implore clementa. in ajunul executiei, incélcind ordinul de a nu-1 deranja,
Ursula il vizita in odaia lui. invaluita toata in negru, aborda o solemnitate rara si ramase in picioare cele trei
minute cit dura intrevederea.

- Stiu ca ai sa-1 impusti pe Gerineldo, 1i zise ea calma, i nu pot face nimic pentru a te impiedica. Dar te previn:
de Indata ce-i voi vedea lesul, iti jur pe ramasitele tatalui meu si ale mamei mele, si pe amintirea lui Jose Arcadio
Buendia, si inaintea lui Dumnezeu, ca am sa te scot din birlogul in care o s te ascunzi si-am sa te ucid cu miinile
mele. Tnainte de a iesi din camera, fara sa astepte macar raspunsul, incheie: Acelasi lucru l-as fi facut daca te-ai fi
nascut cu o coada de porc.
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in cursul acelei nopti nesfirsite, in timp ce colonelul Gerineldo Marquez evoca dupéd-amiezile moarte in atelierul
de croitorie al Amarantei, colonelul Aureliano Buendia starui ceasuri intregi, zgiriind si riclind scoarta durd a
singuratatii sale, in speranta de a o sparge. Dupa acea dupa-amiaza indepartata in care tatal sdu il dusese sa faca
cunostinta cu gheata, singurele sale clipe de fericire le cunoscuse in atelierul de aurarie in care-si petrecea
vremea aurind pestisorii. A trebuit sd dezlantuie treizeci si doud de rdzboaie, a trebuit sa violeze toate pactele
sale cu moartea si sd se baldceasca precum un porc in mocirla gloriei, pentru a descoperi cu o intirziere de
patruzeci de ani toate privilegiile simplitatii.

in zori, rascolit de chinurile acestei nopti albe, intra in incéperea cu butucul cu o ord inainte de executie.

- S-a sfirsit comedia, cumetre, ii zise colonelului Gerineldo Marquez. Sa plecam de aici Tnainte ca tintarii sa te
execute cu

totul.

Colonelul Gerineldo Marquez nu-si putu ascunde dispretul

pe care i-l inspira o astfel de atitudine.

- Nu, Aureliano, raspunse el. Prefer sa mor decit sa te vad

transformindu-te in macelar.

- N-ai sd ma vezi, raspunse colonelul Aureliano Buendia. Incalta-te si ajutd-ma sa termin cu razboiul asta scirbos.
Spunind aceasta, nu-si inchipuia ca un razboi este mai usor sa-1 incepi decit sa-1 sfirsesti. Trebui sa se arate
inflexibil si singeros timp de aproape un an pentru a constringe guvernul sa propuna rebelilor conditii de pace
favorabile, si alt an pentru a-si convinge partizanii de necesitatea de a le accepta. in materie de cruzime, ajunse la
excese pentru a inabusi rebeliunea propriilor *&i ofiteri, care se opuneau la comercializarea victoriei, si sfirsi
Prin a se sprijini pe fortele inamice pentru a o scoate la capat

Niciodata n-a fost un razboinic mai bun ca atunci. Certitudinea ca in sfirsit lupta pentru propria sa eliberare, iar
nu Pentru idealuri abstracte, pentru lozinci pe care politicienii aveau tot rigazul sa le Intoarca pe fata sau pe dos,
dupa imprejurari, ii insufla un entuziasm plin de inflacarare. Colonelul Gerineldo Marquez, care se batu pentru
infringere cu tot atita convingere
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si loialitate cu citd se luptase pentru biruinta, ii reprosa temeri-tatea inutild. .J*{u-ti face griji, 1i raspunse el

N

zimbind. Sa mori este mult mai greu decit sa crezi." in cazul sau, era adevarat Certitudinea cé-i fusese fixat



ultimul ceas 1l inzestra cu o imunitate misterioasd, cu o nemurire pe termen fix, care-1 facea invulnerabil fatd de
pericolele bataliilor si-i ingadui pina la urma sa repurteze o infnngere care se dovedi mult mai dificila, mult mai
singeroasa si mai costisitoare decit victoria nsasi.

in aproape douazeci de ani de razboi, colonelul Aureliano Buendi'a venise de nenumarate ori acasd, insa graba in
care sosea mereu, desfasurarea de forta care-1 insotea pretutindeni, nimbul de legenda care-i aurea prezenta si
fatd de care Ursula nu rdminea insensibila, il prefacusera pind la urma intr-un strain. Ultima data cind venise la
Macondo si cind 1si adapostise cele trei concubine, nu a fost vazut in propria sa casa decit in doud sau trei
rinduri, cind 1si lud ragaz sa accepte invitatia la masa. Frumoasa Remedios si cei doi gemeni, nascuti in timpul
razboiului, abia 1l cunosteau. Amaranta nu reusea sa Impace imaginea fratelui care-si petrecuse adolescenta
fabricind pestisori de aur cu cea a razboinicului mitic care pusese o distantd de trei metri Intre el si restul
omenirii. De cind se stiu ca armistitiul se apropie, cind isi inchipuird ca va reveni schimbat intr-o fiinta
omeneasca, redat in sfirsit afectiunii familiei lui, sentimentele familiale, atita timp amortite, renascurd cu mai
multa forta ca oricind.

- in sfirsit, zise Ursula, vom avea din nou un barbat 1n casa. Amaranta a fost prima care a banuit ca l-au pierdut
de fapt

iremediabil. Cu o saptamina fnainte de armistitiu, cind intra in casa fara escorta, precedat de doua ordonante
desculte care depusera pe verandd hamagsamentul cadrului si cufarul cu versuri, singura ramasita din vechiul
echipaj imperial, il vazu trecind prin fata atelierului de croitorie §i-1 chema. Colonelul Aureliano Buendia parea
ca abia 0 mai recunoaste.

- Sint eu, Amaranta, zise ea cu voiosie, fericita sa-1 vada reintors, si-i aratd mina infasurata in bandajul negru:
Priveste.

Colonelul Aureliano Buendia 1i adresa acelasi zimbet ca 1n ziua in care o vazuse pentru prima oard cu bandajul,
in acea
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dimineata, foarte indepartata, cind se intorsese la Macondo condamnat la moarte.

- Cum trece vremea! striga el. E ingrozitor. Trupele regaliste trebuira sd pazeasca casa. Lumea il batjocorea,
scuipa cind trecea, il acuza cé a pornit din nou razboiul numai pentru a-1 vinde mai scump. Tremura de febra si
de frig; la subsuori era din nou plin de abcese. Cu sase luni inainte, cind auzise vorbindu-se despre armistitiu,
Ursula deschisese camera nuptiala, facuse curatenie si aprinsese smirna pe la colturi, inchipuindu-si ca Aureliano
se va Intoarce hotarit sa imba-trineasca fara graba intre papusile mucezite ale lui Remedios. Dar de fapt, in cursul
ultimilor doi ani, ajunsese sd-i plateasca vietii toate restantele pe care i le datora, intre care si imbatrinirea.
Trecind prin fata atelierului de aurarie pe care Ursula il rinduise cu o grija cu totul deosebita, el nici nu vazu ca
legatura cu chei era in broascd. Nu biaga de seama deloc acele deteriorari sfagietoare si minuscule pe care timpul
le pricinuise in casd si care dupa un timp atit de indelungat ar fi parut dezastruoase pentru orice om care-gi
pastreaza vii amintirile. Vederea tencuielii scorojite de pe pereti nu-l facu sa sufere, nici scamele murdare ale
pinzelor de paianjen din unghere, nici praful de pe begonii, nici nervurile desenate de carii pe grinzi, nici
muschiul crescut pe titini, nici vreo cursa ascunsd, intinsa de nostalgie. Se aseza in veranda, invelit in patura, fara
sd-si scoata cizmele, ca si cum ar fi asteptat prima lumina pentru a se scula si toatd dupa-amia-za statu sa
priveasca ploaia cazind pe begonii. Ursula intelese atunci ca nu-1 va pastra acasa multa vreme. ,,Daca nu e
razboiul, gindi ea, nu poate fi vorba decit de moarte". Aceasta presupunere i se paru atit de limpede si atit de
Convingatoare, incit

Yazu in ea o prevestire.

in cursul cinei din seara aceea, unul dintre gemeni, presupus a fi Aureliano al Doilea, fringea plinea cu mina
dreapta si minca supa cu stinga. Fratele sau, presupus a fi Jose Arcadio al Doilea, fringea plinea cu mina stinga si
minca supa cu dreapta. Gesturile lor erau coordonate cu atita precizie, incit nu s-ar fi zis ca sint doi frati asezati
unul in fata celuilalt, ci un joc de oglinzi. Acest spectacol pe care cei doi gemeni il concepusera din clipa in care
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au devenit constienti de aseméanarea lor perfectd, a fost reluat in onoarea noului venit. Dar colonelul Aureliano
Buendia nu-1 observa. Parea atit de strain de toate, incit n-o observa nici chiar pe frumoasa Remedios, care se
indrepta goala spre camera ei. Ursula a fost singura care a indraznit sa-i tulbure gindurile.

- Daca trebuie sa pleci din nou, i zise ea in timpul mesei, cautd macar sa-ti amintesti cum eram in seara aceasta.
Colonelul Aureliano Buendi'a isi dadu atunci seama, fara sa fie de altfel surprins, ca Ursula era singura fiinta
omeneasca ce reusise cu adevarat sa-i descifreze mizeria, §i, pentru prima oara dupa atitia ani, indrazni s-o
priveasca in fatd. Avea pielea toata crapata, dintii cariati, parul spalacit, fara culoare, privirea stinsa. O compara
cu imaginea cea mai veche pe care o pastrase despre ea, In acea dupd-amiaza in care avusese presimtirea ca o
oala cu fiertura era sa cada de pe masa, si iatd ca regédsea aceastd imagine din bucdti. Descoperi dintr-o data
zgirieturile, vinatdile, ranile, ulcerarile si cicatricele pe care i le lasase peste o jumatate de veac de existentd
cotidiana si constatd ca vederea acestor ravagii nu trezeste in el nici un sentiment, nici macar mild. Facu atunci
un ultim efort pentru a cauta in inima lui locul in care putrezise dragostea, dar nu-1 putu gasi. Altadata incerca cel



putin o impresie confuza de rusine cind descoperea in propria sa piele mirosul Ursulei, si i se intimplase de mai
multe ori sa simta cum gindurile ei le intretdiau pe ale lui. Dar toate acestea fusesera sterse de razboi. nsasi
Remedios, propria lui nevastd, nu mai era acum decit imaginea stearsd a cuiva care ar fi putut fi propria sa fiica.
Nenumadratele femei pe care le cunoscuse in desertul iubirii §i care-i raspindiserd saminta pe intregul litoral, nu
lasasera nici o urma in inima lui. Cele mai multe patrunsesera in odaia lui in plin intuneric si plecasera inainte de
zorii zilei; a doua zi, nu mai raminea in urma lor decit un pic de dezgust iIn memoria trupului. Singura afectiune
care rezistase 1n fata timpului si a razboiului a fost aceea pe care o avea fatd de fratele sau Jose Arcadio de pe
vremea cind erau copii, i nici aceasta nu se bizuia pe iubire, ci pe complicitate.

— Iti cer iertare mama, raspunse el, scuzindu-se, la rugdmintea Ursulei. Rdzboiul asta a nimicit totul.
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in cursul zilelor care au urmat, cauta sa nimiceasca toate urmele trecerii sale prin lumea aceasta. Goli atelierul de
aurdrie, nelasind in el decit obiecte impersonale, darui ordonantelor hainele sale si-si ingropa armele in curte cu
aceeasl cdinta ca si tatal lui in ziua cind ingropase lancea care-1 ucisese pe Prudencio Aguilar. Nu pastra decit un
pistol, cu un singur glonte. Ursula nu interveni. Nu cauta sa-i schimbe hotérirea decit atunci cind era pe cale sa
distrugéa dagherotipul lui Remedios pe care-1 pastrau in salon, luminat de candela.

- Portretul asta a Incetat sa-ti mai apartina de mult, 1i zise ea. E o mostenire de familie.

in ajunul armistitiului, cind nu mai rdmase in casa nici un obiect care sa-i poatd evoca amintirea, se duse la
brutarie purtind ladita care continea versurile sale, in clipa in care Santa Sofia de la Piedad se pregatea sa aprinda
cuptorul de piine.

- Aprinde-1 cu astea, i zise el intinzindu-i primul sul de hirtii Ingalbenite. O sa arda mai bine, sint lucruri foarte
vechi.

Santa Sofia de la Piedad, atit de tacuta, atit de complezenta, care nu contrazisese niciodata pe nimeni, nici chiar
pe copiii ei, avu impresia ca i se cere s savirseasca ceva oprit.

- Sint hirtii importante, zise ea.

- Nici pomeneald, 1i raspunse colonelul. Lucruri care se

scriu pentru sine Insusi.

- Atunci, ardeti-le dumneavoastra, colonele.

Ceea ce si facu, fara sa se opreasca numai la atit, ci zdrobi cufarul cu o secure si arunca bucitile in foc. Cu citeva
ceasuri mai inainte Pilar Temera venise sa-l viziteze. Dupa atitia &ni de cind n-o mai vazuse, colonelul Aureliano
Buendia ramase stupefiat constatind cit de mult imbatrinise si se Ingrasase, cum isi pierduse risul ei stralucitor,
dar fu la fel de mirat de agerimea pe care o dobindise la ghicitul in carti., Ja seama la gura ta", i zise ea, iar el se
intreba daca data trecutd cind i spusese acelasi lucru $i cind se gasea la apogeul gloriei sale, sfatul ei nu fusese o
viziune extraordinar anticipatd asupra destinului lui. Dupa putin timp, cind medicul sdu personal termina cu
extirparea abceselor de la subsuori, il intreba cu un aer detasat care era locul exact
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unde se afld inima. Doctorul il asculta, apoi desend un cerc pe pieptul lui cu un tampon imbibat in tinctura de
iod.

in martea armistitiului, ziua se lumina calduta si ploioasa. Colonelul Aureliano Buendia isi facu aparitia in
bucatarie cind ceasul batea orele cinci dimineata §i-si bau cafeaua obisnuita fara zahar. ,,E o zi ca aceea in care
te-ai ndscut tu, 1i zise Ursula. Ai speriat toata casa cu ochii tai deschisi.”" El n-o lud in seama, toata atentia lui
fiind mobilizata in pregétirea trupei, in timp ce sunetele de goarna ale acesteia si ordinele date de el tulburau
puritatea zorilor. Dupa atitia ani de razboi, toatea aceste zgomote ar fi trebuit sa i se para familiare, si totusi, de
data aceasta, simti cum {i tremura genunchii si pielea i se infioard, Intocmai cum se simtise in tinerete in prezenta
unei femei goale. Prins in sfirsit in cursa nostalgiei, se gindi ca, daca s-ar fi casatorit cu aceea, ar fi fost un om
care n-ar fi cunoscut niciodata razboiul, nici gloria, un mestesugar anonim, un animal fericit. Aceasta tresarire
tardiva, la care nu se asteptase, dadu un gust si mai amar micului sau dejun. La orele sapte dimineata, cind
colonelul Gerineldo Marquez veni sd-1 caute insotit de un grup de ofiteri rebeli, 1l gasi mai tacut, mai cufundat in
ginduri, mai solitar ca oricind. Ursula voi sd-i arunce pe umeri o paturad noua.

- Ce vor gindi oamenii guvernului, ii zise ea. isi vor inchipui ca te-ai predat pentru ca n-aveai nici cu ce sa-ti
cumperi o patura.

Dar el refuza. Ajuns in parg si vazind ca ploaia continua sa cada, isi puse 1n cap o palarie veche de pisla, care
fusese a lui Jose Arcadio Buendia.

- Aureliano, ii mai spuse Ursula, daca acolo o sa ai o soartd grea, promite-mi cé gindurile tale vor fi la mama ta.
El 1i adresa un suris distant, isi ridicd mina mare cu degetele raschirate si, fara sa spuna vreun cuvint, parasi casa
pentru a Infrunta strigitele, ocdrile si blestemele care aveau sa-1 urmareasca pina la iesirea din sat. Ursula puse
bara la poarta, hotarita sa n-o mai traga tot restul vietii. ,,Putrezim pe loc, aici, inlduntru, 1si zise in sinea ei. O sa
ne prefacem in cenusa in casa asta lipsita de barbati, dar n-o sa le dam acestor nemernici prilejul sa se bucure
vazindu-ne plingind." 1si trecu dimineata cautind, prin
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ungherele cele mai ascunse, o amintire de a fiului sdu, dar nu



putu gasi nici una.

Ceremonia avu loc la doudzeci de kilometri de Macondo, la umbra unui arbore de kapok gigantic, in jurul caruia
avea sa se intemeieze apoi satul Neerlandia. Delegatii guvernului si ai partidelor, ca si comisia rebela, care preda
armele, fura serviti de un grup de calugérite vioaie imbracate in straie albe, care semanau cu un stol de porumbei
speriati de ploaie. Colonelul Aureliano Buendia sosi calare pe un catir plin de noroi. Nu era barbierit, preocupat
mai mult de abcesele dureroase de la subsuori decit de prabusgirea imensa a visurilor sale, deoarece ajunsese la
capatul sperantelor, dincolo de glorie si de nostalgia gloriei. Potrivit dispozitiilor date de el insusi, nu a fost
muzica, nici petarde, nici clopote de bucurie, nici urale si nici un fel de manifestare care ar fi putut altera
caracterul de doliu al armistitiului. Un fotograf ambulant care luase unicul portret al lui, ce s-ar fi putut pastra, a
fost silit sa-si distruga placile fara

sd le developeze.

Ceremonia a durat atit cit era necesar pentru trecerea semnaturilor pe hirtie. in jurul mesei rustice agezate in
mijlocul unui cort peticit de circ, la care luara loc delegatii, se aflau ultimii ofiteri raimasi credinciosi colonelului
Aureliano Buendia. inainte de a stringe semnaturile, trimisul personal al presedintelui republicii vru sa citeasca
cu voce tare actul predarii, insa colonelul Aureliano Buendia se opuse.

- Sé nu ne pierdem vremea cu formalitatile goale, zise el, i se pregati sa semneze hirtiile fard macar sa le
citeasca.

Unul dintre ofiterii sdi sparse atunci tdcerea molesitoare care

domnea in cort:

- Colonele, faceti-ne favorul de a nu fi primul care sd semneze.

Colonelul Aureliano Buendia 1i implini rugamintea. Dupa ce documentul trecu roata in jurul mesei, in mijlocul
unei taceri atit de profunde incit s-ar fi putut descifra semnaturile chiar si numai auzind zgiriatul pe hirtie, primul
loc era incd alb. Colonelul Aureliano Buendia se pregéti sa-1 umple.
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- Colonele, zise atunci un alt ofiter de al sdu, mai aveti timp sa refuzati.

Fara sa se tulbure, colonelul Aureliano Buendia semna primul exemplar. Nu apucase sa-1 semneze si pe ultimul
cind aparu la intrarea in cort un colonel rebel tragind de capastru un catir incarcat cu doua cufere. in ciuda
tineretii sale extreme, avea un aspect searbad, o expresie rabdatoare. Era trezorierul revolutiei pentru
circumscriptia Macondo. Facuse un drum obositor de sase zile, tragind de catirul care murea de foame, ca sa
ajunga la timp pentru armistitiu. Ceremonios, cu un calm exasperant, descarca cuferele, le deschise si puse pe
masa, una dupa alta, saptezeci si doud de caramizi de aur. Nimeni nu-si mai amintea de existenta acestui tezaur.
in dezordinea ultimului an, cind comandamentul central zbura in tindari si cind revolutia degenera intr-o
rivalitate singeroasa intre sefi, devenise imposibil sa se determine vreo responsabilitate. Aurul rebeliunii, topit in
blocuri acoperite la rindul lor cu pamint ars, scapa de atunci oricarui control. Colonelul Aureliano Buendia puse
sd se includa cele saptezeci si doud caramizi de aur in inventarul predarii si puse capat ceremoniei, neingaduind
nici un discurs. Adolescentul firav ramase infipt inaintea lui, fixindu-I cu ochii séi senini de culoarea mierii.

- Ce mai vrei? il intreba colonelul Aureliano Buendia. Tinarul ii raspunse stringind din dinti:

- Recipisa.

Colonelul Aureliano Buendia i-o Intocmi cu mina sa proprie. Apoi lud un pahar cu limonada si un biscuit pe care
le imparteau calugdritele si se retrase intr-un cort militar, amenajat pentru cazul ca ar fi vrut sa se odihneasca.
Ajuns Induntru, isi scoase camasa, se ageza pe marginea patului de campanie, si la orele trei si un sfert dupa-
amiaza, isi trase un glonte de pistol in cercul pe care medicul sau personal i-1 desenase pe piept cu tinctura de
iod. La aceeasi ora, in Macondo, Ursula lua capacul de pe oala cu lapte aflatd pe masina de gatit, mirata ca
intirzia atit de mult sa fiarba, si o gasi cu viermi.

- L-au ucis pe Aureliano, striga ea.
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privi spre curte, supunindu-se unei deprinderi pe care o dobindise in singuratatea ei, si-1 zéri atunci pe Jose
Arcadio Buendia, pleostit sub ploaie, mult mai batrin decit atunci cind murise. ,,L-au omorit pe la spate, preciza
Ursula, i nimeni nu si-a facut pomana sa-i inchida ochii." La caderea noptii, vazu printre lacrimi cum se
incruciseaza pe cer, rapide si scinteietoare, acele discuri luminoase asemanatoare cu stelele cazatoare si socoti ca
este semn de moarte. Inca mai statea sub castan plingind la picioarele barbatului ei, cind I-au adus, invelit in
patura lui, intepenit din pricina singelui inchegat, pe colonelul Aureliano Buendia cu ochii larg deschisi de furie.
Era in afard de orice primejdie. Glontele urmase o traiectorie atit de dreapta incit medicul ii putu trece prin piept
si scoate prin spate un tifon imbibat cu tinctura de iod. ,,Asta-i capodopera mea, 1i zise cu satisfactie. Era singurul
punct prin care putea trece un glonte fara sa atingd vreun centru vital." Colonelul Aureliano Buendia se vazu
inconjurat de calugarite compatimitoare care intonau psalmi deznadajduiti pentru odihna vesnica a sufletului sau,



si atunci regretd cd nu si-a tras glontele in gurd, dupa cum avea intentia, numai ca sa faca de ris profetia
luiPilarTemera.

- Dacéd as mai avea vreo autoritate, ii zise medicului, as porunci sa va impuste fara judecata. Nu pentru ca mi-ati
salvat viata, ci pentru ca nu m-ati crutat de ridicol.

Aceasta biruinta asupra mortii 1i readuse in citeva ceasuri tot prestigiul pe care-1 pierduse. Toti aceia care-1
calomniasera cd ar fi vindut razboiul in schimbul unei locuinte ale cérei ziduri erau facute din caramizi de aur,
vorbeau acum despre incercarea lui de sinucidere ca despre un gest de onoare, §i-1 proclamau martir. Dupa aceea,
cind refuza Ordinul pentru Merit pe care i-1 decernase presedintele republicii, chiar si cei mai crinceni rivali ai
sai venird sa se perinde prin camera lui pentru a-i cere sa renege termenii armistitiului si sa dezlantuie un nou
razboi. Casa °e umplu de daruri menite sa repare jignirile din trecut. Impresionat tardiv de sprijinul masiv al
fostilor sai tovarasi de arme, colonelul Aureliano Buendia nu excluse posibilitatea de a raspunde la dorintele lor.
Dimpotriva, uneori parea atit de
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entuziasmat de un nou razboi, incit colonelul Gerineldo Marquez credea ca nu asteapta decit un pretext pentru a-1
dez-lantui. Acest pretext i s-a oferit efectiv atunci cind presedintele republicii le refuza pensiile fostilor
combatanti, fie liberali, fi, conservatori, pina ce fiecare dosar nu va fi fost revizuit de o comisie speciala, iar
legea pentru alocatii aprobata de congres. ,,Este un abuz, tund colonelul Aureliano Buendia. Vor muri toti de
batrinete asteptind posta." Parasi pentru prima oara balansoarul pe care i-1 cumparase Ursula pentru
convalescenta si, plimbindu-se prin camera, dictd un mesaj fara echivoc adresat presedintelui republicii. in
aceasta telegrama, al carei continut nu s-a comunicat niciodata public, denunta prima violare a tratatului de la
Neerlandia si ameninta cu declararea unui razboi nemilos in cazul cind ordonantarea pensiilor nu se va decide in
curs de cincisprezece zile. Atitudinea sa era atit de dreapta Incit permitea sa se intrevada pina si aderarea fostilor
combatanti conservatori. Dar, In loc de orice raspuns, guvernul intari paza pusa la intrarea casei, sub pretext ca-i
asigura protectia, si interzise vizitele, oricare ar fi fost ele. Masuri asemanatoare fura adoptate in toata tara fata
de alti sefi luati la ochi. Operatia s-a declansat la momentul potrivit si a fost executatd intr-o maniera atit de
radicald, atit de eficace, incit la doud luni dupa armistitiu, cind colonelul Aureliano Buendia era considerat
vindecat, sefii lui cei mai hotariti erau morti, sau expatriati, sau fusesera inghititi definitiv de administratia
publica.

Colonelul Aureliano Buendia se vindeca in decembrie, si-i fu de ajuns sa-si arunce o privire in directia verandei
ca sd nu se mai gindeasca la rdzboi. Cu o vitalitate ce parea cu neputinta la virsta ei, Ursula intinerise casa.,
Acum vor vedea cu cine au de-a face, spusese atunci cind se asigurase ca fiul ei va trai. Nici cd va exista alta
casa mai buna i mai ospitaliera, ca aceasta casd de nebuni." Puse sa fie curatata si zugravitd din nou, schimba
mobilele, puse ordine In gradina si semana flori noi, deschise usile si ferestrele ca sa patrunda pina in odai
lumina orbitoare a verii. Hotéri sfirsitul numeroaselor dolii care se tot adaugau unul dupa altul, ea insasi
schimbindu-si vechea toaletd severa cu una mai tinereascd. Muzica pianului mecanic inveselea din nou casa.
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Ascultind-o, Amaranta isi aminti de Pietro Crespi, de gardenia lui crepusculara, de mirosul lui de lavanda si, in
adincul inimii ei vestejite, inflori o urd cu totul noua, purificatd de timp. intr-o dupa-amiaza, cind se straduia sa
faca ordine in salon, Ursula le ceru soldatilor care pazeau casa sa-i dea o mina de ajutor. Tindrul comandant al
garzii le dadu incuviintarea. Incetul cu incetul, Ursula le Incredinta sarcini noi. ii invita la masa, le daruia haine si
ghete, 1i invata sa scrie §i sa citeasca.

Atunci cind guvernul puse capat misiunilor de supraveghere, unul dintre ei ramase sa traiasca in casa si in slujba
ei timp de multi ani. Innebunit dupa frumoasa Remedios, care-1 respinsese de atitea ori, tinarul comandant al
garzii muri din dragoste linga fereastra ei, chiar in clipa cind se revarsau zorile noului an.

Cu multi ani mai tirziu, pe patul de moarte, Aureliano al Doilea avea séd-si aminteasca de acea dupa-amiaza
ploioasa de iunie cind intrd in dormitor pentru a face cunostinta cu primul sau fiu.

Desi acesta era bolnavicios, plingacios si n-avea nici o trasaturd comuna cu vreun Buendia, tatal sau n-a avut
nevoie si se gindeasca de doua ori pentru a-i pune un nume.

- Se va numi Jose Arcadio, zise el.

Femanda del Carpio, frumoasa femeie cu care se casatorise in anul care trecuse, isi dddu consimtdmintul. Ursula,
dimpotriva, nu putu sd-si ascunda un vag sentiment de neliniste. in lunga istorie a familiei, repetarea staruitoare a
numelor 1i ingaduise sa traga concluzii care pareau de necontestat. in timp ce Aurelienii erau inchisi, dar
perspicace, cei care purtau numele de Jose Arcadio erau impulsivi si intreprinzatori, insd marcati cu un semn
tragic. Numai in cazul lui Jose" Arcadio al Doilea clasificarea se dovedi imposibild. in timpul copilariei lor, erau
atit de asemanatori si atit de neastimparati, incit nici Santa Soffa de la Piedad nu reusea sé-i disting. in ziua
botezului lor, Amaranta le petrecu bratari purtind numele lor respective si-i imbraca in haine de culori diferite,
insemnate cu initialele fiecaruia, dar cind incepura sa mearga la scoald preferara sa-si schimbe hainele si bratarile
si sd se cheme reciproc cu numele celuilalt. Dascalul scolii, Melchor Escalona, obisnuit sd-1 recunoasca pe Jose
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Arcadio al Doilea dupa camasa verde, isi pierdu cumpatul cind descoperi ca acesta purta bratara lui Aureliano al
Doilea, si cind celalalt zicea cd se numeste, totusi, Aureliano al Doilea, desi purta cdmasa alba si bratara gravata
cu numele lui Jose Arcadio al Doilea. De atunci deveni imposibil sa se stie cu certitudine care din doi era fiecare.
Chiar si dupa ce crescurd si viata 1i facu sa se deosebeasca, Ursula continua sa se intrebe daca ei insisi nu s-au
ingelat intr-un moment sau altul al incurcaturii cu care se amuzasera creind-o, si n-au ramas unul in locul
celuilalt pentru totdeauna. Pind la inceputul adolescentei erau ca doud mecanisme sincronizate. Se desteptau in
acelasi timp, simteau la aceeasi ora dorinta de a se duce afara, sufereau de aceleasi boli si ajungeau chiar sa
viseze aceleasi lucruri. Acasa, unde toti credeau ca amindoi isi coordoneaza actele din simpla placere de a induce
lumea in eroare, nimeni nu-si dadea seama de ceea ce se intimpla cu adevarat, pind in ziua cind Santa Soffa de la
Piedad 1i dadu unuia dintre ei un pahar de citronada; si inainte ca el sa guste din ea, celélalt sustinea cd n-avea
zahar. Santa Sofia de la Piedad, care uitase intr-adevar s puna zahar in citronada, 1i povesti Ursulei aceasta
intimplare. ,,Toti sint asa, zise ea fard sa para surprinsd. Toti nebunii din nastere." Timpul Incurca si mai mult
lucrurile. Acela care, odatd terminat jocul, ramasese cu numele de Aureliano al Doilea, crescuse tot atit de
colosal ca si bunicul sdu, iar acela care ramasese cu prenumele de Jose Arcadio al Doilea, la fel de slab si osos ca
si colonelul, si singura trasaturd comuna pe care o pastrara era acel aer de singuratate pe care-l aveau din familie.
Poate cd aceasta incrucisare de nume, de caracter si de infatisare i-a dat Ursulei banuiala ca incurcatura se
produsese inca din copilaria lor.

Deosebirea radicala intre cei doi aparu in toiul razboiului, atunci cind Jose Arcadio al Doilea {i ceru colonelului
Gerineldo Marquez sa-1 duca sa asiste la executii. Dorinta lui fu implinita, impotriva vointei Ursulei. Aureliano
al Doilea, in schimb, se cutremura numai la gindul de a vedea cum este impuscat cineva. Prefera sa raimina acasa.
La doisprezece ani, o intrebd pe Ursula ‘e se afld in odaita incuiata. ,,Hirtii, 1i réspunse ea. Sint cartile lui
Melchiade si lucrurile ciudate pe care le-a scris in ultimii ani ai vietii lui." Acest raspuns, in loc sa-1 linisteasca, 1i
spori curio-
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zitatea. Starui atit de mult, fagadui cu atita ardoare ca nu va strica nimic, incit Ursula 1i incredinta cheile. Nu mai
intrase nimeni 1n cabinetul de lucru de cind scosesera lesul lui Melchiade si puse-sera la usa un lacét al carui
mecanism se Intepenise de rugini Dar cind Aureliano al Doilea deschise ferestrele, patrunse o lumina familiara
ce parea obisnuita sd vind sa lumineze in fiecare zi cabinetul de lucru, si nu se putu descoperi nici cea mai mica
urma de praf sau de pinza de pdianjen, ci dimpotriva, totul era curat, maturat, dereticat mai bine si mai temeinic
decit in chiar ziua Inmormintarii, iar cerneala nu se uscase pe fundul calimarii, oxidul nu alterase stralucirea
metalelor, iar spuza alambicului in care Jose Arcadio Buendia evaporase mercurul inca nu se stinsese. Pe rafturi
erau agezate cartile imbracate cu un fel de carton livid, asemanator cu pielea de om tabacita, precum si
manuscrisele intacte. Desi odaia ramasese Inchisa timp de multi ani, aerul parea mai curat aici decit in restul
casei. Toate pareau atit de noi, incit la citeva saptamini, cind Ursula intra in cabinetul de lucru cu o galeata de
apa si cu o matura ca sa spele pe jos, nu gasi nimic de facut. Aureliano al Doilea se cufundase in lectura unei
carti. Lucrarea nu avea coperti, titlul ei nu aparea nicaieri, dar asta nu-1 impiedica pe copil sd savureze cu cea mai
mare plicere istoria unei femei care se aseza la masa ca sa manince doar boabe de orez pe care le prindea cu
betisoare, si istoria pescarului care imprumuta de la un vecin greutdti pentru navodul lui si apoi ii multumeste
daruindu-i un peste care avea un diamant in burtd, povestile cu lampa care implineste toate dorintele si cu
covoarele zburatoare. Uimit, o intreba pe Ursula daca toate acestea erau adevarate, iar ea i raspunse ca intr-ade-
var, cu multi ani mai inainte, tiganii adusesera la Macondo acele lampi miraculoase si covoarele zburatoare.

- Adevarul este, suspina ea, ca lumea se sfirseste incetul cu incetul, iar lucrurile astea nu se vor mai intoarce
niciodata.

Dupa ce ispravi cartea din care multe povesti erau incomplete deoarece lipseau pagini, Aureliano al Doilea
incerca sa descifreze manuscrisele. I-a fost imposibil. Literele semanau cu rufele intinse la uscat pe o sirma de
fier si semdnau mai degraba cu notatia muzicala decit cu scrierea. intr-o zi fierbinte, spre amiaza, in timp ce se
straduia s@ patrunda secretul manuscriselor,
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simti cd mai e cineva n odaie. Proiectat in oglindirea ferestrei, ;u miinile pe genunchi, era Melchiade. Nu avea
mai mult de patruzeci de ani. Purta aceeasi jiletca anacronica si paldria cu boruri ca niste aripi de corb, si de-a
lungul timplelor palide picura grasimea parului topit de caldura, asa cum 1l vazusera Aureliano si Josd Arcadio in
copildria lor. Aureliano al Doilea il recunscu imediat, deoarece amintirea aceea se transmisese din generatie in
generatie si, pornind de la amintirea bunicului, ajunsese pina la el.

- Salutare, zise Aureliano al Doilea.

- Salut, tinere, raspunse Melchiade.

De atunci, timp de citiva ani se vazura aproape in fiecare dupa-amiaza. Melchiade 1i vorbea despre lume, incerca
sd-i insufle stravechea lui intelepciune, dar refuza sa-i traduca manuscrisele. ,,Nimeni nu trebuie sa le cunoasca
intelesul inainte de a se scurge o sutd de ani", explica el. Aureliano al Doilea pastra vesnic secretul acelor
intrevederi. Intr-o zi simti ca acest univers care-i apartinea numai lui e gata sa se prabuseascd, din pricina Ursulei
care intrase in odaie in clipa cind Melchiade se afla acolo. Dar ea nu-1 vazu.



- Cu cine vorbeai? il intreba ea.

- Cu nimeni, zise Aureliano al Doilea.

- Strabunicul tau era la fel, zise Ursula. Si el vorbea singur, intre timp, Jose Arcadio al Doilea isi satisfacuse
dorinta de

a asista la o executie. Avea sa-si aminteasca tot restul vietii de fulgerarea livida a celor sase Impuscaturi
simultane si de ecoul detunaturilor care se pierdu undeva in munti, si de surisul trist, de ochii nedumeriti ai celui
impuscat, care ramase in picioare, “u capul sus, in timp ce cdmasa i se imbiba de singe, si care continua sd surida
cind l-au desfacut de la stilp si I-au pus intr-o lada “u var. ,,E viu, isi zise el. Au sa-1 ingroape de viu." Fu atit de
impresionat, Incit Incepu sa urasca practicile militare si razboiul, nu din pricina executiilor insele, ci pentru acel
obicei inspdi-niintator de a-i Ingropa de vii pe cei impuscati. Nimeni nu-si didu exact seama cind a inceput sa
traga clopotele in tumul bisericii si sd-1 ajute la liturghie pe parintele Antonio Isabel, succesorul Catelandrului, si
sd creascd cocosi de lupta in curtea casei parohiale. Cind afla, colonelul Gerineldo Marquez il dojeni
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aspru, reprosindu-i ca deprinde activitati reprobate de liberali ,,Adevarul este, rdspunse baiatul, ca mie mi se pare
ca sint conservator." Credea in aceasta ca intr-o hotarire a sortii. Colonelul Gerineldo Marquez, scandalizat, {i
povesti Ursulei:

— Cu atit mai bine, incuviinta ea. De-ar vrea cerul sa se faca preot, pentru ca Dumnezeu sé intre in sfirsit in casa
noastra!

Se afla foarte repede ca parintele Antonio Isabel 1l pregatea pentru prima impartasanie. il invata catehismul in
timp ce-si pregétea cocosii barbierindu-le gitul. in vreme ce-si asezau géinile clocitoare in cuibarele lor, i
explica prin exemple simple cum a doua zi de la facerea lumii, lui Dumnezeu 1i venise ideea ca puii sa se
formeze in interiorul oului. inca de pe arunci, preotul manifesta primele simptome ale acelui delir senil, care-1
facu sd spuna, citiva ani mai tirziu, ca diavolul iesise probabil victorios din razvratirea sa impotriva lui
Dumnezeu, si ca el se afla agezat pe tronul ceresc, dar fara sa-si descopere adevarata identitate, pentru a-i induce
in eroare pe nestiutori. Cucerit de indrazneala dascalului sau, Jose Arcadio al Doilea reusi in citeva luni sa se
dovedeasca tot atit de priceput in martingale teologice destinate sa-1 umileasca pe diavol, pe cit era de iscusit in
viclesugurile luptelor de cocosi. Amaranta ii confectiona un costum din in, cu guler si cravata, i cumpara o
pereche de pantofi albi si-i picta numele cu litere de aur pe panglica ce-i impodobea luminarea. Cu doua zile
inainte de prima impartasanie, parintele Antonio Isabel se inchise impreuna cu el in sacristie pentru a-1 spovedi
cu ajutorul unui pomelnic al pacatelor. Lista a fost atit de lunga, incit batranul preot, obisnuit sa se culce de la
orele sase, adormi in fotoliu fnainte de a termina. Interogatoriul a fost pentru Jose Arcadio al Doilea o adevarata
revelatie. Nu se mira deloc cind parintele 1l intreba daca a facut lucruri urite cu femeile si raspunse cinstit cd nu,
dar raimase nedumerit cind fu intrebat daca a facut aceleasi lucruri cu animale. in prima vineri din mai se
impartasi, mistuit de curiozitate. Mai tirziu ii puse aceasta intrebare lui Petronio, tircovnicul pricdjit care locuia
in clopotnita si despre care se spunea ca se hraneste cu lilieci, iar Petronio i raspunse: ,,Pentru ca exista crestini
stricati care fac astfel de lucruri cu magaritele". Jose Arcadio al Doilea continua
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-4 manifeste atita curiozitate, ii ceru fel de fel de explicatii, incit petronio isi pierdu rabdarea:

- Eu ma duc acolo in fiecare marti noaptea, marturisi el. Dacd promiti cd nu spui nimanui nimic, am sa te duc
martea

viitoare.

in martea urmatoare, Petronio cobori intr-adevar din clopotnitd, luindu-si un scaunel de lemn, despre care pina
atunci nimeni nu stia la ce-i foloseste, si-1 duse pe Jose" Arcadio pina la o pajiste din imprejurimi. Baiatul prinse
atit de mult gustul acestor iesiri nocturne, incit trecu multd vreme pind sa Inceapa a fi vazut la stabilimentul lui
Catarino. Deveni pasionat pentru luptele de cocosi. ,,Sa-mi faci placerea sa duci pasdrile astea in alta parte, 1i
porunci Ursula cind il vdazu prima oara venind cu cocosii de rasd. Cocosii au adus destule nenorociri in casa asta
ca sd mai vii si tu sa ne aduci altele." Jose Arcadio al Doilea 1i duse fara sa mai discute, dar continua sa-i creasca
la bunica sa Pilar Ternera, care-i puse la dispozitie toate cele ce-i trebuiau, numai ca sa-1 aiba sub acoperisul ei.
in curind dovedi, in cursul luptelor de cocosi, toata stiinta pe care i-o daduse parintele Antonio Isabel si incepu sa
dispuna de bani suficienti, nu numai pentru a-si dezvolta crescatoria, ci §i pentru a-si satisface adevaratele cerinte
de barbat. In vremea aceea, cind Ursula il compara cu fratele sau, nu reusea sa inteleaga cum cei doi gemeni, care
in copildrie puteau fi luati drept una si aceeasi fiintd, ajunsesera atit de deosebiti. Mirarea ei a fost de durata
destul de scurtd, deoarece Aureliano al Doilea Incepuse pe neasteptate sa dea dovada de trindaveala si
imprastiere. Atita timp cit stituse inchis in cabinetul de lucru al lui Melchiade, era un barbat inchis in sine, asa
cum fusese colonelul Aureliano Buendia in tineretea lui. Dar cu putin timp 1nainte de tratatul de la Neerlandia, o
intimplare 1l facu sa iasa din absorbirea lui si-1 puse fata in fata cu realitatea lumii. O tinara femeie, care vindea
bilete de loterie pentru tragerea la sorti a unui acordeon, il saluta cu cea mai mare familiaritate. Aureliano al
Doilea nu fu surprins, deoarece i se intimpla adesea sa fie luat drept fratele sau. insa nu incerca sa risipeasca
echivocul, nici chiar atunci ¢ind fata voi sa-i inmoaie inima cu smiorcaieli si sfirsi prin a-1 duce in odaia ei.
Ramase atit de indragostita de el de la aceastd prima intilnire,
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incit triga in ziua tragerii la sorti pentru ca el sa cistig, acordeonul. Dupa doud saptamini, Aureliano al Doilea isi
dadu seama ca femeia se culcase pe rind cu el si cu fratele sdu, crezind ca este vorba de acelasi, si, in loc s
lamureasca situatia, facu n asa fel incit s-o prelungeasca. Nu mai puse piciorul in cabinetul de lucru al lui
Melchiade. isi petrecea dupad-amiezele in curte, invatind sa cinte la acordeon dupa ureche, in ciuda protestelor
Ursulei, care interzisese pe atunci muzica in casd, din pricina doliului aproape neintrerupt, si care, pe deasupra,
dispretuia acordeonul pe care-1 considera un instrument bun numai pentru vagabonzi, urmasii lui Francisco
Barbatul. Cu toate astea, Aureliano al Doilea reusi sd devina un virtuoz al acordeonului i continua sa ramina
astfel si dupa ce-si lua sotie si avu copii, ajungind unul dintre cei mai respectati oameni din Macondo.

Timp de aproape doua luni imparti femeia cu fratele lui. il spiona, ii strica planurile, si cind era sigur cé Jose
Arcadio al Doilea nu o va vizita in noaptea aceea pe iubita comuna, se ducea sa se culce cu ea. Intr-o buna
dimineatd, observa ca e bolnav. Dupa doua zile il gési pe fratele lui in baie, tinindu-se de o grinda, scaldat in
sudori si plingind cu lacrimi fierbinti, $i nu-i trebui mai mult ca sa inteleagd. Fratele lui 1i marturisi ca femeia 1-a
alungat deoarece o umpluse de ceea ce ea numea boli lumesti. 1i povesti de asemenea cum Pilar Temera incerca
sd-l ingrijeascd. Aureliano al Doilea isi administra pe ascuns spélaturi fierbinti cu permanganat, cu ape diuretice,
si amindoi reusira sa se vindece pe cont propriu, dupa trei luni de suferinte tainuite. Jose" Arcadio al Doilea nu o
mai revazu pe femeia aceea. Aureliano al Doilea obtinu iertarea ei §i ramase linga ea pina la moarte.

Se numea Petra Cotes. Sosise la Macondo in toiul razboiului, impreuna cu un barbat de ocazie care traia din
tombole, si dupa moartea acestuia, ea continud micul lor comert. Era o mulatra tinara si curata cu ochi galbeni in
forma de migdala, care dadeau chipului ei o ferocitate de pantera, dar avea o inima generoasa si inclinari
magnifice pentru amor. Cind Ursula isi dadu seama ca Jose Arcadio al Doilea crestea cocosi de lupta si ca
Aureliano al Doilea cinta din acordeon la petrecerile desantate ale concubinei lui, crezu ca innebuneste de rusine.
Era ca si cum

1
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ei doi ar fi adunat in ei toate defectele familiei si nici una din virtutile ei. $i hotari ca nimeni sa nu se mai
numeasca Aureliano, nici Jose Arcadio. Cu toate astea, atunci cind Aureliano al Doilea avu primul baiat, ea nu
indrazni sa-l contrazica.

- De acord, zise Ursula, dar cu o conditie: ma insarcinez eu

sa-1 cresc.

Desi era centenara si pe cale sa ramind oarba din pricina cataractei, 1si pastra intact dinamismul fizic, integritatea
caracterului si echilibrului mintal. Nimeni nu era mai indicat pentru formarea unui barbat virtuos, care sa
restabileasca prestigiul familiei, un barbat care s nu fi auzit niciodata vorbindu-se de rdzboi, de cocosi de lupta,
de femei destrabalate sau de intreprinderi nebunesti, patru calamitati care, dupa Ursula, dusesera la decaderea
neamului ei. ,,Acesta va fi preot, isi fagadui ea solemn. $i dacd Dumnezeu ma va tine 1n viata, va deveni papa."
Toata lumea izbucni in ris ascultdnd-o, nu numai in odaia ei ci in toatd casa unde se intrunise grupul de prieteni
zurbagii ai lui Aureliano al Doilea. Razboiul, izgonit in podul cu amintiri urite, isi gési o evocare trecatoare in
pocnetele dopurilor de sampanie. - In sdnatatea papei, strigd Aureliano al Doilea ridicind

paharul.

Invitatii ciocnira paharele. Apoi stapinul casei cinta la acordeon, se lansara artificii, i in semn de bucurie se batu
toba in tot satul. in zori, invitatii imbuibati cu sampanie junghiara sase vaci pe care le lasara in mijlocul strazii, la
dispozitia multimii. Nimeni nu s-a scandalizat. De cind Aureliano al Doilea luase grija casei, acest gen de
petreceri erau la ordinea zilei, chiar daca nu exista un motiv atit de temeinic ca nasterea unui papa. in citiva ani,
fara eforturi, prin simpla intimplare a norocului, adunase una dintre cele mai importante averi din regiunea
mlastinilor, datoritd Tnmultirii supranaturale a animalelor sale. Iepele lui fatau trei minji, géinile lui ouau de
doua ori pe zi, iar porcii se ingragau in chip excesiv, in asa fel incit nimeni nu era in stare sa explice o fecunditate
atit de incontestabila decit prin practici magice.,.Profitd de toate astea ca sa faci economii acum, ii spunea Ursula
stranepotului ei smintit. Norocul n-o sa-ti surida toata viata." insd Aureliano al Doilea n-o asculta. Cu cit
desfunda mai multe sticle de sampanie
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pentru a-si imbaéta prietenii, cu atit animalele lui se inmult.,, mai frenetic, cu atit se convingea el Insusi ca steaua
norocului sau nu datora nimic purtirii sale, ci atirna de influenta Petrei Cotes, concubina lui, al cirei amor avea
darul de a exaspera natura. Era atit de convins ci aici se afld originea averii sale, incit o tinea mereu pe Petra
Cotes in preajma crescatoriei sale si, chiar atunci cind se insura si avu copii, continua sa trdiasca in preajma ei cu
consimtdmintul Femandei. Solid, bine legat, la fel de colosal ca si stramosii lui, dar plin de vitalitate si de un
farmec irezistibil care le lipsise acestora, Aureliano al Doilea abia avea timp sa-si supravegheze turmele. ii era de
ajuns s-o trimita pe Petra Cotes pina la crescatorii si sd o plimbe célare pe paminturile sale, pentru ca fiecare
animal care purta semnul sdu sa cada in aceastd boala incurabila a proliferarii.



Ca toate lucrurile bune ce i se intimplasera in lunga sa viata, aceasta avere extraordinara nu avea altd origine
decit hazardul. Pina ce luard sflrsit razboaiele, Petra Cotes continua sa traiasca din cistigul tombolelor ei, iar
Aureliano al Doilea se aranja din timp in timp sa jefuiasca pusculitele Ursulei. Alcatuiau o pereche frivola, fara
alta grija decit sa se culce amindoi in fiecare noapte, chiar si in zilele oprite si sa se zbenguiasca in pat pina in
zorii zilei. ,,Femeia asta e pierzania ta, striga Ursula catre stranepotul ei, cind 1l vedea intrind 1n casa ca un
somnambul. Te-a Tmbrobodit atit de bine incit intr-o buna zi am sa te vad rasucindu-te de colici, cu o broasca in
burta." Jose" Arcadio al Doilea, caruia i-a trebuit multd vreme ca s& descopere ca a fost inlocuit, nu reusea sa
inteleaga pasiunea fratelui sau. isi amintea de Petra Cotes ca de o femeie ordinara, mai degraba lenevind in pat si
cu totul lipsita de talente amoroase. Raminind surd la strigatele Ursulei si la batjocurile fratelui sdu, Aureliano al
Doilea nu se mai gindea atunci decit sa-si gaseasca o meserie care sa-i permita sa-i ofere Petrei Cotes un acoperis
si sd moara acolo impreuna cu ea, pe ea si sub ea, intr-o noapte febrild de uitare. Cind colonelul Aureliano
Buendia isi redeschise atelierul, cucerit in sflrsit de placerile pasnice ale batrinetii, Aureliano al Doilea socoti ca
ar fi o afacere buna sa se consacre si el fabricarii pestisorilor de aur. Petrecu ceasuri intregi in mica incépere
supraincalzita ca sa observe cum foitele de metal dur, lucrate de
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colonel cu acea rabdare de negrait a omului care si-a pierdut iluziile, se transformau incetul cu incetul in solzi
aurii. Meseria i se paru atit de obositoare iar amintirea Petrei Cotes era atit de puternica si de apdsatoare ca dupa
trei saptamini disparu din atelier. Pe vremea aceea, Petra Cotes avu ideea de a scoate la loterie iepuri. Acestia se
inmulteau si cresteau atit de repede, incit abia lasau timp pentru vinderea biletelor de tombola. La inceput,
Aureliano al Doilea nu observa proportiile alarmante ale acestei proliferdri. Dar intr-o noapte, cind nimeni nu
mai voia sa auda 1n sat vorbindu-se de aceste tombole cu iepuri, observa o mare agitatie in dosul zidului curtii.
.Nu-ti fie frica, ii zise Petra Cotes. Sint iepurii." Nu putura inchide ochii toatd noaptea, fiind deranjati de
harmalaia animalelor. Cind se lumina de ziua, Aureliano al Doilea deschise usa si vazu curtea plina de iepuri
albastri in lumina zorilor. Petra Cotes, murind de ris, nu rezista sa nu-i joace o farsa.

- Sint noii nascuti din noaptea asta, i zise ea.

- ingrozitor! strigd el. Pentru ce nu incerci asta cu vacile? Dupa citeva zile, voind sd mai elibereze curtea, Petra
Cotes

schimba iepurii pe o vaca, iar dupa doua luni vaca fata trei vitei. Asa au inceput lucrurile. Aureliano al Doilea se
pomeni peste noapte proprietar de paminturi i de turme si abia avea timp sa-si largeasca grajdurile si cocinile
neindestulitoare. Era o prosperitate atit de deliranta incit il facea sa izbucneasca in ris si tot ce facea pentru a-si
potoli veselia era sa adopte atitudini extravagante. ,,La o parte din calea mea, vacilor! striga el. Viata e atit de
scurtd!" Ursula se intreba in ce Incurcaturi s-o fi bagat, daca nu cumva fura, daca nu cumva se facuse hot de vite
si, de fiecare data cind il vedea destupind o sticla de sampanie numai pentru plicerea de a-si turna spuma pe cap,
ii reprosa, tipind, risipa. il sicii atit de mult incit intr-o buna zi, Aureliano al Doilea, care se scula plin de veselie,
aparu cu o ladita plina cu bani, cu o oala de clei si cu o pensula si cintind din rasputeri vechile melodii ale lui
Francisc Barbatul, tapetd casa pe dinduntru si pe dinafara, de sus pina jos, cu bancnote de un peso. Vechea
locuintd, zugravita in alb de pe vremea cind se adusese pianul mecanic, lud aspectul echivoc al unei moschei. in
invalmaseala intregii familii, in izbucnirea glasului scandalizat al Ursulei, in veselia satului care
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iavilise in strada pentru a lua parte la aceastd glorificare a isipei, Aureliano al Doilea termina cu tapetatul fatadei
pind 1, lucdtarie, fara sa uite baile si dormitoarele, si arunca in curte ancnotele ramase.

- Siacum, zise el ca incheiere, sper cd nimeni din casa asta [u-mi va mai vorbi de bani.

Asa s-a intimplat. Ursula puse sa se dezlipeasca bancnotele bite de tencuiala peretilor si zugravi iar casa in alb.
»2Dumne-feule, se ruga ea, fa-ne la fel de saraci cum eram atunci cind am Itemeiat acest sat, ca sa nu trebuiasca
sa-ti dam socoteald ta [ata de dincolo de banii acestia aruncati pe fereastra". Rugaciune ei fura ascultate in sens
contrariu. Intr-adevar, unul dintre Icratorii care dezlipeau bancnotele se impiedica din greseald de n enorm Sfint
Tosif din ipsos, pe care cineva il lasase acolo 1n timii ani ai razboiului, si statuia goala se zdrobi de pamint. Era
bldora de monede de aur. Nimeni nu-si mai amintea cine adu-pe acest sfint in marime naturald. ,,L-au adus trei
oameni, Iplicd Amaranta. M-au rugat sa-1 pastram pina ce va inceta paia, si eu le-am spus sé-1 puna acolo in colt,
unde nu se l/este nimeni de el, iar ei l-au pus cu multa grija, si acolo a mas, deoarece oamenii aceia nu s-au mai
intors niciodata sa-I r in ultimul timp, Ursula ii pusese luminari i se inchina in U lui, fara sa banuiasca in nici un
chip ca in loc de sfint se mina la vreo doua sute de kilograme de aur. Aceastd dovada be a paginismului ei
involuntar i spori dezolarea. Scuipa tte gramada spectaculoasa de monede, umplu cu ele trei saci pinza si-i
ingropa intr-un loc ascuns, asteptind ca, mai curind 1 mai tirziu, cei trei necunoscuti sa-i ceara indarat. Mult mai
pu, in anii intunecati ai ultimei batrineti, Ursula se amesteca

cind in cind in conversatiile numerosilor calatori care treceau hei pe la ei si-i intreba daca in timpul razboiului n-
au lasat 1n fa un sfint losif din ipsos, pentru perioada cit vor dura ploile.

Toate aceste lucruri care o consternau atit de mult pe Ursula 7 chestiuni obignuite pe vremea aceea. Macondo
inflorea intr-o pperitate miraculoasa. Casele din lut si din trestie construite Patre intemeietori furd inlocuite cu
cladiri din caramida, cu pane de lemn si cu podele cimentate, care faceau mai prtabila caldura sufocanta de la



ceasul doud dupa-amiaza.
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pin vechiul catun al lui Jose Arcadio Buendia nu mai ramasesera pe atunci decit migdalii, plini de colb, sortiti sa
reziste celor mai tragice imprejurari, si riul cu ape diafane ale carui pietre albe preistorice furad zdrobite de
loviturile steam-purilor inversunate ale Iui Jose Arcadio al Doilea, in ziua in care acesta isi bagase in cap sa
netezeasca albia riului pentru deschiderea unui serviciu de navigatie. A fost un vis delirant, abia comparabil cu
acelea ale strabunicului sau, deoarece cursul plin de pietris si numeroasele cataracte impiedicau orice trafic intre
Macondo si mare. insa Jose Arcadio al Doilea, intr-un acces neprevazut de temeritate, se crampona de proiectul
sau. Pind atunci, nu daduse nici o dovada de imaginatie. in afard de aventura sa trecatoare cu Petra Cotes, nu i se
cunoscuse niciodata vreo femeie. Ursula 1l socotea specimenul cel mai sters din toata istoria familiei, incapabil sa
iasa in evidentd, nici chiar ca animator in luptele de cocosi, cind colonelul Aureliano Buendia 1i povesti intr-o
buna zi istoria cu galionul spaniol impotmolit la doisprezece kilometri de mare si a carui carcasa carbonizatd o
véazuse cu ochii lui, in timpul razboiului. Aceasta istorisire pe care atitia oameni o socotisera multd vreme de
necrezut, a fost o revelatie pentru Jose Arcadio al Doilea. Vindu cocosii celui ce oferea mai mult, recrutd oameni,
cumpara unelte si se avintd cu Incéptinare in intreprinderea colosala care consta in zdrobirea stincilor, sdparea
canalelor, indepartarea piedicilor si chiar nivelarea cataractelor. ,,Cunosc toate astea pe de rost, striga Ursula.
Parca s-ar invirti timpul in loc si parca ne-am fi reintors la inceput.” Cind socoti ca riul a devenit navigabil, Jose
Arcadio al Doilea 1i prezenta fratelui sdu o expunere amanuntita a planurilor sale, si acesta 1i dadu banii de care
avea nevoie pentru intreprinderea sa. Multd vreme a lipsit. Se spunea chiar ca proiectul lui de a cumpara un
vapor nu fusese decit un subterfugiu pentru a pleca cu banii fratelui sau, cind se raspindi vestea ca o
ambarcatiune strdind se apropie de sat. Oamenii din Macondo, care nu-si mai aminteau de Intreprinderile uriage
ale lui Jose Arcadio Buendia, se repezira spre riu, cu ochii holbati de neincredere la sosirea primului si ultimului
vapor care a acostat vreodata in sat. Nu era decit o plutd din trunchiuri de copac, trasa cu ajutorul unor odgoane
groase, de doudzeci de oameni
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care mergeau pe tarm. in picoare, la prova, cu o privire stralucind de multumire, Jose Arcadio al Doilea
conduce» manevra care costase atit de mult. impreuna cu el sosise un splendid grup de matroane care se aparau
de soarele arzator sub niste umbrele batatoare la ochi, avind umerii acoperiti cu frumoase saluri de matase, cu
pomezi colorate pe obraji, cu flori naturale in par, cu serpi de aur in jurul bratelor si cu diamante in dinti. Pluta
din trunchiuri de copaci a fost singura ambarcatiune pe care Jose" Arcadio al Doilea putu sé o faca sa urce pina
la Macondo, si asta numai o singura data - dar nu voi sa recunoasca niciodata esecul intreprinderii lui, ci
dimpotriva, isi proclama isprava drept o mare victorie a vointei. ii dddu In mod scrupulos socoteala fratelui sau si
nu intirzie sa cada din nou in mania lui pentru cocosii de lupta. Singurul lucru ramas din aceasta initiativa
nenorocita a fost suflul Tnnoitor pe care-1 adusera cu ele matroanele venite din Franta, ale caror competente
magnifice schimbara metodele traditionale ale amorului si al caror simt de bunéstare sociald ruina vechiul
stabiliment al lui Catarino si transforma strada intr-un bazar cu mici lampioane japoneze si flagnete nostalgice.
Ele au organizat acel carnaval singeros care timp de trei zile cufundd Macondo 1n delir si a carui singura
consecintd durabila a fost ocazia oferita lui Aureliano al Doilea de a o cunoaste pe Femanda del Carpio.
Frumoasa Remedios a fost proclamata regina. Ursula, pe care frumusetea tulburatoare a stranepoatei ei o facea sa
se Infioare, nu putu Tmpiedica alegerea. Reusise pind atunci sa faca in asa fel incit fata sa nu iasa in strada decit
pentru a merge la liturghie impreund cu Amaranta, in schimb o obliga sd-si acopere obrazul cu o mantild neagra.
Barbatii cei mai putin evlaviosi, aceia care se deghizau in preoti pentru a recita liturghii blasfematorii la
Catarino, se duceau la biserica numai cu scopul de a intrezari, macar pentru o clipa, obrazul mindrei Remedios, a
carei frumusete legendara facea sa se vorbeasca despre ea cu fervoare §i admiratie pe tot cuprinsul mlastinilor. A
trecut mult timp pind au reusit sa o vada si ar fi fost mai bine pentru ei ca aceasta ocazie sd nu se fi prezentat
niciodatd, deoarece majoritatea lor nu si-au mai putut gasi somnul pasnic. Barbatul care facuse posibil acest
eveniment, un strain, isi pierdu pentru tot-
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una linistea sufletului, se scufunda in mlastina ierboasa a hectiei si a mizeriei si, multi ani dupa aceea, fu sfirtecat
de un * n de noapte cind adormise pe sine. Din ziua in care fu vazut la biserica, imbracat intr-un costum de
catifea reiatd, verde, si intr-o jiletca brodata, toatd lumea ramase convinsa ca venea de foarte departe, poate dintr-
un oras indepartat din strdinatate, atras de acea fascinatie magica pe care o exercita frumoasa Remedios. Era un
baiat atit de frumos, pérea atit de indraznet si totodata serios, stia sa-si impuna atit de bine prezenta, incit Pietro
Crespi ar fi parut, alaturi de el, un biet avorton, si multe femei susoteau cu un suris de ciuda ca el era cu adevarat
acela care merita mantila. Nu frecventa pe nimeni in Macondo. Aparea duminica n zori, ca un print din povesti,
calare pe un cal cu valtrapi de catifea si scari de argint, si pardsea satul indata dupa terminarea

liturghiei.

Prezenta lui avea atita forta, incit din ziua cind a fost vazut pentru prima oara la biserica, toatd lumea era sigura
ca intre frumoasa Remedios si el se instaurase un duel incordat si mut, o conventie tainica, o sfidare irevocabila,
a cdrei incheiere nu putea fi doar dragostea, ci i moartea. in a sasea duminicd, cavalerul aparu cu un trandafir



galben in mind. Asculta liturghia in picioare, asa cum facea intotdeauna, si dupa terminarea acesteia ii iesi
frumoasei Remedios in Intimpinare si-i oferi trandafirul solitar. Ea 1l lua cu un gest firesc, ca si cum ar fi fost
pregatita sd Primeasca acest omagiu, si atunci isi descoperi fata pentru o “lipd i multumi cu un suris. Asta a fost
tot. Dar pentru cavaler, $i nu numai pentru el, ci pentru toti barbatii care au avut nefericitul privilegiu de a-1 trai,
acel moment a fost etern.

De atunci, cavalerul incepu sa trimitd muzicantii sub fereas-"& frumoasei Remedios, punindu-i s cinte pina in
zori. Aureliano al Doilea fu singurul care simti o mila cordiala fatd de °1 Si incerca sa-i descurajeze perseverenta.
,»INUu va mai pierdeti vremea, ii spuse Intr-o seard. Femeile din casa asta sint mai rele decit catirii." 1i darui
prietenia sa, 1l invitd sa se scalde in Sampanie, incerca sa-1 faca sd inteleagd ca femeile din familia lui aveau
maruntaiele de piatra, dar nu reusi sa-i invinga incépa-tinarea. Exasperat de aceste nopti nesfirsite de concerte,
colonelul Aureliano Buendia ameninta ca-i vindeca jalea prin
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impuscaturi de pistol. Nimic nu putu si-1 faca sa renunte, fo afard de starea lamentabila de demoralizare in care
se afla. El care era atit de elegant, atit de impecabil, deveni murdar zdrentaros. Se soptea ca renuntase la puterea
si averea din patria sa indepartata, desi in realitate nimeni nu-i cunostea adevarata origine. incepu sa se certe cu
toatd lumea, sa se ia la harta prin circiumi, si intr-o dimineata se trezi la Catarino tavalindu-se in propriile-i
excremente. Ceea ce era mai trist In povestea lui dramatica era ca frumoasa Remedios nu i-a dat niciodata
atentie, nici chiar in vremea cind venea la biserica imbracat ca un print. Primise trandafirul galben fara sé se
gindeasca la nimic rau, mai degraba amuzata de extravaganta gestului, §i nu-si ridicase mantila decit pentru a-i
vedea mai bine chipul, nu pentru a si-1 arata pe al ei.

in realitate, frumoasa Remedios nu era o faptura din lumea aceasta. Pina foarte tirziu, Santa Sofia de la Piedad
trebui s o imbaieze si sd o Imbrace ea, si chiar si atunci cind Remedios invita s se descurce fara ajutorul
nimanui, trebuia sa fie supravegheatd ca sa nu deseneze mici animale pe pereti, cu un betigas Tnmuiat in propriile
ei excremente. implinise virsta de doudzeci de ani fara sa stie citi, nici scrie, nici sa se serveasca de tacimuri la
masa, plimbindu-se goala prin casa, deoarece firea ei se opunea tuturor conventionalismelor, oricare ar fi fost
acelea Cind tindrul comandant al garzii 1i declara focul dragostei lui, ea-1 respinse net, pentru ca o uimise
frivolitatea lui. ,,Uite, cit e de prostdnac, zise ea catre Amaranta. Pretinde ca moare din pricina mea, de parca as
fi o crampa intestinald." Cind 1l gasira mort de-a binelea in apropierea ferestrei ei, frumoasa Remedios isi
confirmd prima impresie.

- Vedeti, zise ea. Era tare prostanac. S-ar fi spus ca o luciditate patrunzatoare 1i permitea sa distinga realitatea
lucrurilor dincolo de orice formalism. Aceasta era cel putin parerea colonelului Aureliano Buendia, pentru care
frumoasa Remedios nu era defel o intirziatd mintal, asa cum; credea, ci dimpotriva., ,Parca ar veni de dincolo de
cei douaze de ani de razboi", zicea el uneori. Cit despre Ursula, aceasta multumea lui Dumnezeu ca i-a rasplatit
familia daruindu-i fiintd de o curdtenie exceptionald, dar in acelasi timp frumusei
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* deosebita o nelinistea, deoarece i se parea o calitate contradictorie, o cursa diavoleasca in atita candoare.
Hotari sa o indeparteze de lume, si o fereasca de orice ispitd paminteasca, fara si stie ca frumoasa Remedios
era la adapost de orice molipsire din vremea cind inca se mai afla in pintecele marnei. Niciodata nu-i incoltise
gindul ca va putea fi aleasa regina frumusetii in pandemoniumul unui carnaval. insid Aureliano al Doilea,
atras de gindul fantezist de a se deghiza in tigru, il aduse pe parintele Antonio Isabel in casa ca s-o convinga
pe Ursula ca de fapt carnavalul nu era o sirbéitoare pagind, cum zicea ea, ci o traditie catolici. Convinsa in
cele din urma, desi impotriva dorintei ei, consimti la ceremonia incoronirii.

Vestea ci frumoasa Remedios avea si fie regina serbarii se raspindi in citeva ceasuri dincolo de hotarele
mlastinilor, ajunse pina in tinuturi indepartate unde nu se cunostea nimic despre stralucirea frumusetii ei
nemaipomenite si stimi nelinistea celor care inca mai considerau numele ei de familie ca un simbol al
subversiunii. Aceasti neliniste nu avea nici un temei. Daca cineva era cu adevarat inofensiv in epoca
aceea, apoi acela era Aureliano Buendia, victima a virstei si a deziluziilor, si care pierduse treptat orice
contact cu realitatea din tari. inchis in atelierul sau, singura lui legitura cu lumea din afara era comertul
cu pestisorii de aur. Unul dintre fostii soldati care pazisera casa in primele zile ale pacii se ducea si-i vinda
in celelalte sate din tinutul mlastinilor si se intorcea plin de bani si de vesti. Raporta ca guvernul
conservator, sustinut de liberali, era pe cale sa reformeze calendarul pentru a permite fiecarui presedinte
sa rarnina la putere timp de o suti de ani. Si ca in sfirsit s-a semnat concordatul cu Sfintul Scaun, si ca a
sosit de la Roma un cardinal care purta pe cap o coroani cu diamante si sedea pe un tron din aur masiv, si ca
ministrii liberali au fost fotografiati in genunchi in clipa cind i-au sarutat inelul. Ca vedeta unei trupe
spaniole, in trecere prin capitala, a fost sechestrata la ea in cabini de un grup de indivizi mascati si ca,
duminicd urmétoare, a dansat goala in resedinta de vara a presedintelui republicii. ,,Nu-mi tai povesti despre
politicd, 1i spunea colonelul. Vinzarea pestisorilor de aur, asta-i toatd treaba noastra." Rumoarea publica potrivit
careia nu voia sa mai stie nimic despre situatia din tara,
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deoarece facea avere cu atelierul sau, o facu pe Ursula sa pufneasca de ris cind i-a ajuns vestea la urechi. Cu
teribilul ei simt practic, nu putea intelege negotul colonelului, care dadea pestisori de aur in schimbul monedelor
de aur, apoi transforma monedele de aur in pestisori de aur si tot asa mai departe, incit trebuia sa lucreze cu atét
mai mult cu cit vindea mai mult, pentru a face fatd acestui cerc vicios exasperant. intr-adevar, nu negotul il
interesa, ci munca. Avea nevoie de atita concentrare pentru montarea solzilor, incrustarea rubinelor minuscule in
locul ochilor, laminarea branhiilor i asamblarea aripioarelor, incit nu-i mai raminea nici un gol pe care sa-1
umple cu deziluziile razboaielor. Minutiozitatea extrema a meseriei sale i solicita atita atentie si-1 absorbea atit
de mult, incit in putind vreme imbatrini mai mult decit in cursul tuturor anilor de razboi, pozitia ii incovoie sira
spindrii, munca milimetrica 1i toci vederea, 1nsa toatd aceastd concentrare implacabila 1l facu sa-si regaseasca
pacea sufletului. Ultima oara cind a fost vazut plecindu-si urechea la vreo afacere avind legétura cu razboiul, a
fost ziua cind un grup de veterani din cele doua partide venise sd-i ceara sprijinul pentru aprobarea pensiilor
viagere, mereu fagaduita si mereu nerezolvata.,,Nu va mai ginditi la asta, le zise el. Vedeti ca si eu am refuzat
pensia, ca sda-mi crut chinul de a trebui sé o astept pina la moarte." La inceput, colonelul Gerineldo Marquez
venea sa-1 vada la sfirsitul dupa-amiezelor si amindoi se agezau in prag, cu fata spre stradd, evocindu-si trecutul,
insd Amaranta nu putu suporta amintirile pe care i le stirnea acel barbat obosit, azvirlit de chelire in prapastia
unei imbatriniri premature, si-1 facu sa indure chinuri atit de nedrepte, incit ajunse sa nu mai vina decit in ocazii
cu totul deosebite, apoi sa dispara cu totul, anulat de paralizie. Taciturn, linistit, nesimtitor fata de suflul nou al
vietii care facea s se cutremure casa, colonelul Aureliano Buendia abia dacd intelese ca secretul unei Imbatriniri
frumoase nu este altceva decit incheierea unui pact onorabil cu singuratatea. Se scula la orele cinci, dupa ce
dormea un somn usor, isi lua la bucatarie eterna sa ceasca de cafea amara, se inchidea ziua intreaga in atelier, iar
la orele patru dupa-amiaza trecea prin veranda tirind dupa sine un scaunel, fara sa bage macarde seama pojarul
trandafirilor, nici strilucirea
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ceasurilor dupa-amiezii, nici curajul Amarantei, a carei melancolie ficea un zgomot de ibric, perfect perceptibil
la sfirsitul zilei, si se ducea sa stea in pragul portii, pind cind tintarii il sileau sa intre in casa. Uneori cuteza cite
cineva sa vina sa-i tulbure singuratatea:

- Ce mai faceti, domnule colonel? era intrebat in trecere.

- Pe-aici si eu, raspundea el. Astept s treacd Inmormintarea

mea.

Astfel ca nelinigtea provocata de reaparitia publica a numelui séu, cind cu incoronarea frumoasei Remedios, nu
se baza pe nimic real. Cu toate acestea, multi erau de parere contrard. Fara sa-si inchipuie nici o clipa tragedia
care-1 ameninta, satul se grabi spre piata publica, pe care o invada intr-o explozie zgomotoasa de bucurie.
Carnavalul atinsese culmea nebuniei. Aureliano al Doilea isi implinise in sfirsit dorinta de-a se putea deghiza in
tigru si, foarte fericit, hoindrea prin multimea dezlantuita, cu vocea ragusitd de atita zbierat, cind aparu pe drumul
mlastinilor o mascaradd numeroasa in mijlocul careia se putea vedea, purtatd pe o brancarda auritd, femeia cea
mai fascinantd pe care imaginatia omeneasci o putea concepe. Pentru o clipa, locuitorii pasnici din Macondo fsi
scoasera mastile ca s priveasca mai bine uluitoarea faptura incoronata cu smaralde si imbracata cu o capa de
hermind, care avea nu numai aerul unei suverane, aga cum se afla acoperita cu paiete si cu hirtie creponata, dar
parea si investita cu o autoritate legitima. Se mai gasea cite unul destul de clarvazator pentru a banui ca e vorba
de o provocare. insa Aureliano al Doilea curma indata aceasta perplexitate, declara ca nou-sositii erau oaspetii
lor de onoare si, asemenea Iui Solomon, le aseza pe frumoasa Remedios §i pe cealaltd regind intrusa pe acelasi
piedestal. Pina la miezul noptii, strainii deghizati in beduini participara la delirul colectiv la care mai adaugara si
o pirotehnie somptuoasa si calitati acrobatice care aminteau de arta si de artificiile tiganilor. Dintr-o data, in
Paroxismul petrecerii, cineva rupse echilibrul fragil.

- Traiasca partidul liberal! se auzi strigind. Traiasca colonelul Aureliano Buendia!

Salvele pustilor eclipsara explozia focurilor de artificii, strigdtele de groaza nabusira muzica, si veselia generala
fu spui-
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beratd de panica. Multi ani dupd aceea lumea avea s continue sa pretindd cd garda regald a suveranei striine era
alcatuitd din soldati ai unui escadron din armata regulata care, sub pelerinele lor largi, 1si ascundeau armele
regulamentare. Printr-un comunicat special, guvernul aduse la cunostinta ca respinge acea acuzatie §i promise ca
va ancheta episodul singeros pina se va face lumina deplina. insa chestiunea n-a fost niciodata limpezita, si
versiunea care a predominat net a fost aceea potrivit cdreia garda regala, fara nici un fel de provocare, luase
pozitie de lupta la un semn al comandantului ei si, fara nici o mild, deschisese focul asupra multimii. Dupa
restabilirea calmului, nu mai raméasese in sat nici unul dintre falsii beduini, iar 1n piatd au raimas intinsi pe jos
morti sau numai raniti, doar noua clovni, patru colombine, saptesprezece rigi, un diavol, trei muzicanti, doi pairi
ai Frantei si trei imparatese japoneze. in confuzia care a rezultat din aceasta panica, Jose Arcadio al Doilea reusi
sd o puna pe frumoasa Remedios la adapost, iar Aureliano al Doilea o purtd pe brate pina in casa pe suverana
strdind, al carei costum era zdrentuit iar capa de hermina plind de singe. Se numea Fernanda del Carpio. Fusese



desemnatd drept cea mai frumoasa dintre cele cinci mii de femei frumoase ale tinutului, si condusa la Macondo,
promitindu-i-se ca va fi numita regind a Madagascarului. Ursula se ocupa de ea ca de propria ei fiica. Satul, in
loc sa-i puna la indoiala nevinovétia, se induiosa in fata candorii ei. La sase luni dupa masacru, cind ranitii se
restabilisera si cind se vestejisera ultimele flori aruncate deasupra gropii comune, Aureliano al Doilea se duse sa
o peteasca 1n orasul indepartat unde traia cu tatil ei si se casatori cu ea la Macondo, in cursul unui chef de
pomina care durd douazeci de zile.

Casnicia fu pe punctul de a se sfirsi dupa doud luni, pentru faptul ca Aureliano al Doilea, voind sa-si repare
greselile fatd de Petra Cotes, puse sa i se faca o poza imbracata ca regind de Madagascar. Cind afld Femanda, 1si
impacheta din nou valizele de tinara casatorita si parasi Macondo fara sa-si ia rimas bun. Aureliano al Doilea o
ajunse din urma pe drumul dinspre mlastini. Dupa repetate rugaminti si promisiuni ca se va indrepta, reusi sa o
aduca acasa si-si parasi concubina.

Petra Cotes, constienta de puterea ei, nu parea cé-si face griji. Ea facuse din el un barbat Pe cind nu era decit un
copil, ea 1l scosese din cabinetul de lucru al lui Melchiade, cu capul plin de idei fantastice si total desprins de
realitate, aducindu-I in rindul oamenilor. Natura facuse din el un om inchis, salbatic, inclinat spre meditatii
solitare, nsa ea 1i plasmuise un temperament opus aceluia, plin de viata, expansiv, deschis, 1i comunicase
bucuria de a trdi, placerea de a chefui si de a arunca banii pe fereastra, transformindu-I astfel, pe dinauntru si pe
dinafara, in barbatul la care visase inca din adolescenta. El se casatorise, agsa cum se casatoresc, mai curind sau
mai tirziu, copiii. Nu indraznise sa o previna din vreme. in schimb, se purta intr-un chip atit de copilaresc incit se
prefacea ca are false ranchiuni, resentimente imaginare, cautind tot ceea ce ar fi putut-o imboldi Pe Petra Cotes
sd ia initiativa rupturii. Intr-o zi, cind Aureliano
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al Doilea 1i adresa pe nedrept citeva reprosuri, ea evita sa cada in cursi si puse lucrurile la punct:

- Vasazica, ii spuse ea, tu vrei sa te casatoresti cu regina.

Aureliano al Doilea, rusinat profund, simula un lesin datorat miniei, se declara neinteles si ultragiat si incetd sa o
mai viziteze. Petra Cotes, fara a-si pierde o singura clipa calmul magnific de fiara in repaos, ascultd muzica si
petardele de nunta, vacarmul dezlantuit al veseliei publice, ca si cum toate acestea n-ar fi fost decit o noua
nazdravanie a lui Aureliano al Doilea. 1i linisti cu un surfs pe cei care veneau sd o compatimeasca. ,,Nu va ingri-
jorati, le zise ea. Mie, reginele imi fac comisioanele." Unei vecine care-i aduse luminari fabricate inadins pentru
a le aprinde in jurul portretului amantului pierdut, ea ii rdspunse cu o siguranta enigmatica:

- Singura luminare care-1 va face sa se-ntoarca e mereu aprinsa.

Dupa cum prevazuse, Aureliano al Doilea se intoarse la ea de indata ce se termina luna de miere. il Insoteau
ortacii lui din totdeauna si un fotograf ambulant, si aduse costumul si capa de hermina patate de singe, pe care le
purtase Femanda in ziua carnavalului, in Infierbintarea petrecerii care se incinse 1n acea dupa-amiaza, o imbraca
pe Petra Cotes in chip de regina, o incorona suverana absoluta si pe viatd a Madagascarului si imparti prietenilor
sdi copii ale fotografiei ei. Nu numai ca ea se preta la acest joc, dar in adincul inimii i se facu mila de el,
gindindu-se la teama cruntd pe care trebuie s-o fi incercat pentru a imagina o astfel de extravagantd, ca s se
impace cu ea La orele sapte seara, fiind costumata inca in regind, il primi in patul ei. Nu erau decit doua luni de
cind era casatorit, dar ea isi didu imediat seama ca lucrurile nu mergeau prea bine in patul conjugal si se
complécu in deliciile razbunarii. Cu toate acestea, dupa doua zile, cind neindraznind sa vina el insusi, trimise un
intermediar care sd puna la punct conditiile despartirii, ea intelese ca va fi nevoie de mai multa rabdare decit
prevazuse, deoarece el parea dispus sa se sacrifice pentru a salva aparentele. Nici atunci nu-si facu singe rau. Din
nou inlesni lucrurile, aratind o supunere care intari parerea generald potrivit cdreia nu era decit o biata femeie si,
drept amintire, nu pastra de la Aureliano al Doilea
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decit o pereche de ghete de lac, cu care acesta voia, dupd propriile lui spuse, sa fie incéltat in sicriu. Ea le pastra
pe fundul unui cufir, invelite in cirpe, si incepu sa se pregateasca pentru o asteptare fara deznadejdi.

- Trebuie sd se-ntoarca mai curind sau mai tirziu, isi zicea, macar ca si-si incalte ghetele daca nu de alta.

N-a trebuit sd astepte atit cit presupunea. De fapt, incd din noaptea nuntii, Aureliano al Doilea intelese ca se va
intoarce la Petra Cotes mult inainte de ziua in care va trebui sa-si incalte ghetele lacuite: Femanda era o femeie
pierduta pentru lume. Se nascuse si crescuse la o mie de kilometri de mare, intr-un oras lugubru, pe care-1
strabateau de-a lungul ulitelor pavate, zdrun-cinindu-se in noptile de spaima, trasurile viceregilor. Treizeci si
doua de clopotnite bateau a mort la orele sase dupa-amiaza. Nimeni nu vazuse vreodata soarele patrunzind in
locuinta senioriald pavata cu pietre funerare. Aerul Incetase sé adie printre chiparosii din curte, prin draperiile
palide ale camerelor si pe sub arcadele asudate ale gradinii cu tuberoze. Pina la virsta pubertatii, Femanda nu
primise alte vesti de la lumea de-afara decit gamele melancolice executate la pian Intr-o casa vecina de cineva
care ani de zile isi luase libertatea de a nu-si face niciodatd odihna de dupéa-amiaza. in camera mamei ei bolnave,
scaldata in verde si galben de lumina prafuita care cadea prin vitralii, asculta acele exercitii metodice, tenace,
deznaddjduite, si se gindea cd muzica aceea apartine totusi lumii din afard, in vreme ce ea insasi lincezeste
impletind cununi funerare din foi de palmier. Transpirind cu picaturi mari sub efectul febrei de la ceasurile cinci
ale dupa-amiezei, mama ei ii vorbea despre splendorile trecutului. Fiind foarte mica, intr-o noapte cu luna,



Femanda vazuse o femeie foarte frumoasa, imbracata in alb, trecind prin gradina in directia capelei. Ceea ce o
nelinistise mai mult la acea viziune fugara fusese faptul ca o simtise in toate privintele asemanatoare cu ea, ca si
cum s-ar fi vazut pe sine dupa douazeci de ani. ,,E strabunica ta, regina, 1i spuse mama ei intre doud accese de
tuse. A murit pe cind tdia un fir de tuberoze." La citiva ani dupa aceea, cind simti cd seamana cu strabunica ei,
Femanda incepu sa se indoiasca de vedenia din copilarie, insd mama fi facu reprosuri ca nu crede.
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- Sintem imens de bogati si de puternici, 1i zise. intr-o bunj zi vei fi regina.

Credea ce i se spunea, desi nu se asezau la masa lunga acoperita cu fete de masa din in §i cu vesela de argint
decit pentru a bea o ceagca de cacao cu apa si cu o bucatd de melasa. Pinj in ziua nuntii visé un regat legendar,
desi tatal ei, don Femando, trebuise sa-si ipotecheze casa pentru a-i cumpdra trusoul. Nu era nici ingenuitate, nici
manie a grandomaniei. Asa o educasera. De cind atinsese virsta ratiunii, isi amintea cum o puneau sa-si faca
nevoile intr-o olitd de aur cu blazonul familiei. La doi-sprezce ani iesi pentru prima oara din casa, intr-o trasura
cu cai, care nu avea de strabatut decit douad strazi ca s-o duca la manastire. Colegele ei se mirau vidzind ca nu
fusese pusa laolalta cu celelalte, ci pe un scaun cu spatar foarte inalt, si cd nici mécar nu se amesteca in jocurile
lor in timpul recreatiei. ,JEa e deosebita, explicau calugaritele. Va fi regina." Colegele ei credeau, deoarece inca
din vremea aceea era cea mai draguta, cea mai distinsa, cea mai discreta fetitd care le fusese dat vreodata sa
vada. Dupa opt ani, invatind s versifice in latineste, sa cinte la clavecin, sd vorbeasca despre soimi cu cavalerii
si despre apologetica cu arhiepiscopii, sa elucideze afaceri de stat cu guvernantii din straindtate si probleme
divine cu Papa, se reintoarse la parintii ei pentru a impleti cununi funerare din frunza de palmier. Gasi casa
pradata. Mai ramasesera doar citeva mobile indispensabile, candelabrele si serviciul de argint ustensilele casnice
fusesera vindute unul cite unul pentru a plati cheltuielile cu educatia ei. Mama murise din pricina acceselor de
febra, de la ora cinci. Tatil ei, don Fernando, imbracat in negru, strangulat in gulerul sau tare, cu un lant de aur
peste piept, 1i didea in fiecare luni cite 0 moneda de argint pentru a face fata cheltuielilor gospodaresti si ducea
cununile funerare confectionate in cursul saptaminii. isi petrecea cea mai mare parte din zi Inchis in biroul sau si,
in rarele dati cind 1si mai scotea nasul pe-afara, se-ntorcea inainte de orele sase, ca sd-si rosteasca rugéciunile
impreund cu ea. Nu era prieten intim cu nimeni. Fernanda n-a auzit niciodata vorbindu-se despre razboaiele care
secatuisera tara. Niciodatd nu incetd sa asculte exercitiile la pian, catre orele trei dupa-amiaza. incepuse chiar sa
nu-si mai faca
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iluzii despre viitorul ei de regina, cind rasunara peremptoriu doud batai la usa vestibulului: 1i deschise unui
militar cu prestantd, cu maniere ceremonioase, care avea o cicatrice la obraz si o medalie de aur la piept. Se
inchise cu tatal ei in birou. Dupa douad ceasuri, acesta veni sa-si caute de lucru la ea In camera: ,,Pregateste-ti
lucrurile, i zise. Ai de facut un drum lung." Astfel au condus-o pind la Macondo. intr-o singura zi, printr-o
lovitura brutala, viata ii dezvalui toata povara unei realitati pe care parintii ei se straduisera sa i-o ascunda atitia
ani. La Intoarcerea acasa, se Incuie in camera ca sa plinga, indiferenta fatd de rugamintile si explicatiile lui don
Femando, incercind sa uite arsura pe care i-o lasase aceasta farsa atit de extraordinard. Se jura sd nu mai iasa
niciodatd din camera ei pind la moarte, cind Aureliano al Doilea veni sd o caute. A fost o inimaginabila loviturd a
sortii, caci in stupefactia indignarii, in starea de furie in care o adusese propria ei rusine, Fernanda il mintise ca
sd nu-i cunoascd adevarata identitate. Singurele indicii reale de care dispunea Aureliano al Doilea in clipa cind
plecase in cautarea ei erau felul ei de a vorbi, ca locuitorii de pe podisurile inalte care nu se putea confunda cu
nici un altul, precum si meseria ei de impletitoare de cununi funerare. O cauta ca un nebun. Dind dovada de o
temeritate tot atit de grozava ca si aceea a lui Jose Arcadio Buendia atunci cind trecuse muntii pentru a intemeia
Macondo, de un orgoliu la fel de orb ca acela al colonelului Aureliano Buendia cind dezlantuise toate razboaiele
sale inutile, de o tenacitate la fel de nesabuita ca aceea a Ursulei in tot timpul cit asigurase supravietuirea stirpei,
asa a cautat-o Aureliano al Doilea pe Fernanda, fara sa se descurajeze o singura clipa. Interesindu-se de locul
unde se vindeau cununi funerare, a fost condus din casa in casa pentru a si le alege pe cele mai frumoase.
Intrebind unde se afla cea mai frumoasa femeie de pe fata pdmintului, toate mamele i-au adus fiicele lor. Se
pierdu prin vai neguroase, prin spatii de timp rezervate uitdrii, prin labirinturile deziluziilor. Traversa un pustiu
galben unde ecoul repeta gindurile si unde teama stimea miraje premonitorii. Dupa citeva saptamini fara rezultat,
ajunse pind la un oras necunoscut unde toate clopotele bateau a mort. Desi nu le vazuse niciodatd si nimeni nu i
le descrisese, recunoscu deindata zidurile roase de
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sarea oaselor, balcoanele paraginite, cu bimele roase de ciuperci, §i, prins in cuie pe o usa de la intrare, aproape
sters de ploaie, anuntul cel mai trist din lume: De vinzare cununi funerare. intre momentul acesta si dimineata
inghetatd cind Fernanda parasi casa sub paza maicii starete, abia daca surorile avura timp sa-i coasa trusoul si sa
incarce in sase cufere sfesnicele, serviciul de argint si olita de aur, precum §i raimasitele nenumarate si de
nefolosit ale unei catastrofe familiale consumate de-a lungul a doua secole. Don Fernando refuza invitatia de a-i
insoti. Promise ca va veni mai tirziu, dupa ce va fi incheiat afacerile in curs si, dupa ce-i didu binecuvintarea
fiicei sale, se duse sd se inchida din nou in biroul sau pentru a-i scrie acele scrisorele cu viniete jalnice, marcate
cu armele familiei, care aveau sa fie, intre Femanda si tatal ei, primul contact omenesc din toata existenta lor.



Pentru ea, aceasta a fost adevarata data a nasterii ei. Pentru Aureliano al Doilea, a fost aproape simultan
inceputul si sfirsitul fericirii.

Femanda avea la ea un almanah pretios cu cheite aurite, ta

care calauzitorul ei spiritual insemnase cu cerneald violeta zilele

de abstinenta n raporturile dintre soti. Scazind Saptamina Mare*

duminicile, sarbatorile de peste saptamina, primele vineri ale

lunii, retragerile, sacrificiile si impedimentele periodice, parte»

utild din anuarul ei se reducea la patruzeci si doua de zile rasfi-i

rate intr-o padure de cruci violete. Aureliano al Doilea, convins

ca timpul nu va intirzia sa culce la pAmint aceasta retea de sirma

ghimpata dusmana, isi prelungi petrecerile nuntii cu mult peste

durata prevézuta. Istovitd s tot arunce la gunoi atitea sticle goale

de coniac si de sampanie, care ar fi ajuns sa invadeze casa, dar

in acelasi timp intrigata vazindu-i pe tinerii casatoriti dormind la

ore diferite si in camere separate, in timp ce continuau petardele,

muzica si sacrificiile de animale, Ursula 1si aminti de propria ei.!

experienta si se Intreba daca nu cumva purta si Fernanda o cen- |

turd de castitate care sa provoace mai curind sau mai tirziu

batjocura satului intreg si care sd dea nastere unei tragedii. Insa

Fernanda 1i marturisi ca 1asa pur si simplu sa treaca do

saptamini Inainte de a-i ingadui sotului ei sa o atingd pen

prima oara. intr-adevar, dupa ce trecu acest rastimp, deschise usa

de la camera ei, resemnata in fata jertfei, ca si cum ar fi fost o
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victima ispasitoare, si Aureliano al Doilea putu sd o contemple pe cea mai frumoasa femeie de pe pamint,
stralucirea ochilor ei de animal speriat si parul lung, aramiu, desfasurat pe perna. Era atit de fascinat de aceasta
viziune incit ramase o clipa fara sa-si dea seama céd Fernanda imbracase o camasa de noapte alba, care-i cobora
pind-n calciie, cu mineci pind la pumni si cu o butoniera mare de forma rotunda, tivita in chip minunat, la
indltimea pintecului. Aureliano al Doilea nu-si putu retine o

izbucnire de ris.

- Jata lucrul cel mai obscen pe care 1-am vazut in viata mea! striga el cu un hohot de ris care rdsuna in toata casa.
M-am insurat cu o sora de caritate!

La capatul unei luni, neobtinind din partea sotiei sale sd-si scoatd camasa de noapte, se duse sd-i faca o fotografie
Petrei Cotes costumata in regind. Mai tirziu, cind reusi ca Fernanda sa se intoarca acasa, ea ceda cerintelor lui in
infrigurarea impacarii, Insa nu stiu sa-i procure niciodatd acea pace pe care o visase atunci cind plecase sa o
caute in orasul cu treizeci si doua de clopotnite. Aureliano al Doilea nu afla la ea decit un profund sentiment de
dezolare. intr-o noapte, cu putin Inainte de nasterea primului lor fiu, Femanda isi didu seama ca sotul ei se
intorsese pe ascuns in patul Petrei Cotes.

- E adeviérat, recunoscu el, si-i explicd pe un ton de umilita resemnare: a trebuit s-o fac, pentru ca animalele sa
continue sa

se ITnmulteasca.

A fost nevoie de citva timp pentru a o convinge de necesitatea unui expedient atit de straniu, dar atunci cind in
sfirsit reusi, aducind dovezi care pareau indiscutabile, Fernanda se margini sd-i ceard promisiunea ca nu se va
lasa surprins de moarte in patul amantei sale. Astfel continuara sa traiasca toti trei, fara sa se incomodeze,
Aureliano al Doilea credincios atit fatd de una cit si fata de cealalta si indragostit de amindoud, Petra Cotes
fudulindu-se in urma acestei Impaciri, iar Femanda prefacindu-se “a nu cunoaste adevarul.

Cu toate acestea, aranjamentul nu reusi s-o integreze cu adevarat pe Fernanda in familie. in zadar starui Ursula ca
ea sa-si lepede mica broboada de lind pe care o arbora la sculare dupa noptile cind facuse dragoste si care-i facea
pe vecini sa
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susoteasci. Nu reusi s-o convinga sa foloseasca baia, nici latrina comuna, nici sa-i vinda oala de noapte din aur
colonelului Aureliano Buendia, pentru a face din ea pestisori. Amaranta se simti atit de incomodata de felul
ei pedant de a vorbi si de obiceiul pe care-1 avea de a numi fiecare lucru prin eufemisme, incit in prezenta
ei nu pierdea niciodata prilejul sa vorbeasca pasareste:

- Eapaepestepe dipintrepe apacepei oapamepeni caparepe fapac pepe depegupustapastipii ipin fapatapa
propopripiilor lopor epexcrepemepentepe.

intr-o zi, iritatd de aceasta batjocuri, Fernanda voi si stie ce spune Amaranta, si aceasta nu se servi de
cufemisme pentru a-i raspunde:

- Ziceam ci tu faci parte dintre acei oameni care-si confunda fundul cu saptimina sfinta.

Din ziua aceea nu-si mai adresara nici un cuvint Atunci cind imprejuririle le obligau totusi, isi trimiteau



vorba sau isi comunicau lucrurile in chip indirect, in ciuda vizibilei ostilititi a familiei, Fernanda nu
renunta la hotirirea de a le impune deprinderile strimosilor ei. Puse capit obiceiului de a minca la
bucitarie si cind avea chef fiecare, obligindu-i pe toti s-o faca la ore fixe, la masa mare din sufragerie,
acoperita cu fete de masi din in si unde se puneau sfesnice si lacimuri de argint Solemnitatea acestui act pe
care Ursula il considerase intotdeauna ca fiind cel mai simplu din viati, a provocat o stare de incordare
impotriva cireia se rizvriti, in primul rind, tacutul Jose Arcadio al Doilea. insa acest obicei a triumfat, ca
si acela de a spune rugaciunea inainte de cini, imprejurare care atrase intr-atita atentia vecinilor incit nu
intirzie sa circule zvonul ca familia Buendia nu se aseza la masa ca ceilalti muritori, ci transformase
mincatul intr-o adevarata liturghie. Pina si superstitiile Ursulei, niscute sub inspiratia momentului mai
degraba decit mostenite din traditie, au intrat in conflict cu acelea pe care Fernanda le mostenise de la
parintii ei si care erau perfect delimitate si catalogate in functie de fiecare imprejurare. Atita timp cit
Ursula si-a pastrat toate facultitile, citeva din vechile obiceiuri s-au mentinut, si presimtirile ei continuara
sa exercite o anumita influenta asupra vietii familiei, dar dupa ce-si pierdu vederea si povara anilor o

UN VEAC DE SINGURATATE ¢ 199

alunga intr-un colt, cercul rigid pe care Fernanda incepuse sa-1 instaureze la venirea ei, sfirsi prin a se inchide
complet si, mai mult decit oricine altcineva, ea deveni aceea de care atirna acum soarta familiei.

Comertul cu prajituri si cu micile animale din zahdr ars, pe care Santa Soffa de la Piedad il continua la dorinta
Ursulei, constituia n ochii Femandei o activitate nedemna, careia nu intirzie sd-i puna capat. Usile caseli, care se
lasau larg deschise din zorii zilei pina la ora culcarii, furd inchise in timpul siestei, sub pretext ca soarele facea
insuportabila cdldura in odai, si in cele din urma fura inchise definitiv. Buchetul de aloe si plinea prinse in grinda
de deasupra usii Inca din epoca intemeierii, furd inlocuite cu o nisa care adapostea Inima sfinta a lui Isus. Colo-
nelul Aureliano Buendia incepu sd-si dea seama de aceste modificari si avu intuitia urmadrilor lor. ,,Dupd cite vad,
ne-am boierit, protestd el. Daca o s-o tinem tot asa, o s-ajungem sa ne batem incd o data cu regimul conservator,
insd de data asta pentru a pune un rege in locul lui." Femanda, cu mult tact, evita sa-1 infrunte direct. Spiritul lui
independent, aversiunea lui fatd de orice forma de constringere sociala 1i displaceau profund. Era exasperata de
cestile lui mari cu cafea de la orele cinci dimineata, de dezordinea din atelierul lui, de patura lui destramata, de
obiceiul pe care-1 avea de a se ageza pe pragul portii la sfirsi-tul dupa-amiezii. A trebuit insa sa permita dainuirea
acestei piese izolate a mecanismului familial, cici avea convingerea cd batri-nul colonel este un animal imblinzit
de ani si de deziluzii, dar care, intr-un acces de revolta senild, incd mai era in stare sa smulga casa din temelii.
Cind sotul ei hotari sa-i dea primului lor fiu numele strabunicului, ea nu Indrazni sa i se Impotriveascd, deoarece
asta se intimpla abia la un an de la sosirea ei. Dar cind li se ndscu prima fetita, Fernanda declara fard ocol ca era
hotarita sa-i dea numele de Renata, ca al mamei ei. Ursula hotérise sd o numeasca Remedios. Dupa o controversa
incordata in care Aureliano al Doilea facea pe mediatorul amuzat, o botezara Renata-Remedios, insa Fernanda
continud sd o numeasca scurt Renata, n timp ce familia sotului ei si satul intreg continud sa o numeasca
,,Meme", diminutivul de la Remedios.
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La inceput, Femanda nu vorbea niciodata de ai ei, insd cu timpul incepu sa-si idealizeze tatal. Vorbea despre el la
masa ca despre o fiintd exceptionald, care renuntase la orice forma de vanitate si care era pe cale sa devina un
sfint. Aureliano al Doilea, mirat de aceasta glorificare intempestiva a socrului sau, nu rezista ispitei de a face,
fara stirea sotiei sale, unele zeflemele usoare. Restul familiei 1i urma exemplul. Ursula insési, care veghea cu
grija arzatoare asupra armoniei familiale §i care suferea in taina din pricina tuturor frictiunilor din casa, isi
ingadui sa afirme intr-o zi ca strastranepotul ei isi avea asigurat viitorul pontifical, deoarece era ,,nepot de sfint,
fiu de regina si de hot de vite". in ciuda acelei conspiratii surizatoare, copiii se obisnuisera sa se gindeasca la
bunicul lor ca la o fiinta legendara, care copia pentru ei poeme de inspiratie religioasa in scrisorile lui si care, in
fiecare an de Craciun, le trimitea o lada cu cadouri pe care abia o puteau trece prin poarta de la strada. Acestea
erau de fapt ultimele ramasite ale patrimoniului sau seniorial. S-au servit de ele pentru construirea in camera
copiilor a unui altar cu sfinti in marime naturald, cérora ochii de sticld le dadeau o aparenta nelinistitoare de
viatd, iar in privinta vestmintelor din postav brodat artistic, nici un locuitor din Macondo nu purtase vreodata
ceva asemanator. incetul cu incetul, somptuozitatea funebra din vechea locuintd inghetatd se mutase in casa
luminoasa a familiei Buendia.,,Ne-au trimis acum tot cimitirul familiei, remarca intr-o zi Aureliano al Doilea. Nu
mai lipsesc decit salciile plingatoare si lespezile de mormint." Desi lazile nu contineau niciodata ceva care ar fi
putut servi ca jucdrii pentru copii, acestia isi treceau anul asteptind luna decembrie, céci, la urma urmei, aceste
cadouri demodate §i mereu neprevazute constituiau ceva nou in casa. De Craciunul al zecelea, cind micul Jose
Arcadio se pregitea sa plece la seminar, sosi mai devreme ca de obicei enorma lada a bunicului, batuta cu grija
in cuie, impermeabilizatd cu un strat de gudron si adresata, pe eticheta obignuita, scrisa cu caractere gotice,
preadistinsei dona Fernanda del Carpio de Buendia. in timp ce aceasta citea scrisoarea la ea In odaie, copiii se
grabira sa deschida lada. Ajutati, ca de obicei, de Aureliano al Doilea, rupsera sigiliile de gudron, desprinsera
capacul, desertara stratul de rumegus protector si gasira induntru
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un cufdr lung de plumb, inchis cu piroane de arama. De fatd cu copiii nerabdatori, Aureliano al Doilea desuruba



cele opt piroane si, ridicind placa de plumb, abia avu timp sa scoatd un tipat si sd-i indeparteze pe copii la
vederea lui don Femando imbracat 1n negru, cu un crucifix pe piept, pielea crapata emanind gaze pestilentiale si
bolborosind incet intr-o mustire spumoasa de

perle vii.

La putina vreme dupa nasterea fetitei a fost anuntat jubileul colonelului Aureliano Buendia, la care nimeni nu se
astepta si pe care guvernul 1l hotarise pentru marcarea unei noi aniversari a tratatului de pace de la Neerlandia.
Aceasta hotéarire era atit de putin potrivita cu politica oficiald, Incit colonelul se declara violent impotriva ei si
refuza omagiul. ,,Este pentru prima oara cind aud acest cuvint, jubileu, marturisi el. Dar orice ar vrea sa zicd, nu
poate fi decit o gluma proastd." Strimtul atelier de aurdrie se umplu cu emisari. Revenird mult mai batrini, mult
mai solemni, avocatii imbracati in haine negre care se invirteau odinioard Imprejurul colonelului ca un cird de
corbi. Cind acesta 1i vazu aparind, la fel cum odinioara venisera sa inabuse razboiul, nu putu suporta cinismul
panegiricelor. Le dadu ordin sé-i dea pace, starui asupra faptului cd el nu avea nimic comun cu acea mare figura
nationald cu care voiau si-1 facd sa se identifice, ci ca era doar un mestesugar fara amintiri, al carui unic vis era
sd moara de oboseala in uitarea i mizeria pestisorilor sai de aur. Ceea ce-1 facu sa se indigneze la culme a fost
vestea ca presedintele republicii voia sa asiste personal la ceremoniile de la Macondo pentru a-i decerna Ordinul
Meritului. Colonelul Aureliano Buendia 1i comunica, cuvint cu cuvint, ca astepta cu nespusa nerabdare aceasta
ocazie, tirzie dar binemeritatd, de a-i trimite un glonte in trup, nu pentru a-i rasplati masurile tiranice §i
anacronice ale regimului sau, ci pentru lipsa de respect fatd de un om batrin care nu facea rau nimanui. A
proferat aceastd amenintare cu atita vehementa incit presedintele republicii 1si anula calatoria in ultimul minut si-
i trimise decoratia printr-un reprezentant personal. Colonelul Gerineldo Marquez, asediat de presiuni de tot felul,
isi parasi patul de paralitic pentru a se duce sa-1 convinga pe fostul sdu camarad de arme. Cind acesta din urma
vazu aparind balansoarul purtat de patru oameni si stind intre perne
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mari pe prietenul care impartasise cu el, inca din tinerete, izbinzile si restristile, nu se indoi nici o singura clipa
ca facea acest efort numai pentru a-si exprima solidaritatea cu el. Dar cind afla motivul adevarat al vizitei, 1l
déadu afara din atelier.

- Prea tirziu ma conving, ii spuse el, ca ti-as fi facut un mare bine daca as fi lasat sa te impuste.

Astfel ca jubileul s-a savirsit fara ca vreun membru al familiei sa fi asistat la el. intimplarea a vrut sa coincida cu
saptamina carnavalului, dar nimeni nu izbuti sa-i scoata din cap colonelului Aureliano Buendia ideea fixa ca
guvernul prevazuse aceastd coincidenta pentru ca batjocura sa fie si mai cruda. El auzi din atelierul sau solitar
marsurile militare, loviturile de tun trase In onoarea lui, clopotele de la Te Deum, si citeva fraze din discursurile
rostite in fata casei atunci cind se boteza strada cu numele lui. Era atit de indignat, atit de infuriat pe propria sa
neputinta, incit ochii 1i lacrimara §i, pentru prima oara de la infringere, suferi ca nu mai e in stare de indrazneala
din tinerete pentru a declansa un razboi care s inece in singe pind si ultima urma a regimului conservator. inca
nu se stinsesera ultimele ecouri ale acestui omagiu cd Ursula veni sa bata la usa atelierului.

- S& nu fiu deranjat, raspunse el. Sint ocupat.

- Deschide, starui Ursula cu glasul ei de toate zilele. Am venit pentru ceva ce nu are nici o legatura cu serbarea.
Colonelul Aureliano Buendia trase drugul care condamna usa si descoperi in cadrul ei saptesprezece indivizi cu
infatisari diferite, de toate tipurile si de toate culorile, dar arborind fara exceptie acel aer de solitudine care era de
ajuns pentru a-i identifica in orice loc din lume. Erau fiii lui. Fara sa se fi inteles intre ei, fara chiar sa se
cunoasca, venisera din colturile cele mai indepartate ale litoralului, atrasi de vilva stimita in jurul jubileului. Toti
purtau cu mindrie prenumele de Aureliano §i numele mamei lor respective. in cursul celor trei zile cit au rimas in
casa, spre profunda satisfactie a Ursulei §i spre marea indignare a Fernandei, facura atita tambalau de-ai fi crezut
ca te afli in razboi. Amaranta cauta printre hirtiile ei de altidata caietul cu socotelile in care Ursula inscrisese
numele, data nasterii si zii botezului lor, si adduga in dreptul fiecaruia dintre ei domicili actual. Aceasta lista ar fi
permis o recapitulare a celor dou
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de ani de razboi. Gratie ei, s-ar fi putut reconstitui itinerariile nocturne ale colonelului, din acea dimineata cind
pornise din Macondo in fruntea celor doudzeci si unu de barbati, pe drumurile unei rebeliuni himerice, pina in
ziua cind se intorsese pentru ultima oard, invelit in patura inchegata toata de singe. Aureliano al Doilea nu pierdu
ocazia sa sarbatoreasca sosirea verilor sai printr-un chef de pomina, cu sampanie si acordeoane, ceea ce s-a
interpretat ca o dorinta de a-si lua revansa cu intir-ziere, pentru carnavalul ratat din pricina jubileului. Facura zob
jumatate din veseld, pustiira trandafirii urmérind un taur pentru a-1 impunge ei pe el, masacrara gainile cu focuri
de pistol, o silird pe Amaranta sa danseze valsurile triste ale lui Pietro Crespi, reusirad ca frumoasa Remedios sa-si
puna pantaloni barbatesti cind s-a catarat pe parul infipt in pAmint pentru ,,pica pard malaiata in gura lui
natafleata", slobozira in sufragerie un porc mizgalit cu seu, care o rasturnd pe Femanda, dar nimeni nu se gindi sa
se plinga din pricina stricaciunilor, deoarece casa se simtea zguduita ca de un cutremur sanatos. Colonelul
Aureliano Buendia, care la inceput ii primise cu neincredere, ba chiar pusese la indoialé filiatia unora, se amuza
de excentricitatile baietilor si, inainte de plecare, oferi fiecaruia un pestisor de aur. Pina si nesociabilul Jose
Arcadio al Doilea le oferi o dupa-amiaza de lupte de cocosi, care fu cit pe ce sa cunoasca un sfirsit tragic,



deoarece mai multi Aurelieni se pricepeau atit de bine la arbitrarea luptelor de cocosi, incit descoperira de la
prima privire tertipurile parintelui Antonio Isabel. Aureliano al Doilea intrevazu noile posibilitati de chefuri
nesfirsite pe care le ofereau rubedeniile sale atit de turbulente si hotari ca toatd lumea sa ramina sa lucreze cu el.
Singurul care a acceptat a fost Aureliano cel Trist, un mulatru inalt, impetuos ca si bunicul sau, insufletit de-
aceeasi patima a explorarii, care-si cautase norocul cutreie-rind lumea i céruia putin ii pasa daca se stabilea intr-
un loc sau altul. Ceilalti, cu toate ca erau inca celibatari, considerau ca soarta lor era deja hotarita. Erau toti
mestesugari iIndeminatici, oameni casnici, facuti sa traiasca pasnic. in prima miercuri din post, inainte de a pleca
sa se raspindeasca pe litoral, Amaranta 1i convinse sd-si puna haine de duminica si sa o Insoteasca la biserica.
Mai mult amuzati decit reculesi, se lasara condusi pina
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la sfintul altar, unde parintele Antonio Isabel 1i insemna in frunte cu cenusa in chip de cruce. La venirea acasa,
cind cel mai mic dintre ei voi sa-si stearga fruntea, observa ca semnul nu se putea sterge si ca la fel era la toti
fratii sdi. Mai Incercara si cu apa si spun, cu pamint pe o cirpa si la urma cu piatra ponce si lesie, dar nu izbutira
sa stearga crucea. in schimb, Amaranta si ceilalti care fusesera la biserica o facura sa dispara fara greutate. ,,Asa
e mai bine pentru voi, le zise Ursula in loc de ramas-bun. De acum inainte, nimeni n-o s va poata confunda."
Pornira in grup precedati de muzicanti si pocnind petarde, 1dsind 1n sat impresia ca vita lui Buendia avea sdminta
semanata pentru multe veacuri. Aureliano cel Trist, cu crucea lui de cenusé pe funte, amenaja in preajma satului
fabrica de gheata la care visase Jose" Arcadio Buendia in delirurile sale de inventator.

La citeva luni de la sosirea lui, cunoscut si stimat acum de toti, Aureliano cel Trist cauta o casa in care sa le
aduca pe mama si pe o sora de-a sa inca nemaritatd (care nu era fiica colonelului), incit se interesa de casa cea
mare, Invechita, care parea parasita intr-un colt al pietii. Intreba cui 1i apartine. I se raspunse ca nu era a nimanui,
ca pe vremuri triise 1n ea, singurd, o anumita vaduva care se hranea cu pamint si cu varul de pe pereti, si care nu
fusese vazuta decit de doua ori pe strada in cursul ultimilor ani, cu o paldrie impodobita cu floricele artificiale si
cu pantofi de culoarea argintului vechi, traversind piata ca sa se duca pina la biroul postei, de unde trimitea
scrisori episcopului. I s-a precizat ca singura ei Insotitoare era o servitoare fara inima, care omora clini si pisici
sau orice animal care intra in casd, si arunca hoiturile chiar in mijlocul strazii, otravind satul cu putoarea
putreziciunii. Trecuse atita vreme de cind soarele mumificase resturile ultimului animal, incit toatd lumea
socotea ca sigur ca proprietara si servitoarea ei murisera cu mult inainte de sfirsitul razboaielor; daca incé se mai
tinea pe picioare casa, € pentru ca in anii din urma nu fusesera ierni aspre, nici vinturi pustiitoare. Titinile
farimitate de rugina, usile abia tinute de gramada pinzelor de paianjen, ferestrele intepenite de umiditate, m
pavajul mincat de buruieni si flori sédlbatice, in crapaturile caruia se cuibareau sopirlele si tot felul de ginganii,
toate acestea pareau sa confirme versiunea potrivit careia nici o fiintd omeneasca nu
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mai locuise acolo de cel putin o jumadtate de veac. Impulsiv cum era, Aureliano cel Trist nu mai avea nevoie de
alte dovezi pentru a trece la actiune. Izbi cu umarul in usa principald si lemnaria putreda se prabusi fara zgomot,
intr-un vacarm inabusit de pulbere si materii lutoase de cuiburi de termite. Aureliano cel Trist ramase pe prag,
asteptind sa se risipeasca praful si descoperi atunci, in mijlocul incaperii, pe femeia aceea descarnata, imbracata
intr-o toaletd din veacul trecut, cu citeva suvite galbene de par rar pe craniul plesuv, dar cu ochii mari inca
frumosi, din care se stinsesera ultimele stele ale sperantei, §i cu pielea obrazului crapata toata din pricina
singuratatii nemiloase. Cutremurat de aceasta vedenie de pe cealaltd lume, Aureliano cel Trist abia daca vazu ca
femeia tintea asupra lui un pistol militar foarte vechi.

- Vi cer iertare, murmura el.

Ea ramase ca de piatrd in mijlocul incaperii pline de vechituri, masurindu-1 amanuntit pe uriasul cu umeri patrati,
cu tatuajul de cenusd pe frunte si, intr-un nor de praf, il vdzu prin ceata din alte vremuri, cu pusca de vinatoare pe
umdr si cu un sir de iepuri in mina.

- Pentru numele lui Dumnezeu, exclama ea cu voce joasd, nu e drept sa mi se aduca acum si aceasta amintire!

- Vreau sa inchiriez casa, zise Aureliano cel Trist. Femeia indrepta atunci pistolul ochind cu mina sigura crucea
de cenusa si ridica cocosul pistolului cu o hotarire neclintita.

- Pleaca de aici, porunci ea.

in seara aceea, in timpul cinei, Aureliano cel Trist povesti familiei acest episod, iar Ursula, consternata, nu-si
putu opri lacrimile. ,,Dumnezeule atotputernic! striga ea luindu-si capul Intre miini. Mai traieste inca!" Timpul,
razboiul, nenumaratele dezastre de zi cu zi o facusera sa uite de Rebeca. Singura care nu-si pierduse nici o clipa
convingerea ca era in viata, trindavind in zeama ei de larve, era implacabila gi imbatrinita Amaranta. Se gindea la
ea in zori, cind gheata din inima o destepta in patul solitar, si se gindea la ea pe cind isi sipunea sinii flescaiti si
pintecele vestejit, cind isi imbréca jupoanele albe si corsajele de olanda ale batrinetii, si cind isi schimba
bandajul negru de la mina, semn al ispasirii ei teribile. Fara incetare, la orice ora, dor-
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mind sau treaza fiind, in clipele cele mai sublime, ca si in cele mai abjecte, Amaranta se gindea la Rebeca,



deoarece singura-tatea izbutise sa-i cearna amintirile, 1i ingropase mormanele suparatoare ale murdariei
nostalgice pe care viata i le ingramadise in inima, si le purificase, le indltase, le eternizase pe celelalte, pe cele
mai amare. De la ea, frumoasa Remedios aflase despre existenta Rebecai. De fiecare daté cind treceau prin fata
locuintei paraginite, ea 1i povestea cite o intimplare penibild, cite o fabuld rusinoasa, incercind sa-i impartaseasca
nepoatei pizma ei mistuitoare, pentru a o prelungi dincolo de moartea ei, dar nu-si putu atinge tinta, deoarece
Remedios era imuna la toate sentimentele dictate de patima, si cu atit mai mult fatd de ale altora. Ursula, in
schimb, trecuse printr-o evolutie contrara celei a Amarantei §i Incepu sa o evoce pe Rebeca intr-o amintire lipsita
de impuritati, deoarece imaginea acelei fapturi vrednice de mila, care fusese adusa in casa cu un saculet plin cu
osemintele parintilor ei, era mai puternica decit ofensa care o facuse nevrednica de a mai trai legata de trunchiul
familiei. Aureliano al Doilea hotari ca trebuie sa fie adusa acasa si Ingrijita, Insa bunele sale intentii se izbira de
intransigenta nemiloasa a Rebecii, care avusese nevoie de multi ani de suferintd si de mizerie pentru a cuceri
privilegiile singurdtatii si nu mai era dispusa sa renunte la ele in schimbul unei bétrineti tulburate de atractiile
iluzorii ale milostivirii.

in februarie, cind cei saisprezece fii ai colonelului Aureliano Buendia revenira, toti insemnati cu crucea de
cenusa, Aureliano cel Trist le vorbi despre Rebeca in tumultul petrecerilor si nu le trebui decit o jumatate de zi
pentru a-i reda o oarecare infatisare casei, pentru a schimba usile si ferestrele, pentru a zugravi din nou fatada in
culori vesele, pentru a tencui peretii i a cimenta din nou pe jos, insd nu putura obtine ingédduinta de a continua
reparatiile in interior. Rebeca nu se arata nici macar la usa. 1i 1asa sa-si termine zarghita lor restaurare, apoi socoti
suma cheltuielilor si le trimise prin intermediul Argenidei, batrina servitoare care continua sa-i tind tovarasie, un
pumn de monede scoase din circulatie inca de pe vremea ultimului razboi, dar care, in mintea Rebecai, continuau
sa aiba curs. Atunci s-a putut constata cit de tare se izolase de restul lumii si s-a inteles ca ar fi imposibil sa
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scoata din izolarea ei incapatinata, cit timp ii mai riméasese un

suflu de viata.

Cu ocazia celei de a doua vizite pe care fiii colonelului Aureliano Buendia o facura la Macondo, inca unul dintre
ei, Aureliano Secara, ramase sa lucreze impreuna cu Aureliano cel Trist. Era unul dintre primii care venisera in
casa pentru a fi botezat, iar Ursula si Amaranta isi aminteau foarte bine de el, deoarece, in numai citeva ceasuri,
zdrobise toate obiectele fragile care-i trecusera prin mina. Timpul atenuase forta cu care crescuse la inceput si
acum era un barbat de staturd mijlocie, iInsemnat cu semne de varsat, insd puterea uimitoare de distrugere a
miinilor lui ramésese intactd. Sparse atitea farfurii, uneori chiar fara sa le atinga, incit Femanda prefera sa-i
cumpere un serviciu de cositor inainte ca el s dea gata ultimele piese ale costisitoarei ei vesele, ceea ce nu
inseamna ca farfuriile de metal, desi solide, n-au fost scorojite si indoite intr-o clipita. insa in schimbul acestei
forte iremediabile, de care era exasperat si el, era de o cordialitate care inspira imediat incredere, si puterea lui de
munca era formidabila. in scurtd vreme, productia de gheata spori atit de mult incit depasi piata locala si
Aureliano cel Trist trebui sa se gindeasca la extinderea comertului in alte tirgusoare ale mlastinilor. Atunci
concepu un pas hotaritor nu numai pentru modernizarea industriei sale, ci si pentru legarea satului de restul
lumii.

- Trebuie sd aducem calea ferata pina aici, zise el.

A fost pentru prima oara cind s-a auzit pronuntindu-se acest cuvint la Macondo. La vederea planului pe care-1
desenad la masa Aureliano cel Trist, i care cobora in linie dreapta din schemele prin care Jose Arcadio Buendia
isi ilustrase proiectul sau de razboi solar, Ursula 1si confirma impresia ca timpul se invirteste pe loc. insa, spre
deosebire de bunicul sau, Aureliano cel Trist nu-si pierdea nici somnul, nici pofta de mincare si nu chinuia pe
nimeni cu crize de proastd dispozitie; dimpotriva, considera proiectele cele mai extravagante drept posibilitati
imediate, stabilea 1n chip judicios costurile si termenele, pe care le respecta fara sa treaca prin stari de disperare.
Cit despre Aureliano al Doilea, dacad avea ceva de la strabunicul sdu, si ceva in minus de la colonelul Aureliano
Buendia, apoi aceasta era incapacitatea
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absoluta de a trage invataminte dintr-un esec, si cheltui banii pentru a se aduce calea ferata cu aceeasi nepasare
cu care-i chel-tuise pentru compania absurda de navigatie a fratelui sau. Aureliano cel Trist se uitd in calendar si
plecd in miercurea urmatoare pentru a fi inapoi dupa sezonul ploilor. Nu mai primira nici o veste de la el.
Aureliano Secara, coplesit de prosperitatea fabricii sale, incepuse sa experimenteze fabricarea de gheatd pornind
de la suc de fructe in loc de apa si, fara sa stie, nici sa vrea, descoperi in felul acesta bazele esentiale ale
inghetatei, dorind sa diversifice productia unei intreprinderi despre care presupunea ca-i apartine lui, iIn masura
in care fratele sau, dupa sezonul ploilor si dupa ce se scurse o vara intreaga fara vesti, nu daduse nici un semn de
viatd. insa la inceputul iernii urmatoare, o femeie care spéla rufe la riu, la ora cea mai calda din zi, porni sa treaca
strada mare scotind niste urlete stridente, Intr-o alarmanta stare de surescitare.

- Soseste ceva inspaimintator, reusise ea sa explice, ca o magina de gatit care tiraste dupa sine un sat intreg.
Chiar in clipa ceea, localitatea fu zguduitd de un suierat rasunind ingrozitor si de o extraordinara respiratie
gifiitoare. In cursul saptaminilor anterioare fusesera observate echipele care agezau traversele si sinele, dar
nimeni nu le acordase atentie deoarece se credea cd este vorba de o noud inventie a tiganilor care se intorceau cu



fluierele si cu tamburinele lor cu zurgélai, ale caror povesti centenare isi pierdusera tot prestigiul, laudind
virtutile incomparabile ale lui Dumnezeu mai stie carui stragnic elixir laxativ al excentricilor salepgii din
Djalabad. Dar dupa ce-si revenira din surpriza provocata de suieraturi si gifiituri, top locuitorii navalird in strada
ca sa-1 vada pe Aureliano cel Trist facindu-le semn cu mina de pe locomotiva, si ca sa descopere vrajiti trenul
impodobit tot cu flori, sosind, pentru prima oard, cu o intirziere de opt luni. Acest tren galben nevinovat care
avea sa aduca atitea incertitudini si evidente, atitea bucurii i nenorociri, atitea schimbari, calamitati si nostalgii
in Macondo.

lucrul leler

Uluiti de atitea inventii nemaipomenite, oamenii din Macondo nu stiau de ce sa se minuneze mai Intii. 1si
petreceau noptile privind becurile palide alimentate de un grup electrogen pe care-1 adusese Aureliano cel Trist
din a doua sa calatorie facuta cu trenul, cu al carui obsedant pufait nu se obisnuisera decit cu greu, dupa multa
vreme. S-au indignat la vederea imaginilor vii pe care don Bruno Crespi, care devenise un comerciant bogat, le
proiecta in teatrul cu ghisee in forma de cap de leu, pentru ca un personaj mort si Ingropat intr-un film, la neferi-
cirea caruia au varsat lacrimi amarnice, reaparuse viu si preschimbat in arab in filmul urmator. Publicul, care
platea doud centime pentru a lua parte la nefericirea personajelor, nu putu suporta acea batjocura incalificabila si
zdrobi toate scaunele. Primarul, cedind reclamatiilor lui don Bruno Crespi, a trebuit sa explice printr-un anunt ca
cinematograful nu este decit o masina de iluzii, care nu merita aceste descarcari patimage ale publicului, in urma
explicatiei dezamagitoare, multi socotird ca au fost “ictimele unei noi si spectaculoase nazdravanii a tiganilor,
incit * hotarird sd nu mai puna piciorul in cinematograf, considerind cd au destule necazuri ca sd mai mearga sa
plinga si pentru nenorocirile prefacute ale unor fiinte imaginare. S-a produs un hcru asemanator i cu
gramofoanele cu cilindru aduse de veselie matroane din Franta, care inlocuisera vechile flagnete si care
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un oarecare timp prejudiciasera atit de grav interesele tarafului de muzicanti. La inceput, curiozitatea inmulti
clientela din cartierul prohibit si se afla chiar ca doamne foarte respectabile se deghizasera in tarani pentru a se
duce sd vada mai de aproape aceasta noutate a gramofonului, insd oamenii il examinara atit de mult si atit de
aproape, incit ajunsera foarte repede la concluzia ca nu era vorba de moristi fermecate, asa cum credea toata
lumea §i cum sustineau matroanele, ci de un mecanism vulgar care nu se putea compara cu ceva atit de migcator,
atit de omenesc, atit de plin de adevar cotidian ca o adevarata orchestra de muzicanti. Deziluzia a fost tot atit de
profunda ca pe vremea cind folosirea gramofoanelor se raspindise atit de mult cé le intilneai in toate casele
slujind nu la distractia adultilor, ci numai bune pentru a fi dezmembrate de copii. in schimb, in ziua in care
cineva din sat avu ocazia sa verifice realitatea palpabila a telefonului instalat in gara, care era considerat, din
pricina manivelei, drept o versiune rudimentara a gramofonului, chiar si cei mai neincrezatori ramasera
descumpaniti. Era de parca Dumnezeu s-ar fi hotarit sa puna la incercare capacitatea lor de mirare si sa-i mentina
pe locuitorii din Macondo in acest vesnic du-te vino, intre placeri si dezamagiri, intre indoiala si revelatie, in asa
fel Incit pina la urma nimeni nu mai stia cu deplina certitudine unde incepea si unde inceta realitatea. Acest
incilcit talmes-balmes de adevéruri si iluzii provoca atita harababura, incit spectrul lui Jose Arcadio Buendia, de
sub castan, fu cuprins de convulsii de nerdbdare si se vazu silit sa cutreiere casa in plind zi. De cind se
inaugurase oficial calea ferata, de cind trenul incepuse sa soseasca regulat, in toate zilele de miercuri la orele
unsprezece, i de cind se construise o baraca de scinduri servind drept gara cu birou, telefon si ghiseu pentru
vinzarea biletelor, pe strizile din Macondo puteau fi vazuti barbati si femei care se striduiau sa arboreze atitudini
normale si obisnuite, dar care in realitate aveau aerul unor circari. Echilibristii micului comert ambulant, care, cu
aceeasl volubilitate faceau reclama oalei minune ori unui regim de viatd pentru mintuirea sufletului in ziua a
saptea, nu aveau ce astepta din partea unui sat deja patit
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in experientele cu tiganii, insa printre cei care se lasau convinsi din plictiseala si eternii naivi ii asigurau
cish'guri considerabile, intr-o zi de miercuri ca oricare alta, printre toate aceste personaje de bilci, purtind
pantaloni de célaret si jambiere, cu paldria lui de plutd, cu ochelarii in rame de otel, cu ochii lui de topaz si cu
pielea lui de cocos de rasd, 1si facu aparitia la Macondo si veni sa prinzeasca in casa surizatorul si durduliul Mr.
Herbert.

La masa nu-l remarca nimeni pind ce nu se Incepu primul ciorchine de banane. Aureliano al Doilea daduse peste
el din intimplare; omul protesta intr-o spaniola greoaie ca nu mai ramasese nici o camera libera in hotelul lui
Iacob si, asa cum féacea adesea cu multi stréini, il adusese acasd. Avea o mica intreprindere de baloane captive,
pe care le purtase printr-o multime de tari, cu cistiguri foarte substantiale, insd la Macondo nu convinsese pe
nimeni sa se ridice in vazduh, deoarece aceasta inventie era consideratd ca un regres fata de covoarele zburatoare
ale tiganilor, pe care avusesera deja ocazia sa le vada si sa le incerce. Pleca deci cu trenul urmator. Cind se servi



la masa ciorchinele de banane vargate, pe care obisnuiau si-1 atirne in sufragerie, in timpul prinzului, el
desprinse primul fruct fara entuziasm prea mare. insa vorbind mereu, continua sa manince, savurind, mestecind,
mai degraba cu o distractie de intelectual decit cu rafinament de fin cunoscator, apoi terminind primul ciorchine,
se ruga sa i se mai aduca unul. Scoase atunci din cutia cu unelte, care nu-1 parasea niciodata, o trusa cu
instrumente optice. Cu atentia perplexa a unui cumparator de diamante, examina cu grija o banana, tdind-o cu un
bisturiu special, cintarind fiecare bucatd pe un cintar de farmacie si calculindu-le diametrul cu un calibror de
armurier. Apoi, scoase din cutie o serie de instrumente cu care masura temperatura, gradul de umiditate al
atmosferei si intensitatea luminii. Toatd lumea era atit de intrigatd de aceasta ceremonie, Incit nimeni nu putu
minca in linigte, asteptind ca Mr. Herbert sa termine facind o apreciere revelatoare, Insa acesta nu spuse nimic
care sa permita sa-ti faci nici cea mai mica idee despre intentiile sale.
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in zilele care urmara, fu vazut Inarmat cu o plasa si cu un cosulet vinind fluturi prin imprejurimile satului.
Miercuri debarca un grup de ingineri, agronomi, hidrologi, topografi sj arpentori, care-si petrecura citeva
saptamini ca sd exploreze aceleasi locuri pe care le cutreierase Mr. Herbert vinind fluturi. Mai tirziu sosi Mr.
Jack Brown, intr-un vagon suplimentar atasat la coada trenului galben si placat tot cu argint, cu fotolii acoperite
cu catifea cardinal si cu sticla albastra in loc de acoperis. in acest vagon special sosira, de asemenea, roind in
jurul lui Mr. Brown, acei avocati plini de emfaza, imbrécati in intregime in negru, care-1 urmasera altadata
pretutindeni pe colonelul Aureliano Buendia, ceea ce le diadu de gindit oamenilor cd acesti agronomi, hidrologi,
topografi si arpentori, ca si Mr. Herbert cu baloanele sale captive si cu fluturii multicolori, si Mr. Brown cu
mausoleul sdu pe roti si cu ferocii sdi dini lupi, aveau anume legatura cu razboiul. Cu toate acestea, nu avura
timp s& zaboveasca prea mult asupra acestui gind, deoarece abia Incepusera locuitorii din Macondo sa se Intrebe,
neincrezatori, ce dracu' se Intimpla, ca satul se si transformase intr-o tabara de baraci din lemn acoperite cu zinc,
populate de straini care veneau de la capétul lumii cu trenul, nu numai pe banci si pe platforme, ci chiar si pe
acoperisul vagoanelor. Acei gringos, care-si adusesera apoi sotiile, imbracate 1n toalete de muselina si cu palarii
mari de voal, alcatuird un sat separat, de cealaltd parte a caii ferate, cu strdzi strajuite de palmieri, case cu ferestre
zabrelite, cu méasute albe pe terase, cu ventilatoare n forma de elice atimate de tavan, si cu largi pajisti albastre
pline cu prepelite si cu pauni. intreg sectorul, asemenea unui cotet gigantic, era imprejmuit de un grilaj
electrificat, care in timpul lunilor racoroase ale verii era negru complet din pricina rindunicilor arse de vii.
Nimeni nu se dumirise inca ce cautau acesti oameni, sau dacé intr-adevar nu erau altceva decit niste filantropi,
cind ei §i ispravisera de provocat o rasturnare enorma, mult mai tulburatoare decit aceea pe care o creasera
odinioara tiganii si totodatd mai putin trecatoare §i mai putin de inteles. inzestrati cu mijloace care alta data erau
rezervate providentei, modificara regimul ploilor, precipitara ciclul recoltelor, scoasera riul din albia pe care
curgea dintotdeauna si-1 strimutard Impreuna cu pietrele sale albe si cu apele sale
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inghetate in capatul celalalt al satului, in spatele cimitirului. Cu aceasta ocazie au construit o fortareatd de beton
deasupra mormintului decolorat al lui Jose Arcadio, pentru ca mirosul de praf de pusca al cadavrului sa nu
contamineze apele. Pentru strdinii care soseau fara iubite, au transformat strada matroanelor mingfietoare din
Franta intr-un sat $i mai intins decit celalalt i, intr-o miercuri glorioasa, aduserd un tren plin cu tirfe nemaiintil-
nite, femele babilonice versate in procedee imemoriale si inzestrate cu tot felul de unsori si accesorii pentru a-i
stimula pe cei dezarmati, pentru a-i dezmorti pe cei timizi, pentru a-i indestula pe cei lacomi, pentru a-i exalta pe
cei modesti, pentru a-i indrepta pe amatorii partilor dosnice, precum si pe solitari. Strada Turcilor, imbogatita
prin magazinele luminoase cu mirodenii care luasera locul vechilor bazaruri in culori tipatoare, se umplea in
cursul noptii de simbata de freamatul multimii de aventurieri care se imbulzeau la mesele cu jocuri de noroc,
standurile de tras la tinta, stradela unde se ghicea viitorul si se tilmaceau visele si mesele pline cu fripturi si cu
bauturi pe care le gaseai duminica dimineata rasturnate, claie peste gramada printre trupurile intinse care uneori
erau ale unor betivi fericiti si aproape totdeauna ale curiosilor doboriti de gloante, de pumni, de sisuri si de sticle
in urma vreunei Incdierdri. Era o invazie atit de tumultuoasa si intempestiva incit, la inceput, era imposibil sa
scoti nasul afard din casa din pricina mobilelor si a cuferelor care blocau strada, a neincetatului du-te-vino al
pieselor de timplarie carate de cei care se pregateau, fard sa ceard autorizatia cuiva, sa-si planteze baraca pe
oricare teren gol, si a spectacolului scandalos oferit de perechile care-si atirnau hamacurile intre migdali si
faceau dragoste sub umbrare din foi de cort, in plina zi si in vazul tuturor. Singurul liman linigit era acela pe care
si-l amenajasera negrii pasnici din Antile, croindu-si o strada retrasa cu casele lor de lemn pe stilpi, in fata carora
se agezau seara pentru a cinta imnuri melancolice 1n graiul lor confuz si ciripitor. Se facura atitea schimbari intr-
un timp atit de scurt, Incit la opt luni dupa vizita lui Mr. Herbert, vechii locuitori din Macondo trebuiau sé se
scoale foarte devreme pentru a-si recunoaste propriul sat.
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— Jata necazurile pe care ni le-am atras numai pentru ca am invitat un gringo sa manince banane, obisnuia pe
atunci sa spuna colonelul Aureliano Buendia.

Aureliano al Doilea, dimpotriva, nu mai putea de bucurie 1n fata unei asemenea avalange de straini. Casa se
umplu in curind de oaspeti necunoscuti, de cheflii neintrecuti de clasd mondiala, incit au trebuit sa adauge
camere in curte, sd mareasca sufrageria, sd inlocuiasca vechea masa cu alta la care sa incapa saisprezece



persoane, sa improspateze vesela si tacimurile si, chiar si asa, musafirii la prinz trebuira repartizati pe serii.
Femanda fu silitd sa-si indbuse scrupulele si sa-i primeasca ca pe niste regi pe invitatii care reprezentau culmea
depravarii, care aduceau noroi peste tot in veranda cu cizmele lor, se urinau prin grading, igi intindeau peste tot
rogojinele pentru a-si face siesta si vorbeau fara perdea fata de susceptibilitdtile doamnelor si fara fasoanele
domnilor bine crescuti. Amaranta era atit de scandalizata de aceasta invazie a plebei incit se duse sd manince la
bucatarie, ca in vremurile vechi. Colonelul Aureliano Buendia, convins ca majoritatea acelora care veneau sa-1
salute in atelierul sau nu o faceau nicidecum din simpatie sau din stima, ci impinsi de curiozitatea de a vedea o
relicva a istoriei, o fosila de muzeu, prefera sa se inchida si sa blocheze usa cu drugul, si nu mai fu vazut decit
extrem de rar, cind mai mergea sa se aseze la poarta dinspre strada. Ursula, in schimb, chiar si pe vremea in care
nu mai umbla decit tirindu-si picioarele si pipaind peretii, incerca o bucurie copilareasca atunci cind se apropia
ora sosirii trenului. ,,Trebuie sa pregétim si carne si peste”, le poruncea ea celor patru bucatarese care trudeau din
greu pentru a fi gata la timp, sub conducerea imperturbabild a Santei Soffa de la Piedad. ,,Trebuie sa facem de
toate, staruia ea, caci nu se stie niciodata ce doresc strdinii sa minince." Trenul sosea la ora cea mai fierbinte din
zi. La vremea prinzului, o larma de bilci facea sé se cutremure toata casa, iar comesenii asudati, care nici macar
nu stiau cine le sint amfitrionii, navaleau gramada pentru a ocupa locurile cele mai bune la masa, in timp ce
bucataresele se ciocneau intre ele cu enormele lor marmite cu supa, cu caldari uriase pline cu carne, cu tigvele
pline cu legume si cu platourile cu orez, si imparteau cu polonice inepuizabile limonada din
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butoaie. Era atita dezordine incit Fernanda era exasperata la gindul ca multi mincau de doua ori, sinu o datd a
fost gata si-si descarce minia preferind insulte de zarzavagioaica la adresa cite unui comesean incurcat care o
chema sa-i facd socoteala. Trecuse peste un an de la vizita lui Mr. Herbert si singurul lucru care se stia era ca
strdinii aveau intentia sd planteze bananieri in regiunea vrdjita pe care o traversaserd Jose Arcadio Buendia si
oamenii lui In cdutarea céii spre marile descoperiri. Alti doi fii ai colonelului Aureliano Buendia, cu crucea lor de
cenusa pe frunte, sosira si ei, tiriti de acea eruptie vulcanica si-si justificard hotarirea printr-o fraza care explica
intr-un fel motivele tuturor. - Am venit, spusera ei, pentru ca vine toatd lumea. Frumoasa Remedios a fost
singura care a ramas imuna la aceastd epidemie bananiera. Se fixase intr-o adolescenta magnifica, tot mai
refractara fata de conventii, mai indiferenta fatd de rautati i suspiciuni, fericita intr-o lume cu realitati foarte
simple si pe potriva ei. intrucit nu intelegea pentru ce-si complica femeile viata cu tot felul de corsete si jupoane,
isi confectiona o sutana larga din pinza groasa de cinepa pe care nu trebuia decit s-o traga peste cap, si rezolva
fara alte formalitati problema imbracamintii, fara a inldtura astfel impresia ca e goala, care dupa felul ei de a
vedea lucrurile era singura tinutd decentd pe care trebuie sa o ai acasa. O siclird atit de mult sa-gi taie parul care-i
cadea in valuri pina la ciélclie si sa-si faca niste conciuri prinse cu piepteni sau cozi cu panglici colorate, Incit isi
rase pur si simplu capul, iar din par facu peruci pentru sfinti. Ceea ce era uimitor in instinctul ei simplificator era
ca, cu cit respingea mai tare moda 1n favoarea comoditatii si conventiile pentru a asculta numai de spontaneitate,
cu atit mai tulburatoare parea frumusetea ei incredibild i mai provocatoare comportarea ei fatd de oameni. Cind
fiii colonelului Aureliano Buendia venisera pentru prima oara la Macondo, Ursula isi aminti ca in vinele
fiecaruia curge acelasi singe ca si in cele ale stranepoatei ei, $i 0 groaza pe care o crezuse uitatd o facu din nou sa
freamate: ,,Deschide-ti bine ochii, o preveni. Cu oricare dintre acestia, copiii iti vor iesi din pintece cu o coada de
purcel." Ea facu atit de putin caz de acest avertisment incit se imbraca barbateste, se tavali prin nisip ca sa se
poata catara pe parul infipt in pamint
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pentru jocul de-a ,,pica para maldiatd in gura lui natafleata" sj era sa provoace o tragedie printre cei saptesprezece
veri pe care acest spectacol irezistibil 1i facu sd-si piarda capul. Acesta era motivul pentru care nici unul nu
dormea in casd atunci cind veneau in vizitd in sat, iar cei patru care ramasesera traiau, dupa hotarirea Ursulei, in
camere de inchiriat. Frumoasa Remedios, insa, ar fi murit de ris daca ar fi avut cunostinta de astfel de pre-
cautiuni. Pina in ultima clipa a trecerii ei pe acest pamint, n-a stiut cd iremediabilul ei destin de femeie fatala
constituia un dezastru de fiecare zi. De fiecare datd cind aparea in sufragerie, incalcind poruncile Ursulei, stirnea
0 panica exasperatd printre strdini. Era cit se poate de limpede cé-i complet goald sub camasa ei aspra si nimeni
nu putea intelege ca teasta ei rasa si perfectd, nu era o sfidare, ca lipsa de pudoare cu care-si descoperea coapsele
pentru a se racori, sau placerea cu care isi lingea degetele cind minca ceva cu miinile, nu constituiau o provocare
criminald. Ceea ce membrii familiei nu stiurd niciodata era ca strainii nu intirziara sa-si dea seama ca frumoasa
Remedios exala o suflare tulburatoare, care raminea perceptibila mai multe ceasuri dupa ce trecuse. Barbatii
experti in disperarile din dragoste pe care le incercasera In lumea intreaga, sustineau ca n-au fost cuprinsi
niciodata de o neliniste asemanatoare cu cea pe care le-o producea mirosul natural al frumoasei Remedios. in
veranda cu begonii, in salon, in orice loc din casi, se putea preciza exact locul unde statuse ea si de cita vreme
plecase de acolo. Era o urma usor de distins, pe care nu o puteai confunda cu nici o alta, dar pe care nimeni din
casd nu o putea percepe, deoarece facea parte, de prea multd vreme, din mirosurile zilnice, dar pe care strainii o
identificau imediat. Din aceasta pricind, ei erau singurii care puteau intelege ca tinarul comandant al garzii



murise din dragoste si cd un cavaler venit din alte tinuturi cdzuse in deznidejdea cea de pe urma. Inconstientd de
aceasta ambianta nelinistitoare care se misca, de starea insuportabild de dezastru interior pe care o provoca la
trecerea ei, frumoasa Remedios 1i trata pe barbati fara nici un pic de rautate si sfirgea prin a-i innebuni prin
complezentele ei ingenue. Cind Ursula reusi sd-i impuna sa manince la bucatérie cu Amaranta, pentru a o
sustrage vederii strédinilor, ea se simti usurata, deoarece, la urma urmelor,
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scapa in felul acesta de orice disciplina. in realitate, 1i era indiferent unde minca si nu la ore fixe, ci dupa
capriciile poftei ei. I se Intimpla sa se scoale, pentru a-si lua dejunul, la orele trei dimineata, apoi dormea toata
ziua $i-si petrecea mai multe luni traind dupd orare rasturnate, pind ce un incident cu totul intimplator o readucea
la ordinea obignuita. Cind toate mergeau normal, se scula la orele unsprezece dimineata si se inchidea in baie mai
bine de doua ceasuri, complet goala, omorind scorpioni, in timp ce se trezea din toropeala lunga si profunda.
Apoi se stropea cu apa din cisterna, pe care si-o turna dintr-o tigva de totuma. Aceastd operatie dura atit de mult,
era atit de meticuloasa, atit de bogata in situatii ceremoniale incit cine nu o cunostea destul de bine ar fi putut
crede cd se dedica adorarii meritate a propriului ei trup. Pentru ea insa, acest rit solitar era lipsit de orice
senzualitate; nu era decit un fel de a omori timpul asteptind sa i se faca foame. intr-o zi, pe cind incepea sa se
imbaieze, un strain ridica o tigla a acoperisului si rimase cu rasuflarea taiata in fata spectacolului extraordinar al
goliciunii ei. Ea i zari ochii holbati printre tiglele sparte si reactia ei nu a fost aceea de rusine, ci de teama:

- Atentie, strigd ea. Ai sa cazi!

- Nu vreau altceva decit sa te vad, murmura strainul.

- A, bine, raspunse ea. Dar ia seama, tiglele sint putrede. Chipul strdinului avea o expresie dureroasa de stupoare
si

parea ca lupta surd impotriva impulsurilor primare ca sd nu provoace disparitia mirajului. Frumoasa Remedios
crezu cd era chinuit de teama ca nu cumva sa se sparga tiglele, si se imbaie mai repede ca de obicei, pentru a-1
feri pe acel om sa ramind prea mult in primejdie. Stropindu-se mereu cu apa din cisternd, ii povesti ca este o
mare problema pentru ea faptul ca acoperisul se gaseste intr-o astfel de stare, cici, dupa parerea ei, stratul de
frunze putrezite de ploaie face ca baia sa fie plind de scorpioni. Strainul vazu in aceasta flecareala un mod de a-si
ascunde complezenta, incit nu putu rezista ispitei de a se apropia cu un pas de ea atunci cind Remedios incepuse
sd se sdpuneasca.

- Lasd-ma sa te sapunesc eu, murmura el.

- Multumesc pentru buna dumitale intentie, 1i zise ea, dar rni-ajung aceste doua mfini.
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- Mécar pe spate, se ruga strainul.

- Ar fi intr-adevar timp pierdut, raspunse ea. Niciodata nu s-au vazut oameni sdpunindu-si spatele.

Apoi, in timp ce se zvinta, strdinul o implora cu lacrimi 1n ochi sd se marite cu el. Ea 1i raspunse cu franchete ca
nu s-ar casatori niciodatd cu un barbat atit de neghiob incit sd-si piardad aproape o ora si sa ramina chiar nemincat
numai ca sa vada o femeie imbaindu-se. Pina la urma, in timp ce-si imbréca sutana, barbatul nu putu suporta
aceasta confirmare a ceea ce toata lumea banuia, ca adica ea nu purta nimic pe dedesubt, si se sim(i insemnat cu
fierul rosu pentru totdeauna de aceastd taind. Atunci mai scoase inca doua tigle pentru a se putea strecura in
interiorul baii.

- E prea mare iniltimea, il preveni ea cu frici. O si te omori!

Tiglele putrede zburara in tandari intr-un zgomot ingrozitor si omul nu mai avu timp decit sa scoata un tipat de
groaza inainte de a-si zdrobi craniul si de a muri fard agonie pe pardoseala de ciment. Strainii, care auzird
trosnetul din sufragerie, se grabira sa ridice cadavrul pe pielea caruia puturd sa adulmece mirosul ucigator al
frumoasei Remedios. Trupul i era atit de patruns de acest miros, incit din craniul crapat nu curgea singe, ci un
ulei de ambra impregnat de acel parfum tainic, i atunci oamenii au inteles cd mirosul frumoasei Remedios
continua sa-i tortureze pe barbati si dincolo de moarte, pind ce oasele lor se vor fi prefacut in pulbere. Cu toate
acestea, ei nu facurd nici o legatura intre acest accident oribil si povestea celor doi barbati care murisera deja
pentru frumoasa Remedios. Mai era nevoie de inca o victima pentru ca strainii si multi dintre vechii locuitori din
Macondo, sa dea crezare legendei potrivit careia frumoasa Remedios nu raspindea o suflare de dragoste, ci o
emanatie mortald. Au avut ocazia sa verifice aceasta citeva luni mai urziu, intr-o dupd-amiaza cind frumoasa
Remedios se dusese, 1n tovarasia unui grup de prietene, sa viziteze noile plantatii. Oamenii din Macondo isi
gasisera un obiect de distractie noud in aceste plimbari de-a lungul aleilor umede, interminabile, strajuite de
bananieri, unde ticerea parea ca vine din alta parte, o tacere care nu se rodase inca si care era, din aceastd
pricind, tare greoaie in
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a transmite glasurile. Uneori nu se auzea bine ceea ce se rostise la o jumatate de metru distantd, dar aceleasi
cuvinte se auzeau perfect la celalalt capat al plantatiei. Tinerele fete din Macondo gasira 1n acest joc nou un
pretext de veselie, de infiorare, de teama si de glume, iar la lasarea serii se vorbea despre aceasta promenada ca
despre o experienta de vis. Se facea atita tevatura in jurul acestei taceri incit pe Ursula n-o ldsa inima sé o
lipseasca pe frumoasa Remedios de o astfel de distractie si-i ingadui s mearga acolo, intr-o dupa-amiaza, cu



conditia sd-si puna o paldrie si o toaletd convenabild. Din clipa in care grupul de prietene intra in plantatie, aerul
se impregna cu un parfum mortal. Barbatii care lucrau la santurile dintre fiecare rind de pomi se simtird dintr-o
data prada unei fascinatii stranii, amenintati de o primejdie nevazuta, si multi cedara unei porniri irezistibile de a
plinge. Frumoasa Remedios si prietenele ei speriate abia apucara si se refugieze intr-o casa invecinata, in
momentul cind o banda de masculi feroci erau pe cale sa le atace. Nu intirziara sa fie eliberate de catre cei patru
Aureliano, a céror cruce de cenusa inspira un respect religios, ca si cum ar fi fost un semn de casta sau o pecete
de invulnerabilitate. Frumoasa Remedios nu povesti niménui ca unul dintre acei barbati, profitind de zapaceala,
reugise s-o prinda de pintece cu o mina care parea mai degraba o gheara de vultur care se agatd de marginea unei
prapastii. intr-un fel de uimire scurta cit o strafulgerare, ea tinu piept agresorului si-i descoperi privirea
deznadajduita, a carei imagine se fixa in inima ei induiogata ca un carbune aprins. In noaptea aceea, pe strada
Turcilor, barbatul se lduda cu Indrazneala sa si se ingimfa cu norocul sau, cu citeva minute inainte ca un cal sa-i
zdrobeasca pieptul cu o loviturd de copita, sub ochii unei multimi de straini care-1 vdzu agonizind in mijlocul
strazii, sufocindu-se cu propriul sau singe.

Ipoteza dupa care frumoasa Remedios detinea anumite puteri mortale se fundamenta acum pe patru fapte
incontestabile. Unii oameni, buni de gurd, se complidceau in a repeta ca pentru o noapte de dragoste cu o femeie
atit de tulburatoare merita sa-ti daruiesti viata. Dar, in realitate, nimeni nu a facut nici cel mai mic efort pentru a
o obtine. Poate ca ar fi fost de ajuns, nu numai pentru a o birui, dar si pentru a-i inlatura puterea primejdioasa,
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un sentiment atit de primitiv si de simplu ca dragostea, dar a fost singurul lucru care nu-i trecu nimanui prin cap.
Ursula incetd sa se mai ocupe de ea. Altadata, cind nu renuntase inca la ideea de a o recupera, de a o reda unei
vieti normale, cauta sa o intereseze in problemele elementare ale vietii casnice. ,,Barbatii sint mai pretentiosi
decit 1ti inchipui, 1i zicea ea misterios. Trebuie sa gatesti nelncetat, sd deretici mereu si sa suferi adesea pentru
nimicuri, nici nu-ti poti inchipui." in realitate se amagea singura incercind sa o invete cum se Intemeiaza un
camin fericit, deoarece era convinsa ca, dupa ce i se va potoli pasiunea, nu se va gasi nici un barbat pe lume care
sd suporte, nici macar o zi, o neglijenta care intrecea orice putere de intelegere. Nasterea ultimului Jose Arcadio
si vointa ei neclintitd de a-1 face papa, o indepartara pina la urma de stranepoata ei, de care nu se mai ocupa. O
lasase in voia sortii, convinsa cd, mai curind sau mai tirziu, se va intimpla o minune si cd in lumea aceasta in care
se gasesc de toate, se va gasi si un barbat destul de tare de rinza care si i-o ia de pe cap. Cu mult inainte,
Amaranta renuntase s mai facd cea mai mica incercare de a o preschimba intr-o femeie folositoare la ceva.
Dupa acele dupa-amiezi uitate pe care le petrecusera in camera de cusatorie si unde nepoata ei, invirtind
manivela masinii de cusut, nu prea avea aerul ca se intereseaza prea mult de ceea ce facea, ajunsese la concluzia
ca Remedios era idioata. ,,Va trebui si te scoatem la loterie", 1i spunea, intrigatd de indiferenta ei fata de
cuvintele pe care i le adresau barbatii. Mai tirziu, cind Ursula isi bagase in cap sa o trimitad pe frumoasa
Remedios la liturghie, cu obrazul ascuns sub mantila, Amaranta socoti ca un astfel de accesoriu, care-i marea
misterul, era §i mai provocator si ca se va gasi repede un barbat cu curiozitatea destul de aprinsa pentru a ciuta
cu rabdare punctul slab al inimii ei. Dar cind vazu in ce chip nerod il dispretui pe acel pretendent care, in multe
privinte, era mai de dorit decit un principe, isi pierdu orice sperantd. Femanda, la rindul ei, nici nu incerca macar
sd o Inteleagd. Cind o vazuse pe frumoasa Remedios costumata in regind, in timpul carnavalului singeros, si-a zis
ca e vorba de o fapturd extraordinara. Dar cind o revazu mincind cu degetele, incapabila sa dea un raspuns care
sd nu fie o minune a simplitatii duhului, nu regreta decit un singur lucru:
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ca idiotii din familie aveau o viatd atit de lunga. Cu toate cd Aureliano Buendia staruia sa creada si sa repete ca
frumoasa Remedios era in realitate fiinta cea mai lucida pe care a intilnit-o vreodata, si cd o dovedea mereu prin
finetea uimitoare cu care-si batea joc de toti, o ldsara in plata Domnului. Frumoasa Remedios continua sa
rataceasca prin pustiul singuratatii, fara sa poarte nici o cruce, pierzindu-se in visele fara cogsmaruri, in baile ei
interminabile, in prinzurile luate la orice ord, in tacerile lungi si adinci, fara amintiri, pina intr-o dupa-amiaza de
martie cind Fernanda vru sa-si impatureasca in gradina cearsafurile de olanda si ceru ajutor femeilor din casa.
Abia Incepuserd, cind Amaranta observa paloarea intensa a frumoasei Remedios, care o facea aproape
transparenta:

- Nu te simti bine? o intreba ea.

Frumoasa Remedios, care tinea cearsaful de celdlalt capat, schitd un zimbet de compatimire.

- Dimpotriva, zise ea, nu m-am simtit niciodata mai bine. in clipa aceea, Fernanda simti cum o adiere usoara si
luminoasa 1i smulge cearsafurile din miini si le despatureste pe toata latimea lor. Amaranta simti un fel de
infiorare misterioasa in dantelele jupoanelor si voi sa se prinda de pinza ca sa nu cada, in clipa in care frumoasa
Remedios incepea sa se 1nalte in vazduh. Ursula, aproape oarba, a fost singura care si-a pastrat prezenta de spirit
incit sd recunoasca natura acelui vint pe care nimeni nu-1 putea opri, si 14sa cearsafurile in voia acelei lumini,
vazind-o pe frumoasa Remedios cum 1i face semne de adio inconjuratd de bataile de aripi uluitoare ale pinzelor
care se ridicau impreuna cu ea, parasind o datd cu ea lumea scarabeilor si a daliilor, strabatind impreuna cu ea
tinuturile vazduhului unde tocmai bateau ceasurile patru dupa-amiaza, pentru a se pierde cu totul, impreuna cu
ea, In Tnaltul cerului unde nici cele mai inalte Pasari ale amintirii nu le puteau ajunge.



Bineinteles, striinii crezurd céd frumoasa Remedios a cdzut prada in sfirsit destinului ei implacabil de regina a
albinelor si ca familia ei voia sd-i salveze onoarea prin aceastd poveste mincinoasa despre levitatie. Femanda,
mistuitd de invidie, recunoscu in cele din urma minunea i, multa vreme, continua sa se roage lui Dumenezeu sa-
i restituie cearsafurile. Majoritatea oamenilor
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crezurd in minune i au mers pina acolo ineit sa aprinda lumindri si sa faca rugaciuni. Poate ca multa vreme nu s-
ar fi vorbit despre altceva daca exterminarea barbara a Aurelienilor n-ar fi inlocuit uimirea cu groaza. Desi nu-si
daduse niciodatd seama ca ar fi vorba de o presimtire, intr-un anumit fel colonelul Aureliano Buendia prevazuse
sfirsitul tragic pe care aveau sa-l cunoasca fiii sai. Atunci cind Aureliano Serrador si Aureliano Arcaya, cei doi
care debarcasera in toiul confuziei generale, isi manifestara dorinta de a se aseza la Macondo, tatal lor Incerca sa
le schimbe hotarirea. Nu vedea ce ar putea face intr-un sat care peste noapte devenise un loc nesigur. Insa
Aureliano Secara si Aureliano cel Trist, sustinuti de Aureliano al Doilea, le dddura de lucru in intreprinderile lor.
Colonelul Aureliano Buendia avea motive, incé foarte confuze, sa nu crediteze o astfel de hotarire. De c¢ind il
vazuse pe Mr. Brown in primul automobil care sosea la Macondo — un decapotabil portocaliu cu un claxon care
teroriza toti clinii cu latratul lui -, batrinul razboinic incepu si se indigneze din pricina servilelor exclamatii
admirative ale oamenilor si-gi dadu seama de schimbarile produse in firea oamenilor de pe vremea cind, cu pusca
la umar, isi paraseau sotiile si copiii si porneau la razboi. Autoritatile locale nu mai erau constituite, dupa
armistitiul de la Neerlandia, decit din primari lipsiti de initiativa si magistrati buni doar de decor, alesi dintre
conservatorii pagnici din Macondo. ,,Ce mai regim de prapaditi! zicea colonelul Aureliano Buendia atunci cind i
vedea pe politisti trecind desculti, inarmati cu niste bastoane ca niste fuse. Cind te gindesti ca am purtat atitea
razboaie numai ca sa nu ni se spoiasca in albastru casele." Cu toate astea, cind se Infiinta compania bananiera,
functionarii locali au fost inlocuiti cu striini autoritari, pe care Mr. Brown i-a adus sa locuiasca in cotetul
electrificat, pentru a se bucura, cum zicea el, de toatd demnitatea corespunzatoare rangului lor si a nu fi nevoiti sa
indure caldura, {intarii, lipsa de comoditate si privatiunile din sat Vechii politisti furd inlocuiti prin adevarati
sicari Tnarmati cu machete. inchis in atelierul sau, colonelul Aureliano Buendia se gindea la toate schimbarile
acestea si, pentru prima oard, in ticutii ani de singuratate, se simti chinuit de o certitudine absoluta: a fost o
greseald cd nu s-a continuat razboiul pina la ultimele consecinte.
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intr-o zi, tot in vremea aceea, un frate de-al colonelului Magnifico Visbal, uitat acum de toti, isi duse nepotelul
de sapte ani sa ia o racoritoare la una din trasuricile instalate in piata si, cum copilul dadu din greseald peste un
caporal de politie, varsind bautura pe uniforma lui, barbatul 1l sfirteca cu machetele si-1 decapita dintr-o singura
lovitura pe bunicul care voia sa intervina. Satul intreg il vazu pe decapitat dus pind acasa de un grup de oameni,
precum si capul pe care o femeie il tira tinindu-1 de par, si bocceaua insingerata in care fusesera adunate buca-
telele din trupul copilului.

Pentru colonelul Aureliano Buendia, aceasta scena a insemnat culmea ispasirii sale. in chip subit fu cuprins de
aceeasl indignare pe care o cunoscuse in tinerete, in fata cadavrului femeii ucise cu lovituri de baston pentru ca o
muscase un ciine turbat. Privi la grupurile de curiosi adunati in fata casei sale si, cu vechea sa voce de stentor,
fortificatd de un profund dispret fata de sine insusi, isi descarca asupra lor toatd povara de urd pe care n-o mai
putea rabda 1n inima:

- intr-o buna zi, le strigd el, am sa-i inarmez pe baietii mei ca sa ispraveasca cu acesti netrebnici gringos.

in decursul aceleiasi saptamini, in diferite locuri de pe litoral, cei saptesprezece fii ai séi furd vinati ca niste
iepuri de catre niste criminali nevazuti, care tintira asupra crucii lor de cenusa. Aureliano cel Trist iesea din casa
mamei sale catre orele sapte seara, cind un glonte tisnit pe neasteptate din bezna 1i gauri fruntea. Aureliano
Secara fu gasit in hamacul pe care obisnuia sa si-1 intinda in interiorul fabricii, cu o dalta de spart gheata infipta
pind in plasele intre sprincene. Aureliano Serrador o insotise pe logodnica sa pina acasa, dupa ce o dusese la
cinematograf, si se intorcea pe strada Turcilor incd luminata, cind un individ, care nu putu fi identificat in
multime, trase un foc de revolver care-1 facu sa se prabuseasca intr-un cazan cu untura fierbinte. Dupa citeva
minute, cineva veni sd bata la usa camerei in care se inchisese Aureliano Arcaya cu o femeie, si-i striga:

> Gribeste-te cd-1 omoara pe fratii tai". Mai tirziu, femeia care era cu el povesti cd Aureliano Arcaya sarise din
pat si deschisese usa, unde-1 astepta un foc de pistol Mauser care-i farimita craniul, in cursul acelei nopti a
mortii, In timp ce casa se pregatea
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sa privegheze cele patru cadavre, Fernanda cutreiera satul intreg ca o nebund, in cautarea Iui Aureliano al Doilea,
pe care Petra Cotes il inchisese intr-un dulap, fiind convinsa ca consemnul de exterminare 1i viza pe toti cei care
purtau prenumele colonelului. $i nu-1 1asa sa iasa decit Intr-a patra zi, cind telegramele primite din diferitele
puncte ale litoralului lasara sa se Inteleaga ca inversunarea acestui dugman nevazut se indrepta numai impotriva
fratilor insemnati cu o cruce de cenusa. Amaranta cauta caietul cu socoteli 1n care 1si iInsemnase datele nepotilor
ei si, pe masura ce soseau telegramele, stergea numele, unul dupa altul, pina ce nu mai raimase decit unul, al celui
mare. 1si aminteau foarte bine de acesta din urma din pricina contrastului dintre pielea lui foarte intunecoasa si
ochii sai mari, verzi. Se numea Aureliano Amador, era timplar de meserie si trdia intr-un sat pierdut intre



povimisurile muntilor. Dupa ce asteptase timp de doud saptamini telegrama care sa-i vesteascd moartea lui,
Aureliano al Doilea 1i trimise un emisar care sa-l previna, crezind ca nu cunoaste primejdia care-1 pindea.
Emisarul reveni cu stirea cd Aureliano Amador era la addpost de orice primejdie, in noaptea exterminarii
venisera doi oameni sa-1 dibuiasca acasa la el, isi descarcasera revolverele asupra lui, dar nu nimerisera crucea de
cenusd. Aureliano Amador izbutise sa sara gardul curtii si se pierduse in hatisul muntilor pe care {i cunostea ca
pe buzunarul sau datorita prieteniei cu indienii, cu care facea comert cu lemne. De atunci, nu se mai aflase nimic
despre el.

Au fost zile negre pentru colonelul Aureliano Buendia. Presedintele republicii i trimise o telegrama de
condoleante in care-i promitea o ancheta temeinica i aducea omagii postume celor disparuti. Din ordinul sau,
primarul se prezenta, In ziua Inmormintarii, cu patru cununi mortuare pe care voia sa le ageze pe sicrie, Insa
colonelul il scoase pe usd afara. Dupa inmor-mintare, intocmi si se duse sa predea el insusi o telegrama violenta
adresatd presedintelui republicii, pe care insa telegrafistul refuza sa o transmita. Atunci o completa cu expresii de
o agresivitate deosebitd, o baga intr-un plic si o depuse la posta. Asa cum i se intimplase la moartea sotiei sale,
asa cum i se intimpla' de atitea ori in timpul razboiului, la moartea prietenilor séi celor mai buni, nu se simti
cuprins de durere, ci de o furie oarba, fara
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un obiect precis, de o senzatie istovitoare de neputinta. Ajunse ¢j-1 acuze de complicitate pe parintele Antonio
Isabel care-i insemnase pe fiii sai cu cenusa ce nu se stergea, pentru a le permite dugsmanilor sa-i identifice.
Batrinul preot, care nu-si mai putea ingirui prea bine gindurile si care incepuse sa-i infricogeze pe enoriasi cu
exegeze nazdravane in care se aventura de la indltimea amvonului, veni in casa intr-o dupa-amiaza, inarmat cu
un castronas in care pregatea cenusa din prima miercuri din post, cu care voi sd unga toata familia pentru a
dovedi ca se poate sterge foarte usor cu apa. insad teama de nenorocire se inrddacinase atit de puternic in suflete,
incit Fernanda insasi refuza sa se supuna acestei experiente si de atunci nu s-a mai vazut niciodatd un Buendia
ingenunchind in fata sfintului altar in prima miercuri din post.

Colonelul Aureliano Buendia nu reusi multd vreme sa-si redobindeasca linistea. Parasi fabricarea de pestisori,
minca in sild, umbla prin casa ca un somnambul, tirind dupa sine patura si rumegind o minie surda. Dupa trei
luni, parul ii devenise cenusiu, vechea lui mustata cu virfurile pomadate 1i cadea acum peste buzele decolorate, in
schimb ochii 1i redevenira carbunii apringi cu care-i speriase pe toti la nasterea sa si cu care rasturna scaunele
doar privindu-le. in furia chinurilor sale, incerca zadarnic sa stirneasca acele prevestiri care-i calauzisera
tineretea pe carari periculoase pina spre desertul dezolant al gloriei. Era pierdut, ratacit intr-o casa straind, in care
nimic §i nimeni nu-i mai trezea nici cea mai micd urma de afectiune. intr-o zi, cdutind urmele unui trecut de
dinainte de razboi, deschise odaia lui Melchiade, dar nu mai gési decit darimaturi murdare, gunoaie ingramadite
de-a lungul atitor ani de parasire. Copertele cartilor pe care nu le mai citise nimeni §i vechile pergamente
mucezite de umiditate adaposteau o flora livida, ivita 1n aerul acestei Incaperi care fusese cindva cel mai curat si
mai luminos din toata casa, si-n care acum plutea un miros insuportabil de amintiri Putrede. intr-o dimineata, o
gasi pe Ursula 1n lacrimi sub castan, la picioarele defunctului ei sot. Colonelul Aureliano Buendia era singurul
din casa care nu-1 mai putea vedea pe puternicul mosneag incovoiat de o jumatate de veac de intemperii. ,,Vino
sa-1 saluti pe tatal tau", ii zise Ursula. El se opri o clipa in fata
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castanului si putu constata Incd o data ca nici acest spatiu gol nu mai trezea in el vreun sentiment de afectiune:

- Ce spune? intreba el.

- E foarte trist, 1i raspunse Ursula. Crede ca ai s mori. <

- Spune-i, zise colonelul surizind, ca nu mori cind trebuie, ci c¢ind se poate.

Aceasta prevestire a parintelui sdu mort rascoli jarul superbei arogante care inca mai mocnea in inima lui, dar el
il lua drept un suflu nou de energie. Asa se face ca o hartui pe Ursula sa-i arate locul din curte unde erau
ingropate monedele de aur pe care le descoperiserd in statuia de ipsos a Sfintului losif. ,,N-ai sa stii niciodata, i
spuse ea cu o fermitate pe care i-o inspira experienta ei indelungata si cruda. intr-o zi, adauga, trebuie si apara
proprietarul acestei averi §i numai el o va putea dezgropa." Toata lumea se intreba pentru ce un om care fusese
totdeauna atit de dezinteresat incepuse s se lacomeasca atit de patimas la bani, si nu la cantitatile modeste care i-
ar fi ajuns pentru a face fatd unei situatii neprevazute, ci la o avere care se urca la o suma atit de neinchipuita
incit Aureliano al Doilea, numai auzindu-1 evaluind-o se afunda intr-un abis de stupefactie. Fostii sai tovardsi la
care s-a dus pentru a le cere ajutor se ascunsesera ca sa nu-1 primeasca. Tot pe atunci fu auzit spunind: ,,Acum,
singura deosebire intre liberali §i conservatori este ca liberalii merg la liturghia de la orele cinci, iar conservatorii
la cea de la orele opt." Totusi, insista cu atita inversunare, se ruga atit de mult, 1si nesocoti in aga masura
principiile si demnitatea, incet, cu putin de ici si tot atit de dincolo, strecurindu-se peste tot cu o rivna disimulata
si cu o perseverentd neinduplecatd, incit reusi ca in opt luni sa adune mai multi bani decit ingropase Ursula in
pamint. il vizita atunci pe colonelul Gerineldo Marquez, care era tot bolnav, ca sé-1 ajute sa dezlantuiasca un
razboi total.

intr-o anumita epocd, colonelul Gerineldo Marquez ar fi fost Intr-adevar singurul care ar fi putut trage, chiar din



fotoliul sdu de paralitic, firele ruginite ale rebeliunii. Dupa armistitiul de la Neerlandia, in timp ce colonelul
Aureliano Buendia se refugiase in exilul pestisorilor de aur, el ramésese 1n contact cu ofiterii rebeli care-i
fusesera credinciosi pind la dezastru. Cunoscuse alaturi de ei razboiul trist al umilirii zilnice, al petitiilor si
mem(HB
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riilor, al Iui veniti miine si al lui numaidecit, al lui sintem pe cale sd studiem cazul dumneavoastra cu toata
atentia cuvenitd; razboiul iremediabil pierdut dus impotriva acelor ,,ai dumneavoastra preaplecati” foarte amabili
care trebuiau sa acorde, dar n-au acordat niciodata, pensiile viagere. Celalalt razboi, care facuse sa curga singe
timp de doudzeci de ani, facuse mai putine ravagii decit acest razboi nimicitor al eternelor aminari. Colonelul
Gerineldo Marquez, care scapase de trei atentate, supravietuise la cinci raniri si iesise pina la urma nevatamat din
nenumadrate batalii, cedd si el acestei blocade fioroase a asteptarii si se cufunda in infringerea mizerabild a
batrinetii, gindindu-se la Amaranta printre romburile de lumina ale unei case cu chirie. Ultimii veterani despre
care s-a mai aflat cite ceva au aparut fotografiati intr-un ziar, ridicindu-si nedemn capetele, alaturi de un anonim
presedinte al republicii, care le darui niste butoni cu efigia lui ca sa si-i puna la revere, si le restitui un drapel
patat de praf $i de singe cu care sa-si acopere sicriele. Ceilalti, cei mai demni, mai asteptau inca o scrisoare in
penumbra caritatii publice, crapind de foame, supravietuind din minie, mucegéind de batrinete in rafinata scirna
a gloriei. Astfel ca, atunci cind colonelul Aureliano Buendia 1l invita sa dezlantuie o conflagratie mortald care sa
stirpeasca orice urma a scandalosului regim de coruptie sustinut de invadatorul strdin, colonelul Gerineldo
Marquez nu-si putu stapini un fior de mila:

- Of, Aureliano, zise el suspinind. Stiam ca esti batrin, dar acum imi dau seama ca esti mult mai batrin decit pari.
in virtejul anilor din urma, Ursula nu se mai bucurase decit de foarte rare momente de ragaz pentru a se ocupa de
formarea papala a lui Jose Arcadio, cind s-a ajuns la parerea ca trebuia si i se pregateasca in toata graba plecarea
la seminar. Sora lui, Meme, Tmpartita intre rigiditatea Fernandei si amaraciunea Amarantei, a atins aproape in
acelasi timp virsta la care se previzuse sa fie trimisad la un pension de calugérite, unde aveau si facad din ea o
virtuoasa a clavecinului. Ursula se simtea prada unor grave incertitudini cu privire la eficacitatea metodelor prin
care temperase spiritul apaticului candidat la cinul de Pontif Suprem, insa nu invinovatea de aceasta nici
batrinetea ei sovditoare, nici norii desi care abia 1i mai ingdduiau sa distinga conturul obiectelor, ci un lucru pe
care nici chiar ea nu putea sa-1 defineasca exact, dar pe care si-1 imagina confuz, ca o deteriorare progresiva a
timpului., Anii de acum nu mai sint ca pe vremuri", obisnuia ea sa spuna, simtind cum realitatea cotidiana 1i
scapa printre degete. Altadata, gindea ea, copiii cresteau foarte incet. E de ajuns sa-ti amintesti de citd vreme a
fost nevoie pentru ca Jose' Arcadio, cel mai mare, sa plece cu tiganii si de toate cite s-au intimplat nainte de a se
fi intors pictat ca o napirca si exprimindu-se ca un astronom, i de evenimentele care s-au petrecut in casa Inainte
ca Amaranta si Arcadio sa uite limba indienilor pentru a invata sa vorbeasca spaniola. E de ajuns si te ,j
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gindesti la cite a indurat bietul Jose Arcadio Buendia sub castanul lui si la tot rastimpul cit a trebuit sa-i plinga
moartea inainte de a-1 aduce muribund pe colonelul Aureliano Buendia, care scapind de atitea riazboaie si dupa ce
suferise atit de mult pentru el, nu atinsese inca virsta de cincizeci de ani. Pe vremuri, dupa o zi intreaga petrecuta
cu facutul unor mici animale din zahar ars, 1i mai raminea timp berechet ca sa se ocupe de copii §i sd vada in
albul ochilor lor ca aveau nevoie de o portie de ulei de ricin. in schimb acum, cind nu avea nimic de facut si cind
umbla de dimineatd pind seara ducindu-I pe Jose Arcadio in circd, proasta calitate a timpului o obliga sa lase
lucrurile facute doar pe jumatate. Adevarul era cd Ursula se incapatina sa nu voiascd a imbatrini, chiar daca
pierduse de mult socoteala anilor sii, i ca se afla intotdeauna acolo unde nu trebuia, cautind sa-si bage nasul
peste tot, plictisindu-i pe straini cu Intrebarea daca nu cumva au lasat in paza, in casi, pe vremea razboiului,
asteptind incetarea ploilor, un sfint Iosif din ipsos. Nimeni nu putea spune sigur cind a inceput sa-si piarda
vederea. P1na in ultimii ani ai vietii, cind nu se mai putea scula din pat si avea o expresie complet biruita de
decrepitudine, nimeni nu descoperise ca a orbit complet. Ea insa 1si ddduse seama de asta inca inainte de nasterca
lui Jose Arcadio. La inceput, credea ca e vorba doar de o slabiciune trecadtoare si lua pe ascuns sirop de maduva
sau igi punea miere de albine 1n ochi, dar nu intirzie sa se convinga ca se cufunda iremediabil in bezna, intr-atit
incit nu avu niciodata notiunea prea exactd despre ceea ce insemna inventia luminii electrice, deoarece atunci
cind s-au montat primele becuri, ea nu putu percepe decit stralucirea. Nu spuse nimanui nimic despre aceasta,
deoarece ar fi iInsemnat sa-si recunoasca in public inutilitatea. Se avintd cu incapatinare in a se deprinde discret
cu perceperea departarii fiecdrui lucru si a glasului fiecaruia, pentru a “ontinua si vadd cu memoria ceea ce nu-i
mai permiteau sa distingd norii opaci ai cataractei. Mai tirziu avea sa descopere ajutorul neasteptat al mirosurilor
care se precizau pe intuneric cu o tortd mult mai convingatoare decit volumele si culorile si care o salvara
definitiv de rusinea unei renuntiri. in obscuritatea ‘amerei ei, putea sa treaca un fir de ata prin ac si sa faci o
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butoniera si stia cind trebuie sa dea laptele in foc. Dobindise o cunoastere atit de fara gres a agezarii fiecarui
lucru, incit deseori uita ea insasi cd e oarba. intr-o zi, Fernanda rascoli toata casa pentru ca-si pierduse verigheta
si Ursula o descoperi pe o etajerd, in odaia copiilor. in chip firesc, in timp ce ceilalti umblau de colo-colo fard sa
o bage 1n seamad, ea 1i supraveghea cu ajutorul celor patru simturi care-i rimasesera, pentru ca nimeni sa n-o ia



vreodata prin surprindere, si dupa citva timp reusi sa descopere ca fiecare membru al familiei repeta zilnic, fara
sd-si dea seama, acelasi itinerar, aceleasi gesturi si aproape aceleasi cuvinte la aceeasi ord. Numai atunci cind
ieseau din aceastda meticuloasa rutina riscau sa raticeasca vreun obiect. in asa fel incit auzind-o pe Femanda
plingindu-se ca si-a pierdut verigheta, Ursula nu avu decit sa-si aminteasca singura abatere din ziua aceea de la
faptele si gesturile ei obisnuite, §i anume ca se dusese sa intinda la soare rogojinele pe care dormeau copiii,
fiindca Meme descoperise noaptea dinainte o plosnita. Deoarece copiii asistau la dereticat, Ursula 1si inchipui ca
Fernanda trebuie sa-si fi pus verigheta in singurul loc unde acestia nu puteau sa o ajunga: pe etajera. Fernanda,
dimpotriva, n-o cautase decit pe traseul pe care umbla in fiecare zi, fara sa stie ca in cautarea obiectelor pierdute
rutina si deprinderile te impiedica, si tocmai de aceea e atit de greu sa le gasesti.

Educarea lui Jose Arcadio o ajuta pe Ursula in sarcina aceea istovitoare de a se tine la curent cu cele mai mici
schimbari din interiorul casei. Cind isi didea seama ca Amaranta imbréica statuile sfintilor din dormitor, se
prefiacea ca-1 invata pe copil diferentele dintre culori:

- la sd vedem, zicea ea, spune-mi in ce culoare e imbricat sfintul arhanghel Rafail.

in felul acesta copilul ii aducea informatiile pe care i le refuzau ochii i, inca inainte ca el sa plece la seminar,
Ursula ajunsese in stare sa distinga, pipdind tesaturile, culorile diferite ale vestmintelor sfintilor. Uneori se
intimplau lucruri neprevazute, intr-o dupa-amiaza, Amaranta broda in veranda cu begonii, cind Ursula se ciocni
de ea.
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- Pentru numele lui Dumnezeu, protestd Amaranta, ia seama

pe unde umbli!

- Tu nu te-ai asezat pe locul tau, ii raspunse Ursula. Pentru ea, nu era nici o indoiald. Dar 1n ziua aceea, incepu
sa-si dea seama de un lucru de care nimeni nu avea idee pina atunci, §i anume ca in cursul anului soarele isi
schimba pe nesimtite pozitia si ca cei care se asezau in veranda trebuiau sa-si schimbe si ei locurile, putin cite
putin, fara ca macar sa-si dea seama de acest lucru. De atunci, Ursula nu trebuia decit sa-si aminteasca data
pentru a cunoaste exact locul unde era agezata Amaranta. Desi tremurul miinilor era din ce in ce mai perceptibil
si abia se mai putea tirl, faptura ei marunta nu fusese vazutd niciodata in atitea locuri deodata. Era aproape tot atit
de activa ca pe vremea cind avea toatd casa pe mina. Cu toate acestea, in singuratatea de nepatruns a batrinetii ei
se bucura de atita clarviziune ca sd examineze pina si cele mai neinsemnate intimplari din istoria familiei, incit
pentru prima oard putu distinge cu claritate adevérurile pe care ocupatiile de altddatd o impiedicasera sa le vada.
Pe vremea cind se pregatea plecarea lui Jose Arcadio la seminar, ea efectuase deja o recapitulare infinitezimala a
ceea ce fusese viata casei de cind se intemeiase Macondo si isi revizuise complet parerea pe care o avusese din-
totdeauna despre descendentii sai. 15i dadu seama ca nici colonelul Aureliano Buendia nu se indsprise in razboi
intr-atit incit sa-si piarda toata dragostea fata de familie, agsa cum credea ea pe vremuri, dar ca el nu iubise
niciodatd pe nimeni, nici chiar pe Remedios, sotia sa, sau pe nenumaratele femei de o noapte care trecusera prin
viata sa, si cu atit mai putin pe fiii sdi. Credea a ghici ca nu din idealism, aga cum zicea toatd lumea, purtase
atitea lupte, nici ca renuntase din oboseala, aga cum credeau toti, la victoria iminenta, ci ca a cistigat si pierdut
din acelasi motiv, din simplul pacat al orgoliului. A ajuns la concluzia ca acest fiu pentru care si-ar fi dat viata n-
a fost decit o fiinta incapabild de iubire. intr-o noapte, pe cind il purta inca in pintece, il auzise plingind. Era un
plins atit de distinct incit Jose Arcadio Buendia, care dormea linga ea, se trezi si se bucura la gindul ca copilul va
deveni ventriloc. S-au gasit altii care prezisera ca va deveni
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ghicitor. Ea, in schimb, se cutremura, convinsa ca acest urlet profund era primul semn al ingrozitoarei cozi de
porc si se rugd la Dumnezeu sa lase sa-i moara plodul in pintece. 1nsa clarviziunea nesfirsitei ei batrineti ii
ingadui sa constate si sa-si repete de atitea ori, ca plinsul copiilor in pintecele mamei lor nu era un semn nici de
ventrilocie, nici de puteri divinatorii, ci vesteau fara gres pe fiintele incapabile de iubire. Aceasta devalorizare a
imaginii fiului ei stimi in ea toata mila pe care-si didu seama ca i-o datoreaza. Amaranta, in schimb, a cérei
asprime sufleteasca o Inspaiminta atit de mult i a carei amaraciune concentrata o durea, i aparu, dimpotrivéa, in
lumina acestei ultime revizuiri, ca fiind femeia cea mai iubitoare din cite au existat vreodata si Intelese cu
induiosata luciditate ca nedreptele chinuri la care il supusese pe Pietro Crespi n-au fost dictate de vreo dorinta de
razbunare, cum socotea toatd lumea, si ca nu fierea amaraciunii, cum credeau toti, o determinase sa faca din viata
colonelului Gerineldo Marquez un martiriu lent, ci ca in ambele cazuri fusese o luptd pe viata si pe moarte Intre o
iubire nemasurata §i o lasitate invincibila, care se soldase cu triumful acelei temeri irationale pe care i-o inspirase
Amarantei dintotdeauna inima ei chinuitad. Cam pe-atunci incepuse Ursula sa o pomeneasca pe Rebeca, sd o
evoce cu 0 veche tandrete exaltata de cdinta tardiva si de o admiratie brusca, intelegind ca singurd Rebeca, cea
care nu se hranise cu laptele ei, ci cu pamint si var de pe pereti, aceea in vinele careia nu curgea acelasi singe ca
in ale ei, ci singele necunoscut al unor oameni necunoscuti ale caror oseminte continuau sa clampaneasca in
mormintul lor, acea Rebeca cu iniméa nerabdatoare, cu pintece lacom, era singura care avusese curajul neinfrint
pe care Ursula si-1 dorise pentru propria-i stirpe.

- Rebeca, zicea ea pipdind de-a lungul peretilor, cit de nedrepti am fost cu tine!



in casa, lumea se marginea sa creada ca bate cimpii, mai ales de cind i se nazarise sd umble cu bratul drept
ridicat, ca arhanghelul Gabriel. Femanda 1si dadu seama totusi ca in umbra deasa a acelui delir, exista un soare
de mare luciditate deoarece Ursula era in stare sa spuna fara sa soviie citi bani s-au cheltuit in casa in cursul
anului scurs. Amaranta avu aproape aceeasi'’'~

it in idee
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in ziua In care o vdzu pe mama ei in bucatarie, mestecind supa Intr-o marmitd, spunind brusc, nestiind cé o
ascultd, ca morisca de malai cumparata odinioara de la tigani, care disparuse inca Inainte ca Jose Arcadio sa fi
ocolit lumea pentru a saizeci si cincea oard, inca se mai gasea la Pilar Ternera. Ajunsa si ea aproape centenara,
insa robusta si indeminatica, in ciuda obezitatii ei de necrezut care-i speria pe copii, asa cum altadata risul ei
speria porumbeii, Pilar Temera n-a fost surprinsa sa vada cit de bine ghicise Ursula, deoarece propria ei
experientd incepuse sa-i arate ca o batrinete constientd poate fi mai eficace decit ghicitul in carti. i
Cu toate acestea, din ziua cind Ursula isi dddu seama ca nu a avut timp sa consolideze vocatia lui Jose Arcadio,
se 1asa coplesita de consternare. incepu sa savirseasca erori, voind sa vada cu ochii lucruri pe care intuitia i
ingaduia sa le desluseascad cu mai multa claritate. intr-o dimineata, crezind ca e apa de flori, turna pe capul
copilului continutul unei calimari. Mania de a-si viri nasul peste tot a fost pricina atitor discutii si incidente, incit
se simti ravasitd de accese de proasta dispozitie si Incerca si se elibereze de acele tenebre care ajunsesera sa se
stringd 1n jurul ei ca o cdmasa de noapte tesutda de un paienjenis uriag. Atunci i trecu prin cap ca stingacia ei nu
reprezenta prima victorie a decrepitudinii si obscuritatii, ci o detracare a timpului. isi spunea ca altadata, cind
bunul Dumnezeu nu insgela cu lunile si cu anii, ca turcii atunci cind masurau un cot de pinza, lucrurile erau cu
totul altfel. Acum, nu numai copiii cresteau mai repede,.dar si sentimentele evoluau altfel. Abia se inltase
frumoasa Remedios la cer cu trupul si cu duhul, ca fard nici o consideratie, Femanda se pusese pe bombanit pe la
colturi pentru ca luase cu ea cearsafurile. Abia se racisera lesurile Aurelienilor in mormintele lor, ca fard sa mai
astepte, Aureliano al Doilea isi luminase din nou casa, umplind-o cu betivi care cintau la acordeon si se balaceau
in sampanie, ca si cum n-ar fi fost crestini, ci ciini cei care murisera, si ca $i cum casa aceea de nebuni care
costase atita bataie de cap si atitea animale micute din caramel era sortita sd devina scursoarea publica a tuturor
pierzaniilor. Amintindu-si de toate acestea in timp ce i se pregatea cufarul lui Jose Arcadio,
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Ursula se intreba daca n-ar fi mai bine sa se culce o data pentru totdeauna in mormint si sa se arunce pamint
peste ea, si fara temere 1l intreba pe Dumnezeu daca el crede cu adevarat ca oamenii sint de fier ca sa indure
atitea necazuri si suferinte; si, din Intrebare in intrebare, nu facea decit sa-si sporeascéd sminteala i simtea o pofta
irezistibilad de a trancani ca un strain, de a-si Ingadui, in sfirsit, o clipa de razvratire, clipa atit de des dorita si atit
de des aminata de a-si lasa resemnarea de o parte si de a nu se mai sinchisi de nimic, si de a-§i usura inima
varsind atitea impovaratoare cuvinte grele pe care trebuise sa le inghitd ea in timpul unui veac intreg de
indelungata rabdare:

- La naiba! striga ea.

Amaranta, care incepuse sa aseze hainele in cufar, crezu ci a intepat-o vreun scorpion.

- Unde e? intreba ea, alarmati. -Ce?

- Gingania! explicd Amaranta.

Ursula isi puse un deget in dreptul inimii.

- Aici, raspunse.

intr-o joi, la orele doud dupa-amiaza, Jose Arcadio pleca la seminar. Dupa aceea Ursula avea sa-1 evoce mereu,
asa cum s§i-l imaginase in clipa despartirii, linced si serios, stdpinindu-se sa nu verse nici o lacrima, aga cum 1l
invatase ea, nddusind de caldura in costumul de catifea verde cu nasturi de arama si cu panglica scrobita in jurul
gitului. Lasase sufrageria impregnata toata de mirosul patrunzator al apei de flori pe care i-o turna pe cap pentru
a-1 putea pasi pe urme 1n casa. Tot timpul cit durase prinzul de adio, familia 1si ascunsese nervozitatea sub
aparenta veseliei si aplaudase cu un entuziasm exagerat frumoasele cuvinte ale parintelui Antonio Isabel. Dar
cind scoasera cufarul cdptusit cu catifea si impodobit cu coltari din argint, fu ca si cum s-ar fi scos din casa un
sicriu. Singurul care refuza si ia parte la despartire a fost colonelul Aureliano Buendia.

- Asta ne mai lipsea, mormai el: un papa!

Dupa trei luni, Aureliano al Doilea si Fernanda o dusera pe Meme la pension si se intoarserad cu un clavecin care
lud locul pianului mecanic. Cam pe vremea aceea, Amaranta se apuca sa-gi
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catre noii veniti §i se agatau penibil de mijloacele precare de existenta de altidata, reconfortati totusi de impresia
de a Fi supravietuit unui naufragiu. Acasd, continuau sa fie primiti invitati la masa, dar n realitate a trebuit s se
astepte citiva ani pina la plecarea companiei bananiere pentru a se vedea restabilindu-se vechile obiceiuri de
viata. Cu toate acestea, avura loc schimbari radicale in sensul traditional al ospitalitatii, cdci acum Femanda era
aceea care-si impunea legile. Ursula aflindu-se alungata in tenebrele ei, iar Amaranta fiind atit de absorbita de
lintoliu, ucenica ce se pregatea odinioara pentru a deveni regind avu toata libertatea de a-i alege pe comeseni si
de a-i supune normelor rigide pe care i le dictasera parintii. Severitatea ei transformase casa intr-un bastion al
bunelor maniere regasite, intr-un sat convulsionat de vulgaritate cu care strdinii isi risipeau averile cistigate
repede. Mai pe sleau spus, pentru ea, lumea buna era aceea care nu avea nimic de-a face cu compania bananiera.
Pina si propriul ei cumnat, Jose Arcadio al Doilea, a fost victima rivnei discriminatorii, pentru ca in entuziasmul
infierbintat al primei clipe, isi vinduse din nou cocosii de lupta si se angajase sef de echipa la compania
bananiera.

- Atita vreme cit o sa mai care dupa el riia strainilor, sa nu

mai puna piciorul in casa asta, zise Femanda.

Austeritatea impusa casei devenise astfel incit pind la urma Aureliano al Doilea se simti definitiv mai la largul
sau la Petra Cotes. Mai intii, sub pretextul ca o usureaza pe sotia sa de o parte din griji, isi muta acolo
chiolhanurile. Apoi, sub pretextul ca animalele sint pe cale sa-si piardd fecunditatea, muté acolo grajdurile. in
sfirsit, sub pretextul ca la concubina lui era mai putin cald, isi muta si micul birou, unde se ocupa de afacerile
sale. Atunci cind Femanda intelese ca era de fapt vaduva unui sot care incd nu murise, era deja prea tirziu pentru
a se mai reveni la vechea stare de lucruri. Aureliano al Doilea abia daca mai venea sa manince acasa, si cele
citeva aparente pe care continua sa le salveze, ca aceea de a dormi linga sotia sa, nu mai ajungeau sa convinga pe
nimeni. intr-o noapte, din nebagare de
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seama, zorii zilei 1l surprinsera in patul Petrei Cotes. Femanda, impotriva asteptarilor lui, nu-i adresa nici cel mai
mic repros si nu scoase nici cel mai usor suspin de ciudé, dar in aceeasi zi 1i trimise la concubina lui cele doua
cufere pline cu haine. I le trimise ziua, cu porunca sa fie transportate prin mijlocul strézii, ca sa le vada toata
lumea, socotind ca barbatul ei ratacit nu va putea suporta o astfel de rusine si se va intoarce cu capul plecat la
cuibul sau. Dar acest gest eroic n-a fost decit o dovada suplimentara, daca mai era nevoie, despre cit de putin
cunostea Fernanda nu numai firea sotului, dar §i natura profunda a unei comunitati care nu avea nimic de-a face
cu aceea din care facusera parte parintii ei, deoarece toti cei care vazusera carindu-se cuferele isi spusera ca, la
urma urmei, acesta era sfirsitul firesc al unei povesti ale carei amanunte intime toatd lumea le cunostea, iar cit il
privea pe Aureliano al Doilea, el isi sarbatori libertatea oferita printr-un chef care dura trei zile. Spre §i mai
marele dezavantaj al sotiei, in timp ce aceasta 1si Incepea prost maturitatea in vestmintele ei bisericesti
intunecoase, cu medalioanele ei anacronice si cu orgoliul ei deplasat, concubina pérea ca infloreste intr-o a doua
tinerete, imbracata strins in toalete somptuoase din matase naturala, cu ochii aprinsi de focul poftelor. Aureliano
al Doilea i se darui din nou cu inflacararea din adolescenta, cind Petra Cotes nu-l iubea de dragul lui, ci pentru
ca-1 confunda cu fratele sdu geaman si pentru cd, culcindu-se in acelasi timp cu amindoi, gindea cd Dumnezeu i-a
harazit norocul de a avea un barbat care facea dragoste cit doi. Aceasta pasiune regasita se dovedi atit de
impetuoasa, incit in mai multe rinduri, atunci cind se pregateau sa manince, se priveau in ochi fara sa spuna
nimic, acopereau din nou farfuriile pentru a merge in camera lor sa moara de foame si de dragoste. Inspirat de
toate cite le vazuse in cursul vizitelor facute pe furis la matroanele franceze, Aureliano al Doilea 1i cumpara
Petrei Cotes un pat cu baldachin de arhiepiscop, puse perdele de catifea la fereastra si acoperi tavanul si peretii
camerelor cu oglinzi mari de cristal de cuart. Era mai chefliu i mai risipitor ca oricind. Cu trenul care sosea in
fiecare zi catre orele unsprezece, primea lazi i iar 18zi cu sampanie si cu brandy. intorcindu-se de la gara, lua la
cite un j
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chef improvizat pe oricine intilnea in drum, bastinas din sat sau strdin, cunoscut sau necunoscut, fara nici un fel
de deosebire. Chiar si lunecosul Mr. Brown, care nu stia sa raspunda decit intr-o limba strdina, se 1asa ademenit
de semnele ispititoare pe care i le adresa Aureliano al Doilea, si in repetate rinduri se imbata tun la domiciliul
Petrei Cotes, ba chiar reusi ca fiorosii séi ciini lupi care-1 urmau pretutindeni sd danseze pe melodii texane pe
care le mormaia el insusi, n-are importantd cum, in ritmul acordeonului:

— La o parte, porcilor! zbiera Aureliano al Doilea in paroxismul chefului. La o parte! Viata e atit de scurta!
Niciodata n-a aratat mai bine, niciodata n-a fost iubit mai mult, niciodatd reproducerea animalelor sale n-a atins
proportii atit de enorme. 1n cursul acestor petreceri interminabile se sacrificau atitea vite, atitia porci §i pasari,
incit pamintul din curte deveni negru si noroios de atita singe inchegat. Nu mai era decit o vesnica ingramadire
de oase si de mate, o hazna 1n care se aruncau resturile si scursorile, i trebuiau sa se aprindd mereu cartuse de
dinamita pentru a Impiedica vulturii sd vina sa le scoatd comesenilor ochii. Aureliano al Doilea devenise mare si
gras, liliachiu, indesat din pricina poftei abia comparabile cu aceea a lui Jose Arcadio atunci cind se intorsese din
calatoria in jurul pamintului. Faima lacomiei sale supraomenesti, a risipei sale nemasurate, a ospitalitatii sale fara
precedent depasise hotarele mlastinilor si-i atrase pe hulpavii cei mai calificati de pe litoral. Din toate partile



debarcau mincéi fabulosi, veniti sa participe la concursurile fantastice de rezistentd si de capacitate care se
organizau la Petra Cotes. Aureliano al Doilea a raimas campionul de necontestat al mincéilor pina in acea simbata
nefericita cind aparu Camila Sagastume, femeld totemica cunoscuta in tarda sub numele de Elefanta. Duelul se
prelungi pind marti dimineata. Dupa primele douazeci si patru de ore, inghitind o juninca garnisita cu manioc, cu
igname si banane fripte, fara s mai socotim o lada si jumatate de sampanie, Aureliano al Doilea avea figurata
victoria. Manifesta mai mult entuziasm si veselie decit adversara sa imperturbabild, al carei stil era, cum se putea
vedea, toai mult al unui profesionist, dar tocmai prin aceasta mai putin
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impresionant pentru publicul impestritat care abia daca mai Incadpea In casa. in timp ce Aureliano al Doilea
infuleca cu gura larga, atitat de setea triumfului, Elefanta 1si tiia carnea cu pricepere de chirurg si o minca fara sa
se gribeasca, cu o oarecare placere chiar. Era masiva si giganticd, dar la ea tandretea feminitatii intrecea
corpolenta colosala si chipul ii era atit de frumos, miinile atit de fine si ingrijite, farmecul personal atit de
irezistibil, incit in clipa in care o vdzu intrind in casa, Aureliano al Doilea marturisi cu voce scazuta ci ar fi
preferat ca intrecerea sa se fi facut mai degraba in pat decit la masa. Mai tirziu, dupa ce o vdzu terminind o
coapsa de vitel fara sa Incalce nici o singura regula a manierelor elegante, afirma foarte serios ca, dintr-un anumit
punct de vedere, acest elefant delicat, fascinant si nesatul reprezenta pentru el femeia ideala. Nu se ingela.
Reputatia de sfarimatoare de oase, care o preceda in toate locurile, nu avea nici un temei. Nu era un concasor de
boi vii, si nici femeia cu barba dintr-un circ grecesc, cum se povestea, ci conducea o academie de canto. invatase
sa manince astfel atunci cind era deja o mama respectabila de familie, cdutind o metoda care sa le ingaduie
copiilor ei s se alimenteze bine nu prin stimularea artificiala a poftei de mincare, ci printr-o linigte absoluta a
spiritului. Teoria ei, verificata In practica, se Intemeia pe principiul ca o fiinta care este cu constiinta impacata
poate sa manince fara oprire pina ce o biruie oboseala. Astfel ca, din motive morale iar nu dintr-un interes
sportiv, isi 13sd academia si caminul pentru a merge sa se masoare cu un barbat a cérui reputatie de mare mincau
fara principii facuse inconjurul tarii. Din clipa cind il vdzu pentru prima oard, intelese ca ceea ce-1 va pierde pe
Aureliano al Doilea nu va fi nicidecum stomacul, ci caracterul-La sfirsitul primei nopti, in timp ce Elefanta era la
fel de neinfricata ca la inceput, Aureliano al Doilea se istovise de atita ris si vorbarie. Au dormit patru ore. La
desteptare, fiecare inghiti sucul a cincizeci de portocale, opt litri de cafea si treizeci de oua crude. in dimineata
zilei a doua, dupa ore indelungate de veghe si dupa ce lichidasera doi porci intregi, un ciorchine de banane si
patru lazi de sampanie, Elefanta il banui pe Aureliano al Doilea ca a descoperit fara sa-si dea seama aceeasi
metoda ca a
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ei, dar pe calea absurda a unei totale iresponsabilitati. Se dovedea deci mai primejdios decit crezuse ea. Totusi,
atunci cind Petra Cotes aduse pe masa doi curcani fripti, Aureliano al Doilea era doar la un pas de congestie.

- Dacd nu mai poti minca, opreste-te, ii zise Elefanta. Sa raminem la egalitate.

I-o propusese din toatd inima, intelegind ca nici ea n-ar mai fi putut lua nici o imbucétura suplimentara din
pricina remuscarilor de a fi contribuit la moartea adversarului ei. insd Aureliano al Doilea interpreta atitudinea ei
ca 0 noud sfidare si-si indopa gitlejul cu curcan, cu mult peste capacitatea lui de necrezut isi pierdu cunostinta. isi
infipse nasul in farfuria in care nu mai raméasesera decit oasele, cu buzele inspumate ca un ciine, indbusindu-se in
horcditul agoniei. in adincul beznei, se simti azvirlit de pe ndltimea unui tum intr-o prapastie fara fund si, inti-o
ultima fulgerare de luciditate, 1si dadu seama ca la capatul interminabil al acelei caderi il astepta moartea.

- Duceti-ma linga Fernanda, mai avu putere sa rosteasca. Prietenii care-1 adusesera acasa crezura ca si-a tinut
promisiunea facuta sotiei de a nu muri in patul concubinei. Petra Cotes lustruise ghetele de lac cu care dorea sa
fie incéltat in sicriu si cauta pe cineva sa i le ducd acasa, cind veni un prieten sd o previna ca Aureliano al Doilea
era in afara de orice pericol. Se restabili, Intr-adevar, In mai putin de o sdptaminad, si dupa cinci-sprezce zile
sarbatorea printr-un ospat fara precedent acea zi de glorie in care-i fusese dat sa supravietuiascad. Continud sa
locuiasca la Petra Cotes, dar venea zilnic s-o vada pe Femanda si uneori raminea sa dejuneze in familie ca si cum
destinul s-ar fi complacut si inverseze situatiile si l-ar fi facut sotul concubinei si amantul propriei sale sotii.

A fost un fel de usurare pentru Fernanda. in viata ei anosta de femeie parasita, singurele distractii erau exercitiile
la clavecin la ora siestei si scrisorile copiilor ei. in misivele amanuntite pe ‘are li le trimitea tot la cincisprezece
zile, nu era nici un rind de adevar. Le ascundea necazurile ei. Trecea sub ticere melancolia “nei case care, in
ciuda luminii de pe begonii, in ciuda caldurii sufocante de la ceasurile doud dupa-amiaza, in ciuda rafalelor
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de petrecere care veneau dinspre stradd, semana tot mai mult cu locuinta coloniald a parintilor ei. Femanda
ratacea singurd intre trei fantome vii §i fantoma moarta a lui Jose Arcadio Buendia, care venea uneori sé se ageze
in penumbra salonului, cu o atentie scrutatoare, in timp ce ea cinta la clavecin. Colonelul Aureliano Buendia nu
mai era decit o umbra. De la ultima sa iesire cind fi propusese colonelului Gerineldo Marquez un razboi fara
viitor, abia dacd-si mai parasea atelierul pentru a se duce sd urineze sub castan. Nu primea alte vizite decit ale
frizerului, o data la trei saptdmini. Se hranea cu ceea ce binevoia sd-i aduca Ursula, o daté pe zi, si cu toate ca
mai continua sa fabrice pestisori de aur cu aceeasi ardoare ca odinioard, inceta sa-i mai vinda, din clipa cind afla
ca oamenii nu-i cumpdrau ca bijuterii, ci ca relicve istorice. Facuse in curte un foc mare cu papusile lui



Remedios, care-i impodobeau camera din ziua cununiei lor. Ursula, céreia nu-i scapa nimic, isi didu seama de
ceea ce voia sd faca fiul ei, dar nu-1 putu impiedica.

- Ai o piatra in loc de inima, 1i zise ea.

— Nu e vorba de o chestiune sentimentald, 1i raspunse el. Camera s-a umplut de molii.

Amaranta isi tesea lintoliul. Femanda nu intelegea pentru ce-i scria din cind in cind scrisori lui Meme si i
trimitea chiar i cadouri, in timp ce lui Jose Arcadio nici macar nu voia sa-i rosteasca numele. ,,Au sd moara fara
sa stie de ce", raspunse Amaranta atunci cind 1i puse Intrebarea prin intermediul Ursulei, si raspunsul seméana in
inima ei o enigma pe care nu reusi niciodata s-o lamureasca. inaltd, semanind cu o tulpind melitatd, mindra,
imbracata intotdeauna cu multe jupoane de dantela inspumate, cu acel aer distins care rezista anilor §i amintirilor
urite, Amaranta parea ca poartad pe frunte crucea de cenusa a fecioriei. De fapt o purta la mina, sub bandajul
negru pe care nu-l scotea nici cind se culca si pe care il spila si il célca ea insasi-Viata i se scurgea brodindu-si
lintoliul. S-ar fi zis ci ziua lucra la el iar noaptea desficea ceea ce a lucrat, nu cu speranta de a-s' birui astfel
singuratatea, ci, dimpotriva, pentru a o Intretine.

Ceea ce o preocupa cel mai mult pe Femanda, 1n anii ei de parasire, era cd Meme avea sa-si petreaca primele
vacante acasa.
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fara sa-1 gaseasca aici pe Aureliano al Doilea. Congestia pusese capat temerilor ei. Cind Meme se intoarse,
parintii ei se puseserd de acord, nu numai pentru a o face pe fetitd sa creada ca Aureliano al Doilea raméasese un
sot intru totul domesticit, dar si ca s-o impiedice sa observe tristetea casei. in fiecare an, timp de doua luni,
Aureliano al Doilea isi juca rolul de sot model si organiza petreceri la care se serveau inghetata si prajiturele, si
pe care scolarita hazlie si plina de viata le inveselea asezindu-se la clavecin. Era evident inca de pe atunci ca nu
mostenise decit foarte putin din firea mamei. Parea mai degraba o a doua versiune a Amarantei, de pe vremea in
care aceasta nu cunostea inca amardciunea si inveselea casa cu piruetele si pasii ei de dans, pe cind avea
doisprezece sau paisprezece ani, inainte de acea pasiune secreta pentru Pietro Crespi, care in inima ei insemnase
o schimbare de directie definitiva. insa, spre deosebire de Amaranta, spre deosebire de toti ceilalti, Meme nu
parea Incd menitd destinului solitar al familiei si avea aerul de a fi in acord perfect cu lumea, chiar si atunci cind
se inchidea in salon, catre orele doud dupa-amiaza, pentru a exersa la clavecin cu o disciplina inflexibila. Se
vedea foarte limpede ca se simtea bine acolo in casd, ca-si petrecea tot anul visind la timbalaul adolescentelor
stirnite de sosirea ei, i cd nu era prea departe de a impartasi vocatia de petrecaret si exagerata ospitalitate a
tatalui ei. Primul semn al acestei mosteniri dezastruoase se ivi cu ocazia celei de a treia vacante de vara, in ziua
in care Meme veni acasa in tovarasia a patru calugdrite si a saizeci si doua de colege de clasa pe care le invitase
sd-si petreaca o saptamind in sinul familiei ei, din initiativa proprie si fara sa previna pe nimeni.

- Ce nenorocire! gemu Femanda. Copila asta e la fel de barbara ca si tatal ei.

Au trebuit s& Iimprumute paturi si hamacuri de la vecini, s serveascd masa in noua serii, sa fixeze orare pentru
ocuparea baii Si sd Imprumute vreo patruzeci de taburete pentru ca fetele in uniforme albastre si ghetute baietesti
sd nu zburde toata ziua incoace si-ncolo. Invitatia a fost un esec deoarece colegele turbulente abia terminau micul
dejun ca si trebuia sa Inceapa prima serie de prinz, si tot asa mai departe, pina la cina, astfel Incit In
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saptamina aceea nu au putut face decit o singura plimbare pina la plantatii. La caderea noptii, calugaritele erau
istovite, nelnstare sa se mai miste, sd mai dea vreo porunca, in timp ce grupul de adolescente neobosite inca mai
erau in curte cintind cintece scolaresti anoste. intr-o zi erau s-o rastoarne pe Ursula, care se incdpéatina in dorinta
de a se face utild tocmai acolo unde stinje-nea mai mult. in alta zi, cdlugaritele facura scandal deoarece colonelul
Aureliano Buendi'a urinase sub castan fara sa-i pese ca elevele erau in curte. Amaranta era sa creeze panica
atunci cind una dintre surorile calugarite intrase in bucétarie in clipa cind sara supa si nu gasi altceva sa intrebe
decit ce era praful acela alb pe care il punea cu pumnii. - Arsenic, raspunse Amaranta.

in seara sosirii lor, voind sd mearga la closet inainte de a se culca, scolaritele creasera o asemenea inghesuiald
incit la ora unu dimineata cele din urma inca mai asteptau sa le vina rindul. Femanda cumpara atunci saizeci si
doua de oale de noapte, dar nu reusi decit sa transforme problema nocturna intr-o problema matinala, deoarece se
putea vedea 1n zori, in fata closetului, un sir lung de fete, fiecare cu oala in mina, asteptindu-si rindul s-o deserte.
in afard de citeva care au avut febra si de alte citeva ale caror intepaturi de tintari se infectara, majoritatea dintre
ele dovedira in fata dificultatilor celor mai mari o rezistentd de neclintit, i erau vazute chiar si la orele cele mai
calde alergind prin gradina. Cind in sfirsit au plecat, florile erau secatuite, mobilele zdrobite si peretii acoperiti
cu desene s§i inscriptii, insd Fernanda se simti atit de usurata la plecarea lor incit le ierta ravagiile. Restitui
paturile si taburetele imprumutate si pastra cele saizeci si doud de oale de noapte, pe care le rindui in cabinetul



lui Melchiade. Aceasta odaie, tinutd mereu inchisd, in jurul careia se invirtise odinioara viata spirituala a casei, fu
cunoscuta de atunci sub numele de camera cu oale. Pentru colonelul Aureliano Buendi'a, aceasta era de altfel
denumirea care-i convenea mai bine, caci, in timp ce restul familiei continua sa se mire de faptul ca odaia lui
Melchiade raminea ferita de parf si de paraginire, el o vedea transformata intr-o adevarata lada de gunoi. Oricum,
se parea ca 1l intereseaza prea putin cine are
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dreptate si nu afld de noua destinatie a acestei odai decit intim-plator, deoarece Fernanda il deranja in lucrul lui o
dupa-amiaza intreaga trecind si intorcindu-se pentru a-si aranja oalele.

Pe vremea aceea 1si facu din nou aparitia Jose" Arcadio al Doilea. Trecea drept Inainte prin veranda, fara sa
salute pe nimeni, si se ducea sa se inchida in atelier unde statea de vorba cu colonelul. Desi nu-1 putea vedea,
Ursula analiza zgomotul pe care-1 faceau tocurile cizmelor lui de sef de echipa, si se mira constatind ce prapastie
de netrecut 1l despartea acum de restul familiei, chiar si de fratele sdu geaman, cu care, in copilarie, se juca
inventind stratageme ingenioase ca sa fie confundati, dar cu care nu mai avea acum nici o trasaturd comuna. Era
inalt, cu un aer solemn, vesnic cazut pe ginduri si cu o tristete de sarazin, cu un fel de stralucire lugubra pe
obrazul de culoarea toamnei. Semana cel mai mult cu mama lui, Santa Sofia de la Piedad. Ursula isi reprosa
tendinta de a uita de el totdeauna cind vorbea despre familie, dar cind simti cd e din nou acasa si cind observa
cum il primea colonelul in atelierul sdu in timpul orelor de lucru, Incepu sé-si reexamineze vechile amintiri $i
redobindi convingerea ca intr-o anumita clipd, din copildrie, se preschimbase cu fratele siu geaman, deoarece el,
si nu cellalt, trebuia sa se numeasca Aureliano. Nimeni nu cunostea amanuntele existentei sale. Intr-o vreme se
aflase ca nu avea un domiciliu fix, ca si el crestea cocosi de lupta la Pilar Temera si cd uneori raminea sa doarma
acolo, insa de fapt 1si petrecea aproape toate noptile in odaile matroanelor venite din Franta. Umbla fara rost, nu
nutrea nici un fel de afectiune pentru nimeni, nu avea nici o ambitie, era ca o stea raticitoare in sistemul planetar
al Ursulei.

De fapt, Jose" Arcadio al Doilea nu mai era un membru al familiei — i nici nu avea sd apartind cindva vreuneia
— din acea dimineata indepartata cind colonelul Gerineldo Marquez il dusese la cazarma, nu pentru a asista la o
executie, ci pentru a-i ramine intiparit in memorie, pentru tot restul zilelor, surisul trist Si putin batjocoritor al
celui impuscat. Nu era numai cea mai veche amintire, ci singura pe care o pastra din copilarie. Cealaltd amintire,
aceea a unui batrin care purta o jiletca straveche si o palarie cu borurile ca niste aripi de corb, §i care povestea
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minunatii In fata unor ferestre orbitor de stralucitoare, pe aceea nu reusea s-o situeze In nici o epoca. Era o
amintire nesigura, cu totul lipsitd de Invataminte sau de nostalgie, spre deosebire de amintirea celui Impuscat,
care hotarise de fapt viata care-i revenea tot mai limpede in minte, pe masura ce imbatrinea, ca si cum scurgerea
vremii i-ar fi apropiat-o tot mai mult. Ursula incerca sé se foloseasca de Jose Arcadio al Doilea pentru a-1 face pe
colonelul Aureliano Buendi'a sé iasd din birlogul sau. ,,Convinge-1 s mearga la cinema, 1i spunea ea. Chiar daca
filmele nu-i plac, va avea cel putin ocazia sa respire nitel aer curat." Dar nu intirzie sa-si dea seama ca el raiminea
la fel de insensibil la rugamintile ei ca si colonelul si cd aceeasi platosa ii facea pe amindoi impermeabili fatd de
orice forma de afectiune. Desi ea nu afla niciodata - si nimeni nu afld - despre ce vorbeau in cursul discutiilor lor
prelungite in atelier, isi didu seama ca erau singurii membri ai familiei care pareau legati prin niste afinitati.
Adevirul e ca nici chiar Jose" Arcadio al Doilea n-ar fi reusit sa-1 faca pe colonel sa iasa din birlogul sau. Invazia
scoldritelor 1i depasise limitele rabdarii. Sub pretextul ca dormitorul era invadat de molii, in ciuda distrugerii
papusilor ademenitoare ale lui Remedios, el isi atimad un hamac 1n atelier, pe care nu-1 mai parasi de atunci decit
pentru a se duce sa-si facd nevoile in gradina. Ursula nu reusea sa aiba cu el nici cea mai banala conversatie. Stia
ca nu-si arunca nici macar o privire asupra mincarii pe care i-o ducea si ca o aseza la un capat al mesei sale de
lucru pentru a putea termina un pestisor, si putin ii pasa ca supa se sleieste sau ca friptura se raceste. Se arata din
ce in ce mai dur din ziua in care colonelul Gerineldo Marquez refuzase sa-1 insoteasca in razboiul senil pe care
voia sa-1 dezlantuie. Se Inchise in sine cu totul, si familia il socoti pina la urma ca si mort. Nu se mai observa la
el nici o reactie omeneasca pina in acel unsprezece octombrie cind iesi 1n strada la trecerea unui circ.

Pentru colonelul Aureliano Buendi'a, acea zi fusese la fel ca toate celelalte din ultimii lui ani. La orele cinci il
desteptara zgomotele broastelor si ale greierilor de cealalta parte a zidului-
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Cédea o ploaie find, care ddinuia de simbadta trecuta, dar, ca sa stie, n-ar fi avut nevoie sa-i auda soaptele marunte
pe frunzele din gradind; oricum, tot ar fi simtit-o in frigul care-i patrundea prin oase. Era infofolit ca totdeauna in
patura lui de 1ina si-si imbracase acele lungi izmene de bumbac pe care continua sa le poarte din comoditate, cu
toate ca din pricina faptului ca nu mai erau la moda el le numea ,,izmene conservatoare". isi trase pantalonii
strimti fard sa-si lege sireturile, dupa cum nici la gulerul camasii nu-si puse butonul de aur pe care-1 purta
intotdeauna, deoarece avea de gind sa facd baie. Apoi isi acoperi capul cu patura, in chip de gluga, isi netezi
mustata cu degetele si se duse sa urineze in gradind. Mai era atit de mult pina sa rasara soarele, incit Jose
Arcadio Buendia mai dormita inca sub umbrarul lui din frunze de palmier putrezite de ploaie. El nu-1 vazu, asa
cum nu-l vdzuse niciodatd, si nu auzi nici fraza de neinteles pe care i-o adresa spectrul tatdlui sau, care se
desteptase tresarind din pricina jetului de urind aburindé, care-i stropea ghetele. Amina baia pentru mai tirziu, nu



din pricina frigului si a umezelii, ci din pricina acelei picle de octombrie care-1 apdsa. Revenind in atelier, simti
mirosul de muc de luminare al cuptoarelor pe care tocmai atunci le aprindea Santa Sofia de la Piedad, si astepta
in bucatdrie pina ce fierse cafeaua pentru a-si lua ceasca lui fara zahar. Ca in toate diminetile, Santa Soffa de la
Piedad il intreba n ce zi din sdptamina se gaseau, iar el ii raspunse ca era marti, unsprezece octombrie. La
vederea acelei femei atit de curajoase, aurite de reflexele focului, care in clipa aceea, ca si in toate clipele vietii
ei, nu parea ca exista in Intregime, el isi aminti deodata ca intr-o zi de unsprezece octombrie, in plin razboi, se
trezise cu convingerea ca femeia cu care dormise era moarta. Era Intr-adevar moarta, si el nu putea uita aceasta
data deoarece si ea 1l intrebase, cu o ora mai inainte, in ce zi erau. In ciuda acestei evocari, nu-si didu seama, nici
de data aceasta, cit de mult 1l parasisera presimtirile si, in timp ce cafeaua fierbea, continua, din simpla
curiozitate, dar fara cel mai mic risc de nostalgie, sa se gindeasca la femeia al carei nume nu-1 stiuse niciodata si
al carei chip nu-1 vazuse niciodata in viatd, deoarece ea se apropiase de hamacul lui dibuind pe intuneric. Cu
toate astea, in haul
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atitor femei care patrunsesera in viata lui in chip asemanaétor, el nu-si mai aminti ca ea a fost aceea care, in
delirul primei lor intilniri, era s se inece in lacrimi, si abia cu o ora inainte de a muri ii jurase ca-1 va iubi pina la
moarte. Nu se mai gindi la ea, si nici la alta, dupa ce intra in atelier cu ceasca aburinda si aprinse lumina pentru a
numara pestisorii de aur pe care-i pastra intr-o cutie de tabla. Avea saptesprezece. De cind se hotarise sa nu-i mai
vinda, continua sa fabrice cite doi pe zi, si cind ajungea la cifra de doudzeci si cinci, 1i topea din nou 1n creuzet
pentru a Incepe sa-i fabrice din nou. Se adinei toatd ziua in munca aceea, fara sa se gindeasca la nimic, fara sa-si
dea seama ca la orele zece ploaia se inteti §i ca cineva trecu prin fata atelierului strigind sa se Inchida bine usile,
ca sa nu fie inundata casa, si fara sa aiba cunostintd nici chiar de propria sa existenta, pina cind Ursula isi facu
aparitia, aducind prinzul si stingind lumina.

- Stragnica ploaie! zise Ursula.

- Octombrie, raspunse el.

Rosti acest cuvint fara sa ridice privirile de pe primul pestisor al zilei caruia tocmai 1i fixa ochii de rubin. Abia
dupa ce-l termina si-1 agseza impreuna cu ceilalti in cutie, incepu sé-si soarba supa. Apoi minca foarte incet bucata
de carne din tocana cu ceapa, orezul alb si feliile de banane fripte, totul pe aceeasi farfurie. Pofta de mincare nu-i
disparea niciodata, fie ca se-ntimplau lucruri bune, fie rele. Dupa ce prinzi simti nelinistea inactivitatii. Dintr-un
fel de superstitie stiintifica, lasa totdeauna sa treaca douad ore de la digestie fara sa lucreze, nici sd citeasca, nici
sa faca baie, nici sa faca dragoste, si aceasta credinta era atit de inradacinata in el ineit i se intimplase de mai
multe ori sa intirzie operatiile militare pentru a nu-i expune pe oamenii sdi la riscul unei congestii. Se culca deci
in hamacul sau, ocupindu-se cu scoaterea cerii din urechi cu ajutorul unui briceag, si dupa citeva minute adormi.
Visa cé intra intr-o locu- j "ta goald, cu peretii albi, si ca il nelinistea impresia apasétoare “a este prima fiinta
omeneasca ce a intrat acolo. Tot in vis isi ammti ca visase acelasi lucru in noaptea precedenta si in cursul *
"roase nopti din anii din urma, si stiu ca aceasta imagine i se va sterge din minte in clipa desteptarii, deoarece
visul acela 1

UN VEAC DE SINGURATATE ¢ 247

frecvent avea particularitatea ca nu ti-l puteai reaminti decit tot 1n vis. intr-adevar, dupa o clipd, cind barbierul
batu la usa atelierului, colonelul Aureliano Buendia se trezi cu impresia ca s-a lasat furat de somn impotriva
vointei sale, timp de numai citeva secunde, §i cd nu a avut timp sa viseze nimic.

— Astazi nu, 1i zise barbierului. Ne vedem vineri.

Avea o barba de trei zile, plind cu scame albe, dar nu socotea ca trebuie sd se mai barbiereasca de vreme ce avea
sa se tunda vinerea viitoare si sa le rezolve astfel pe toate dintr-o data. Sudoarea lipicioasa a acestei sieste
nedorite 1i trezi cicatricele abceselor de la subsuori. Ploaia se oprise, dar soarele nu se ivise Inca. Colonelul
Aureliano Buendia scoase o rigliala sonora care-i aduse 1n gurd aciditatea supei, si care a fost pentru el ca un
ordin al organismului de a-gi arunca patura pe umeri si de a se duce la closet A stat acolo mai mult decit era
nevoie, ghemuit deasupra fermentatiei intense care se ridica din latrina de lemn, pina cind rutina i ardta cd a
sosit vremea sd-si reia lucrul. Tot timpul cit durd aceasta asteptare isi aminti ca era marti si cd Jose" Arcadio al
Doilea nu venise la atelier deoarece era zi de plata a salariilor la compania de banane. Aceastd amintire, ca si
toate celelalte din ultimii ani, il facu, fara sa-si dea seama, sd se gindeasca la razboi. isi aminti cum colonelul
Gerineldo Marquez 1i promisese intr-o zi ¢d-i va procura un cal cu stea alba in frunte, dar ca pe urma nu l-a mai
auzit niciodata vorbindu-i despre asta. Apoi se pierdu in episoade razlete, pe care le evoca fara sa le judece,
deoarece neputindu-si fixa atentia asupra altui lucru, Invatase sa cugete la rece, pentru ca amintirile ineluctabile
sd nu-i mai afecteze sensibilitatea. Revenind in atelier, constatd ca atmosfera devenise mai uscata si hotari ca e
momentul sa facd baie, Insd Amaranta i-o luase inainte. Atunci incepu al doilea pestigor al zilei. Tocmai 1i monta
coada cind soarele izbucni cu atita putere ineit stralucirea lui pirii ca un vas in furtuna. Vazduhul scéldat de trei
zile de ploaie se umplu de furnici zburatoare. isi dadu seama ca simte nevoia sd urineze, dar hotari sa se abtina
pind cind va termina cu montatul pestisorului. La orele patru si zece se indrepta spre gradina, cind auzi rasunind
in departare alamurile, bataile unei tobe mari si strigatele vesele ale copiilor,
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si, pentru prima oara de la virsta copildriei, se lasa de buna voie sd cada in cursa pe care i-o intindea nostalgia si
retrai miraculoasa dupa-amiaza cu tiganii, cind tatdl sau il dusese sa faca cunostinta cu gheata.

Santa Sofia de la Piedad isi parasi lucrul la bucatarie si se repezi spre usa de la intrare.

- Vine circul! striga ea.

in loc sa continue 1n directia castanului, colonelul Aureliano Buendia se indrepta si el catre poarta dinspre ulita si
se amesteca printre curiosii care priveau defilarea. Vazu o femeie costumata toata in aur, pe ceafa unui elefant
Viazu un dromader trist Vazu un urs imbracat in olandeza, care marca ritmul fanfarei cu un polonic si o tingire.
Vazu clovni facind piruete in coada coloanei §i vazu din nou chipul mizerabil al singuratatii sale, dupa ce trecuse
tot i nu mai era nimic de vazut decit golul luminos al strazii, aerul plin de furnici zburatoare si citiva curiosi
aplecati deasupra prapastiei incertitudinii. Se duse atunci sub castan gindindu-se la circ si voi sa continue s se
gindeasca la el in timp ce urina, dar nu mai gési nici o urma din el in amintirile sale. isi viri capul intre umeri ca
puii de gdind si rimase nemiscat, cu fruntea lipita de trunchiul castanului. Familia nu afld decit a doua zi, cind
Santa Sofia de la Piedad, voind s mearga in fundul gradinii pentru a arunca gunoiul, simti cum atentia ii este
atrasa de zborul vulturilor care coborau.

Ultima vacantd a lui Meme a coincis cu perioada de doliu care a urmat dupa moartea colonelului Aureliano
Buendia. in casa inchisd nu mai era loc pentru petreceri. Se vorbea in soaptd, se minca In ticere, se spuneau
rugdciuni de trei ori pe zi, iar in cdldura odihnei de dupa-amiaza, exercitiile la clavecin aveau si ele rezonante
funebre. in ciuda ostilitatii ascunse pe care o nutrea fatd de colonel, Fernanda, impresionata de solemnitatea cu
care guvernul exaltase memoria inamicului sdu disparut, impuse doliul cu toata rigoarea lui. Ca de obicei,
Aureliano al Doilea venise sa doarma acasa pe durata vacantei fiicei sale si probabil ca Fernanda fusese
indeajuns de activa pentru a-si redobindi privilegiile ei de sotie legitima, deoarece in anul urméator Meme gasi o
surioard nou nascuta, pe care au botezat-o, impotriva dorintei mamei ei, cu numele de Amaranta Ursula.

Meme isi terminase studiile. Virtuozitatea cu care interpreta teme populare din secolul XVII, cu ocazia serbarii
organizate pentru a celebra incununarea studiilor ei, §i care a marcat sfirsitul perioadei de doliu, a dovedit ca
meritase diploma care o consacra clavecinistd. Mai mult decit arta, dualitatea ei putin obisnuita stirni admiratia
invitatilor. Caracterul ei frivol si oarecum pueril nu parea ca o predispune la vreo activitate serioasa, insa atunci
cind se ageza la clavecin, se transforma intr-un om cu totul diferit, caruia maturitatea neasteptata i conferea un
aer de adult.
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Asa a fost Intotdeauna. De fapt, copila nu avea o vocatie bine definita, dar reusise sa ia notele cele mai bune
printr-o disciplina inflexibild, ca si nu-si contrarieze mama. Daca i s-ar fi impus sa invete oricare alta meserie,
rezultatele ar fi fost aceleasi. Din cea mai frageda copilarie, o enerva severitatea Fernandei, mania ei de a decide
pentru altii si, decit sd se izbeasca de intransigenta ei, ar fi fost in stare de sacrificii mult mai grele decit niste
simple lectii de clavecin. in ziua serbarii de sfirsit de an, avu impresia ca pergamentul in litere gotice, cu
majusculele lui impodobite cu viniete, o elibera de un angajament la care consimtise mai mult din comoditate
decit din supunere, si-si Inchipuia ca nici chiar incépatinata Fernanda nu se va mai interesa de acum inainte de
acest instrument pe care calugaritele insele il considerau o fosila de muzeu. in primii ani crezu ca socotelile ei
erau gresite, deoarece, dupa ce adormise mai bine de jumatate din oras cu recitalurile date nu numai in salon, dar
si la toate seratele de binefacere, la matineele scolare si comemorarile patriotice care se organizau la Macondo,
mama ei nu capituld, ci continua sa-i invite pe toti nou-venitii pe care-i socotea capabili sa pretuiasca talentul
fiicei ei. Abia dupa moartea Amarantei, cind familia se Inchise intr-o noua perioada de doliu, a putut Meme sa
inchida din nou clavecinul si sa raticeasca cheia intr-un dulap, fara ca Fernanda sa-si dea ostencala sa verifice
cind si din vina cui se pierduse. Meme suporta aceste exhibitii cu acelasi stoicism cu care se dedicase studiului.
Era pretul libertatii ei. Femanda era atit de multumita de docilitatea fiicei sale si atit de mindra de admiratia pe
care o stirnea arta ei, incit nu se opuse niciodata si aiba casa invadata de prietene, sau sa-si petreaca dupa-amiaza
la plantatii sau sa mearga la cinematograf cu Aureliano al Doilea sau cu diverse doamne de incredere, cu conditia
ca filmul sa fie autorizat din amvon de parintele Antonio Isabel. in aceste clipe de relaxare ieseau la iveald
adevaratele gusturi ale lui Meme. Fericirea ei se afla la extrema opusa a disciplinei, in petrecerile zgomotoase, in
confidentele amoroase, in intrunirile secrete prelungite cu prietenele ei, unde invatau sa fumeze si unde vorbeau
despre barbati, unde li s-a intimplat o data sa intreaca masura, inghitind trei sticle de rom si sfirsind prin a ramine
in pielea goala, pentru a-si masura si
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compara toate partile trupului. Meme nu avea sa uite niciodata seara aceea, cind se intorsese acasda mestecind
lemn dulce si, fara sa-i observe nimeni buiméceala, lui loc la masa unde Fernanda si Amaranta cinau fara sa-si
adreseze vreun cuvint. isi petrecuse, in odaia unei prietene, doud ceasuri groaznice, plingind de ris cit si de
teama, si In urma acestei crize descoperi acel curaj atit de pretios care-i lipsise ca sa fuga din pension si sa-i
spund mamei ei, cu aceste cuvinte sau cu altele asemanatoare, ca simtea nevoia s se curete de clavecin printr-o
clisma. Stind in capul mesei, sorbind o supa de pasare care-i pica 1n stomac ca un elixir invie-tor, Meme le
descoperi atunci pe Fernanda si pe Amaranta inconjurate de nimbul acuzator al realitatii. A trebuit sa faca un



mare efort pentru a nu le azvirli in obraz tot ceea ce la ele nu era decit afectare, saracie spirituala, delir de
grandomanie. Ea stia incéd din vacanta a doua ca tatél ei nu locuia acasé decit pentru a salva aparentele si,
cunoscind-o pe Fernanda asa cum o cunostea si aranjindu-se apoi pentru a face cunostintd cu Petra Cotes, 1i dadu
dreptate tatalui ei. Si ea ar fi preferat sa fie fiica concubinei. Ametita de alcool, Meme se gindea cu voluptate la
scandalul pe care 1-ar fi provocat exprimind cu voce tare ceea ce-i trecea atunci prin minte, si aceasta
nazdravanie 1i produse o satisfactie atit de intensa incit Femanda nu putu sé nu o remarce.

- Ce ti s-a intimplat? o intreba ea.

- Nimic, raspunse Meme. Nimic, decit cd abia acum Imi dau seama cit de mult va iubesc.

Toata povara urii cuprinsa vadit in aceasta declaratie o infiora pe Amaranta. insd Fernanda se simti atit de
emotionatd incit atunci cind Meme se trezi la miezul noptii, cu capul gata sa-i plesneasca de durere, vomind
suvoaie de fiere care o faceau sa se indbuse, crezu ca innebuneste. 1i administra un flacon de ulei de castor, 1i
puse cataplasme pe pintece §i pungi cu gheata la cap, apoi 1i impuse un regim si o izolare completa de cinci zile,
prescrise de noul si extravagantul medic francez care, dupa ce o examinase timp de peste doud ore, ajunsese la
concluzia nebuloasa ca e vorba de o indispozitie proprie femeilor. Curajul o parasi pe Meme si, intr-o stare
jalnica de demoralizare, simti ca nu-i mai ramine altceva de facut decit sa indure totul cu rabdare. Ursula, acum
cu totul oarba, dar inca activa si lucida, a
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fost singura care a intuit diagnosticul exact. ,,Dupad mine, isi zise ea, asta seamana 1n toate privintele cu ceea ce li
se Intimpla betivanilor." Totusi, isi alunga acest gind din cap si ajunse chiar sa-si reproseze ca a nutrit idei atit de
usuratice. Aureliano al Doilea avu mustrari de constiinta atunci cind o vazu pe Meme atit de abatuta si se jura ca
se va ocupa mai mult de ea 1n viitor, 1n felul acesta se nascura intre tata si fiica legaturi de camaraderie sincera si
voioasa care aveau sa-1 elibereze pe el, pentru o vreme, de singuratatea amara a petrecerilor sale, iar pe fata de
sub tutela Fernandei, fara sa trebuiasca sd provoace acea crizd familiala care parea inevitabild. Aureliano al
Doilea isi amina pe atunci toate activitatile, ca sd ramina cu Meme s-o duca la cinematograf sau la circ, §i-i
consacra cea mai mare parte a timpului sau liber. in vremea din urma, jena provocata de obezitatea monstruoasa
care il stinjenea la legatul sireturilor de la pantofi ca si la satisfacerea abuziva a tuturor poftelor incepuse sa-i
acreasca firea. Descoperirea propriei sale fiice 1i redase vechea jovialitate, si placerea pe care o simtea de a se
afla In compania ei il indeparta treptat de la dezmat. Meme atinsese virsta in care fetele infloresc. Nu era
frumoasa, dupa cum n-a fost niciodata frumoasa nici Amaranta, in schimb era simpatica, neafectata si producea
imediat o impresie placuta. Avea un spirit modem care contrasta cu sobrietatea demodata a Fernandei si cu
zgircenia ei prost disimulata, dar care gasea In schimb un aparator in Aureliano al Doilea. El a fost acela care a
hotarit ca Meme sa paraseasca dormitorul pe care-1 ocupase din copilarie, si unde ochii tematori ai statuilor
sfintilor continuau sa-i alimenteze groaza de adolescentd, si mobila pentru ea o camera prevazuta cu un pat de
regind, cu o masuta de toaletd mare si cu draperii din catifea, fara sa-si dea seama ca nu facea decit sa confec-
tioneze a doua versiune a camerei Petrei Cotes. Se arata atit de risipitor fatd de Meme incit nici nu mai stia citi
bani 1i dddea, din simplul motiv ci ea insasi ii lua din buzunar, si o tinea la curent cu toate produsele si
accesoriile de cosmetica sosite in depozitele companiei bananiere. Camera lui Meme se umpluse cu bucati de
piatra ponce pentru slefuirea unghiilor, cu fiare de frezat, cu paste pentru dinti stralucitori, cu coliruri ce faceau
privirea mai languroasa, cu atitea cosmetice si machiaje noi, incit ori de cite
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ori intra Tn camera, Femanda se scandaliza la gindul ca masuta de toaletd a fiicei ei trebuie s fi fost, in toate
privintele, identicd cu aceea a matroanelor frantuzoaice. Dar in vremea aceea, Femanda isi impartea timpul intre
micuta Amaranta Ursula, capricioasa si bolnavicioasa, si o emotionanta corespondentd cu medicii nevazuti. incit
atunci cind observa complicitatea dintre tata si fiica, singura promisiune pe care putu sa i-o smulga lui Aureliano
al Doilea a fost ca el sd nu o duca niciodata la Petra Cotes. Era un avertisment lipsit de sens, deoarece concubina
era atit de indispusa din pricina caramaderiei care se stabilise Intre amantul ei si fiica acestuia, incit nu mai voia
sd auda vorbindu-se despre fatd. O teama pind atunci necunoscuta o chinuia, ca si cum instinctul ei ar fi 1dsat-o sa
inteleaga ca Meme n-avea decit si-si exprime dorinta pentru a obtine ceea ce nu izbutise niciodatd Femanda: s-o
lipseasca de o iubire pe care o socotise sigura atit cit avea sa traiasca. Pentru prima oard, Aureliano al Doilea a
trebuit sa indure mutrele concubinei si sd-i suporte zeflemelele inveninate, si chiar s-a temut ca nu cumva
cuferele lui, transportate de atitea ori de la un domiciliu la altul, sa nu ia calea-intoarsa spre casa sotiei legitime.
Nu s-a intimplat asa ceva. Nimeni nu cunostea mai bine un barbat decit Petra Cotes pe amantul ei, si stia ca toate
cuferele vor ramine definitiv acolo unde vor fi duse, din pricind ca Aureliano al Doilea nu detesta nimic mai mult
decit sd-si complice viata cu rectificari si mutari. Cuferele au ramas deci acolo unde erau si Petra Cotes se stradui
sd-si recucereasca barbatul ascutindu-si singurele arme de care fiica nu se putea folosi pentru a i-1 disputa.
Eforturi zadarnice 1nsd, cdci Meme nu a avut niciodata intentia de a interveni in treburile tatélui ei, si daca s-ar fi
amestecat, ar fi fost in favoarea concubinei. Ea nu avea timp nici macar sa deranjeze pe careva, 1si matura
singura odaia si-si facea patul, asa cum o Invatasera calugaritele. in cursul diminetii isi ingrijea imbracamintea,
brodind pe veranda sau cosind la vechea masind cu maniveld a Amarantei. in timp ce ceilalti isi faceau siesta, ea
exersa doud ore la clavecin, stiind ca, datorita acestui sacrificiu zilnic, Femanda va fi linistitd. Din acelasi motiv,



continua sa dea recitaluri cu ocazia tombolelor bisericesti si a seratelor scolare, cu toate ca solicitarile devenisera
din ce in ce mai rare. Catre
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seard se aranja, isi punea hainele ei simple si bocancii tari, si in caz ca n-o retinea nimic lingé tatil ei, se ducea la
prietene, unde raminea pina la ora cinei. Rar se intimpla ca Aureliano sa nu vina atunci s o ia pentru a o duce la
cinematograf.

Printre prietenele lui Meme erau trei tinere americance care rupsesera gardul cotetului electrificat ca sa lege
prietenie cu fetele din Macondo. Una dintre acestea era Patricia Brown. Recunoscétor fata de ospitalitatea pe
care i-o oferise Aureliano al Doilea, Mr. Brown 1i deschisese lui Meme usile casei sale si o invita la balurile de
simbata, singurele la care veneticii acceptau sa se amestece cu bastinasii. Cind afla Femanda, uita pentru o clipa
de Amaranta Ursula, ca si de medicii nevazuti, si dezlantui o intreagad melodrama: ,,inchipuieste-ti numai ce va
crede colonelul in mormintul Iui", 1i zise lui Meme. Bineinteles ca, in felul acesta, cauta sprijin la Ursula. insa
batrina oarba, spre deosebire de ceea ce astepta toatd lumea, considera ¢ nu era nimic de condamnat in faptul ca
Meme se ducea la aceste baluri si ca pastra legaturi de prietenie cu americancele de virsta ei, cu conditia sa-gsi
pastreze fermitatea judecatii si sa nu se lase convertita la religia protestantd. Meme pricepu foarte bine gindurile
strabunicii si, a doua zi dupa fiecare bal, se scula mai devreme ca de obicei ca sa se duci la liturghie.
impotrivirea Fernandei starui pina in ziua cind Meme o dezarma informind-o ca americancele doreau sa o asculte
cintind la clavecin. Au trebuit sa scoatd inca o datd instrumentul din casa si sa-1 duca pina la Mr. Brown, unde
intr-adevar tinara interpretd primi cele mai sincere aplauze si felicitarile cele mai entuziaste. De atunci o invitara
nu numai la baluri, ci i sé se scalde duminica in piscina si sd prinzeasca cu ei o datd pe saptamind. Meme invata
s Tnoate ca o campioanad, sa joace tenis si sd manince sunca de Virginia cu felii de ananas. Cu balurile, piscina si
partidele de tenis incepu deodata sa se descurce si pe englezeste. Aureliano al Doilea a fost atit de incintat de
progresele fiicei sale incit ii cumpara de la un negustor ambulant o enciclopedie engleza in sase volume,
cuprinzind numeroase planse in culori, pe care Meme Incepu sa o citeasca in timpul liber. Lectura ii mobiliza
toatd atentia, pe care o dedica pind atunci, impreund cu prietenele ei, confidentelor sau experientelor in cerc
restrins, nu pen-
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tru ca si-o impusese ca discipling, ci pentru ca-si pierduse tot interesul pentru a dezbate astfel de mistere ajunse
de domeniul public. isi amintea de scena cu betia lor ca de o aventura copildreasca i i se paru atit de nostima
incit i-o povesti lui Aureliano al Doilea, care paru ca se amuza chiar mai mult decit ea. ,,Daca ar sti mama ta!",
zise el izbucnind in ris, agsa cum exclama ori de cite ori ea i facea vreo confidenta. 1i smulsese promisiunea ca-1
va tine la curent cu primul flirt, cu aceeasi incredere cu care Meme 1i povesti cd-1 simpatizeaza pe un american
rogcovan care venise sa-si petreacd vacantele la parinti. ,,Ce oroare! zise Aureliano al Doilea rizind. Daca ar sti
mama ta!" insd Meme 1i marturisi ca tinarul s-a intors in tara lui si cd n-a mai dat nici un semn de viata.
Maturitatea judecatii ei garanta pacea in casa. Aureliano al Doilea Incepu sa-i consacre mai mult timp Petrei
Cotes si, desi nu mai avea nici trupul nici sufletul atit de tari pentru a se deda la petreceri ca cele de altidata, nu
pierdea nici o ocazie sa le organizeze si sd-si scoata din cutie acordeonul la care unele clape ajunsesera sa fie
prinse cu ajutorul unor sireturi de ghete. Acasa, Amaranta continua sa-si brodeze lintoliul interminabil, iar Ursula
se lasa tiritd de decrepitudine spre adincul tenebrelor in care nu mai era nimic de vazut pentru ea decit umbra lui
Jose" Arcadio Buendia sub castan. Femanda isi intari autoritatea. Scrisorile lunare catre fiul ei Jose Arcadio nu
mai contineau nici o minciund, singurul lucru pe care i-1 ascundea fiind corespondenta ei cu medicii nevazuti
care-i diagnosticasera o tumoare benigna la intestinul gros si se straduiau sa o pregateasca pentru a opera asupra
ei o interventie prin telepatie.

S-ar fi putut spune ca in incercata locuinta a familiei Buendia domnea acum, pentru multa vreme, o pace si o
fericire normale, insd moartea subita a Amarantei provoca un nou scandal.

Nu se agteptau la acest eveniment. Cu toate ca era batrina si traia departe de toti, inca mai era in putere, dreapta
ca un par, cu o sanatate de fier cunoscuta dintotdeauna. Nimeni nu mai stia ce gindea ea, din acea dupa-amiaza in
care-l respinsese defintiv pe colonelul Gerineldo Marquez si se inchisese in odaia ei pentru a plinge. Cind isi
facu din nou aparitia, isi epuizase toate lacrimile. N-a fost vazuta plingind in ziua inaltarii la cer a frumoasei
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Remedios, nici in clipa exterminarii Aurelianilor, nici chiar la moartea colonelului Aureliano Buendia, care era
fiinta pe care o iubise cel mai mult pe lume, desi nu i-a putut-o dovedi decit atunci cind cadavrul lui fu descoperit
sub castan. Amaranta ajuta la ridicarea trupului. il imbréca cu podoabele lui de razboinic, il barbieri, il pieptana
si-1 pomada mustétile cu si mai multa grija decit depunea el insusi 1n anii lui de glorie. Nimeni nu-si inchipuia
cita dragoste punea in acele gesturi, deoarece toata lumea se obisnuise cu familiaritatea Amarantei fata de
ritualul mortii. Fernanda se supéra ca nu intelege nimic despre raporturile credintei catolice cu viata, ci numai
despre raporturile ei cu moartea, ca si cum aceasta n-ar fi fost o religie, ci un prospect de pompe funebre.
Amaranta era prea prinsa in plasa amintirilor pentru a intelege atitea subtilitati. Ajunsese la virsta batrinetii cu
toate nostalgiile inca vii. Cind asculta valsurile lui Pietro Crespi simtea aceeasi pofta de plins, pe care o simtise
in vremea adolescentei, ca si cum anii, Incercarile, experienta n-ar fi servit la nimic. Cilindrii cu melodii pe care
ii aruncase ea insasi la gunoi, sub pretextul ca au putrezit din pricina umezelii, continuau sa se invirta si sa



ciocneasca ciocanelele in amintirea ei. incercase sa le faca sa dispara in dosul acelei pasiuni murdare pe care
indraznise sa o aiba pentru nepotul ei Aureliano Jose si incercase sa se refugieze sub ocrotirea calma si
barbateasca a colonelului Gerineldo Marquez, insa nu reusise s le invingd, nici chiar prin actul cel mai
deznaddjduit al batrinetii ei, atunci cind scaldindu-1 pe micutul Jose Arcadio, cu trei ani inainte de plecarea lui la
seminar, il mingfia nu ca o bunica pe nepot, ci asa cum ar fi facut-o o femeie cu un barbat, aga cum se povestea
ca obignuiau matroanele frantuzoaice si cum ea Insasi dorise atit de mult sa faca cu Pietro Crespi, la doisprezece
sau paisprezece ani, cind il vazuse in pantalonii lui de dansator, batind cu bagheta magica ritmul metronomului.
Uneori suferea ca lasase in urma ei aceasta dira de noroi, iar alte ori se infuria atit de tare Incit 1si intepa degetele
cu acul, dar si mai mult o durea si o infuria fructul parfumat i viermanos al iubirii pe care avea sa-l tirasca dupa
sine pind la moarte. Asa cum colonelul Aureliano Buendia nu putea evita sa se gindeasca la razboi, nici
Amaranta nu se putea opri s se gindeasca la Rebeca. insd, in timp ce fratele ei reusise
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sd-si purifice amintirile, ea nu putuse decit sa si le facd mai arzitoare. Vreme de ani indelungati, singurul lucru
de care se ruga lui Dumnezeu sa o crute a fost pedeapsa de a muri Tnaintea Rebecai. De fiecare data cind trecea
prin fata casei, remarcind ruinarea ei, i placea sa creada ca Dumnezeu o asculta. intr-o dupa-amiaza, pe cind
cosea in veranda, avu deodatd certitudinea ca vestea despre moartea Rebecai 1i va fi adusa intr-o zi cind va sedea
in acelasi loc, 1n aceeasi pozitie, luminata de aceeasi lumina. Se aseza s-o astepte, ca cineva care asteapta o
scrisoare, si este lucru sigur ca Intr-o vreme igi smulgea nasturii pentru a putea sa-i coasa din nou, ca nu cumva
inactivitatea sa-i faca asteptarea si mai lungd, si mai ingrozitoare. In casa, nimeni nu remarcase ca atunci
Amaranta Incepu sa teasd un minunat lintoliu pentru Rebeca. Mai tirziu, cind Aureliano cel Trist povesti cd o
vazuse schimbata in ceea ce credea a fi o vedenie, cu pielea toata crapata si cu citeva smocuri galbui care-i
ramasesera pe cap, Amaranta n-a fost surprinsa, deoarece spectrul descris astfel seména cu ceea ce ea isi
inchipuise de mult. Planuise sa restaureze cadavrul Rebecai, sd acopere ravagiile de pe obraz cu ajutorul
parafinei si sa-i facd o peruca cu parul sfintilor. Va confectiona un cadavru frumos, in lintoliul acela de in si, intr-
un sicriu captusit cu plus cu volane de purpurd, il va da in grija viermilor cu funeralii magnifice. isi faurise planul
cu atita urd incit se simti cutremurata la gindul ca ar fi facut totul in acelasi chip si daca ar fi fost minatad de
dragoste, dar nu se lasa descurajata de aceasta clipa de stinghereald si continud sa puna la punct cele mai mici
amanunte, cu atita meticulozitate incit deveni nu numai o specialistd, ci o adevarata virtuoasa in riturile
mortuare. Singurul amanunt de care n-a tinut seama in proiectul ei teribil a fost ca, In ciuda rugamintilor ei cétre
Dumnezeu, putea s moari tot atit de bine inaintea Rebecii. Ceea ce s-a si intimplat. Dar cind sosi sfirsitul,
Amaranta nu se simti frustrata, ci dimpotriva eliberata de orice amaraciune, cici moartea ii acordase privilegiul
de a se anunta cu citiva ani mai Inainte.

O vazuse intr-o amiaza fierbinte, cosind alaturi de ea pe veranda, putin dupa plecarea lui Meme la pension. O
recunoscu indatd si nu gasi nimic inspdimintator la ea; moartea era o femeie invesmintata in albastru, cu parul
lung, cu un aer putin demodat,
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si care avea o oarecare asemanare cu Pilar Ternera de pe vremea cind ajuta la bucatarie. S-a intimplat in repetate
rinduri ca Femanda sa fie prezenta, dar ea n-o vazu deloc, in ciuda faptului ca era atit de reala si atit de umana,
incit o data o rugd pe Amaranta s binevoiasca a-i trece ata prin ac. Moartea nu i-a precizat cind avea si o ia, nici
daca ultima ei ora era inscrisa inainte de cea a Rebecii, ci 1i porunci sé inceapa sa-si teasa propriul lintoliu
incepind din 6 aprilie urmator. 1i ingadui sa-si faca unul cit de complicat si de maiestrit doreste, cu conditia sa
puna in el aceeasi probitate ca si in confectionarea celui al Rebecdi, si o preveni ca va muri fara durere, fara frica
si fard amaraciune, in seara in care-l va ispravi. Cautind sa-si piarda cit mai mult timp, Amaranta comanda
sculuri de in pentru urzeala si tesu ea insdsi pinza. O facu cu atita grija incit numai operatiunea aceasta 1i lua
patru ani.

Apoi Incepu broderia. Pe masura ce se apropia termenul fatal, intelese cd numai o minune i-ar mai putea permite
sa-si prelungeascd lucrul dincolo de moartea Rebecéi, dar concentrarea insasi 1i darui calmul de care avea nevoie
pentru a accepta ideea unei frustrari. Atunci intelese semnificatia cercului vicios al pestisorilor de aur, in care se
inchisese colonelul Aureliano Buendia. De atunci lumea se opri la suprafata pielii ei, iar interiorul ramase ferit de
orice amaraciune. Suferea ca nu avusese aceasta revelatie cu multi ani mai inainte, cind incd mai putea sa-si
purifice amintirile §i s@ reconstruiasca universul intr-o lumind noua, sa evoce fara sa se infioare mirosul de
lavanda al Iui Pietro Crespi in amurg si sa o izbaveasca pe Rebeca de mizeria in care se balacea, nu din dragoste,
nici din urd, ci prin puterea de Intelegere fara margini cu care te Inzestreaza singuratatea. Ura pe care o
remarcase intr-o seard in cuvintele lui Meme nu o tulburase din pricina ci o viza pe ea, ci pentru ca se
descoperise dintr-o data repetata n alta adolescenta, care parea la fel de curatd cum trebuie sa fi parut si a ei, dar
care era de pe acum alterata de resentimente. Numai ca ea era acum atit de profund Impécata cu propriul ei
destin, incit nu se 1asa chinuita de certitudinea ca orice rectificare devenise imposibild. Nu mai avea alta tinta
decit sd-si termine lintoliul. in loc s mai intirzie sfirsitul prin inflorituri desarte, asa cum facuse la inceput.
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accelera ritmul muncii. Cu o sdptamind mai inainte socoti ca va putea face ultima impunsatura in noaptea de 4



februarie si, fara sa-i arate motivul, 1i sugerd lui Meme sd mute data unui recital de clavecin programat o zi mai
tirziu, dar ea nu o lua in seama. Amaranta cauta atunci un chip de a-si prelungi sorocul cu patruzeci si opt de ore
si chiar 1si inchipui ca moartea vrea sa-i faca pe plac, caci in noaptea de 4 februarie o furtuna provoca defectarea
centralei electrice. Insa a doua zi dimineata, la orele opt, o data cu ultima Impunsatura la cea mai frumoasa
broderie pe care a facut-o vreodata o femeie, ea anunta fara a dramatiza citusi de putin cd va muri inainte de
caderea serii. Nu se multumi numai sa-si previna familia, ci ingtiinta totodata satul intreg, deoarece Amaranta isi
bagase in cap ca se putea repara o viata intreaga de meschinarii printr-un ultim serviciu adus lumii, si se gindi ca
nu putea exista nimic mai bun decit sa duca mortilor scrisori.

Vestea cd Amaranta Buendia va ridica ancora la asfintit insarcinindu-se sa fie curierul mortii se raspindi in tot
Macondo inainte de amiaza, si catre orele trei se si afla in salon o cutie mare cu misive. Cei care preferau sa nu
scrie 1i incredintard Amarantei mesaje orale pe care ea le consemna intr-un caiet cu numele si data mortii
destinatarului. ,,Nu va faceti griji, 1i linistea pe expeditori. Primul lucru pe care-1 voi face la sosire va fi sa intreb
de el si-i voi transmite mesajul dumneavoastrd." Toate acestea aveau aerul unei comedii. Amaranta nu parea
deloc suferinda, nici nelinistita, ci chiar intinerise putin avind sentimentul datoriei implinite. Era la fel de zvelta
si dreapta ca intotdeauna. Daca n-ar fi fost pometii proeminenti, deveniti mai aspri, si citiva dinti care-i lipseau,
ar fi parut mult mai tinara decit era in realitate. Hotari chiar ea ca scrisorile sé fie bagate intr-o cutie gudronata si
arata cum sa fie asezatd in interiorul mormintului pentru a fi cit mai ferita de umezeala. in cursul diminetii,
chemase un timplar care i-a luat masura pentru sicriu stind in picioare in mijlocul salonului, ca i cum ar fi fost
vorba de o rochie. in cursul ultimelor ceasuri de viata se trezi in ea un asemenea dinamism, incit Fernanda avu
impresia ca vrea sa-si bata joc de toti. Ursula, care stia ca cei din neamul Buendia nu mureau de boli, nu se indoi
ca Amaranta a primit prevestirea
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mortii, cu toate acestea se temea ca nu cumva, preocupati de scrisori §i in nerdbdarea lor de a le vedea pornite cit
mai repede, expeditorii s n-o ingroape de vie. De aceea, se Incapatina sd-i evacueze din casa, certindu-se in gura
mare cu intrusii si, spre orele patru dupa-amiaza, izbuti sa termine cu ei. Cam pe la aceeasi ora, Amaranta
terminase cu impartitul lucrurilor ei personale la sdraci i nu mai pastrase pe sicriul sobru din scinduri negeluite
decit rindul de haine si modestii papuci din catifea reiatd pe care avea sa-i ia cu sine in moarte. Nu uitase sa ia
aceasta precautiune deoarece Isi aminti ca la moartea colonelului Aureliano Buendia trebuisera sa-i cumpere o
pereche de pantofi noi, deoarece nu mai avea ce sa incalte in afard de papucii pe care-i purta in atelier. Cu putin
inainte de orele cinci, Aureliano al Doilea veni sa o ia pe Meme la concert si ramase surprins vazind casa
pregatita pentru inmormintare. Daca totusi cineva avea aerul deplin de vioi la acea ord, apoi aceasta era
Amaranta, atit de calma incit mai gasi timp sa-si curete si sa-si rada bataturile. Aureliano al Doilea si Meme se
despartira de ea luindu-si in gluma adio si-i fagaduira sé faca un chef in simbata urmatoare, ca sa-i sarbatoreasca
invierea. Atras de stirea cd Amaranta primea scrisorile destinate mortilor, parintele Antonio Isabel veni la ora
cinci aducind cu sine impartdsania si trebui sa astepte mai bine de cincisprezece minute pina cind muribunda iesi
din baie. Cind o vazu aparind in camasa de noapte din sifon, cu parul despletit pe umeri, batrinul preot crezu ca-
si bate joc de el si-1 concedie pe ministrant. Socoti totusi nimerit s profite de ocazie pentru a o spovedi pe
Amaranta dupa doudzeci de ani de impotrivire. Amaranta 1i raspunse deschis ca nu are nevoie de nici un fel de
asistenta spirituala, deoarece are congstiinta curatd. Fernanda se scandaliza. Fara sa ia nici cea mai mica precautie
pentru a nu fi auzita, se intreba cu voce tare ce pacat ingrozitor va fi putut savirsi Amaranta ca sa prefere o
moarte in plin sacrilegiu rusinii de a se spovedi. Amaranta se culca atunci i o obliga pe Ursula sd adevereasca in
public cé a ramas fecioara.

- S nu-si faca nimeni iluzii, strigd ea, ca sa fie auzitd de Femanda. Amaranta Buendia paraseste aceasta lume asa
cum a venit in ea.

"1

UN VEAC DE SINGURATATE ¢ 261

Nu s-a mai sculat. Adincita intre perne, ca si cum ar fi fost intr-adevar bolnava, isi impleti cositele lungi si le
infasura pe dupa urechi, asa cum ii spusese moartea ca trebuie sa fie pregatita in sicriu. Apoi ii ceru Ursulei o
oglinda si, pentru prima oara dupa patruzeci de ani, isi vazu chipul ravasit de virsta si de martiriul pe care-1
indurase si ramase surprinsa constatind cit de mult semana cu imaginea pe care si-o faurise in minte despre sine.
Dupa linistea care domnea in odaie, Ursula intelese cd a inceput sa se intunece.

- la-ti rimas-bun de la Fernanda, o ruga ea. O singura clipa de impéacare este mai de pret decit o viata intreagd de
prietenie.

- Nu mai are nici un rost, raspunse Amaranta.

Meme nu se putu impiedica sa nu se gindeasca la ea atunci cind se aprinsera luminile scenei improvizate si



incepu a doua parte a programului. in toiul bucatii, cineva veni sa-i anunte la ureche stirea, si reprezentatia fu
intrerupta. Cind ajunse acasd, Aureliano al Doilea trebui sa-si croiasca drum cu coatele prin multime, ca sa
priveasca trupul neinsufletit al batrinei fecioare, hidoase, de culoare murdard, cu bandajul negru in jurul miinii,
invelita in lintoliul cel minunat. Era agezata in salon, aldturi de lada cu scrisori.

Dupa cele noua nopti petrecute priveghind-o pe Amaranta, Ursula nu se mai ridica. Santa Sofia de la Piedad o
lud 1n grija ei. 1i aducea mincare 1n odaie, 1i aducea esenta de capoc ca sa se spele si o tinea la curent cu tot ceea
ce se petrecea la Macondo. Aureliano al Doilea o vizita deseori, i aducea haine pe care ea i le punea linga pat,
impreunad cu cele mai indispensabile obiecte pentru viata de toate zilele, astfel incit In scurta vreme isi cladise o
lume la indemina ei. Reusi sa trezeasca o puternica afectiune in micuta Amaranta Ursula, care-i seméana leit In
toate privintele si pe care o invatase sa citeasca. Luciditatea si indeminarea cu care ajunsese sa se descurce
singura te faceau desigur sa te gindesti ca era covirsitd de povara celor o sutd de ani ai ei, dar desi era evident ca
sta cam prost cu vederea, nimeni nu banui niciodata ca era complet oarba. Dispunea atunci de atita timp si de
atita liniste interioara ca s supravegheze viata casei, incit a fost prima care si-a dat seama de nenorocirea muta a
lui Meme.
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- Vino incoace, 1i zise ea. De vreme ce am ramas singure, poti si-i spui unei biete batrine ca mine ce ti s-a
intimplat.

Meme ocoli convorbirea cu un ris silit. Ursula nu starui, insa gasi confirmarea banuielilor ei in faptul cd Meme
nu mai veni sa o vada. Stia ca se aranja mai devreme ca de obicei si nu mai putea sta linistita nici o clipa in
asteptarea ceasului cind putea iesi, cd-si petrecea nopti intregi sucindu-se si rasucindu-se in pat, in odaia
invecinata, si ca filfiitul aripilor unui fluture era de ajuns sa-i provoace chinuri. intr-o buna zi o auzi spunind ca
se duce sa se Intilneasca cu Aureliano al Doilea si Ursula a fost surprinséd vazind cit de lipsitd de imaginatie era
Fernanda incit nu banui nimic atunci cind sotul ei veni acasa sé intrebe de fiica lui. Era cit se poate de limpede ca
Meme era preocupata de probleme secrete, de intilniri urgente, de nerabdari greu stapinite, cu mult inainte de
acea seara cind Femanda razvrati toata casa deoarece o descoperise sarutindu-se cu un barbat la cinema.

Meme era atunci atit de inchisa in sinea ei, incit o acuza pe Ursula cé a denuntat-o. in realitate, ea se denuntase
singura. De citva timp, lasa in urma ei o multime de indicii care ar fi putut stimi atentia celui mai adormit om, si
daca Fernanda intirzie atit de mult sa le descopere, aceasta se intimpla pentru cé ea insasi era orbita de relatiile ei
secrete cu medicii nevazuti. Si chiar asa, tot ajunse sa remarce tacerile adinci, tresaririle neasteptate, salturile de
dispozitie si contradictiile fiicei ei. incepu s o supravegheze pe cit de discret pe atit de implacabil. O lasa sa iasa
cu vechile ei prietene, o ajuta sa se Imbrace pentru micile petreceri de simbata seara i nu-i punea niciodata
intrebari suparatoare care ar fi putut sa o alarmeze. Avea suficiente dovezi cd Meme facea lucruri cu totul
deosebite de cele pe care pretindea ca le face, dar se feri sa-si dea in vileag banuielile, asteptind o ocazie propice.
intr-o seara, Meme o anunta ca se duce la cinematograf impreuna cu tatal ei. La putin timp dupa aceea, Fernanda
auzi explodind petardele lansate de chefliii ce se indreptau spre casa Petrei Cotes, si acordeonul lui Aureliano al
Doilea, asupra caruia nu te puteai ingela. Se imbraca repede, intrd in cinematograf si, in semiintunericul fotoliilor
de orchestra, o recunoscu pe fiica ei. Emotia acestei descoperiri o zdpaci atit de tare, incit nu-1 putu distinge pe
barbatul cu care se
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saruta Meme, reusi in schimb sa-i auda glasul tremurator intre glumele proaste si furtuna de ris care zguduia
publicul.,,imi pare rau, iubito", putu ea sa auda, si o scoase pe Meme din sala fara sa rosteasca nici un cuvint. O
facu sa indure rusinea de a o conduce pe strada Turcilor forfotind de lume si o incuie 1n odaia ei.

A doua zi, spre ceasurile sase seara, Femanda recunoscu vocea barbatului care venise s o viziteze. Era tinar,
smead si avea o privire Intunecata si trista care ar fi surprins-o mai putin daca i-ar fi cunoscut pe tigani, si un aer
visator care unei femei cu inima mai putin Inasprita i-ar fi fost de ajuns pentru a Intelege motivele fiicei ei.
Hainele lui din pinza erau foarte uzate, purta pantofi protejati in disperare prin straturi suprapuse de alb de zinc si
tinea in mind o canotierd cumparata stmbata trecuta. in toatd viata lui nu fusese - si nici nu avea sa fie vreodata -
mai speriat decit in clipa aceea; avea insd o demnitate si o stapinire de sine care-1 puneau la adapost de orice
umilintd, precum si o prestanta innascuta, umbritd doar de miinile sale batatorite si unghiile roase din pricina
muncii aspre. Femandei ins i-a fost suficient sa-1 vada o singura data pentru a ghici cd munceste cu bratele. 1si
dadu seama ca purta pe el singurul Iui rind de haine de sarbatoare si ca sub camasa pielea 1i era roasa de riia
companiei bananiere. Nu-1 1dsé sd vorbeasca. Nu-i ingadui nici sa intre pe usa pe care peste o clipa a si trebuit sa
o inchida din pricina fluturilor galbeni care invadasera casa.

- Pleaca de aici, i zise ea. Nu ai ce cauta Intre oameni respectabili.

Se numea Mauricio Babilonia. Se nascuse si crescuse in Macondo si era ucenic mecanic in atelierele companiei
bananiere. Meme facuse cunostinta cu el din Intimplare, Intr-o dupa-amiaza cind se dusese Impreuna cu Patricia
Brown sa ia magina pentru a da o raita pe plantatie. Soferul fiind bolnav, 1-au insarcinat pe el sa conduca, si
Meme putu si-si implineasca in sfirsit dorinta de a se aseza linga volan ca sa observe de aproape mecanismul de
conducere al automobilului. Spre deosebire de Soferul titular, Mauricio Babilonia ii faicu o demonstratie practica.
Asta s-a petrecut pe vremea cind Meme tocmai incepuse sa frecventeze casa lui Mr. Brown si cind inca se mai



considera ci © nedemn pentru doamne s3 conducd o masind. De aceea, a tre-
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buit sa se multumeasca cu o informatie teoretica si, timp de citeva luni, nu-1 mai revazu pe Mauricio Babilonia.
Mai tirziu, avea sa-si aducd aminte ca in cursul acelei plimbari frumusetea lui barbateasca 1i atrasese atentia,
lasind la o parte asprimea miinilor lui, dar ca dupa aceea vorbise cu Patricia Brown despre jena pe care o stimise
in ea siguranta lui cam trufaga. in prima simbata cind s-a dus la cinematograf cu tatal ei, il vazu pe Mauricio
Babilonia imbracat curat, stind nu departe de locul unde se aflau ei, si observa ca nu-i pasa deloc de film, ci ca se
intorcea intruna si o privea, nu atit pentru a o vedea, cit pentru ca ea sd observe ca el o privea. Vulgaritatea
acestui gest o indispuse pe Meme. La sfirsitul filmului, Mauricio Babilonia se apropie pentru a-1 saluta pe
Aureliano al Doilea si abia atunci afla Meme ca cei doi barbati se cunosteau, deoarece el lucrase la cea dintii
instalatie electricd a lui Aureliano cel Trist si se adresa tatalui ei ca unui superior. Aceastd constatare risipi
impotrivirea pe care o provocase la inceput in ea mindria lui extremd. N-au avut ocazia sa se vada intre patru
ochi, nici sd schimbe alte vorbe decit un buna ziua sau un buna seara, pina in noaptea cind a visat ca el o salva
dintr-un naufragiu §i ca ea nu incerca fata de el un sentiment de recunostinta, ci, dimpotriva, o furie puternica.
De parca i-ar fi oferit ocazia pe care o asteptase atit de mult, in timp ce Meme nu avea alta dorinta decit sa-1
evite, si nu numai pe el, Mauricio Babilonia, ci pe toti barbatii care se interesau de ea. De aceea a fost cuprinsa
de atita indignare atunci cind, dupa visul ei, in loc sa-1 deteste, simti o nevoie irezistibila de a-1 vedea.
Nerabdarea ei spori in cursul saptaminii, iar simbata dorinta ei devenise atit de coplesitoare incit a trebuit sa
depuna un efort imens pentru ca Mauricio Babilonia sd nu remarce, in timp ce o saluta la cinematograf, cd inima
era gata sa-i iasd pe gurd. Ca orbita de o impresie confuza de placere si de furie, 1i intinse pentru prima oara
mina, si abia in clipa aceea Mauricio Babilonia Indrazni sa i-o stringa intr-a lui. Timp de o fractiune de secunda,
Meme se cdi de pornirea pe care o avusese, insd cdinta se transforma deindata in satisfactie cruda, atunci cind
constatd cd mina lui era la fel de jilava si inghetata ca si-a ei. in noaptea aceea a inteles cd nu va avea nici o clipa
de odihna atita vreme cit nu-i va dovedi lui Mauricio
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Babilonia cit de desarta era ambitia lui, si-si trecu toata saptadmina tinjind 1n jurul acestei dorinte noi. Recurse la
tot felul de viclesuguri inutile pentru ca Patricia Brown si o ia cu ea c¢ind se ducea dupa automobil. Pina la urma
s-a servit de roscovanul american, care pe vremea aceea venise sa-si petreaca vacanta la Macondo si, sub
pretextul ca se duce sa vada noile modele de automobile, se 1dsa condusa la ateliere. Din clipa in care 1-a revazut,
Meme inceta sa se mai amageasca si intelese ca de fapt ajunsese sa nu-si mai poata stapini dorinta de a ramine
singura cu Mauricio Babilonia, insa certitudinea ca acesta a inteles totul vazind-o venind, o scoase din fire.

- Am venit sa vad noile modele, zise Meme.

- E un pretext bun, raspunse el.

Meme isi didu seama ci avea sa-si arda aripile la flacara orgoliului lui si cauta cu disperare un mijloc de a-1
umili. El nu-i 1dsa insa timp. ,,N-ai nici o teama, ii zise cu voce scazuta. Nu-i pentru prima oara cind o femeie
innebuneste dupa un barbat." Ea se simti atit de descumpanita, incit parasi atelierul fara sd mai priveasca noile
modele §i-si petrecu noaptea, de seara pina dimineata, sucindu-se si rasucindu-se in pat si varsind lacrimi de
revolta. Roscovanul american, care incepuse de fapt sa o intereseze, ii ficea acum impresia unui prunc in fasa.
Atunci observa fluturii galbeni care precedau toate aparitiile lui Mauricio Babilonia. Remarcase si pina atunci
prezenta lor, indeosebi in atelierul mecanic, unde credea ca-i atrage mirosul de vopsele. Uneori 1i simtise
fluturind pe deasupra capului lui in semiintunericul cinematografului. Dar atunci cind Mauricio Babilonia incepu
sd 0 urmareasca ca o umbra pe care numai ea o putea identifica in multime, intelese ca fluturii aveau o oarecare
legatura cu el. Mauricio Babilonia se afla totdeauna in asistenta la recitaluri, la cinematograf, la liturghie, si ea
nici nu avea nevoie sd-1 vada pentru a-i descoperi prezenta pe care i-o semnalau fluturii. intr-o zi, Aureliano al
Doilea se arita atit de iritat din pricina acestor batai din aripi suparatoare, incit ei 1i veni dintr-o data cheful sa-i
dezviluie secretul, dupa cum ii promisese, insa instinctul o facu sa inteleagé ca de data asta el nu va rtde ca de
obicei: ,,Ce-ar zice mama ta daca ar §ti?" intr-o zi, pe cind altoiau trandafirii, Fernanda scoase un tipat de spaima
sio
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trase pe Meme de-o parte din locul unde se afla si de unde frumoasa Remedios parasise gradina pentru a se indlta
la cer. Pentru o clipa, avusese impresia cd minunea se va repeta cu fiica ei, din pricina unei batai neasteptate de
aripi care o tulburase in lucrul ei. Erau fluturii. Meme 1i vazu, zamisliti parca spontan din lumina, si inima i
zvicni. 1n aceeasi clipa intrd Mauricio Babilonia, purtind un pachet care nu era altceva, pretindea el, decit un
cadou de la Patricia Brown. Meme abia se stapini sd nu rogeasca, suporta lovitura si reusi chiar sa arboreze un
suris firesc, rugindu-1 s@ binevoiasca sé puna pachetul pe balustrada, deoarece ea avea degetele murdare de
pamant. Singurul lucru pe care-I remarcd Femanda la acest barbat, pe care dupa citeva luni avea sa-1 dea pe usa
afara, fara sa-si aminteasca sa-1 fi vazut vreodata, a fost chipul lui melancolic.

- Jata un barbat foarte straniu, zise Femanda. Citesti pe chipul lui ca nu va intirzia sa moara.

Meme crezu cd mama ei se afla inca sub efectul aparitiei fluturilor. Dupa ce terminara de altoit trandafirii, Isi
spald miinile i duse pachetul in odaia ei, ca sa-1 deschidd. Era un fel de jucarie chinezeascd, formata din cinci



cutii care se imbucau una in cealaltd, in ultima fiind un mic bilet mizgalit cu mare truda de cineva care abia stia
sa scrie: Ne vedem simbata la cinematograf. Imediat Meme ramase naucita la gindul ca acea cutie ramasese atita
vreme pe balustrada, la cheremul curiozitatii Femandei si, desi se simtea magulita de indrazneala si
ingeniozitatea de care daduse dovadd Mauricio Babilonia, se induiosa de naivitatea cu care spera sa o vada
venind la intilnire. Meme stia cd Aureliano al Doilea era ocupat simbata seara. Totusi ardea de atita nerdbdare,
pe masura ce trecea saptamina, incit simbata il convinse pe tatal ei sa o lase sd mearga singura la cinematograf si
sd nu vind sa o ia la sfirsitul reprezentatiei. Un fluture de noapte zburataci deasupra capului ei tot timpul cit
becurile ramasesera aprinse. Apoi s-a intimplat ceea ce avea sa se intimple. De Indata ce s-au stins luminile,
Mauricio Babilonia veni sa se ageze alaturi de ea Meme simti cd se balaceste intr-o mlastind de spaime, din care
nu o putea slava, asa cum se Intimplase si In visul ei, decit acel barbat mirosind a ulei de motor, pe care ea abia il
deslusea 1n semiintuneric.
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- Dacd n-ai mai fi venit, nu m-ai mai fi vazut niciodat, zise el. Meme simti greutatea miinii pe genunchiul ei si
stiu ca 1n

clipa aceea ajunseserd amindoi de partea cealaltd a spaimei.

- Ce-mi place la tine, 1i raspunse ea surizind, este ca spui intotdeauna tocmai ceea ce n-ar trebui.

Ajunsese nebuna dupa el. 1si pierdu somnul si pofta de mincare si se afunda atit de mult in singuratate, incit pina
si tatdl ei devenise pentru ea stinjenitor. Inventd o retea incurcata de intilniri false cu scopul de a o deruta pe
Femanda, 1si pierdu din vedere prietenele si calca in picioare orice buna-crestere pentru a-1 putea intilni pe
Mauricio Babilonia, la orice ora si in orice loc. La inceput, grosolania lui o incomoda. Prima oara cind s-au
pomenit singuri, pe pajistile pustii din spatele atelierului mecanic, el o atrase fara mila Intr-o asemenea joaca
animalicd Incit iesi extenuata. i trebui citva timp ca sa inteleaga ca si aceasta era o forma de tandrete, si din ziua
aceea isi pierdu toata linistea si nu mai trai decit pentru el, zapacitd de dorinta de a se cufunda in teribilul lui
miros de ulei frecat cu lesie. Cu putin timp Tnainte de moartea Amarantei, isi descoperi brusc o zona de luciditate
in interiorul nebuniei ei si nesiguranta viitorului o ficu sa se cutremure. Auzise atunci de o femeie care ghicea
viitorul in carti si se duse sa o viziteze in secret. Era Pilar Temera. De Indata ce o vazu intrind, ghici motivele
ascunse ale lui Meme. ,,Stai jos, 1i zise ea. Nu am nevoie de carti pentru a cunoaste viitorul unui Buendia."
Meme nu stiu niciodata ca aceasta Pitie centenara nu era altcineva decit strabunica ei. Nu ar fi crezut nici dupa ce
i-a dezvaluit, cu un realism agresiv, cd acest gen de exaltare amoroasa nu se potoleste decit in pat. Mauricio
Babilonia impartasea acest punct de vedere, iInsd Meme refuza sa-i dea crezare, nevazind aici decit o idee
grosoland de lucrator. Ea credea, de altfel, ca acest soi de dragoste nimiceste cealaltd dragoste, deoarece era in
firea oamenilor sa-si alunge foamea o data ce pofta le-a fost satisfacuta. Pilar Temera nu numai cé-i risipi
eroarea, dar i mai si oferi “echiul pat de chingi, in care-1 zimislise pe Arcadio, bunicul lui Meme, i unde-1
zamislise apoi pe Aureliano Jose. in afard de aceasta, ea o invata cum sa impiedice o zamislire nedorita, cu
ajutorul cataplasmelor fierbinti de mustar si-i dadu diferite retete
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de potiuni, care 1n caz de neplaceri, o puteau scédpa ,,chiar si de mustrarile de cuget". Aceasta intrevedere o
umplu pe Meme de acelasi curaj pe care-l incercase in acea dupa-amiaza cind bause peste masura. insd moartea
Amarantei o obliga sd-si amine hotarirea. in tot timpul cit au durat cele noud nopti de priveghi, ea nu-l parasi nici
o clipa pe Mauricio Babilonia, pierdut in mijlocul multimii care invadase casa. A urmat apoi lunga perioada a
doliului si izolarea obligatorie, i au trebuit sa ramina separati citva timp. Aceste zile vazura domnind in ea atita
framintare launtrica, atita nerabdare imposibil de stapinit si atitea dorinti arzatoare inabusite, incit din prima
dupa-amiaza cind reusi sa iasd, Meme se duse direct la Pilar Ternera. Se darui fara impotrivire lui Mauricio
Babilonia, fara rusine, fara sa arate nici o fatarnicie, cu un avint atit de firesc si cu o intuitie atit de savanta, incit
oricare barbat mai neincrezator decit iubitul ei le-ar fi considerat niste rezultate ale experientei. Se dragostira de
douai ori pe saptamina, timp de peste trei luni, ocrotiti de complicitatea inocenta a lui Aureliano al Doilea care
acredita, fara sa se gindeasca la rau, alibiurile fiicei sale, numai pentru a o vedea scépata de asprimea mamei
sale.

in seara cind Fernanda 1i surprinse la cinematograf, Aureliano al Doilea se simti atit de coplesit de apasarea
constiintei incit se duse sd o vada pe Meme in odaia 1n care o inchisese Fernanda, incredintat ca ea se va
despovara fata de el de toate confidentele pe care i le datora. Meme tagadui insa totul. Avea un aer atit de sigur
de ea, agatindu-se atit de mult de insingurarea ei, incit Aureliano al Doilea pleca cu impresia ca nu mai exista
nici o legatura intre ei, ca prietenia si complicitatea lor nu mai erau acum decit iluzii trecute. Se gindi sa
vorbeasca cu Mauricio Babilonia, crezind ca autoritatea lui de fost patron 1l va face sa renunte la proiectele lui,
dar Petra Cotes il convinse cé acestea erau chestiuni care nu le priveau decit pe femei, si aga ramase sa pluteasca
pe apele nehotaririi, cu greu sustinut de speranta ca la sfirsitul recluziunii necazurile fiicei sale vor inceta.

Meme nu arata nici un semn de supérare. Dimpotriva, din odaia alaturata, Ursula putea constata ca are un somn
linistit, cd 1si vedea in deplind liniste de ocupatiile ei, cd-si lua mincarea regulat si cé-i pria. Singurul lucru care o
intriga pe Ursula, dupa
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mai bine de doud luni de pedeapsa, era cd Meme nu facea baie dimineata, ca toata lumea, ci cétre orele sapte
seara. Uneori, se gindea sa o prevind sa fie atenti la scorpioni, insd Meme se purta atit de rece, convinsa ca
Ursula a fost aceea care a denuntat-o, incit preferia sa nu o tulbure cu vorbele ei nesibuite de strabunica.
Fluturii galbeni nipadeau casa o data cu ciaderea serii. in fiecare seard, la iesirea din baie, Meme o gasea pe
Fernanda disperata, omorind fluturii cu pompa pentru insecticid. ,,Ce blestem, zicea ea. Toata viata mi s-a
spus cé fluturii de noapte aduc nenoroc." intr-o seara, in timp ce Meme mai era inca in baie, Fernanda intra
din intimplare in odaia ei, unde gisi o multime atit de mare de fluturi incit abia mai puteai respira. Apuca
prima cirpa la indeminé pentru a-i izgoni si inima ii ingheta de spaima cind facu legiatura intre biile de
noapte ale fiicei ei si cataplasmele cu mustar care se rostogolira pe jos. Nu mai astepta clipa potrivita, asa
cum ficuse prima oard. A doua zi 0 invita la prinz pe noul primar al satului, care cobora ca si ea din
podisurile inalte, si-i ceru s puni un paznic de noapte in curtea din dos, deoarece avea impresia ci i se
fura gainile. in seara aceea, paznicul il dobori pe Mauricio Babilonia in timp ce scotea tiglele ca sa patrunda
in baie, unde il astepta Meme goala si infiorata de dragoste, in mijlocul scorpionilor si al fluturilor, asa
cum il asteptase aproape in fiecare seari din ultimele luni. Un glonte infipt in sira spinérii il tintui la pat
pentru tot restul zilelor sale. A murit de béatrinete, in singuratate, fara sa se plinga, fara sa protesteze, fara a
face vreodata vreo dezviluire indiscreta, chinuit de amintiri i de fluturii galbeni care nu-i dadeau pace nici
o clipa, repudiat de societate ca gainar.

Evenimentele care aveau sa dea lovitura de moarte satului Macondo tocmai incepeau si se precizeze, cind a fost
adus in casa fiul lui Meme Buendia. Situatia generald era atunci atit de nesigura, incit nimanui nu-i ardea de
scandalurile particulare, astfel ca Femanda putu profita de acest climat favorabil pentru a tine copilul ascuns, ca
si cum n-ar fi existat niciodata. Fusese silitd sa-1 accepte, deoarece imprejurarile in care i-a fost adus au facut
imposibil refuzul. A fost constrinsa si-1 suporte impotriva vointei ei, pentru tot restul zilelor, din pricina ca la
ceasul decisiv n-a avut curajul sa puna in aplicare ceea ce hotarise 1n taind, sa-l inece in baie. il inchise in vechiul
atelier al colonelului Aureliano Buendia. Reusi s-o convinga pe Santa Sofia de la Piedad ca ea l-a gasit, plutind
intr-un cos pe riu. Ursula avea sa moara fard sa-i cunoasca originea Micuta Amaranta Ursula, care intra intr-o zi
in atelier tocmai cind Femanda hranea copilul, a crezut si ea in versiunea cu cosul plutitor. Aureliano al Doilea,
care se departase definitiv de sotia lui din pricina modului absurd in care aceasta manevrase tragedia lui Meme,
nu afla despre existenta nepotului sau decit la trei ani dupa aducerea lui in casa, cind copilul, profitind de o clipa
de neatentie a Femandei, scapa din captivitate si se aratd pe veranda timp de o fractiune de secunda, complet gol,
cu parul incilcit, arborind un sex impre-

A
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sionant, ca un mot de curcan, ca $i cum n-ar fi fost vorba de o fiintd omeneasca ci de definitia enciclopedica a
antropofagului.

Femanda nu se astepta la aceasta farsa proasta a destinului ei incorigibil. Copilul a fost ca revenirea unei rugini
pe care crezuse ca a izgonit-o defintiv din casa. inca nu-1 transportaserd pe Mauricio Babilonia cu sira spinarii
fracturata, ca Femanda imaginase in cele mai mici amanunte un plan menit sa spele orice urma a ocarii. Fara sa
ceara parerea sotului, 1i facu bagajele chiar de a doua zi, puse intr-o valijoara cele trei schimburi de care fiica ei
putea sa aiba nevoie, si se duse sd o caute la ea in odaie cu o jumadtate de ord inainte de sosirea trenului.

- Sa mergem, Renata, zise ea.

Nu-i dadu nici o explicatie. Meme, la rindul ei, nu astepta si nici nu dorea sa-i dea vreuna. Nu numai ca nu
cunostea destinatia, dar i era perfect egal, chiar daca ar fi fost vorba sa fie dusa la abator. Nu mai deschisese
gura i nu avea sd mai rosteasca vreun cuvint in toatd viata ei, din clipa 1n care auzise impuscatura in curtea din
dos si, totodata, urletul de durere al lui Mauricio Babilonia. Cind mama 1i porunci s iaséd din odaie, nu-si mai lua
grija nici sa se pieptene, nici sa-si spele obrazul, si se urca in tren ca o somnambula, fara sd mai remarce fluturii
galbeni care continuau si o insoteasca peste tot. Femanda n-a stiut niciodata si nici nu si-a dat osteneala sa
verifice dacé tacerea ei de piatra se datora unei decizii luate in mod constient sau daca isi pierduse graiul sub
impactul tragediei. Meme abia daca era constienta de calatoria pe care o facea prin vechea regiune fermecata. Nu
vazu umbroasele si nesfirsitele plantatii de banani de o parte si de cealalta a caii ferate. Nu vazu casele albe ale
strainilor, nici gradinile lor pustiite de praf si caldura, nici femeile in sorturi si cdmasi cu dungi albastre, care
jucau carti 1n pridvoare. Nu vazu carele trase de boi si Incarcate cu ciorchini de banane pe drumurile colbuite. Nu
vizu tinerele fete topaind “a niste pestisori in riurile transparente, lasind célatorilor din tren regretul dureros dupa
sinii lor superbi, nici baracile mizerabile Si béltate ale lucratorilor, printre care zburau fluturii galbeni ai 'ui
Mauricio Babilonia, si pe pragurile carora se vedeau copii “erzi si slabi, stind pe oala, si femei gravide care
proferau injuraturi la trecerea trenului. Aceasta viziune fugitiva, care pen-
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tru ea era o adevarata sarbatoare atunci cind revenea de la colegiu, trecu prin inima lui Meme fara sa o trezeasca
din amortire. Nu arunca nici o privire pe fereastrd, nici chiar dupa ce se sfirsise umezeala fierbinte a plantatiilor
si dupa ce trenul traversase cimpul cu maci unde Incé se mai indlta carcasa carbonizatd a galionului spaniol,
pentru a cobori apoi pe acelasi mal cu aer diafan la marea Inspumata si murdara, unde cu mai bine de un secol



mai inainte se spulberasera iluziile Iui Jose" Arcadio Buendia.

La orele cinci dupéd-amiaza, ajunsera la ultima statie a mlastinii, i Meme, imitind-o pe Femanda, cobori din tren.
Urcara intr-o trasurica asemanatoare unui liliac enorm, trasa de un cal astmatic, si traversara orasul pustiu,
parcurgind strazi nesfirsite, roase de salitra, in care se auzeau exercitii la pian intru totul aseméanatoare cu cele pe
care le auzea Femanda in orele de siestd din adolescenta ei. Se imbarcara pe un vapor al navigatiei fluviale a
carui roatd mare de lemn facea un zgomot de incendiu si ale carui palete metalice mincate de rugina sclipeau ca
gura unui cuptor. Meme se inchise in cabina. De doua ori pe zi Femanda venea sa-i aduci o farfurie cu mincare
la pat, si de doua ori pe zi trebuia sé le ia inapoi fara ca ea sa le fi atins, nu pentru cd Meme s-ar fi hotarit sa
moara de foame, ci pentru ca o scirbea pina si mirosul de mincare, iar stomacul ei refuza sa primeasca chiar si
apa. Nici macar ea nu §tia pe vremea aceea ca fecunditatea ei dejucase rostul cataplasmelor de mustar, dupa cum
nici Femanda nu avea sa o stie decit dupa aproape un an, cind i s-a adus copilul. in atmosfera sufocanta din
cabind, imbolndvita din pricina vibratiilor peretilor metalici si a mirosului insuportabil de noroi care se lipea de
zbaturile vaporului, Meme ajunse sa piardd numaratoarea zilelor. Trecu multd vreme pina cind vazu ultimul
fluture galben sfirtecat de aripile ventilatorului si admise ca pe un adevar iremediabil faptul cd Mauricio
Babilonia e mort Cu toate acestea, nu se lasa biruita de resemnare. Nu Inceta sa se gindeasca la el in timpul
penibilei traversari calare pe un catir prin podisul halucinant, unde se pierduse odinioara Aureliano al Doilea in
cautarea celei mai frumoase femei de pe fata pamintu-lui, nici cind trecura muntii pe potecile indienilor, spre a
patrunde in orasul lugubru ale carui uliti pietroase §i prapastioase
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rasunau de glasul clopotelor de bronz ale celor treizeci si doud de biserici. Au dormit in noaptea aceea in locuinta
coloniala parasita, pe scindurile pe care Femanda le-a asezat chiar pe podeaua unei odai napadite de buruieni,
invelindu-se cu fisii din perdelele pe care le smulsera de la ferestre si care se farimitau la fiecare migcare a
trupului. Meme intelesese unde se afld vazindu-1 trecind, in spaima insomniei, pe gentilomul imbracat in negru
pe care-l adusesera in casa intr-un cufar plumbuit, intr-un indepartat ajun de Craciun. A doua zi, dupa liturghie,
Femanda o conduse pina la o cladire sinistra pe care Meme o recunoscu imediat, amintindu-si de modul in care
mama ei avea obiceiul s evoce manastirea unde-si primise educatia de regina, si de atunci intelese ca sosisera la
capatul cdlatoriei. in timp ce Femanda se intretinea cu cineva in biroul Invecinat, a trebuit sa ramina intr-un salon
decorat cu tablouri mari in ulei, infatisind arhiepiscopi din epoca coloniald, tremurind de frig din cauza rochiei
din etamina cu floricele negre pe care inca o mai purta si a bocancilor ei butucénosi umflati de gerul podigurilor
inalte. Statea in picioare In mijlocul salonului, gindindu-se la Mauricio Babilonia in razele de lumina galbena ale
vitraliilor, cind iesi din birou o novice de o rard frumusete, purtindu-i valijoara cu cele trei schimburi. Trecind pe
lingd Meme, 1i intinse mina fara s se opreasca.

- S& mergem, Renata, 1i zise ea

Meme o lud de mina si se ldsd condusa. Femanda o zari pentru ultima oara, cautind sa-si potriveasca pasul cu cel
al noviceli, cind se inchise in urma ei grilajul de fier al manastirii. Se gindea tot la Mauricio Babilonia, la mirosul
lui de ulei si la fluturii care-1 inconjurau, si avea sd continue sa se gindeasca la el in toate zilele vietii ei, pind in
acea dimineata indepartata de toamna, cind avea sa moara de batrinete, cu numele schimbat si fara a mai fi rostit
vreun cuvint, intr-un spital tenebros din Cracovia.

Femanda se intoarse la Macondo cu un tren aparat de Politisti inarmati. in timpul célatoriei, observa nervozitatea
calatorilor, pregatirile militare din satele traversate de linia caii ferate, acea rarefiere a aerului care insoteste
certitudinea ca este Pe cale s se produca ceva grav, dar nu putu sa afle nimic pina ta sosirea in Macondo, unde i
se povesti ca Josd Arcadio al
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Doilea 1i incita pe lucratorii de la compania babaniera sa intre in greva. ,,Nu ne mai lipsea decit asta, isi zise
Fernanda. Un anarhist in familie." Greva izbucni dupa doua saptdmini si nu avu urmarile dramatice de care se
temeau. Lucratorii cereau sa nu mai fie siliti sa taie si sd imbarce banane duminica, iar aceasta revendicare paru
atit de legitima, incit parintele Antonio Isabel insusi pleda in favoarea ei, deoarece o gasea conforma cu legea lui
Dumnezeu. Triumful acestei actiuni, precum si al altora care au urmat in cursul lunilor viitoare, il scoase din
anonimat pe stersul Jose Arcadio al Doilea, despre care se spunea de obicei ca nu fusese bun la altceva decit s
umple satul cu tirfe frantuzoaice. Printr-o hotarire tot atit de impulsiva ca aceea care-1 facuse sa-si vinda cocosii
de lupta cu scopul de a crea o companie de navigatie extravagantd, renuntase acum la functiile sale de sef de
echipa la compania bananierd pentru a trece de partea lucratorilor. Foarte repede il semnalara ca fiind agentul
unei conspiratii internationale, destinata sa tulbure ordinea publica. intr-o noapte, in timp ce iesea de la o
intrunire secreta - toatd saptimina fusese intunecatd de zvonuri sinistre - scapa ca prin minune de cele patru
focuri de revolver trase asupra lui de un necunoscut. in lunile urméatoare, atmosfera fu atit de incordata, incit
Ursula insasi 1si dadu seama in tenebrele in care se retrasese si avu impresia ca retraieste vremurile nesigure in
care fiul ei Aureliano Buendia isi indesa buzunarele cu tabletele homeopatice ale subversiunii. Voi sd vorbeasca
cu Jose Arcadio al Doilea pentru a-1 incunostinta despre acel precedent, insd Aureliano al Doilea o informa ca
din noaptea atentatului nu i se mai stia domiciliul.

- La fel ca Aureliano! exclama Ursula. De parca lumea s-ar invirti in loc.



Incertitudinea acelor zile nu o atinse deloc pe Fernanda. Aproape cd nu mai avea legaturd cu lumea din afara, de
la cearta violenta pe care o avusese cu sotul ei din pricind ca hotarise soarta lui Meme fara consimtamintul lui;
Aureliano al Doilea era hotarit sa o elibereze pe fiica sa cu ajutorul politiei, daca era nevoie, insa Fernanda i
arata niste hirtii dovedind ca fiica ei intrase la manastire de buna voie. Meme le semnase, intr-adevar. dupa ce
ajunsese de cealalta parte a grilajului de fier, si facuse
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aceasta cu acelasi dispret cu care se lasase condusa pina acolo. Aureliano al Doilea nu crezu niciodata in sinea lui
in validitatea acestor dovezi, dupa cum nu crezu niciodatd ca Mauricio Babilonia s-ar fi strecurat in curte pentru
a fura gaini, totusi aceste doud pretexte 1i servira la linistirea constiintei si astfel s-a putut intoarce, fara
remuscari, la sinul Petrei Cotes, unde isi relua petrecerile zgomotoase si chefurile fara perdea. Straina de
nelinistea satului, surda la prevestirile ingrozitoare ale Ursulei, Fernanda facu ultimul pas in planul ei desavirsit.
Scrise o scrisoare lunga fiului ei Jose" Arcadio, care urma sa primeasca hirotonia clerului inferior, informindu-1
ca sora lui, Renata, atinsa de frigurile galbene, si-a dat sufletul in pacea Domnului. Apoi o incredinta pe
Amaranta Ursula in grija Santei Sofia de la Piedad si se puse s faca ordine in corespondenta ei cu medicii
nevazuti, tulburata de necazurile provocate de Meme. Primul lucru pe care-1 facu fu si fixeze data definitivd a
interventiei telepatice care fusese aminata. insd medicii nevazuti ii raspunsera ca nu era deloc prudent atita timp
cit va dura climatul de agitatie sociala de la Macondo. Era atit de nerabdatoare si atit de gresit informata, incit le
explica intr-o noua scrisoare ca nu exista nimic care sa semene cu acel pretins climat de agitatie si ca totul se
datoreste extravagantelor unui cumnat, al carui sindicalism nu e decit o simpla toand, asa cum altadata fusesera
luptele de cocosi si navigatia. Nu se pusesera inca de acord, cind, Intr-o miercure torida, veni sa bata la usa casei
o calugarita batrina, cu un cos atirnat de brat. Deschizindu-i usa, Santa Sofia de la Piedad crezu ca e vorba de un
cadou si voi sd o scape de cosul acoperit cu un minunat servetel din danteld. Dar calugarita o opri, cici avea
instructiuni sa-1 predea personal, si cu cea mai mare discretie, donei Fernanda del Carpio de Buendia. Era fiul 'ui
Meme. Fostul duhovnic al Femandei 1i explica printr-o scrisoare ca se nascuse cu doua luni mai inainte si ca si-
au ingaduit sa-1 boteze cu numele de Aureliano, ca pe bunicul lui, deoarece mama fiind invitata sa-si
impartaseasca dorintele, "u-si desclestase dintii. Fernanda se razvrati in sinea ei impo-Wva acestei farse mite a
destinului, dar avu destuld putere sd-si ascunda sentimentele 1n fata calugaritei.
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- Vom spune ca l-am gasit plutind in acest cos, zise ea surizind.

- Nimeni nu va crede povestea asta, raspunse calugarita.

- Dacad toti au crezut povestea din Sfinta Scripturd, replica Fernanda, nu vad pentru ce nu m-ar crede si pe mine.
Calugdrita prinzi in casa, asteptind trecerea trenului care avea sa o duca Tnapoi si, discretd cum i se ceruse sa fie,
nu facu nici o aluzie la copil, insd Fernanda continua sa vada in ea un martor indezirabil al rusinii si regreta ca s-
a pierdut obiceiul medieval de a-i strangula pe toti aducatorii de vesti proaste. Hotari atunci sa inece copilul in
cada, de Indata ce va fi plecat calugarita, n-avu insa inima sa-si execute planul si prefera sa astepte cu rabdare ca
bunatatea nemarginita a lui Dumnezeu sa o elibereze de aceasta povara suparatoare.

Noul Aureliano implinise un an atunci cind tensiunea populara exploda brusc, fara nici o prevestire. Jose Arcadio
al Doilea si alti conducatori sindicali, care ramasesera pina atunci in ilegalitate, reaparura pe neasteptate la
sfirsitul saptdminii si dezlantuird manifestatii in satele din regiunea bananiera. Politia se multumi sd mentina
ordinea. Dar luni noaptea i-au scos pe sefii sindicali din casele lor si i-au trimis la inchisoarea din capitala
provinciei, cu fiare de cite cinci kilograme la picioare. intre acestia se numarau Jose Arcadio al Doilea si Lorenzo
Gavilan, colonel al revolutiei mexicane exilat in Macondo, si care spunea ca a fost martor la comportarea eroica
a tovarasului sdu, Artemio Cruz. Cu toate acestea, dupd mai putin de trei luni erau din nou in libertate, guvernul
si compania bananierd neputind cadea de acord pe a cui socoteald urma sa li se asigure subzistenta in inchisoare.
De data aceasta, nemultumirea lucratorilor se datora insalubritatii locuintelor, escrocheriilor din serviciile
medicale si conditiilor inechitabile in care erau pusi sa lucreze. Pe de alta parte, pretindeau ca nu erau platiti in
bani pesin, ci cu bonuri care nu serveau decit la cumparatul suncii de Virginia din magazinele companiei
bananiere. Jose Arcadio al Doilea a fost inchis pentru cd dezvaluise ca acest sistem al bonurilor nu era decit un
mijloc, pentru companie, de a-si finanta navele de transport, care ar fi fost silite sa se Intoarca goale de la New
Orleans pind in porturile de imbarcare a bananelor, daca n-ar fi trebuit sa
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aprovizioneze magazinele. Celelalte plingeri erau de notorietate publicd. Medicii companiei nu-i examinau pe
bolnavi, ci 1i puneau sa se aseze in sir indian in fata dispensarelor, iar o infirmiera le punea pe limba cite o tabletd
de culoare roz, indiferent dacé erau atingi de paludism, de blenoragie sau de constipatie. Aceasta terapeutica se
generalizase atit de mult incit copiii se strecurau de mai multe ori in acelasi sir si, in loc sa Inghita tabletele, le
duceau acasa pentru a marca numerele cistigatoare la jocul de loto. Lucratorii companiei erau ingramaditi in
cabane nenorocite. Inginerii, in loc sd amenajeze latrine, aduceau in tabara, de Craciun, un fel de W.C. mobil
pentru grupuri de cite cincizeci de persoane, si faceau demonstratii publice cu privire la folosirea acestuia pentru
a-1 pastra In buna stare cit mai mult timp posibil. Avocatii senili, imbracati In negru, care odinioara il asaltasera



pe colonelul Aureliano Buendia si care acum erau imputernicitii companiei bananiere, nimiceau toate aceste
acuzatii cu ajutorul unor expediente care pareau de domeniul magiei. Dupa ce lucratorii au intocmit o listd cu
revendicari unanim aprobate, pierdura multa vreme cautind zadarnic s o prezinte oficialilor companiei
bananiere. De indata ce cunoscu acordul la care se ajunsese, Mr. Brown puse si se atageze la tren luxosul sau
vagon de sticla si disparu din Macondo Tmpreuna cu reprezentantii cei mai de vaza ai intreprinderii sale. Cu toate
acestea, citiva lucratori il descoperira pe unul dintre ei in simbata urmatoare, intr-un bordel, si-1 pusera sa
semneze o copie a listei de revendicari, In timp ce era in pielea goala cu femeia care acceptase sa-1 atragé in
aceasta cursa. Avocatii, cu mutrele lor de inmormintare, au dovedit la tribunal ca acest individ nu avea nici o
legatura cu compania si, pentru ca nimeni sa nu se indoiascé de argumentele lor, pusera sa-1 aresteze ca
uzurpator. Mai tirziu, Mr. Brown a fost surprins célatorind incognito intr-un vagon de clasa a treia si-1 pusera sa
semneze alt exemplar al listei de revendicari. A doua zi, se prezenta in fata judecatorilor cu parul vopsit in negru
si vorbind curgitor spaniola. Avocatii au dovedit ca acesta nu era Mr. Jack Brown, supraintendentul companiei
bananiere, ndscut in Prattville, Alabama, ci un inofensiv negustor de plante medicinale, ndscut in Macondo, unde
a si fost botezat cu numele de Dagoberto Fonseca. Dupa putina
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vreme, in fata unei noi tentative a lucratorilor, avocatii pusera sa se afigseze in citeva locuri publice certificatul de
deces al lui Mr. Brown, autentificat de consuli si secretari de legatie, prin care se confirma ca in nouad iunie trecut
fusese calcat de o masina de pompieri la Chicago. Satui de acest delir hermeneutic, lucratorii renuntara sa se mai
adreseze autoritatilor din Macondo si mersera cu doleantele lor pina la tribunalele supreme. Acolo, iluzionistii
dreptului dovedira ca reclamatiile lor nu aveau nici o valoare pentru simplul motiv cad compania bananiera nu
avea, n-a avut niciodata si nu va avea niciodata lucratori in serviciul ei, ci cd se marginea sa-i recruteze ocazional
si in chip cu totul temporar. Asa au fost risipte povestile cu sunca de Virginia, cu tabletele miraculoase si cu
closetele de la Craciun si s-a stabilit prin hotarire judecétoreasca, iar apoi a fost proclamat oficial, ca lucratorii
nici nu exista.

A izbucnit greva generald. Culturile au fost abandonate, fructele se stricara pe crengi, iar trenurile cu o sutd
douidzeci de vagoane au fost imobilizate pe sine. Satele se umplurd cu lucratori fara slujba. Strada Turcilor isi
redobindi toata strilucirea intr-o simbata ce a durat mai multe zile si, in sala de biliard de la hotelul lui Iacob a
fost nevoie sa se organizeze un serviciu neintrerupt. Acolo se afla Jose Arcadio al Doilea in ziua cind s-a anuntat
ca armata fusese insarcinatd cu restabilirea ordinii publice. Desi nu era omul presimtirilor, aceasta veste a fost
pentru el ca o anuntare a mortii pe care o astepta din acea dimineata indepartata cind colonelul Gerineldo
Marquez 1i permisese sa asiste la o executie. Acest semn rau nu-i altera insad solemnitatea. Executa lovitura pe
care o prevazuse $i nu-si gresi combinatia. Dupa putin timp, rapaitul tobelor, latratul goarnei, tipetele si
imbulzeala precipitata a oamenilor 1i didura de veste ca s-a terminat nu numai partida lui de biliard, ci si acea
partidd muta si solitara pe care o juca cu sine insusi din dimineai executiei. lesi in strada si-i zari. Erau trei
regimente al c; mars, in ritmul tobelor de galera, facea sa se cutremure pamim Rasuflarea lor de balaur cu multe
capete umplu vazduh limpede al amiezii cu o duhoare pestilentiald. Erau mici, masivi, bestiali. Asudau ca niste
cai, aveau miros de carne Tmputitd si dirzenia, impenetrabila si taciturna, a oamenilor din podisurile
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inalte. Desi le-a trebuit peste o ora pentru a defila de la primul pina la ultimul, ai fi putut crede cé nu era vorba
decit de citeva escadroane invirtindu-se in cerc, pentru ca toti erau la fel, fii ai aceleiasi mame, suportind cu
acelasi aer abrutizat povara ranitelor si bidoanelor soldatesti, rusinea pustilor cu baioneta pusa, stinghereala
ascultarii oarbe si simtul onoarei. Din patul ei, de neguri, Ursula ii auzi trecind si-si ridicd mina incrucigindu-si
doua degete a piaza-rea. Santa Sofia de la Piedad reveni o clipa la viata, aplecata asupra fetei de masa brodate pe
care o terminase de calcat si se gindi la fiul ei, Jose Arcadio al Doilea, care privea cum defileaza ultimii soldati
prin fata portii hotelului Iacob, fara sa-i tresard vreun muschi al obrazului.

Legea martiald Ingaduia armatei sd-si asume rolul de arbitru in acest conflict, insa nu se facu nici o tentativa de
impacare. Dupa ce defilard in intregul Macondo, soldatii 1si rinduird pustile, tdiard si incércara bananele si
pornird din nou trenurile. Lucratorii care pina atunci se multumisera sa astepte, se retraserd in paduri, inarmati
doar cu machetele care erau uneltele lor de lucru si incepura sa saboteze acest sabotaj. Incendiara domeniile si
depozitele, distrusera sinele pentru a impiedica circulatia trenurilor care incepusera sa-si faca drum cu focuri de
mitraliera si tdiara firele de telegraf si telefon. Canalele de irigatie se umplura de singe. Mr. Brown, care era bine
sanatos in cotetul electrificat, a fost evacuat din Macondo Tmpreuna cu familia sa si cu cele ale altor compatrioti
de-ai sdi si condus la loc sigur sub protectia armatei. Situatia ameninta sa degenereze intr-un razboi civil pe cit de
singeros, pe atit de inegal, atunci cind autoritatile adresara tuturor lucratorilor apelul de a se aduna la Macondo.
Apelul anunta pentru vinerea urmatoare sosirea comandantului civil si militar al provinciei, dispus sa medieze in
conflict

Jose Arcadio al Doilea se afla in multimea care se masase in fata garii In zorii zilei de vineri. Participase la o
reuniune a conducatorilor sindicali si fusese insarcinat, impreuna cu colonelul Gavilan, sa se amestece in
multime §i s o cdlauzeascd dupd imprejurari. Nu se simtea la largul lui i friminta in cerul gurii o pastd cu gust



de salitra din clipa cind remarcase cuiburile de mitraliere dispuse de armata 1n jurul micii piete si piesele de arti-
lerie, destinate sa apere, in dosul sirmelor ghimpate, cetatea

A

280 ¢ Gabriel Garcfa Marquez

companiei bananiere. Catre amiaza, asteptind un tren care nu mai venea, peste trei mii de oameni, intre care erau
si lucratori, femei si copii, nu mai gasira locuri pe esplanada din fata gérii i se imbulzeau in strazile invecinate
pe care armata le bloca cu ajutorul sirurilor de mitraliere. Mai mult decit o ceremonie de primire, totul aducea a
bilci plin de-o animatie vesela. Fusesera mutate aici standurile negustorilor de fripturi si chioscurile cu bauturi
din strada Turcilor, iar oamenii suportau cu foarte buna dispozitie plictiseala asteptarii si soarele arzator. Cu
putin timp inainte de orele trei, se raspindi zvonul ca trenul oficial nu va sosi decit a doua zi. Multimii obosite 1i
scapa un oftat de descurajare. Atunci un locotenent al armatei se sui pe acoperisul garii, unde se aflau patru
cuiburi de mitraliera atintite asupra multimii, §i se auzi semnalul prin care se cerea sa se faca liniste. Linga Jose
Arcadio al Doilea se afla o femeie foarte grasa, desculta, insotitd de doi copii, care puteau sa aiba patru si sapte
ani. il lud 1n brate pe cel mai mic si-i ceru lui Jose Arcadio al Doilea, desi nu-1 cunostea, sa-1 ridice pe al doilea,
ca sd auda mai bine ce voia sd se spund. Jose Arcadio al Doilea il lud pe copil calare pe umerii sdi. Cu multi ani
mai tirziu, copilul avea sa povesteasca, fara sa-1 creada nimeni, cum l-a vazut pe locotenent, cu o pilnie de
gramofon in lipsa de difuzor, dind citire Decretului Nr.4 al Comandantului Civil si Militar al provinciei. Decretul
fusese semnat de generalul Carlos Cortes Vargas si de secretarul sau, maiorul Enrique Garcia Isaza si, de-a
lungul a trei articole de optzeci de cuvinte, ii declara pe grevisti banda de raufdcatori si imputernicea armata sa-i
doboare pe loc.

Dupa citirea articolului, in mijlocul protestelor asurzitoare, un capitan lua locul locotenentului pe acoperisul garii
si, cu pilnia gramofonului, fAcu un semn ca vrea sa vorbeasca. Multimea se linisti din nou.

— Doamnelor si domnilor, zise cdpitnul cu voce joasa, inceata, putin obosita, aveti cinci minute pentru a parasi
terenul.

Fluieraturile si strigdtele repetate acoperird sunetul trompetei care anunta inceperea acestui termen. Nimeni nu se
misca.

— Cele cinci minute s-au scurs, relud capitanul pe acelasi ton. inca un minut si se va trage.
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Jose Arcadio al Doilea, in sudori de gheata, lasa jos copilul pe care-1 tinea pe umeri si i-1 dadu femeii. ,, Ticalosii
astia sint in stare sa tragd", murmura ea. Jose Arcadio al Doilea nu mai avu timp sa raspunda deoarece 1n aceeasi
clipa recunoscu glasul ragusit al colonelului Gavilan, care facea ecoul cuvintelor femeii. Ametit de incordarea
multimii, de densitatea minunata a tacerii ei, $i convins ncd o datd ca nimic nu va face s se miste aceasta
multime impietrita de fascinatia mortii, Jose Arcadio al Doilea se ridica in virful picioarelor, pe deasupra
capetelor care erau Tnaintea lui si, pentru prima oara 1n viata, ridica glasul.

- Banda de codosi! striga ei. Va facem cadou minutul care va trebuie!

Abia scoase acest strigat, cd se si produse ceva ce nu stirni in el spaima, ci un fel de halucinatie. Capitanul dadu
ordin sd se traga si paisprezece cuiburi de mitralierd raspunserd imediat, insé totul aducea a operetd. S-ar fi putut
spune cd mitralierele erau incércate cu munitie oarba de focuri de artificii, cdci daci li se auzea pocnetul gifiitor,
daca li se zareau exploziile incandescente, nu se observa nici cea mai slaba reactie, nici o voce, nici macar un
suspin in aceastd multime compacta care parea impietritd de o invulnerabilitate subitd. Deodatd, de linga gara, se
auzi un tipat de moarte si farmecul se frinse brutal: ,,Ah, mama!" O rabufnire seismica, o gilgiire vulcanica, un
racnet de cataclism izbucnira in mijlocul multimii cu o putere de propagare extraordinara. Jose Arcadio al Doilea
abia mai avu timp sa ridice copilul in timp ce mama si celalalt copil era absorbitd de multimea cuprinsa de
panica.

Cu multi ani mai tirziu, copilul avea sa mai povesteasca, de asemenea, desi vecinii lui aveau sa-1 considere un
mosneag ticnit, cum Jose Arcadio al Doilea il ridicase deasupra capului lui si se ldsase dus, aproape in vazduh, ca
plutind peste teroarea multimii, In directia unei strazi invecinate. Pozitia privilegiatd a copilului 1i Ingaduia sa
vada ca in acel moment multimea stimitd era gata sa ajunga la coltul strdzii cind sirul de mitraliere deschise
focul. Mai multe glasuri urlara in acelasi timp.

- Culcati-va la pamint! Culcati-va la pamint!

Ce din primele rinduri o facusera deja, secerati de rafalele mitralierelor. Supravietuitorii, in loc sé se culce la
pamint, voira
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sa revind in piatetd, si atunci panica, asemenea loviturii unei cozi de balaur, 1i azvirli intr-un val compact care se
ciocni de celalalt val compact care venea din sens invers, impins de o altd lovitura de coada de balaur, dinspre
strada opusd, de unde alte mitraliere trageau si ele fara incetare. Erau incoltiti In acest ungher, rotindu-se Intr-un
virtej urias, care incetul cu incetul fu redus la epicentrul sau, pe masura ce marginile erau secerate sistematic, asa
cum se curdta o ceapa, de foarfecele nesatioase si bine reglate ale mitralierei. Copilul observa o femeie



ingenuncheatd, cu bratele incrucisate, intr-un spatiu gol, ferit misterios de impuscaturi. in locul acesta il aseza
Jose" Arcadio al Doilea in clipa in care se prabusi, cu obrazul in singe, inainte ca gloata gigantica sa vina sa
mature in intregime acel spatiu gol, cu femeia ingenuncheata, cu lumina cerului uscat de secetd, cu acea lume
ticdloasa in care Ursula Iguaran vinduse atitea si atitea animale mici de zahar ars.

Cind fsi reveni, Jose Arcadio al Doilea era intins pe spate in intuneric. isi dddu seama ca inainta intr-un tren
interminabil si tacut, ca parul i se lipise de singele inchegat si cé-1 dor toate oasele. Simti o pofta irezistibila de a
dormi. Pregatindu-se sa se cufunde intr-un somn de multe ceasuri, eliberat de teroare si de groaza, se Intoarse pe
partea care-i producea mai putine dureri, si abia atunci isi dddu seama ca zacea peste oameni morti. in afara de
culoarul central, nu mai era nici un spatiu liber in tot vagonul. Trecusera, pesemne, multe ceasuri de la masacru,
deoarece cadavrele aveau aceeasi temperatura ca si ipsosul toamna, consistenta lui de spuma impietrita, iar cei
care-i Incarcasera in vagon avusesera timp si-i ageze in ordine, ingirati unul dupa altul, asa cum se transportau
ciorchinii de banane, Incercind sa scape de acest cogmar, Josa Arcadio al Doilea se tirl din vagon in vagon in
sensul mersului trenului, si, la lumina fulgerelor care izbucneau brusc printre scindurile de lemn la trecerea prin
satele adormite, vedea mortii barbati, mortii femei, mortii copii, pe care-i duceau sa-i arunce in mare, ca
bananele de rebut Nu putu recunoaste decit o femeie care vindea racoritoare in piaté, precum si pe colonelul
Gavilan care Inca mai tinea, Infagurat in jurul miinii, centironul cu catarama de argint din Morelia, cu ajutorul
caruia incercase sa-si croiasca drum in

panica generald. Dupa ce ajunse in primul vagon, facu un salt in Intuneric i rdmase intins in sant pina ce trecu
convoiul. Era cel mai lung pe care-l vazuse vreodatd, aproape doua sute de vagoane de marfa, cu cite o
locomotiva la ambele capete si o0 a treia la mijloc. Nu avea nici un felinar, nici macar luminile de pozitie rosii si
verzi, si aluneca cu o viteza nocturna si ticuta. Pe acoperisul vagoanelor se puteau vedea formele confuze si
intunecoase ale soldatilor cu mitralierele lor incarcate.

Dupa miezul noptii cazu o ploaie torentiald. Jose Arcadio al Doilea nu stia unde sarise, dar stia ca, mergind in
sensul opus celui al trenului, va ajunge la Macondo. Dupa mai bine de trei ore de mers, ud pina la piele, cu o
durere de cap groaznica, putu deslusi primele case n lumina diminetii. Atras de mirosul de cafea, intrd in
bucatarie unde era o femeie, cu un copil in brate, aplecata deasupra cuptorului.

- Buna ziua, 1i zise el, sfirsit de puteri. Ma numesc Jose Arcadio al Doilea Buendia.

isi rosti numele intreg, separind silabele pentru a se convinge singur ca mai este in viatd. Proceda bine, deoarece
femeia, vazind 1n pragul usii aceasta siluetd murdara si sinistra, cu capul si hainele pline de singe, atinsa de
solemnitatea mortii, crezu cd e o vedenie. il cunostea. i aduse o patura cu care sa se acopere, in timp ce hainele
aveau sa i se zvinte deasupra vetrei, 1i incélzi apa ca sa-si spele rana, care nu era decit o zgirietura usoara, si-i
dadu o pinza curata sa-si bandajeze capul. 1i servi apoi o ceasca de cafea fara zahar, cum i se spusese ca beau cei
din neamul Buendia, si intinse hainele 1inga foc.

Jose Arcadio al Doilea nu vorbi decit dupa ce terminase de baut cafeaua.

- Trebuie si fi fost cel putin trei mii, murmura el. -Cine?

- Cei morti, explica el. Trebuie sa fi fost cei care se aflau la gara.

Femeia il privi cu mila.,,N-au fost morti pe aici, ii zise ea. De pe vremea unchiului tau, colonelul, nu s-a mai
intimplat nimic la Macondo." in trei bucatarii pe unde se opri Jose Arcadio al Doilea Inainte de a ajunge acasa, i
se repeta acelasi lucru: ,,Nu au fosl morti". Trecu prin piateta garii, vazu mesele

284 ¢ Gabriel Garda Marquez

UN VEAC DE SINGURATATE ¢ 285

la care se mincau fripturile, ingramadite una peste alta, dar nici acolo nu mai gési nici o urma din macel. Strazile
erau pustii in ploaia persistenta si casele ramasesera inchise, fard vreo urma de viata inlauntrul lor. Singurul
semn omenesc a fost sunetul clopotelor care-i chema pe oameni la liturghie. Batu la usa colonelului Gavilan. O
femeie gravida, pe care o intilnise de mai multe ori, i trinti usa in nas. ,,A plecat, ii zise ea cu un aer
inspaimintat. S-a intors in tara lui." Intrarea principala a cotetului inconjurat cu sirma ghimpata era pazita, ca de
obicei, de doi politisti locali care pareau niste statui in ploaie, cu castile i cu pelerinele lor. in ulicioara lor
dosnica, negrii antilezi cintau in cor psalmii de simbéta. Jose Arcadio al Doilea sari peste gardul curtii si intrd in
casa prin bucatdrie. Santa Sofia de la Piedad abia isi ridica vocea: ,,Sa nu te vada Fernanda, 1i zise ea. S-a sculat
acum citeva clipe." Ca si cum s-ar fi conformat unei intelegeri tacite, 1l conduse pe fiul ei pina la odaia cu oale, 1i
pregati patul subrezit al lui Melchiade si, catre orele doua dupa-amiaza, in timp ce Fernanda isi facea siesta, 1i
trecu pe fereastra o farfurie cu mincare.

Aureliano al Doilea dormise acasa, unde il apucase ploaia, si catre orele trei dupa-amiaza Inca mai astepta sa se
insenineze. Informat in taina de Santa Sofia de la Piedad, il vizita atunci pe fratele sdu in odaia lui Melchiade.
Nici el nu voi sa creada 1n povestea cu masacrul, nici in cogsmarul cu trenul incarcat cu morti care calatorea spre
mare. in seara din ajun se citise un comunicat special catre tard pentru a-i informa pe oameni ca lucratorii se
supusesera ordinului de a evacua gara si se intorceau acasa in caravane pasnice. Comunicatul mai spunea ca si
conducatorii sindicali, cu un inalt simt patriotic, isi redusesera revendicarile la doud puncte: reformarea
serviciilor medicale si construirea de latrine la locuinte. Mai tirziu, populatia a fost informata ca, de indata ce
sefii militari au obtinut acordul lucratorilor, s-au grabit sd-i comunice lui Mr. Brown, care nu se multumi numai



sd accepte noile conditii, dar se si oferi sa plateasca trei zile de petreceri publice pentru a sarbatori sfirsitul
conflictului. Numai ca, atunci cind militarii I-au intrebat pentru ce daté se poate anunta semnarea acordului, el
privi prin fereastra spre cerul brazdat de fulgere si facu un gest evaziv.

- Va fi cind va inceta ploaia, zise el. Cit timp ploua, se suspenda toate activitatile noastre.

Nu mai plouase de trei luni si erau in plina secetd. Dar abia isi impartasi Mr. Brown hotarirea, ca se si
revarsa peste toatd zona bananiera ploaia torentiald care il surprinsese pe Josa Arcadio al Doilea in drum spre
Macondo. Dupi o saptamina incd mai ploua. Versiunea oficiala, repetati si rasrepetata in toata tara prin
toate mijloacele de informare de care dispunea guvernul, reusi sa se impuna: nu au fost morti, lucratorii
satisfacuti s-au Intors acasa cu familiile lor, iar compania bananiera si-a suspendat activitatile pina la
incetarea ploilor. Legea martiala se mentinea in vigoare, pentru cazul in care se va dovedi necesar sa se ia
masuri de urgenta impotriva calamitatii nesfirsitelor ploi torentiale, insa trupele erau incartiruite. in timpul
zilei, soldatii cutreierau prin torentele strizilor, cu pantalonii sumesi pind sub genunchi, jucindu-se cu copiii
de-a naufragiul. in timpul noptii, dupa semnalul stingerii, spargeau usile cu patul pustii, ii scoteau din pat
pe cei suspecti si-i imbarcau pentru o cilatorie fara intoarcere. Era vorba tot de cautarea si stirpirea
rauficatorilor, asasinilor, incendiatorilor si altor rebeli din Decretul cu Numérul Patru, insa militarii
refuzau sa recunoasca aceasta chiar si fatd de rudele victimelor, care veneau si invadau biroul statului major
in cautare de vesti., Ati visat cu siguranta, staruiau ofiterii. La Macondo nu s-a intimplat nimic, nu se
intimpla nimic si nu se va Intimpla niciodata nimic. Satul asta e un sat fericit." Asa a fost desavirsita
exterminarea conducéatorilor sindicali.

Singurul supravietuitor a fost Jose Arcadio al Doilea. intr-o noapte din februarie, se auzira la usa loviturile de
neconfundat date cu patul pustii. Aureliano al Doilea care astepta intruna sa inceteze ploaia pentru a putea
pleca, deschise la sase soldati comandati de un ofiter. Uzi de ploaie, fira si spuna un cuvint, scotocira casa,
camera cu camera, dulap cu dulap, de la salon pina la hambar. Ursula se trezi cind aprinserd lumina in camera ei
si tot timpul cit durd perchezitia nu-i scapa nici un suspin, dar isi pastra degetele incrucisate, indreptate citre
soldati si urmarindu-i in mersul lor incolo si incoace. Santa Sofia de la Piedad reusi sa-1 previna pe Jose Arcadio
al Doilea, care dormea in odaia lui Melchiade, dar el intelese cd era prea tirziu ca sa mai
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incerce sa fuga. Santa Sofia de la Piedad inchise atunci usa iar el isi puse cimasa si pantofii si se aseza pe patul de
campanie asteptindu-i si vina. in clipa aceea scotoceau atelierul de auririe. Dupa ce au deschis lacatul, ofiterul lumina
repede odaia cu lanterna, timp cit sa observe masa de lucru si vitrina cu fla-coanele de acizi si cu instrumentele care se
aflau tot pe locul unde le lisase proprietarul lor, si paru sa inteleaga ci in odaia aceea nu locuia nimeni. Totusi il
iscodi pe Aureliano al Doilea daci era aurar, si acesta ii explica ca se gasesc in atelierul colonelului Aureliano
Buendia. ,,Asa", zise ofiterul si aprinse lumina, ordonind o perchezitie atit de minutioasi incit nu le putura scipa cei
optsprezece pestisori de aur care nu fusesera retopiti, ascunsi in dosul sirurilor de flacoane in cutia lor de tabla.
Ofiterul i examina unul dupi altul si din clipa aceea se umaniza cu totul. ,,Cu ingdduinta dumneavoastra as vrea sa
iau unul, zise el. A fost o vreme cind acesta era un semn de recunoastere a subversiunii, acuma insa a devenit o
relicva." Era tinir, aproape adolescent, fira cea mai mica urma de timiditate si inzestrat cu o simpatie naturali care
pini atunci trecuse neobservata. Aureliano al Doilea i dirui pestisorul. Ofiterul il strecuri in buzunarul camasii, cu
ochii stralucind ca ai unui copil, si-i lisa pe ceilalti in cutie pentru a-i pune unde-i gasise.

- E o amintire nepretuita, zise el. Colonelul Aureliano Buendia a fost unul dintre oamenii cei mai mari ai istoriei
noastre.

Aceasta brusci umanizare nu-i schimba insa nicidecum atitudinea profesionala. in fata odaii lui Melchiade, care
fusese din nou incuiati cu lacitul, Santa Sofia de la Piedad ficu o ultima incercare: ,,A trecut mai bine de un secol de
cind nu mai locuieste nimeni in odaia asta", zise ea. Ofiterul puse sa o deschidi, o parcurse cu fascicolul lanternei;
Aureliano al Doilea si Santa Sofia de la Piedad zarira ochii de maur ai lui Jose' Arcadio al Doilea in clipa in care crupul
ii fu luminat de lanterna, si atunci intelesera ci in clipa aceea luase sfirsit o spaima si incepea alta, ce n-avea sa-si
gaseasca potolire decit in resemnare. Dar ofiterul continua sa inspecteze odaia cu ajutorul lanternei si nu arata nici cel

mai mic semn de interes pina cind descoperi cele saizeci si doui de oale de noapte, asezate una peste alta in dula-
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puri. Atunci aprinse lumina. Jose Arcadio al Doilea stdtea pe marginea patului de campanie, gata de plecare, mai
solemn si mai ginditor ca oricind. in fund se insiruiau etajerele cu cartile descusute, cu sulurile de pergament si
masa de lucru, curata si bine rinduita, cu cerneala inca proaspata in calimari. in aer era aceeasi puritate, aceeasi
limpezime, acelasi privilegiu fatd de praf si distrugere pe care-1 cunoscuse Aureliano al Doilea in copilaria sa si
pe care numai colonelul Aureliano Buendia nu-I putuse observa. insa ofiterul nu se interesd decit de oalele de
noapte.

- Cite persoane traiesc sub acoperisul acesta? intreba el.

- Cinci.

Ofiterul ramase, fireste, fara sa inteleagd. Privirea i se opri asupra zonei in care Aureliano al Doilea si Santa
Sofia de la Piedad continuau sa-1 vada pe Jose" Arcadio al Doilea, iar acesta din urma isi dadu seama si el ca
ofiterul 1l fixa fara sa-1 vada. Apoi stinse lumina si inchise usa dupa el. Auzindu-1 vorbindu-le soldatilor,
Aureliano al Doilea intelese ca tinarul militar vazuse odaia cu aceiasi ochi ca si, odinioara, colonelul Aureliano
Buendia.



- E adevirat ca nimeni nu a mai locuit 1n odaia asta de cel putin un secol, le spuse ofiterul soldatilor. Trebuie sa
se fi prasit chiar si serpi.

Dupa ce usa se inchise la loc, Jose Arcadio al Doilea avu certitudinea ca razboiul sau se terminase. Cu multi ani
inainte, colonelul Aureliano Buendia ii vorbise despre fascinatia razboiului si incercase sa i-o dovedeasca prin
nenumarate exemple luate din propria sa experienta. il crezuse. Dar 1n noaptea asta, cind militarii il privisera fara
sa-1 vada 1n timp ce el se gindea la incordarea din ultimele luni, la mizeria din inchisoare, la panica din gar3, la
trenul Incarcat cu morti, Jose Arcadio al Doilea ajunse la concluzia ca ruda sa, colonelul Aureliano Buendia, nu
fusese decit un cabotin sau un imbecil. Nu intelegea de ce i-au trebuit atitea cuvinte pentru a-i explicare simti in
razboi, cind unul singur putea fi de ajuns: frica. in odaia lui Melchiade, In schimb, ocrotit de lumina
supranaturala, de zgomotul ploii, de senzatia de a fi invizbil, gasi linistea pe care nu o cunoscuse nici o singura
clipa din viata de pind atunci, si singura teama care mai staruia in el era aceea de a nu fi ingropat de
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viu. Se destdinui Santei Sofia de la Piedad, care-i aducea mincare in fiecare zi, iar ea 1i fagadui ca va face totul
pentru a ramine 1n viatd peste puterile ei, pentru a se asigura cd nu va fi ingropat decit mort. Eliberat de orice
teama, Jose Arcadio al Doilea se consacra atunci cititului si recititului pergamentelor lui Melchiade, avind cu atit
mai multé placere cu cit le intelegea mai putin. Obignuit cu zgomotul ploii, care dupa doud luni devenise o noud
forma a linistii, singuratatea lui nu mai era tulburata decit de intrarile si iesirile Santei Sofia de la Piedad. Astfel
ca o rugd sa-i lase mincarea pe polita ferestrei si sd puna lacatul la usa. Restul familiei uitd de el, chiar si
Fernanda, care nu vazu nici un inconvenient in a-I lasa acolo, dupa ce aflase ca militarii il privisera fara sa-I
vada. Dupa sase luni de recluziune, armata parasind Macondo, Aureliano al Doilea se duse sa scoatd lacatul,
cautind pe cineva cu care sa stea la taifas, asteptind ca ploaia sa Inceteze. De indata ce deschise usa, Aureliano fu
izbit de mirosul pestilential al oalelor de noapte asezate pe jos si fiecare dintre ele folosita de mai multe ori. Jose
Arcadio al Doilea, caruia ii cazuse parul, indiferent fatd de aceste emanatii ingretosatoare care faceau atmosfera
de nerespirat, continua sa citeasca si sa reciteasca pergamentele de neinteles. Era luminat de un fel de stralucire
serafica. Abia de-si ridicd ochii cind simti cd se deschide usa, dar aceasta privire i-a fost de ajuns fratelui sdu
pentru a citi in ea repetarea destinului ireparabil al strabunicului lor.

— Erau peste trei mii, se margini sa spund Jose Arcadio al Doilea, acum sint sigur ca erau toti aceia care fusesera
atunci la gafa.

A plouat patru ani, unsprezece luni si doua zile. Au fost perioade in care picura numai, si toata lumea 1si imbraca
hainele de sarbatoare si lua un aer de convalescenta pentru a sarbatori inseninarea, insa foarte curind se obignuira
sd nu mai vada in aceste pauze decit semnele unei nemiloase recrudescente. Cerul se deserta in vijelii pustiitoare,
si dinspre miazdnoapte se napusteau uraganele care smulserd acoperisuri, darimara ziduri si dezradacinara
ultimele trunchiuri ale plantatiei. La fel ca odinioara in timpul molimei nesomnului, de care Ursula isi aminti in
cursul acestor zile, calamitatea insasi avea sa sugereze mijloacele de aparare impotriva plictiselii. Aureliano al
Doilea s-a numarat printre aceia care au facut tot ce s-a putut pentru a nu se lasa biruiti de inactivitate. Trecuse
pe acasa pentru un motiv oarecare, chiar in seara in care Mr. Brown convocase furtuna, si Fernanda vru sa-i vina
in ajutor cu o umbrela pe jumatate sfisiatd pe care o gasi intr-un dulap. ,,Nu e nevoie, zise el. Ramin aici pina
inceteaza ploaia." Nu era, bineinteles, un angajament ineluctabil, dar putin a lipsit sa-I respecte intocmai. Intrucit
garderoba lui era la Petra Cotes, isi dezbraca la fiecare trei zile hainele pe care le purta si astepta in izmene sa i le
spele. Ca sa nu se plictiseascd, se apuca sa repare numeroasele striciciuni pe care le suferise casa. Ajusta
balamalele, unse broastele, strinse suruburile, redresa cremoanele. Timp de citeva

A
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luni fu vazut pretutindeni, cu o 1adita de scule pe care le uitaserd pesemne tiganii de pe vremea lui Jose Arcadio
Buendia, si nimeni n-ar fi putut spune daca din cauza gimnasticii involuntare, a plictiselii hibernale sau a
abstinentei fortate, burdihanul lui se dezumfla putin cite putin ca un burduf, chipul lui de broasca testoasa fericita
deveni mai putin singeriu, §i mai putin proeminenta barbia sa dubla, pina ce intreaga lui infatisare deveni mai
putin pachidermica si putu sa-si lege din nou sireturile la pantofi. Vazindu-1 cum monta clante si cum demonta
ceasuri, Fernanda se intreba dacd nu cumva era pe punctul de a cadea si el in viciul de a face pentru a desface,
cum facea colonelul Aurcliano Buendia cu pestisorii lui de aur, Amaranta cu nasturii si cu lintoliul, Jose Arcadio
al Doilea cu pergamentele si Ursula cu amintirile. Dar nu era asa. Partea proasta era ca ploaia ravasise totul, ca
angrenajele maginilor celor mai aride infloreau, daca nu erau unse cu ulei, tot la trei zile, ca firele de brocart se
oxidau si cd pe lenjeria umeda cresteau alge de sofran. Atmosfera era atit de jilava, incit pestii ar fi putut intra pe
usa si iesi pe fereastra, navigind prin aerul Incaperilor. intr-o dimineata, trezindu-se, Ursula simti ca se sfirseste
intr-un fel de lesin apatic, si ceru chiar sé fie adus parintele Antonio Isabel, daca era nevoie pe targa, cind Santa
Sofia de la Piedad descoperi ca are spatele pavat cu lipitori. Le dezlipira una dupa alta, frigindu-le cu carbuni, cu
putin Inainte de a-i fi supt tot singele. Au fost nevoiti sd sape canale pentru a evacua apa din casa si a scapa de
broaste si de melci, si astfel, dupa ce se zvintau podelele, sd poata scoate caramizile puse sub picioarele paturilor
si sa umble din nou in pantofi. Prins cu nenumaratele mici reparatii care-i retineau toatd atentia, Aureliano



Buendia nici nu realiza ca incepuse sa imbatrineasca, pind in seara cind, privind apusul timpuriu al soarelui dintr-
un balansoar, isi dddu seama cé se gindeste fara sa freamate la Petra Cotes. Nu ar fi avut nimic impotriva si se
intoarca la dragostea searbada a Fernandei, a carei frumusete devenise mai calma o datd cu maturitatea, insa
ploaia il tinuse la ad@post de orice pornire patimasa si-1 insuflase seninatatea spongioasa a lipsei de pofte. i
placea sa se gindeasca la lucrurile pe care le-ar fi putut face odinioara pe ploaia asta care cadea
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peste un an. El fusese unul dintre primii care adusesera tabla de zinc la Macondo, cu mult 1nainte sa o fi lansat la
moda compania bananierd, numai cu scopul de a acoperi dormitorul Petrei Cotes si de a gusta sentimentul de
profunda intimitate pe care i-o didea pe vremea aceea plescaitul ploii pe acoperis. Dar chiar si aceste amintiri
nebunatice ale tineretii sale extravagante il 1asau insensibil, ca si cum ultimele chefuri i-ar fi epuizat toate
resursele de lubricitate §i nu i-ar mai fi rimas decit aceastd compensatie minunati de a le putea evoca fara
amadraciune si remuscare. S-ar fi putut crede ca potopul 1i daduse ocazia si stea sa reflecteze, si cd aceastd febra a
mesterelii redesteptase in el nostalgia tirzie a atitor meserii folositoare pe care le-ar fi putut face si nu le facuse
niciodatd in viata, dar nici una, nici alta dintre aceste doua alternative nu era reala, céci, de fapt, acea ispita a unei
existente sedentare §i casnice care-i tot dadea tircoale nu era rodul chibzuintei si nici al experientei. Aceasta
atractie 1i venea de mult mai departe, parca dezgropata de furia ploii, de pe vremea cind citea in cabinetul lui
Melchiade povestile minunate cu covoarele zburatoare si cu balenele care se hrineau cu vapoare cu echipajele
lor cu tot intr-una din aceste zile, profitind de un moment de neatentie al Fernandei, aparuse pe veranda micutul
Aureliano, si bunicul lui afla taina existentei sale. 1i tdie parul, il imbraca, 1l invata sa nu se mai teama de oameni
si in putind vreme 1si dadu seama ca era un adeviarat Aureliano Buendia, cu pometii sdi proeminenti, cu privirea
sa mirata §i cu aerul sau solitar. Femanda se simti usurata. Trecuse multd vreme de cind socotea deplasat orgoliul
de care daduse dovada, dar nu mai stia cum sa dreagd tot: cu cit se gindea mai mult la solutii, cu atit acestea i se
pareau mai putin rezonabile. Dacd ar fi stiut cd Aureliano al Doilea avea si ia lucrurile asa cum le luase, cu
complezenta unui bunic bun, ar fi renuntat la atitea ocoluri si aminari si ar fi scapat cu un an mai devreme de tot
chinul asta. Pentru Amaranta Ursula, céreia 1i crescusera dinti noi, acest nepot a fost ca o jucarie alunecoasa care
o consola de plictiseala ploii. Aureliano al Doilea isi aminti atunci de enciclopedia engleza de care nu se mai
atinsese nimeni, in fosta camera a lui Meme. incepu sa le arate copiilor planse, indeosebi cu animale,
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iar mai tirziu harti geografice, fotografii cu tari indepartate i personaje celebre. intrucit nu cunostea engleza si
abia putea recunoaste oragele cele mai vestite si pesonajele cele mai familiare, Incepu sé inventeze nume i
legende pentru a satisface curiozitatea nepotolita a copiilor.

Fernanda credea sincer ca sotul ei astepta Incetarea ploii pentru a se intoarce la concubina lui. In cursul primelor
luni ale ploii, se temea ca nu cumva el s incerce si se strecoare in camera ei si sa trebuiasca sa indure rusinea de
a-1 destainui ca de la nasterea Amarantei Ursula nu mai era in stare de o asemenea impacare. Asta era cauza
acelei corespondente febrile cu medicii nevazuti, intrerupta de frecventele dezastre ale postei. in primele luni,
cind se afla ca trenurile deraiau din pricina furtunii, o scrisoare a medicilor nevazuti o instiinta ca scrisorile ei se
ratacisera. Mai tirziu, cind legaturile ei cu corespondentii necunoscuti fura suspendate, Fernanda se gindi foarte
serios sd-si pund masca de tigru pe care o folosise sotul ei la carnavalul singeros, pentru a se lasa examinata sub
un nume fals de catre medicii de la compania bananiera. Numai cd, una din nenumaratele persoane care se
perindau prin casa aducind vesti rele despre potop, o informa ca, in curind, compania avea sd-si demonteze
dispensarele pentru a le transporta sub un cer mai blind. Atunci 1si pierdu orice speranta. Se resemna sa astepte
ca ploaia sa inceteze si posta sa revina la normal, si In acest timp recurse la resursele inspiratiei pentru a-si alina
suferintele ascunse, caci ar fi preferat sd moard mai degraba decit sa intre pe mina singurului medic ramas la
Macondo, extravagantul francez care se hranea cu iarba pentru magari. Se apropiase de Ursula, sigura ca aceasta
cunoaste un paleativ pentru suferintele ei. insad obiceiul sucit pe care-1 avea de a nu spune lucrurilor pe nume o
facea sd vorbeasca despre fata ca si cum ar fi fost dosul, sa substituie nasterea cu expulzarea, sd inlocuiasca
scurgerile prin arsuri, pentru ca totul sd pard mai putin rusinos, astfel cd Ursula ajunse la concluzia ca necazurile
el nu erau uterine ci intestinale, §i o sfatui sé ia pe stomacul gol un pliculet cu calomel. Daca n-ar fi fost aceasta
suferintd, care n-ar fi avut nimic rusinos pentru cineva care n-ar fi patimit si de pudoare extrema, si daca n-ar fi
fost scrisorile pierdute, ploaia n-ar fi incomodat-o cu nimic pe Fernanda, céci, la urma urmei, toata viata ei se
scursese ca §i cum n-ar fi Incetat sa ploud. Nu modifica intru nimic orarele §i nu renunta la ritualuri. in timpul
cind masa Inca mai era inaltata pe caramizi si scaunele agezate pe scinduri, pentru a-i feri pe comeseni sa-si ude
picioarele, ea continua sa se slujeasca de fetele de masa de in si de vesela chinezeasca, aprinzind sfesnicele la
cind, deoarece considera ca nu se puteau invoca drept pretext calamitatile pentru a se nesocoti bunele maniere.
Nimeni nu mai iesea din casa. Daca ar fi fost dupa Fernanda, n-ar mai fi iesit nimeni niciodatd, nu numai de cind
incepuse sa ploud, ci cu mult mai devreme, deoarece usile, dupa parerea ei, nu fusesera inventate decit pentru a fi
inchise, si curiozitatea fata de ceea ce se petrecea pe strada era o treaba de destrabalata. Cu toate acestea, a fost
prima care sa priveasca afara atunci cind a fost instiintatd ca trece inmormintarea colonelului Gerineldo
Marquez, desi ceea ce vazu atunci prin fereastra intredeschisa o 13sa intr-o asemenea stare de intristare, incit



multa vreme se cai de aceasta slabiciune.

Cu greu ti-ai fi putut inchipui un cortegiu mai jalnic. Sicriul fusese agezat intr-un car tras de boi, acoperit cu un
mic umbrar din frunze de bananier, insa ploaia cadea cu atita putere si strazile erau atit de impotmolite, incit la
tot pasul rotile se poticneau si umbrarul era pe cale sd se desfaca. Trombele de apa tristd care cadeau peste sicriu
imbibaserd complet drapelul intins deasupra si care nu era altul decit stindardul insingerat si plin de praf de pusca
pe care-1 renegasera cei mai venerabili dintre veterani. Pe sicriu pusesera si sabia cu ciucuri de arama si matase,
aceeasli pe care-o atima colonelul Gerineldo Mérquez in cuierul salonului, pentru a intra neinarmat in odaia de
cusut a Amarantei. In urma carului, citiva desculti, toti cu pantalonii suflecati pina sub genunchi, ultimii
supravietuitori de la capitularea din Neerlandia, se balaceau prin noroi, tinind intr-o mina ciomagul de minat
boii, iar in cealaltd o cununa din flori de hirtie decoloratd de ploaie. Aparura ca niste fantome pe strada care inca
mai purta numele lui Aureliano Buendia, si toti privird in ticere casa inainte de a o coti dupa coltul pietii, unde
au trebuit sa ceara
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ajutor pentru a despotmoli carul. Ursula o rugase pe Santa Sofia de la Piedad sa o ducé pina in pragul usii.
Urmatri peripetiile inmormintérii cu atita atentie, incit nu-i trecu nimanui prin gind sa se indoiasca de faptul ca
vede, mai ales ca mina ei ridicatd ca un arhanghel vestitor batea masura in ritmul zdruncinaturilor carului.

- Adio, Gerineldo, fiule, strigd ea. Salutad-i pe ai mei si spune-le ¢ ne vedem cind se opreste ploaia.

Aureliano al Doilea o ajutd sa se intoarca la patul ei si, cu aceeasi dezinvoltura pe care o arata intotdeauna fata de
ea, o Intreba despre semnificatia acestui adio.

— E adevarat, 1i zise ea. Nu mai astept decit oprirea ploii ca sa mor.

Starea strazilor 1l nelinisti pe Aureliano al Doilea. Preocupat cu intirziere de soarta animalelor sale, 1si arunca o
pinza cerata in spate si se duse la Petra Cotes. O gasi In curte, cu apa pina la briu, Incercind sa despotmoleasca
hoitul unui cal. Aureliano al Doilea 1i veni in ajutor, inarmat cu o bara de fier, si trupul enorm se rasuci si se lasa
tirit de torentul noroiului lichid. De la inceperea ploii, Petra Cotes isi petrecuse toatd vremea curatindu-si curtea
de animale moarte. in cursul primelor saptamini, ii trimise mesaje lui Aureliano al Doilea ca sa ia masuri de
urgentd, dar el rdspunse cd nu era nici o graba, cd situatia nu e alarmanta si ca se va gindi la niste masuri de
indatd ce se va opri ploaia. Ea 1i trimise vorba ca pasunile sint inundate si ca vitele se refugiaza spre locurile
inalte, unde nu e nimic de mincare si unde cad prada tigrilor si molimei. ,,Nu se poate face nimic, ii raspunse
Aureliano al Doilea. Cind va inceta ploaia, se vor naste altele." Petra Cotes vazuse cum mor cirezi dupa cirezi si
abia dacd mai prididea sa taie vitele impotmolite. Cu o neputinta surda, vedea cum potopul distruge implacabil o
avere care intr-o anumita epocé era considerata ca fiind cea mai Insemnata si mai solida din Intregul Macondo si
din care nu mai raminea decit duhoarea. Cind Aureliano al Doilea se hotari sa se duca sa vada ce se petrece, nu
mai gasi decit hoitul calului si un catir scheletic intre ruinele grajdului. Petra Cotes 1l vazu sosind, fara
surprindere,
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fara bucurie si fard dugmanie, si abia isi Ingddui sd zimbeasca ironic.

- Noroc! i zise ea.

imbatrinise mult, nu mai ramasese pe ea decit pielea si osul, iar ochii ei migdalati de fiara salbatica devenisera
tristi §i blinzi din pricind ca privise atit de mult ploaia. Aureliano al Doilea ramase peste trei luni la ea, nu ca s-ar
fi simtit mai bine acolo decit in propria sa casa, ci pentru ca avu nevoie de tot acest rastimp pentru a lua hotarirea
de a-si arunca iardsi pe umeri acea bucata de pinza cerata. ,,Nu e nici o graba, zise el, asa cum spusese si in
cealalta casa. Sa asteptam, poate ca va inceta ploaia in ceasurile urmatoare." In cursul primei saptamini putu sa se
obignuiasca cu ravagiile pe care le pricinuisera timpul si ploaia asupra sénatatii iubitei sale, apoi, incetul cu
incetul Incepu sd o vada iar asa cum era altddatd, amintindu-si de izbucnirile ei vesele si de fecunditatea deliranta
pe care dragostea lor o stirnea in animale, si fie din dragoste, fie din interes, Intr-o noapte din saptdmina a doua,
o trezi prin minglieri impetuoase. Petra Cotes nu reactiona. ,,Stai linistit $i dormi, murmura ea. Nu mai sint
vremuri pentru asa ceva." Aureliano al Doilea se vazu reflectat in oglinda de deasupra patului, vazu sira spinarii
Petrei Cotes ca un rind de mosoare ingirate pe un manunchi de nervi vestejiti, si intelese cd ea avea dreptate, nu
din pricina vremurilor, ci chiar a lor, care nu mai erau indeajuns de tineri pentru asemenea lucruri.

Aureliano al Doilea se intoarse acasa cu cuferele sale, convins ca nu numai Ursula, ci toti locuitorii din Macondo
asteptau sa inceteze ploaia pentru a muri. 1i vazuse in trecere, sezind in odaile pentru primit oaspeti, cu privirea
pierdutd, cu bratele incrucisate, simtind cum trece timpul, un timp compact, nedomesticit, deoarece era inutil sa-1
divizezi in luni si ani, 1n zile si ceasuri, cind nu se putea face altceva decit sa contempli ploaia. Copiii il
intimpinara veseli pe Aureliano al Doilea, care se apuca sa cinte din acordeonul sau astmatic. insa concertul nu le
retinu atentia In aceeasi masura ca sedintele enciclopedice, astfel ca-si reluara intrunirile in odaia lui Meme, unde
imaginatia lui Aureliano al Doilea transforma dirijabilul intr-un elefant zburator care-si cauta un loc unde sa
doarma printre nori. intr-o
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zi dadu peste un barbat cilare care, in ciuda imbracamintii exotice, avea un aer familiar si, dupa ce-1 examina
multd vreme, ajunse la concluzia ca era un portret al colonelului Aureliano Buendia. 1-1 arata Fernandei, care
admise si ea asemanarea acestui cilaret nu numai cu colonelul, dar si cu toti membrii familiei, desi in realitate



era vorba de un general titar. Asa isi trecea vremea, intre colosul din Rodos si imblinzitorii de serpi, pina in ziua
cind sotia lui 1l anunta ca n-au mai ramas decit sase kilograme de carne saratd si un sac de orez in hambar.

- Si ce vrei sa fac? intreba el.

- Eu nu stiu, replica Femanda. Chestiunea i priveste pe barbati.

- Prea bine, raspunse Aureliano al Doilea, vom mai vedea dupa ce va inceta ploaia.

Continua sa arate mai mult interes pentru enciclopedie decit pentru aceasta problema domestica, chiar §i atunci
cind trebui sa se multumeasca cu farimituri de carne si un pic de orez la dejun. ,.Pentru moment nu se poate face
nimic, zicea el. N-o sa plouad toatd viata." Si cu cit amina necesitatile presante ale hambarului, cu atit crestea
indignarea Fernandei, pina cind protestele ei accidentale, exploziile ei putin frecvente ajunsera sa se descarce
intr-un torent dezlantuit, imposibil de stapinit, care incepu Intr-o buna dimineata, ca un monoton bas de ghitara,
si care, pe masura ce trecea ziua, urca cite un ton, din ce in ce mai navalnic, din ce in ce mai impresionant.
Aureliano al Doilea nu baga de seama acest pomelnic de reprosuri decit in ziua urmatoare, dupa micul dejun,
cind se simti complet zapacit de un biziit care se auzea din ce in ce mai limpede si pe note mai inalte decit
rumoarea ploii, care nu era altceva decit Fernanda care umbla prin toata casa, plingindu-se ca a fost educata ca o
regind pentru a sfirsi ca o slujnica intr-o casd de nebuni, cu un sot trindav, idolatru, libertin, care tot timpul zécea
pe spate, cu gura ciscata, asteptind sa-i cada piinea din cer coapta gata, in timp ce ea se spetea incercind si
mentina la suprafatd un cdmin care nu se m tinea decit intr-un fir de par, un camin unde erau atitea de facui atitea
de suportat si de indreptat, de cind bunul Dumnezeu fi sa rasara soarele pind in ceasul afintitului, cind se ducea la
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culcare in pat cu ochii Impéienjeniti de atita oboseala si, cu toate astea, nimeni nu-i spunea vreodata buna ziua,
Fernanda, ai dormit bine, Fernanda, si nici nu o intreba nimeni, macar din respect, pentru ce era atit de palida si
pentru ce se scula cu cearcanele astea violete, desi nici nu se astepta, de fapt, la asa ceva din partea restului
familiei, care, la urma urmei, o considerase intotdeauna ca o piedica, ca o otreapa de care te slujesti ca sd apuci
oala fard sa te arzi, ca o marionetd caraghioasa desenata pe pereti, i care susoteau tot timpul prin colturi, birfind-
o pe ea, facind-o mironosita, facind-o fariseica, facind-o sopirla inraita, ba chiar i Amaranta, odihneasca-se in
pace, cutezase sa spuna in gura mare ca era una dintre acelea care 1si confunda fundul cu saptdmina mare,
binecuvintat fie Domnul, ce cuvinte, si ea indurase totul cu resemnare, supunindu-se voiei Tatélui ceresc, dar
paharul daduse pe dinafara cind sceleratul acela de Jose Arcadio al Doilea pretinsese ca pierzania familiei se
datora faptului ca i-au deschis usa unei fandosite, inchipuiti-va numai, o fandosité care ar fi vrut sa le
porunceasca tuturor, Dumnezeule bun, o fandosita cu limba despicati si din aceeasi plamadeala cu acei filfizoni
trimisi de guvern ca sd masacreze lucratorii, auziti dumneavoastra, si ca, spunind acestea, se referea, n-o sa
credeti, la ea insasi, la fina Ducelui de Alba, o doamna de vita asa de straveche incit mureau de ciuda sotiile
presedintilor, o hidalga din mosi strdmosi, care avea dreptul sd semneze cu unsprezece patronimice peninsulare
si care era singura muritoare din acest sat de bastarzi care nu se incurca atunci cind avea in fata ei saisprezece
tacimuri diferite, ca sa-1 auda dupd aceea pe desfrinatul ei de sot murind de rfs, zicind ca un numar atit de mare
de linguri si de furculite si de cutite si de lingurite nu se potriveste cu bunii crestini, ci cu miriapozii, §i tot ea era
singura care putea spune cu ochii inchisi cind trebuie sa se serveasca vin alb, din care parte si din care cupe, si
cind trebuie sa se serveasca vin rosu, din care cupe si din care parte, nu ca salbatica aceea de Amaranta,
odihneasca-se in pace, care credea ca vinul alb se serveste ziua si vinul rosu seara, precum si singura de pe
intregul litoral care se putea lduda ca nu si-a facut nevoile 1n altad parte decit in oala de noapte de aur, pentru ca
dupa aceea colonelul

i
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Aureliano Buendia, odihneasca-se in pace, sa aiba indrazneala sa o intrebe, cu fierea lui rea de mason, de unde i
se tragea ei un astfel de privilegiu, sa facd, in loc de rahat, flori de astromelii, luati seama, sd auda astfel de
cuvinte, si ca Renata, fiica ei, care in chip indiscret o vazuse facindu-si treaba mare in dormitor, sa raspunda ca
intr-adevar oala era cu totul de aur si cu Insemne heraldice, dar ceea ce era Induntru era chiar rahat, rahat organic,
si chiar mai rau decit altele deoarece era rahatul unei fandosite, da, inchipuiti-va, propria ei fiica, macar nu-si
facea iluzii despre restul familiei, dar avea origicum dreptul sa astepte ceva mai multa consideratie din partea
sotului ei, deoarece, de bine de rau, taina cununiei facuse din el consortul ei, sustinatorul, deflo-ratorul ei legal,
care 1§ asumase 1n toata libertatea i suveranitatea, raspunderea grea de a o smulge de la vatra parinteasca unde
nu-i lipsea si nu se putea plinge niciodata de nimic, unde impletea cununi funerare numai din placerea de a-si
ocupa timpul, deoarece nsusi nagul ei i trimisese o scrisoare, cu semnatura lui si cu pecetea inelului sau
imprimata in ceara, in care-i spunea limpede ca miinile finei lui nu sint facute pentru nevoile acestei vieti
marunte, ci numai pentru a cinta la clavecin, dar cu toate acestea, nechibzuitul ei de barbat o smulsese de acasa,
cu toate avertismentele si prevenirile, si o adusese in aceasta cildare infernald unde te sufocai de caldura, si chiar
inainte de a apuca sa duca pind la capat abstinenta de la Rusalii, el se furisase cu cuferele lui transhumante si cu
acordeonul lui de chefliu, s se destrabaleze 1ingd o mizerabila careia era de ajuns sa-i vezi fesele, ce mai incolo



si-ncoace, ce am zis am zis, era de ajuns s-o vezi leganindu-si bucile de iapa ca sid-ti dai seama ca era o, ca era o,
una cu totul deosebita de ea, ea care stia sd ramina o doamna intr-un castel ca si intr-o cocind, la masa ca si in
pat, o doamna din nascare, tematoare de Dumnezeu, ascultind de poruncile lui, supusa hotaririi lui, si cu care
desigur ca nu putea face toate acrobatiile si nici sa duca acea viatd de coate goale pe care o ducea el cu cealalta,
care fara Indoiala ca se preta la orice, ca §i matroanele frantuzoiace si chiar mai rau, daca stai sa te gindesti,
deoarece acestea din urma aveau cel putin onestitatea de a-gi pune o lampa rosie la poarta, astfel de

porcarii, inchipuiti-va, n-ar mai fi lipsit decit asta cu fiica unica si mult iubita a doamnei Renata Argote si a lui
don Femando del Carpio, si indeosebi a acestuia, bineinteles, un adevarat sfint, un crestin dintre cei mai
cucernici, cavaler al ordinului Sfintului Mormint, facind parte dintre aceia care primesc direct de la Dumnezeu
privilegiul de a se conserva intacti in mormint, cu pielea curata si stralucitoare ca satenul unei rochii de mireasa,
cu ochii vii si diafani ca smaraldele.

- Taca, asta nu-i adevarat, o opri Aureliano al Doilea. Cind I-au adus, putea.

Avusese rabdare sa o asculte o zi Intreaga ca s-o poatd prinde cu greseala. Fernanda nu-i dadu nici o atentie, insa
cobori vocea, in seara aceea, in timpul cinei, zumzetul exasperant al boscorodelii acoperise zgomotul ploii.
Aureliano al Doilea minca putin, cu nasul in farfurie, si se retrase devreme in odaia lui. A doua zi, la micul
dejun, Fernanda tremura toata, avea o mind de parca n-ar fi inchis ochii toata noaptea, insa parea ca se usurase
complet de ceea ce avea pe inimd. Cu toate acestea, cind sotul ei o Intrebd daca n-ar putea sd manince un ou fiert
moale, ea nu se margini sa-i raspunda pur si simplu cé oudle se terminasera inca de saptamina trecutd, ci se lansa
intr-o violenta diatriba Tmpotriva barbatilor care-si petreceau vremea adorindu-si buricul si care aveau apoi
pretentia sa li se serveasca pe tava ficati de ciocirlie. Aureliano al Doilea duse copiii sa se uite prin enciclopedie,
ca de obicei, iar Femanda se prefacu ca face ordine in camera lui Meme, numai pentru ca el sa o auda cum
mormadia cd trebuie sd ai tupeu, nu gluma, ca sa le spui acestor bieti nevinovati, ca insusi colonelul Aureliano
Buendia era infatisat in enciclopedie. Dupa-amiaza, in timp ce copiii dormeau, Aureliano al Doilea se aseza pe
veranda si Femanda il urmari pind acolo, provocindu-l, siciindu-1, sucindu-se in jurul lui cu biziitul ei implacabil
de bondar, spunind ca, de buna seama, in timp ce nu mai aveau decit pietre de pus in gura, sotul ei statea tolanit
ca un sultan din Persia, contemplind ploaia, caci nu era decit un pierde-vara, un Intretinut, un neispravit, mai
molatic ca un ciucure de bumbac, obisnuit sa traiasca pe spinarea femeilor, convins ca s-a casatorit cu sotia lui
Iona, aceea care a ramas atit
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de linistita dupa povestea cu balena. Aureliano al Doilea o ascultd mai mult de doud ore, imperturbabil, ca gi cum
ar fi fost surd. Se feri sa o Intrerupa pina la o ora foarte Inaintatd a dupa-amiezii, cind nu mai putu suporta
duruitul de toba, care-i dadea dureri de cap.

- Fie-ti mila si taci, o ruga el.

Fernanda, dimpotriva, ridica tonul. ,,N-am nici un motiv sa tac, ii zise ea. Cine nu vrea sd ma asculte, n-are decit
sa plece." Aureliano al Doilea isi pierdu atunci stapinirea de sine. Se ridica fara graba, ca si cum nu se gindea la
altceva decit sd-si dezmorteasca madularele, apoi, cu o furie perfect controlatd i metodica, apuca unul dupa altul
ghivecele cu begonii, ciuberele cu ferigi, oalele cu maghiran si le zdrobi pe rind de pamint in mii de cioburi.
Fernanda se infricosa, deoarece pina atunci nu-si diduse seama prea clar de teribila forta interioara a turuielii ei,
insa era prea tirziu ca sa mai dea inapoi. Tirit de acest torent eliberator imposibil de stavilit, Aureliano al Doilea
sparse geamul vitrinei si una cite una, fara sa se grabeasca, scoase piesele serviciului si le dadu de pamint,
prefacindu-le in pulbere. Sistematic, cu cel mai mare calm, cu aceeasi nepasare de care diduse dovada cind
tapetase toatd casa cu bancnote, se apuca apoi sa sparga de pereti cristalele de Boemia, vazele decorate de mina,
tablourile cu domnisoare in gondole incarcate cu trandafiri, oglinzile cu cadre aurite §i tot ce se putea sparge, de
la camera de primire pina la hambar, si termina cu urciorul cel mare din bucétarie, care se sparse in curte cu un
zgomot profund de explozie. Apoi se spala pe miini, 1si azvirli pe umeri bucata de pinza cerata si, Tnainte de a
bate miezul noptii, se intoarse cu citeva ciozvirte uscate de carne saratd, cu citiva saci de orez si de porumb plini
cu gargarite si cu citiva ciorchini de banane toate zbircite. De atunci nu mai lipsird niciodata alimentele.
Amaranta Ursula i micutul Aureliano aveau sd-si aminteasca de potop ca de niste vremuri fericite. in ciuda
severitatii Fernandei, se bélaceau prin baltoacele de noroi din curte, vinau sopirlele pentru a le sfirteca si se jucau
de-a otravitul supei, aruncind in ea praf de aripi de fluturi, cind Santa Sofia de la Piedad nu era atenta. Ursula era
pentru ei jucaria cea mai
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distractiva. O luau drept o papusa mare, decrepitd, pe care o purtau si o trdgeau prin toate ungherele, deghizata
cu ajutorul cirpelor vechi multicolore si cu obrazul minjit cu funingine sau cu roseala, si intr-o zi erau sa-i scoatd
ochii asa cum faceau la broaste, cu foarfecele de tiiat crengi. Nimic nu-i inveselea mai tare decit s-o auda batind
cimpii. intr-adevar, trebuie sa se fi petrecut ceva in creierul ei in timpul celui de al treilea an ploios, deoarece isi
pierdu incetul cu incetul simtul realitatii si incepu sa confunde timpul prezent cu anumite perioade indepartate
din viata ei, Intr-atit incit i se intimpla o data sa jeleasca trei zile, nemingiiatd, moartea Petronilei Iguaran,
strabunica ei, ingropata de peste un secol. Se cufunda intr-o stare de buimaceala atit de absurda, incit credea ca



vede, in micul Aureliano, pe fiul ei, colonelul, cam pe vremea in care fusese dus sa faca cunostintd cu gheata, iar
in Jose Arcadio, care se afla atunci la seminar, pe primul ei nascut, care plecase cu tiganii. Vorbea atit de mult
despre familie, incit copiii se deprinsesera sa-i organizeze vizite imaginare cu oameni care nu numai cd murisera
de mult, dar care traisera chiar in epoci cu totul diferite. Sezind pe pat, cu parul acoperit de cenusa si cu obrazul
ascuns sub o basma rosie, Ursula era fericitd In mijlocul acestor neamuri ireale pe care copiii le descriau fara sa
omita nici un amanunt, ca si cum le-ar fi cunoscut cu adevarat. Ursula se Intretinea cu stramosii ei asupra unor
evenimente anterioare propriei ei existente, se bucura de vestile pe care i le dadeau si plingea impreuna cu ei
dupa morti mult mai recenti decit interlocutorii ei. Copiii nu intirziara sa observe ca in cursul acestor Intruniri de
fantome, Ursula strecura totdeauna o intrebare menita sa stabileasca cine era acela care a adus in casd, in timpul
razboiului, un sfint losif din ipsos, in marime naturala, ca sa-i fie pastrat pind va inceta ploaia. Asa si-a amintit
Aureliano al Doilea de averea ingropata intr-un loc pe care nu-I cunostea decit Ursula, dar toate intrebarile lui, ca
si toate manevrele sirete pe care izbuti sa le ndscoceasca, se dovedird zadarnice, deoarece ea parea ca Pastreaza
in labirintele ratacirii ei o anumita limita de luciditate menita sa pazeasca secretul, pe care avea sa-1 dezvaluie
numai fata de acela care va face dovada ca este adevaratul proprietar al
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aurului ingropat. Era atit de abila si memoria ei atit de exacta, incit in ziua in care Aureliano al Doilea il invata
pe unul dintre tovarasii lui de chefuri sa se dea drept stapinul averii, ea 1l incurca in firele unui interogatoriu din
cele mai precise, presdrat cu curse subtile.

Convins ca Ursula va duce cu sine in mormint taina aceea, Aureliano al Doilea angaja o echipa de sapatori, sub
pretextul de a construi canale de scurgere in curtea din fata si cea din dos, el insusi incepind sa sondeze pamintul
cu tirnacoape de fier si cu tot felul de detectoare de metale, fara sa gaseasca ceva care sa semene a aur, dupa trei
luni de sapaturi istovitoare. Mai tirziu, se duse la Pilar Ternera, in speranta ca dindu-i in cérti, vor vedea mai bine
decit sapatorii, dar ea 1i explica de la bun inceput ca orice Incercare e zadarnica, atita vreme cit Ursula nu va tdia
cartile cu mina ei. In schimb, confirma existenta comorii, pre-cizind chiar ca era vorba de sapte mii doua sute
paisprezece monede, ingropate in trei saci de pinza gudronati, cusuti cu sirma de arama, intr-un cerc cu o raza de
douidzeci de metri si avind ca centru patul Ursulei, insa il preveni ca nu va fi gasita inainte de a fi incetat ploaia si
inainte ca soarele de iunie din trei ani consecutivi sa fi prefacut toate smircurile in pulbere. Pentru Aureliano al
Doilea, abundenta §i imprecizia meticuloasa a acestor date pareau ca se inrudesc atit de mult cu povestile de
spiritism, incit persevera in intreprinderea sa, desi era in august si ar fi trebuit sa mai astepte cel putin trei ani,
pentru a se implini toate conditiile prorocirii. Ceea ce il ului in primul rind, sporindu-i in acelasi timp
dezorientarea, fu constatarea ca de la patul Ursulei pina la gardul curtii din dos erau exact douazeci si doi de
metri. Femanda se temu ca e la fel de nebun ca si fratele sau geaman cind il vazu facind masuratori i, ceea ce
era si mai grav, cind dadu ordin echipelor de sdpatori sa sape toate santurile cu inca un metru mai adinc. Cuprins
de un delir al explorarii, pe care il puteai compara fara exagerare cu acela al strdbunicului sau cind cauta calea
marilor inventii, Aureliano al Doilea pierdu ultimele pungi de grasime care-i rimasesera, si vechea sa asemanare
cu fratele geaman se accentua iar, nu numai in silueta subtiata, ci si in aerul distrat i in atitudinea sa inchisa. Nu
se mai
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ocupa de copii. Minca la orice ord, plin de noroi din talpi pina in crestet, intr-un colt al bucatariei, abia
raspunzind la intrebarile puse din cind in cind de Santa Sofia de la Piedad. Vazindu-1 cu cita straduinta lucreaza,
asa cum nu visase niciodata cd ar fi in stare, Femanda lud temeritatea lui drept harnicie, lacomia drept abnegatie
si incapatinarea drept perseverenta, si inima ei se sfisie de remuscari din pricina violentei cu care trancanise
despre trindavia lui. insa Aureliano al Doilea nu era dispus atunci la Impéaciuiri milostive. Scufundat pina la git
intr-o mlastind de ramuri uscate si flori putrezite, intoarse toata gradina cu fundul in sus, dupa ce terminase cu
curtea din fata si cu cea din dos, §i gauri atit de adinc temeliile aripii de rasarit a casei, incit intr-o noapte, toata
lumea se trezi ingrozita de ceea ce parea a fi un cataclism, judecind dupa toate acele trepidatii, precum si dupa o
inspdimintatoare trosnitura subterana, si care nu era altceva decit prabusirea a trei camere §i aparitia unei
crapaturi inspdimintatoare, care se cascase din veranda pind in odaia Femandei. Aureliano al Doilea nu renunta
din pricina asta la sapaturi. Chiar si dupa ce i se naruisera ultimele sperante si numai prezicerile cartilor pareau sa
fi pastrat un oarecare sens, el consolida fundatiile stirbite, astupa fisura cu mortar si incepu si sape la aripa de
apus a casei. inca mai erau intr-a doua saptdmina a lunii iunie a anului urmator, cind ploaia incepu si se
potoleasca, norii sa se inalte din nou si se vazu ca cerul se pregitea, dintr-o clipa intr-alta, sa se Insenineze
complet. Ceea ce nu intirzie sa se Intimple. intr-o vineri catre ceasurile doud dupéa-amiaza, lumea se pomeni
luminata de un soare nebun, roscat si aspru asemenea prafului de cdramida, aproape tot atit de racoros ca si apa,
si apoi, timp de zece ani nu mai cazu nici un strop de ploaie.

Macondo era in ruine. Pe strazile Innamolite ramaseserd mobile dezarticulate, schelete de animale acoperite de
crini rosii, ultimele urme ale hoardelor de stréini care fugisera din Macondo intr-o sminteald asemanatoare cu
aceea de la venirea lor. Casele inaltate cu atita graba pe vremea febrei bananelor fusesera parasite. Compania
bananiera isi demontase instalatiile. Din vechiul orag imprejmuit nu mai raméasesera decit mormane de
darimaturi. Casutele de lemn, terasele racoroase unde se
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scurgeau dupd-amiezele linistite n partide de cérti, pareau sa fi fost rase printr-o prefiguratie a acelui vint
profetic, care cu multi ani mai tirziu avea sa faca sa disparda Macondo de pe fata pamintului. Singurul vestigiu
omenesc ramas dupa acea suflare dezlantuita a fost o manusa a Patriciei Brown 1n automobilul inecat de
panselele inflorite. Regiunea fermecata pe care o explorase Jose Arcadio Buendia in epoca Intemeierii satului, si
unde se intinsesera apoi plantatiile de banane, nu mai era decit o imensa mocirla cu cioturi putrezite, la a carei
limitd indepartata se putu vedea, timp de citiva ani, spuma ticutd a marii. Prima duminica in care-si imbraca
haina zvintata si pleca in recunoastere prin sat, Aureliano al Doilea cunoscu un moment de cruda deprimare.
Supravietuitorii catastrofei, aceiasi care locuiau iTn Macondo inainte ca satul sa fi fost zguduit de uraganul com-
paniei bananiere, stateau in mijlocul strazii pentru a se bucura de primele raze de soare. Pielea lor mai pastra inca
verdeata de alge si mirosul statut cu care-i impregnase ploaia, dar in adincul inimilor lor pareau multumiti ca si-
au putut recupera astfel satul in care se nascusera. Strada Turcilor redevenise cea de altidata, cea de pe vremea
cind arabii, cu papuci si inele la urechi, cutreierind lumea ca sa schimbe papagali pe tot felul de flecustete,
gasisera in Macondo un coltisor bun de pamint unde sa se odihneascd de milenara lor conditie de pribegi. Dupa
toti acesti ani de ploaie, marfurile din bazar se prapadisera, produsele expuse in fata usii se acoperisera cu
muschi, tejghelele fusesera mincate de termite iar zidurile roase de umiditate, totusi arabii din generatia a treia
ramasesera asezati pe acelasi loc si In aceeasi pozitie ca si parintii si bunicii lor, taciturni, neclintiti, invulnerabili
la timp, si la dezastru, la fel de vii sau la fel de morti ca dupa molima nesomnului si dupa cele treizeci si doua de
razboaie ale colonelului Aureliano Buendia. Dddeau dovada de o dirzenie atit de uimitoare in fata acestor
ramasite ale meselor de joc, ale tarabelor negustorilor de fripturi, ale baracilor de tir din straduta unde se
talmaceau visele si se prezicea viitorul, incit Aureliano al Doilea, cu dezinvoltura lui obisnuita, i intreba la ce
mijloace misterioase au recurs de nu s-au pierdut in vijelie, cum dracu' au facut de n-au pierit inecati, si unul du]
altul, din usa in usa, 1i ardtara un suris viclean §i o privire visatoare, si fara sa se fi inteles intre ei, toti i-au dat
acelasi raspuns:

- Am inotat.

Petra Cotes era, fara indoiala, singura bastinasa cu inima de maur. Asistase la distrugerea finald a grajdurilor si
staulelor ei duse de vijelie, dar facuse asa fel incit casa ramasese 1n picioare. in cursul ultimului an, 1i trimisese
mesaje urgente lui Aureliano al Doilea, iar acesta 1i raspunsese cad nu stie cind se va Intoarce la ea, dar ca va
aduce in orice caz un cufar mare cu piese de aur, cu care sa pardoseascd intreg dormitorul. Atunci ea rascolise
pind in adincul inimii cautind forta care sa-i Ingaduie sd supravietuiasca catastrofei, si gasise o furie lucida si
dreapta care o ficu sa jure ca va restaura averea risipitd de amantul ei si pe care potopul o nimicise complet.
Hotarirea se inradacinase atit de puternic in inima ei, incit Aureliano al Doilea, intorcindu-se la ea dupa opt luni
de la ultimul mesaj, o gasi verde, prost pieptanatd, cu ochii adinciti in orbite, cu pielea scorojitd de scabie, dar
scriind numere pe biletele de hirtie pentru a organiza o tombola. Aureliano al Doilea, ramase atit de zapacit, avea
un aer atit de neajutorat si de solemn, incit Petra Cotes avu certitudinea ca acela care venise sd o caute nu era
amantul vietii ei, ci fratele sdu geaman.

- Esti nebuna, i zise el. Doar daca ai de gind sa-ti scoti oasele la loterie.

Ea ii spuse atunci sa se duca sé-si arunce o privire in dormitor, si Aureliano al Doilea descoperi acolo cadrul. Nu
era decit piele si 0s, ca si proprietara, dar era la fel de vioi, la fel de hotarit ca si ea. Petra Cotes il hranise din
furia ei si cind nu-i mai ramasesera furaje, nici porumb, nici radacini, 1l adapostise 1n odaia ei si-i daduse sa
manince cearsafurile de percal, covoarele persane, cuverturile plusate de pe pat, draperiile de catifea si bal-
dachinul brodat cu fire de aur si garnisit cu ciucurii de matase de la patul lor episcopal.
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Ursula a trebuit sd@ depund un mare efort pentru a-si respecta fagaduiala de a muri cind va inceta ploaia. Scurtele
ei sclipiri de luciditate care devenisera atit de rare in timpul ploii, devenird mai frecvente din luna august, cind
incepu sa sufle vintul uscat care inabusea trandafirii si impietrea smircurile, si care sfirsi prin a raspindi peste
Macondo acea pulbere arzatoare care avea sa acopere pentru totdeauna acoperisurile de zinc oxidate si migdalii
centenari. Ursula plinse cu lacrimi amare c¢ind descoperi ca timp de peste trei ani servise de jucarie pentru copii.
isi spala obrazul mizgalit, 1si scoase benzile de stofa multicolore, sopirlele si broastele uscate, ca si mataniile si
vechile coliere ardbesti pe care i le atirnasera pe tot trupul si, pentru prima oara de la moartea Amarantei, se dadu
jos din pat fara ajutorul nimanui, pentru a se reintegra in viata familiala. Curajul inimii ei nebiruite o cdlauzea
prin Intuneric. Cei care-i remarcara pasii sovaielnici sau se lovira de bratul ei de arhanghel mereu ridicat pina in
dreptul ochilor, socotira ca trupul ei subred nu-i mai dadea ascultare, dar tot nu-si Inchipuira ca era oarba. Ea nu
mai avea nevoie sa vada pentru a-si da seama ca straturile de flori, cultivate cu atita grija de la prima
reconstructie, fuseserd masacrate de ploaie si nimicite de excavatiile lui Aureliano al Doilea, si ca zidurile si
temeliile casei stiteau sa se pravale, mobilele erau hodorogite si spalacite, usile iesite din titini, iar familia Insasi



amenintata de

un spirit de resemnare si amaraciune care ar fi fost de neconceput pe vremea ei. Deplasindu-se pe dibuite prin
odaile goale, percepea tiriitul continuu al termitelor sfredelind lemnul si zgomotul foarfecelor moliilor prin
dulapuri, precum si taraboiul pustiitor al furnicilor rosii, uriase, care se Inmultisera in timpul potopului si sapau
acum la temeliile casei. intr-o zi, deschise cuférul in care erau aranjate vestmintele sfintilor si trebui sa o cheme
in ajutor pe Santa Soffa de la Piedad ca sa o scape de gindacii care se napustiserd afard si care facusera praf vest-
mintele. , ,Nu se poate trii Intr-o asemenea delasare, zise ea. in felul dsta vom ajunge sd fim devorati de
ginganii." De atunci, nu mai avu nici o clipd de rdgaz. Sculindu-se cu mult Inainte de zorii zilei, mobiliza toate
energiile disponibile, chiar si pe copii, intinse la soare putinele vestminte care inca mai puteau fi purtate, alunga
gindacii atacindu-i prin surprindere cu insecticide, razui galeriile termitelor din usi si din ferestre si asfixie
furnicile in gaurile lor cu var nestins. Febra asta a restaurarii o duse in cele din urma pina in camerele uitate.
Maturd molozul si indeparta pinzele de paianjen din odaia in care Jose Arcadio Buendia isi topise creierul
cautind piatra filozofala, rindui atelierul de aurarie care fusese ravasit de soldati, si in cele din urma ceru cheile
de la odaia lui Melchiade, pentru a vedea in ce stare se afld. Credincioasa vointei lui Jose Arcadio al Doilea, care
interzisese intrarea oricui atita timp cit nu va fi aparut un indiciu real al mortii sale, Santa Soffa de la Piedad
recurse la tot felul de subterfugii pentru a o Tmpiedica pe Ursula sa-si atinga tinta. Dar ea era atit de inversunat
hotarita s& nu lase in stapinirea insectelor nici macar ungherul cel mai ferit §i mai putin folosit al casei, incit
rasturna toate piedicile din calea ei si, dupa trei zile de incapatinare, reusi sa i se deschida odaia. A trebuit s se
agate de pragul usii ca sa nu cada, doboritd de duhoare, dar in citeva secunde isi aminti ca acolo fusesera agezate
cele saizeci si doua de oale de noapte ale fetelor de la pension §i ca o patrula de soldati rascolise intr-o noapte,
chiar la inceperea ploii, toata casa in cautarea lui Jose Arcadio al Doilea, fara a putea pune mina pe el.
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- Doamne sfinte! exclama ea, ca si cum ar fi imbratisat totul cu privirea. Cind te gindesti cad m-am straduit atit de
mult ca sa-ti impun bunele maniere, ca tu s ajungi sa traiesti ca un porc.

Jose Arcadio al Doilea continua si reciteasca pergamentele. Tot ce se mai putea distinge In maracinisul stufos al
pletelor sale erau dintii tarcati de o cocleala verde si ochii lui ficsi. Recu-noscind glasul strabunicii sale, isi
intoarse capul catre usa, incerca sa surida si, fara sa stie, repeta o fraza veche de-a Ursulei.

- Ce vrei, murmura el, timpul trece.

- E adevarat, raspunse Ursula, dar nu chiar intr-atit. Spunind aceste cuvinte, isi dadu seama ca-i adresase aceeasi
replica pe care o primise de la colonelul Aureliano Buendia in celula lui de condamnat si, inca o data, fu zguduita
de aceastd noud dovada ca timpul nu trece - aga cum ajunsese ea sa admita - ci se invirteste in loc. Cu toate
acestea, nici acum nu Ingadui resemnadrii sa profite de ocazie. il océri pe Jose Arcadio al Doilea de parca ar fi fost
un copil si starui sa faca baie, sa se barbiereasca si s participe, cu forta lui, la restaurarea casei. Simpla idee de a
parasi odaia care-i adusese pacea il umplu pe Jose Arcadio al Doilea de groaza. Striga ca nu exista nici o putere
omeneasca in stare sid-1 faca sd iasa de acolo, deoarece nu voia sd mai vada convoiul celor doud sute de vagoane
incdrcate cu morti care, in fiecare seard, pleaca din Macondo, indreptindu-se spre mare. ,,Sint toti cei care se
gaseau atunci la gara, urla el. Sint trei mii patru sute opt." Abia atunci intelese Ursula ca el se afla intr-o lume a
tenebrelor mai de nepatruns decit a ei, la fel de solitara si inchisa ca aceea a strabunicului sau. il 13sa in odaia
aceea, dar obtinu sd nu mai fie inchisa cu lacét, sa se faca curatenie in fiecare zi, sa nu se mai pastreze decit o
singura oala de noapte si sa se arunce toate celelalte la gunoi, §i sa se rinduiasca in asa fel incit Jose Arcadio al
Doilea sa fie tinut tot asa de curat si prezentabil cum fusese strabunicul lui in cursul indelungatei sale captivitati
sub castan. La inceput, Fernanda nu vazu in aceasta agitatie decit un acces de nebunie senila i cu mare greutate
isi stapini exasperarea. Insd, In timpul acesta, Jose Arcadio o anuntd din Roma ca intentioneaza sa vina la
Macondo inainte de a-gi
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rosti juramintele calugaresti, si aceasta veste buna o umplu de atita entuziasm incit, de azi pe miine, se puse sa
stropeasca florile de patru ori pe zi, pentru ca aspectul casei sa nu-i produca fiului ei o impresie rea. Aceasta
perspectiva stimulatoare o indemna, de asemenea, sa-si grabeascad corespondenta cu medicii nevazuti si sa
puna la loc in veranda, ciuberele cu ferigi si cu maghiran si glastrele cu begonii, cu mult inainte ca Ursula sa
afle ca fusesera desfiintate de furia distrugatoare a lui Aureliano al Doilea. Mai tirziu, vindu argintaria si
cumpira un serviciu de ceramica, castroane si polonice din cositor si tacimuri din alpaca si saraci cu ele
bufetele deprinse cu portelan de la Compania Indiilor si cu cristale de Boemia. Ursula insa, voia sa mearga si
mai departe. ,,Sa se deschida usile si ferestrele, striga ea. S se pregiteasca carne si peste, sd se cumpere
broastele testoase cele mai mari care se pot gasi, sa vina striinii sa-si intinda rogojinele prin unghere si s se
urineze pe trandafiri, si se ageze la masa si sa ménince de cite ori doresc, sa rigiie si sa trancaneasca si sa
murdareasca totul cu cizmele lor, si sa faca din nou ceea ce le place, deoarece asta este singurul si unicul mod



de a speria mizeria." Dar nu era decit o iluzie zadarnici. Numai ca era prea batrina si trdia prea peste puterile
el ca sa reinnoiasca minunea cu micile animale din zahar ars, si nici unul dintre descendentii ei nu-i mostenise
energia. Din ordinul Fernandei. casa ramase inchisa.

Aureliano al Doilea, care-si dusese din nou cuferele la Petra Cotes, abia dispunea de mijloace suficiente ca
familia lui sa nu cioara de foame. Gratie catirului scos la loterie, Petra Cotes si el imparasera alte animale cu
care reusira sa puna pe picioare o tombola inca precara. Aureliano al Doilea batea din usa in usa, oferind
biletelele pe care le desena chiar el cu cerneala colorata pentru a le face mai atragatoare i mai convingitoare,
fara sa observe probabil ca multi nu cumparau decit din recunostinta, iar majoritatea din mila. Dar, chiar si
cumpadratorii cei mai generosi aveau posibilitatea de a cistiga un purcel pentru douazeci de centime si o vicuta
pentru treizeci si doud, i aceasta speranta i entuziasma atit de mult, Incit marti seara invadau curtea Petrei
Cotes, asteptind clipa in care un copil ales la intimplare trigea
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din pungd numarul cistigdtor. Toate acestea nu intirziara sa ia aspectul unui bilci saptdminal, cici de la lasarea
serii incepeau s se instaleze in curte mese pentru mincat fripturi si tarabe cu bauturi si, dintre cei pe care-i
alegeau sortii, multi sacrificau pe loc animalul cistigat, cu conditia ca ceilalti sa asigure muzica si rachiul, astfel
ca, fard sa fi vrut, Aureliano al Doilea se pomeni cintind din nou la acordeon si participind la modeste intreceri
de lacomie. Aceste modeste replici ale petrecerilor de altddata i-au permis lui Aureliano al Doilea sa descopere
singur cit de mult se racisera inflacararile sale, cit de mult secétuise ingeniozitatea lui de chefliu magistral. Nu
mai era acelagi om. Cele o sutd doudzeci de kilograme, cit ajunsese si cintareasca pe vremea cind il infruntase
Elefanta, se redusesera la saptezeci si opt, chipul lui de broasca testoasa, candida si puhava, devenise de iguana,
si se simtea mereu in pragul plictiselii, al oboselii. Petrei Cotes, insd, niciodata nu i s-a parut mai bun ca atunci,
poate pentru ca lua drept dragoste mila pe care el i-o inspira si acel spirit de solidaritate pe care mizeria il facuse
sa se nasca intre ei. Patul lipsit de echipamentul lui incetd sd mai fie un loc de desfriu si se transforma intr-un
refugiu pentru confidente. Scapati de dublurile lor din oglinzile pe care le vindusera la licitatie ca sa cumpere
animale pe care sa le scoata 14 loterie, si de damascurile si catifelele senzuale pe care le mincase catirul,
zaboveau treji, noaptea tirziu, cu nevinovatia unor batrini bunici fara somn, folosind, pentru a-si face socotelile si
pentru a Tmparti banutii, timpul pe care-l iroseau odinioara irosindu-se pe ei insisi. Uneori primul cintat al
cocosilor 1i surprindea facind si desfacind graméajoarele de monezi, luind de ici pentru a completa dincolo, ca sa
poata face fatd exigentelor Fernandei cu una si ca sd cumpere cu cealaltd ghete pentru Ursula Amaranta, iar pe
cealalta sd i-o dea Santei Sofia de la Piedad, care nu mai avusese o rochie noud din vremurile eroice, iar cu alta
sd comande sicriul in cazul cind va muri Ursula, iar aceasta pentru cafeaua care se scumpea cu o centima livra la
fiecare trei luni, iar aceea pentru zaharul care indulcea din ce in ce mai putin, iar aceasta pentru lemnele care mai
erau inca ude dupa potop, iar cealaltd pentru hirtie si cerneald pentru biletele de loterie, iar cu ceea ce mai
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raminea pentru a amortiza pierderea junincii din aprilie, de la care recuperasera in chip miraculos pielea, pentru
ca incepuse sa dea semne de dalac in clipa cind aproape toate numerele tombolei erau vindute. Domnea atita
puritate in celebrarea acestor slujbe de mizerie, incit partea cea mai buna era destinata intotdeauna Fernandei, nu
ca ar fi facut-o vreodata din remuscare, sau din caritate, ¢i pentru ca bundstarea ei 1i interesa mai mult decit a lor.
Ceea ce se Intimpla de fapt, desi nici unul nici celalalt nu-si dddea seama, era ca amindoi se gindeau la Femanda
ca la o fiica pe care ar fi dorit s-o aiba, dar n-au avut-o, astfel incit o data se resemnara chiar sd manince timp de
trei zile numai terci de malai, pentru ca ea sa-si poatad cumpara o fata de masa de olanda. Totusi, oricit se omorau
ei cu lucrul, oricite acrobatii Incercau sa faca cu banii si oricite tertipuri Incercau sa nascoceasca, ingerii lor
pazitori picau de oboseala si se lasau furati de somn, in timp ce ei tot adaugau si scadeau monedele ta
gramajoare, straduindu-se sa le ajungd macar pentru traiul de toate zilele. in insomnia pe care le-o provocau
socotelile acestea atit de incilcite, se intrebau ce se va fi intimplat in lume ca animalele nu mai fatau cu aceeasi
frenezie ca inainte, pentru ce banii le alunecau printre degete i pentru ce oamenii, care cu putind vreme in urma
cheltuiau teancuri de bancnote pe chefuri, considerau acum ca dau si pielea de pe ei daca platesc doudsprezece
centime pe un bilet la tombola cu sase gaini. Aureliano al Doilea socotea in sinea lui ca raul nu era in lume, ci
intr-un loc ascuns din inima misterioasa a Petrei Cotes, in care trebuie sa se fi intimplat ceva cit tinuse potopul,
ceva care facuse ca animalele sa devina sterpe si banii alunecosi. Intrigat de aceasta enigma, scormoni atit de
adinc 1n inima ei incit, cautindu-si interesele, intilni dragostea, caci, tot cdutind s se faca iubit de ea, sfirsi prin a
se Indragosti el. Petra Cotes, la rindul ei, il iubea tot mai mult pe masura ce simtea sporind afectiunea lui si
astfel, in toiul toamnei, ea se ldsa din nou cuceritd de acea superstitie din tinerete care spunea ca saracia este una
dintre slujitoarele dragostei. Amindoi evocau atunci ca tot atitea piedici petrecerile nebunesti, bogatia prea
inveterata si destrabalarea desfrinata, si regretau toti acei ani pe care-i
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irosisera pina sa descopere paradisul singuratatii impartasite, indragostiti nebuneste unul de celalalt dupa atitia
ani de complicitate sterild, se puturd bucura de minunea de a se iubi atit la masa cit si In pat si ajunsera sa fie atit
de fericiti, incit chiar si atunci cind devenisera nigte batrini istoviti, Incad mai continuau sa se zbenguie ca niste
iepurasi §i sa se ciondane ca niste catei.

Randamentul tombolei nu se imbunatati deloc. La inceput, Aureliano al Doilea isi petrecea trei zile din
saptamind in vechiul sdu birou de crescator de vite, desenind bilet dupa bilet, pictind cu oarecare indeminare o
vacuta rosie, un purcelus verde sau un grup de gédinuse albastre, potrivit animalului scos la loterie, si modelind cu
caractere de tipar bine imitate numele cu care Petra Cotes socotise de bun augur sa-si boteze intreprinderea:
Tombolele Divinei Providente. Dar cu timpul, incepu sa se simta atit de obosit dupa ce desena aproape doud mii
de bilete pe sdptamind, incit comanda stampile de cauciuc cu animalele, cu numele si cu numerele, si de atunci
munca lui se reduse la umezirea lor pe tampoane cu cerneluri diferite. in ultimii ani, le veni ideea sa inlocuiasca
numerele prin cimilituri, lozul fiind Impartit intre aceia care gaseau dezlegarea, insa sistemul acesta se dovedi atit
de complicat si se preta la atitea suspiciuni, incit au trebuit sa renunte la el chiar de la a doua incercare.
Aureliano al Doilea era atit de preocupat de dorinta de a-si consolida reputatia tombolelor, incit abia de-i mai
raminea timp sa-si vada copiii. Fernanda o dadu pe Amaranta Ursula la o scoala particulara care nu primea mai
mult de sase elevi; se opuse insd ca Aureliano s frecventeze scoala publica. Considera ca si asa a facut o
concesie prea mare acceptind ca el sd paraseasca odaia. in afard de asta, pe vremea aceea nu se primeau la scoald
decit copiii legitimi nadscuti din casatorii catolice, iar in certificatul de nastere prins cu un ac de siguranta la
scutec, cind fusese adus in casa, Aureliano era declarat copil gasit. Astfel ca a ramas inchis 1n casa, incredintat
supravegherii caritabile a Santei Sofia de la Piedad si alternativelor mintale ale Ursulei, descoperind universul
restrins al casei dupa explicatiile pe care i le furnizau bunicile. Era fin si subtiratic, de o curiozitate care-i facea
pe cei mari sd-si iasa din titini, insa, spre deose-
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bire de privirea inchizitoare si deseori clarvazatoare pe care o avea colonelul la virsta lui, a lui era sovaielnica si
putin distrata, in timp ce Amaranta Ursula era la gradinita, el vina rime si schingiuia insectele din gradina. Dar,
intr-o bunad zi, Femanda 1l surprinse in timp ce aduna scorpioni intr-o cutie pentru a-i strecura sub salteaua
Ursulei, si atunci il inchise in fosta odaie a lui Meme, unde-si amégea ceasurile de singuratate studiind din nou
plansele din enciclopedie. Acolo dadu Ursula peste el, intr-o dupa-amiaza cind orbecdia prin casa, stropind peste
tot cu apa neinceputa cu un manunchi de urzici si, cu toate ca-1 mai intilnise de multe ori, il intreba cine e.

- Sint Aureliano Buendia, zise el.

- Adevarat, raspunse ea. E timpul sa incepi sa inveti auraria. Ursula incepu din nou sa-1 confunde cu fiul ei,
deoarece

vintul cald de dupa potop, care imprimase in creierul ei accese efemere de luciditate, incetase sa mai bata. Nu-si
mai redobindi ratiunea. Cind intra in camera ei, o gasea acolo pe Petronila Iguaran in crinolina ei incomoda si cu
boleroul de perle tesute, pe care le punea pentru a merge in vizite de circumstanta, o gasea acolo pe Tranquilina
Maria Miniata Alaxoque Buendia, bunica ei, facindu-si vint cu un evantai din pene de paun in fotoliul ei de
paralitic, si pe strabunicul ei Aureliano Arcadio Buendia, cu falsul lui dolman al garzii viceregale, si pe
Aureliano Iguaran, tatil ei, care inventase o rugéciune pentru a stirpi de vii si a face sa cada toti viermii vacilor,
si pe timida ei mama, si pe varul cu coada de porc, si pe Jose Arcadio Buendia, si pe copiii ei morti, stind toti pe
scaunele impinse la perete, de parcd nu era vorba de o vizita de familie, ci de un priveghi. in limbutenia ei
coloratd, Ursula comenta fapte petrecute in locuri cu totul diferite, in epoci care nu coincideau, in asa fel incit
atunci cind Amaranta Ursula se intorcea de la scoald, si cind Aureliano se satura de enciclopedie, o gaseau stind
pe pat, vorbind singura, pierduta intr-un labirint de morti., Arde!" striga ea intr-o zi, ingrozita, semanind, pentru
o clipa, panica in toata casa, dar ceea ce voia sd vesteasca era aprinderea unui grajd la care asistase la virsta de
patru ani. Ajunsese sa amestece atit de mult trecutul cu prezentul, incit cu ocazia celor doua sau trei
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momente de luciditate pe care le avu Tnainte de a muri, nimeni n-ar fi putut spune cu deplina siguranta daca
vorbea despre ceea ce simtea atunci sau despre cele ce-gi amintea. Treptat, o vazurd micsorindu-se, redevenind
fat, mumificindu-se de vie, in asa masura incit in ultimele luni ai fi zis ¢ e o pruna uscata Inotind in cdmaga de
noapte, iar bratul ei mereu ridicat ajunsese sa semene cu o laba de maimuta. Radminea nemigcata citeva zile fara
intrerupere, si Santa Soffa de la Piedad trebuia sa o scuture pentru a se convinge cd inca mai e vie, si o lua pe
genunchi pentru a o hrini cu lingurite de apa indulcitd cu zahdr. Avea aerul unei batrine nou nascute.
Amaranta Ursula si Aureliano o tirau si o imbrinceau prin odaie, o culcau pe altar pentru a constata ca era cu
putin mai mare decit pruncul Isus, iar intr-o dupéd-amiaza, o ascunsera intr-un dulap din hambar, unde ar fi
putut-o minca sobolanii. La Duminica Floriilor, intrard in camera ei in timp ce Fernanda era la liturghie, si o
transportara tinind-o de ceafa si de glezne.

- Biata noastri strabunica, zise Amaranta Ursula, iata ca a murit de batrinete.

Spaima o facu pe Ursula sa sard in sus.



- Sint vie! striga ea.

- Vezi, reluda Amaranta Ursula retinindu-si risul, nici nu mai rasufla.

- Dar vorbesc, urla Ursula.

- Nici nu mai vorbeste, zise Aureliano. A murit ca un greieras.

Ursula trebui atunci sa se supuna evidentei. ,,Doamne! exclama ea in soaptd. Deci asa este moartea." Incepu o
rugdciune interminabila, Intretdiatd, profunda, care se prelungi peste doua zile, iar marti degenera intr-o
amestecatura de rugdciuni catre Dumnezeu si de sfaturi practice pentru ca furnicile rosii sa nu darime casa,
pentru ca niciodata candela din fata daghero-lipului lui Remedios sa nu fie 1asata sa se stinga si pentru ca nici un
Buendia sa nu se casatoreasca cu cineva de acelasi singe, deoarece s-ar naste copii cu coada de porc. Aureliano
al Doilea incerca sa profite de delirul ei pentru a o face sa marturiseasca unde era ingropat aurul, dar si de data
asta rugamintile lui furd
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zadarnice. ,,Atunci cind se va infatisa stapinul lui, zise Ursula, Dumnezeu i va lumina calea ca si-1 descopere."
Santa Sofia de la Piedad avea certitudinea ca poate fi gésitd moarta dintr-o clipd in alta, caci observase, in zilele
acelea, anumite tulburari in natura: trandafirii emanau un parfum de frunze de potcd, scapa din mind un castronas
cu boabe de naut si grauntele se risipira pe jos intr-o ordine geometrica perfectd, descriind forma unei stele de
mare, iar Intr-o noapte vazu trecind prin aer o dird luminoasa de discuri de culoare portocalie.

A fost gasitd moartd in dimineata din joia mare. Ultima oara cind o ajutasera sa-si faca socoteala virstei, pe
vremea companiei bananiere, ea calculase ca ar fi avut cam intre o suta cincisprezece si o suta douazeci de ani. O
ingropara intr-o raclitd cu putin mai mare decit cosul in care fusese adus Aureliano, iar la Inmormintare veni
destul de putina lume, 1n parte fiindca cei care-si aminteau de ea nu mai erau multi, dar i pentru ca era asa de
cald in acel miez al zilei, incit pasarile dezorientate se izbeau de ziduri ca niste alice si rupeau plasa metalica de
la ferestre pentru a muri in odai.

La Inceput se credea ca era un fel de epidemie. Gospodinele nu mai pridideau maturind pasari moarte, mai ales la
ora odihnei de dupd-amiaza, iar barbatii se duceau sa le azvirle in riu cu carutele pline. in duminica invierii,
centenarul parinte Antonio Isabel, afirma de la amvon c@ moartea pasarilor era dictatd de influenta rea a jidovului
ratacitor, pe care-l vazuse chiar el in noaptea trecuta. il descrise ca pe o fiintd hibrida, nascut din incrucisarea
dintre un tap si o femeie ereticd, o bestie infernald a carei suflare dogorea aerul si a carei trecere ar fi fost pricina
ca tinerele casatorite zamisleau avortoni. Putini au fost aceia care au acordat atentie predicii lui apocaliptice, caci
satul era convins ca preotul vorbea in dodii din pricina virstei. insa, miercuri in zori, o femeie trezi pe toata
lumea deoarece descoperise urmele unui biped cu copita despicata. Acestea erau atit de evidente si atit de usor de
recunoscut, incit cei care venira sa le vada nu pusera la Indoiala existenta unei fapturi inspaimintatoare,
asemandtoare cu cea descrisa de preot si, de comun acord, instalara curse in curtile lor. Asa reusira sa-1
captureze. La doua
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saptamini dupa moartea Ursulei, Petra Cotes si Aureliano al Doilea fura treziti de zbieretul unui vitel neobignuit,
care parea sd se auda din vecindtate. Cind se sculara, un grup de oameni se pregateau sa extraga monstrul, care
incetase sa mai mugeascd, din parii ascutiti pe care-i infipsesera in fundul unei gropi acoperite cu frunze uscate.
Era greu cit un bou, desi talia lui n-o depasea pe aceea a unui adolescent, si din ranile lui curgea un singe verde si
unsuros. Avea trupul acoperit cu par aspru plin de capuse mici, iar pielea era ca pietrificata intr-