Capitolul trei

— Orice căsnicie care dăinuie e bazată pe frică, mi-a spus Peregrine Arbellow.

Dar daţi-mi voie să vă explic. Scriu aceste pagini, ca şi pe cele anterioare (de fapt, de la pagina 100), la Londra, în noul meu apartament ciudat, jalnic şi lăsat de izbelişte. Ba chiar m-am gîndit că, dacă doresc într-adevăr să trăiesc ca un pustnic, rupt de lume, acesta ar fi un adăpost mai potrivit (cineva mi-a spus recent aşa ceva, Rosina ?). S-au întîm-plat atîtea evenimente, şi eu care credeam că o să-mi scriu povestea vieţii ca pe o naraţiune con-tinuă, fară prea multe verbe la timpul prezent. Aşadar, pînă la urmă, îmi scriu povestea vieţii ca pe un roman. De ce nu? Toată problema consta în a-i găsi o formă şi, într-un fel, istoria, istoria vieţii mele şi-a găsit forma care mi se potriveşte. Pe măsură ce voi înainta în scris voi avea destul timp să reflectez şi să-mi amintesc, să fac digresiimi şi să filozofez, să mă retrag in trecutul îndepărtat sau să zugrăvesc prezentul abia conturat; aşa încît romanul meu poate fi în acelaşi timp un soi de memorialistică şi un fel de jurnal, în fond, trecutul şi prezentul sînt atît de apropiate, formînd aproape un singur tot, de parcă timpul ar fi un element artificial, sîcîitor, alcătuit dintr-im material care nu tinde decît să unească, să interpenetreze, să devină greu şi minuscul, asemenea unora dintre acele corpuri cereşti despre care ne vorbesc oamenii de ştiinţă.
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Am sosit aici cu două zile în urmă şi mi-am petrecut cea mai mare parte din timp scriind. In cea de-a doua seară, după cum voi povesti peste scurt timp, l-am vizitat pe Peregrine. Astăzi voi continua să acriu; e curios că-rni vine mult mai uşor să scriu aici, în mijlocul acestui haos înghe-suit, decît în spaţiile deschise de la Capul Shruff. Am fost în stare să mă concentrez; şi, pe Dumnezeul meu, există destule lucruri asupra cărora trebuie să mă concentrez. In seara asta voi lua trenul şi mă voi întoarce acasă. (Acasă? Acasă.) Am tele-fonat taximetristului din sat să mă aştepte la gară. Acum şed la o masă şubredă, lîngă o fereastră pe care mi se arată creştetul penat al unui platan verde, foarte prietenos, şi dincolo de frunzele lui în ritmică legănare, un talmeş-balmeş de ziduri şi ferestre şi coşuri şi calcane zidite din cărămida aceea victoriană, zgrunţuroasă, de culoarea baligii, din care s-ar zice că e construită toată această parte a Londrei. Mi-am vîndut apartamentul meu mare şi aerat din Barnes, aflat atît de aproape de Tamisa, atît de aproape de calea ferată, cînd m-a apucat graba febrilă de a cumpăra Capul Shruff. Şi apartamentul meu micuţ de acum reprezenta, în intenţia mea, un fel de capelă pentru penitenţe. N-am avut timp nici să aranjez mobila. Acum, în vreme ce scriu, alături de mine e un fotoliu pe care stă un televizor. (Slavă Domnului pentru imposi-bilitatea de a avea telcvizor la Capul Shruff.) Din-colo de fotoliu, e. o bibliotecă, cu faţa la perete, prezentînd un spate cenuşiu, drapat cu pînze de păianjen şi mîncat de carii. Tablouri, lămpi, cărţi, obiecte ornamentale şi covoare facute sul acoperă podeaua, laolaltă cu grămezi de cioburi de sticlă şi porţelan. I-am grăbit pe cărăuşi, care şi aşa nu prea erau în formă. Lăzi cu obiecte de gătit, încă nedespachetate, umplu micuţa bucătărie. Deşi am vîndut o sumedenie de lucruri, iar pe altele le-am depozitat (inclusiv cîteva cufere cu suveniruri din teatru), încă sînt inundat de prea multe troace

215

[image: image1.png]



aici. Cele două dormitoare sînt micuţe, dar au o vedere frumoasă spre nişte garaje transformate în locuinţe, unde, printre căsuţe, cresc o multime de plante şi copaci. Bucătărioara, dacă reuşeşti să intri în ea, e satisfăcătoare, avînd o sobă bună cu gaz şi un frigider. Icri la prînz am mîncat conserve de macaroane cu brînză, împrospătate cu ulei, ustu-roi, busuioc şi un alt soi de brînză, şi o mîncare delicioasă de dovlecei fierţi, reci. (După părerea mea, dovleceii nu trebuie să fie niciodată prăjiţi.) Trebuie să-mi aduc aminte să cumpăr o provizie de dovlecei şi de ardei graşi, să-i iau cu mine la Capul Shruff. Şi, pentru că veni vorbu du mîncare, tocmai mi-am adus aminte că ieri (cînd am fost la Perry) era tocmai seara în care trehuia să cinez cu Lizzie şi cu Gilbert, şi am uitat să contramandez vizita- Probabil că şi-au pierdut întreaga zi gătind pentru mine.

Raţiunile care m-au adus la Londra au fost unnătoarele: în primul rînd, cred, necesitatea unui foarte important interval în problema lui Hartley:
un interval destinat gîndirii, planurilor şi unei anumite nevoi de purificare a intenţiilor. Dar ceea ce m-a adus mai imediat a fost Rosina cu oribila ei maşinuţă roşie. Rosina şi-a mai făcut o apariţie la Capul Shruff în seara zilei cînd am avut acea grăitoare întîlnire cu Ben, pe care tocmai am rela-tat-o; şi am uimit-o, reuşind totodată să mă desco-torosesc de ea, cerîndu-i să mă conducă a doua zi, dis-de-dimineaţă, la Londra. Voiam, după cum am arătat, să vin aici ca să pot gîndi. Şi mai voiam, după cum voi arăta, să găsesc nişte fotografii vechi ale lui Hartley pe care le lăsasem printre lucruri. Intîmplător, călătoria constituia şi o metodă bună de a o mătura pe Rosina din calea mea, cel puţin pentru moment. Nu numai prin faptul că darul liber consimţit al tovărăşiei mele precum şi bună-voinţa de a accepta serviciile ei de şofer (conduce foarte bine) erau menite să o îmblînzească. Dar, de-a 1'ungul călătoriei, am putut să-i demonstrez,
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pe jumătate în glumă, ca şi cînd nici n-ar fi fost vorba vreodată de un lucru serios, că nu exista nimic între mine şi Lizzie. Rosina a primit vestea, aşa cum am ştiut că o va primi, cu răceală şi cu un aer de înţeleaptă generozitate, care m-ar fi facut să turbez dacă i-aş fi spus adevărul adevărat. Dar în situaţia actuală, i-am dat chiar a înţelege că şi ea m-a ajutat „să-mi revin în fire". Să fi crezut oare într-adevăr că am abandonat-o pe Lizzie şi că tactica ei teroristă m-a mfluenţat? Sau bănuia că intervenise altceva pe fir? Greu de spus. La unna urmei, e o actriţă.

Călătoria s-a dovedit atît de plăcută, încît am fost amîndoi surprinşi. N-am discutat despre nici o problemă personală, ci am pălăvrăgit şi am bîrfit pe parcursul întregului drum şi, în acel răstimp îngrădit, am gustat fiecare dintre noi compania celuilalt, aşa cum se întîmpla pe vremea cînd Rosina nu se îndrăgostise încă de mine şi eu nu-mi pier-dusem încă minţile din cauza ei. Mi-a povestit, cu tact, numai ceea ce îmi făcea plăcere să aud, despre ratările, şi fiasco-urile, şi prăbuşirile financiare, şi dezastrele personale ale altora. Proiectul lui Fritzie de a filma Odiseea se împotmolise în greu-tăţi băneşti. Marcus îl dăduse în judecată pe Al din cauza contractului lui Nell; cel de-al treilea soţ al Ritei fugise cu un balerin, Fabian fusese din nou internat într-un azil de alienaţi mintali. Apres moi le deluge1. lar eu o amuzam cu descrierile nefericirilor mele de la „Leul Negru". Şi, fără să apar deloc preocupat, am reuşit ca întregul drum pînă la Londra să mă gîndesc la Hartley. La urma urrnei, sînt un actor. Rosina m-a lăsat în Notting Hill. Ne-am despărtit cu vagă amiciţie. Era prea inteligentă ca să mă preseze în acest moment, mai ales că era convinsă că, prin exercitarea puterii, încununată de succes, dobîndise un oarecare avan-taj asupra mea. Nu aveam habar despre ce se

1. După mine, potopul (fr.).
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petrecea în mintea ei sau ce dorea, şi foarte curînd am şi uitat că măcar există. M-am lăsat pradă acelui sentiment deloc neplăcut ş'i uşor trăsnit care mă apucă ori de cîte ori revin la Londra, un sen-timent anonim, răvăşitor, de reîntoarcere în tine însuţi, în marea şi tragicomica metropolă, care se înfiripă din clipa în care legătura cu societatea, fie în tren, fie în maşină, e brusc curmată. Am mers pe jos pînă la apartamentul meu (n-am vrut s-o las pe Rosina să mă conducă pînă acasă) şi am făcut cîteva cumpărături pe drum. Am dat frîu liber unei stări de dureroasă agitaţie. Harababura din camerele străine, care păstrau încă mirosul altor vieti, m-a întîmpinat cu ostilitate, Imediat, am început să caut febril fotografiile lui Hartley. Mi-era teamă că se pierduseră la mutare, dar le-am găsit. Se aflau într-un plic al cărui conţinut l-am răsturnat pe masă, şi am împrăştiat fotografiile, toate îngălbenite, decolorate şi îndoite la colţuri. Majoritatea erau instantanee făcute de mine. Hartley, zîmbind sau rîzînd întruna, cu vîntul suflîndu-i părul sau umflîndu-i fusta pe podul ce traversa canalul, sau tinîndu-şi bicicleta, sau reze-mată de un zăplaz, ori îngenunchind pe o pajişte presărată de piciorul cocoşului, ori uitîndu-se 1a mine cu o faţă radiind de iubire. Continuam să detectez similitudini, să încropesc legături între faţa tînără şi cea bătrînă, între faţa veche şi cea nouă. Dar imaginile erau prea cumplite, prea chinui-toare, din pricina copleşitoarei miresme de tine-reţe şi fericire pe care o degajau. Cu prudenţă, cu mare grijă pentru mine însumi, le-am adunat cu repeziciune şi le-am pus la loc în plic, pentru a le duce la Capul Shruff.

După aceea am căutat în grabă şi am găsit o fotografie a mamei mele, una în care faţa ei nu exprima îngrijorarc, ci se lăţea într-un zîmbet larg, plin de veselie şi de fortă totodată, care mi-era extrem de familiar. Părul strîns sever la spate îi descoperea fruntea rotundă, bombată, şi ochii
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poruncitori, distanţaţi, care se uitau drept în ochii celui ce-i privea. N-ar fi putut nicicînd să fie o intelectuală, dar ar fi fost competentă într-o sumă de cariere. Era de multe ori veselă, dar de o veselie aproape ostentativ generată sau asociată cu o viaţă simplă, ascetică, fără de prihană. Erajazzului tre-cuse pe lîngă părinţii mei. Am mai descoperit, deşi nu o căutasem, o fotografie înduioşătoare (prea înduioşătoare) a tatălui meu, foarte tînăr, în uni-forma de ofiţer de infanterie din primul război mondial. Cum a putut el supravieţui acelui holo-caust, şi cum de nu i-am pus niciodată întrebări mai amănunţite în legătură cu războiul! Şi el se uita acum la mine, dar fără să zîmbească, neîncre-zător, cu o privire anxioasă. Ce gura sensibilă şi tînără avea ! Cum s-a descurcat tînărul ăsta blajin şi timid ca militar ? Mama era aceea care lua hotă-rîrilR şi care se tîrguia cu negustorii. Poate că ceva din duritatea ei nordică se infiltrase şi în mine, făcîndu-mă să vreau să intimidez lumea, deter-minînd-o să mă accepte la valoarea pe care mi-o asumasem singur.

Pe urmă am văzut, ivindu-se de sub o fotografie oribilă a lui James pe poneiul lui (de ce naiba oi fi păstrat-o?), o imagine a unchiului Abel dansînd cu mătuşa Estelle. Am scos-o. Erau amîndoi în costume de seară, şi se ţineau oarecum la depăr-tare unul de celălalt, distanţă, evident, întîmplă-toare. Simţeai că în următorul moment aveau să fie din nou strins îmbrăţişaţi. Tango ? Vals ? Foxtrot lent ? Era în atitudinea lor ceva ce vorbea nu numai despre fericire ci şi de o dependenţă reciprocă, de legătura care-i satisfăcea deplin pe amîndoi: el, atît de robust, de stăpînitor, de elegant, de ocro-titor, ea, fragilă, graţioasă, încrezătoare şi supusă, atît de iubitoare! Şi extraordinar de frumoasă. Biata, norocoasa mătuşa Estelle, care n-a trăit îndeajuns ca să-ai piardă frumuseţea. Cum de puse-sem mîna pe fotografia asta ? Mi-am amintit deo-dată că o furasem din albumul de familie de la
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Ramsdens. Am întors pe dos cartonaşul ţeapăn, cafeniu, şi am văzut pata de clei şi un petic mic de hîrtie maro, desprins din pagiha groasă de pe care îl dezlipisem.

în timp ce mă hurducam în automobilul Rosinei, în soarele proaspăt al dimineţii, discutînd despre California şi ultimele conflicte de la tribunalele speciale, compusesem în minte o scrisoare pe care intenţionam să i-o scriu lui Hartley de îndată ce aveam să ajung la Londra. Dar cînd am sosit, am simţit, în primul rînd, o nevoie mai imperioasă de a-mi clarifica mintea şi, într-un fel, de a mă con-firma şi a mă consola pe mine însumi prin redarea, pe larg, a tot ce se întîmplase. După aceea am mai găsit şi alte motive de a nu-i scrie, deocamdată, acea scrisoare. Mă aflam, de fapt, într-o teribilă efervescenţă, nu atît din cauza nehotărîrii, cît a unei emoţii în care se amestecau îngrijorarea, nerăb-darea şi spaima. Mă luptam încă să-mi înfrînez o îngrozitoare, mutilantă, iraţională muşcătură de gelozie, care mă pîndea de după unul din colţurile sufletului meu risipit. Trebuia s-o înlătur prin gln-dire; iar roadele gîndirii mele erau unnătoarele:
Cînd l-am părăsit pe Ben, după acea odioasă întrevedere, încercasem o întunecată, sălbatică bucurie, pentru că-mi dădusem seama că acum eram liber să-l detest; ba eram liber să fac chiar mai mult, mult mai mult de atît. în linii mari, mă simţeam îndreptăţit să mă gîndesc la „salvarea lui Hartley". In structura acestui gînd exista un fel de violent salt anticipat, de parcă mă simţeam îmbrîn-cit înainte de ceva ce exista în viitorul îndepărtat. Ura, gelozia, frica şi dragostea primitivă plină de jind clocoteau laolaltă în mintea mea. 0, biata mea fată, biata mea fată scumpă! Mă frămînta supli-ciul unei iubiri protectoare, posesive, şi durerea usturătoare a gîndului că nu am fost în stare să o apăr de o viaţă nefericită. Cum aş alinta-o, cum aş alina-o, cît de desăvîrşit aş iubi-o acum, numai
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dacă... Dar aveam încă o suficientă doză de prudenţă pentru a continua să gîndesc.
Am recapitulat mărturiile şi nu aveam aproape nici o îndoială asupra a ceea ce dovedeau. Hartley mă iubea si de multă vreme o rodea regretul de a mă fi pierdut. Cum ar fi putut să fie altfel9 Pe soţul ei nu-l iubea. Cum ar fi putut să-l iubească? Moraliceşte, era lipsit de orice distincţie; în omul ăsta nu exista urmă de spirit sau de tandreţe spiri-tuală. Din punct de vedere fizic era lipsit de atracţie, cu gura lui mare, senzuală, şi cu înfaţişarea de licean tuns scurt. Şi, după toate probabilităţile, era un barbar şi un violent. Un tiran, probabil un gelos cronic, un cîine posac şi înciudat, un tip limi-tat, închis în el însuşi, lipsit de orice simţ al bucuriei de viaţă. In toţi aceşti ani, Hartley fusese o cap-tivă. Poate că, la început, se gîndise să evadeze;

dar, treptat, căzuse, aşa cum se întîmplă cu multe dintre femeile izolate şi tiranizate, într-un'soi de crescîndă deznădejde. Mai bine să nu lupţi, să nu speri. Şocul revederii cu mine trebuie să fi fost imens. Desigur, atunci cînd o recunoscusem eu, trebuie să se fi obişnuit, în parte, cu ideea. Com-portamentul ei negativ, speriat, era foarte lesne de înţeles. Probabil că eraînspăimîntată de soţul ei; dar şi mai mult o înspăimînta vechea dragoste pentru mine, încă vie, ţîşnind la suprafaţă precum flacăra unui zăcămînt de petrol subteran: o dra-goste care, în cel mai bun caz, avea să-i distrugă precara, disperata ei linişte sufletească.

In acea scrisoare, pe care aveam, desigur, să i-o predau în taină, intenţionam să-i scriu despre toate acestea, şi despre cum aş putea şi aş vrea, dacă ea ar fi de acord, să o eliberez. Dar raţiunea şi reflec-ţia îndelungată, îmbinate cu frica, mi-au sugerat să mai tărăgănez. Frica îmi şoptea că dacă ceva ar rata acum, fără putinţă de remediere, mi-aş pierde minţile. Raţiunea îmi spunea că dovezile mele nu erau absolut concludente şi că ar putea fi inter-pretate şi altminteri. lar persoana mea „anti-Ben"
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nu era, poate, martorul cel mai obiectiv. Oare Ben se arătase chiar atît de odios la ultima noastră întrevedere, ţinînd seama că însăşi purtarea mea fusese absolut exasperantă ? De fapt, pînă la urmă, reuşise să se controleze; dar de la bun început, simţisem la el o sălbatică şi iraţională ostilitate. Şi apoi mai era misterul lui Titus. De ce fugise de acasă? Fusese un copil problematic, un delinc-vent? Oare tragedia dispariţiei lui, durerea împăr-tăşită, îi unise mai mult? Durerea împărtăşită, patul împărtăşit. Gîndurile mele trebuiau încă ţinute în lesă, şi existau multe lacune întunecate peste care se străduiau să sară. Şi, desigur, mai exista şi posibilitatea (şi aceasta era ceva uriaş) ca, în ciuda faptului că Ben era urît, lipsit de farmec, brutal şi plat, ca să-l iubească şi să fie, oarecum, mulţumită de el. Spre satisfacţia mea, răspunsesem la o serie de întrebări. Aceasta însă rămăsese fară de răspuns, şi era ultima. Oare, pînă la urmă, îl iubea ? Dar era un lucru imposibil. Şi totuşi, trebuia să aflu. Trebuia să aflu înainte de a putea merge mai departe cu planurile şi pro-iectele care smuceau şi tot smuceau de atenţia şi de vennţa mfta. Era necesar să aştept, totul trebuia să mai aştepte, pînă cînd aveam să descopăr răs-punsul la această întrebare.

Dar cum să-l aflu? Nu îndrăzneam să-i scriu şi s-o întreb, prea erau multe în joc, şi, dacă mă gîndeam binc, îmi dădeam seama că răspunsul ei nu putea fi decît obscur. Pe urmă (toate acestea s-au întîmplat ieri), am întrezărit soluţia, soluţia destul de urîtă, dar necesară, a problemei. Despre aceasta voi scrie la momentul potrivit. între timp, haide să-mi acord un interval de repaus. Şi, pentru a mă relaxa, i-am dat un telefon lui Peregrine, m-am dus aseară la el şi ne-am îmbătat împreună, iar acum voi relata tot ce-am discutat, pentru că unele dintre cele discutate sînt importante pentru situaţia mea. De fapt, acum că stau să mă gîndesc,
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aproape tot ce se întîmplă pe lume e important pentru situaţia mea. Fireşte, lui Peregrine nu i-am spus nimic despre Hartley. Nici nu i-am pomenit vreodată despre ea, deşi poate că mi-a scăpat cîndva vreo aluzie despre „o primă iubire".

Am mai făcut cîteva cumpărături, şi am adus ingredientele necesare pentru cina noastră, în apar-tamentul lui din Hampstead. Mi-a trebuit mult pînă să-l conving că e stupid şi imoral să mergem în restaurante scumpe şi aglomerate, unde să fim serviţi cu mîncare proastă de către nişte chelneri dispreţuitori, şi siliţi să eliberăm masa înainte de a fi avut noi chef să plecăm, Pe cînd aşa, am petre-cut o seară lungă şi relaxantă, am mîncat un deli-cios curry (preparat de mine, Perry habar n-are să gătească), cu orez, şi o salată verde, urmate de o orgie de fructe proaspete, biscuiţi cu cremă, şi am băut trei sticle din excelentul vin roşu al lui Perry. (Nu sînt un purist cu vederi strîmte, care să refuze să bea vin la curry.) După aceea ne-am desfătat cu cafea, whisky şi rahat turcesc. Slavă Domnului că m-am bucurat întotdeauna de o digestie sănătoasă. Ce tristă trebuie să fie viaţa acelora care nu pot savura ceea ce constituie, pînă la urmă, plăcerile primordiale ale vieţii cotidiene şi, pentru unii, poate, chiar singurele plăceri: mîncarea şi băutura.

Mărturisesc că m-am dus la Peregrine nu numai pentru a bea şi a pălăvrăgi cu un vechi prieten, ci şi din nevoia de companie bărbătească, de acea complicitate a companiei bărbăteşti: solidaritatea bărbaţilor care e, într-adevăr, ca un fel de compli-citate la o crimă, la acceptarea unor lucruri, bucurîndu-te cu lăcomie de prezent, chiar dacă tot ce te înconjoară e iad curat. în cazul meu, trebuie să adaug, această complicitate nu implică discu-ţiile vulgare sau obscene. Am oroare de pomo-grafia frustă. A trebuit, cu cîtva timp în urmă, să le dau cîteva lecţii zdravene în acest sens lui Perry şi cîtorva altora. Nu lui Wilfred. Wilfred n-a fost niciodată spurcat la gură.
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Aşadar, după ce am reflectat şi am luat hotărîrile de rigoare, am încercat senzaţia de relaxare a unei pauze, în care aş putea să mă odihnesc şi să-mi regrupez forţele. Hartley poate aştepta. N-o să fugă. Nu putea sa fugă.

— Orice căsnicie care dăinuie e bazată pe frică, a spus Peregrine. Frica e un elcment fundamental;
dacă sapi adînc în natura umană, ce găseşti la fund? Frică meschină, duşmănoasă, crudă, ego-centrică, care te face fie să pui piciorul în prag, fie să te piteşti. Cît despre căsnicii, oamenii se sta-bilesc sau în poziţii de dominatori, sau de domi-naţi. Desigur, uneori „cresc împreună" sau „ajung la o armonie", din moment ce eşti nevoit să tratezi în mod raţional una din sursele de teroare ale vieţii tale. Presupun că sînt extrem de puţine mari-aje cu adevărat fericite, numai că oamenii îşi ascund amărăciunea şi decepţia. Cîte perechi fericite cunoaştem noi? Mă rog, Sid şi Rosemary, care au şi copii drăguţi şi care găsesc întruna ce să vor-bească între ei, nu se opresc niciodată din sporo-văială. Asta-i un fel de miracol, dar cunoaştem într-adevăr întreaga realitate, şi cît va mai dura? La alte cupluri nici nu mă pot gîndi, deşi mai cunosc cîteva care, aparent, sînt O.K., numai că eu, întîmplător, am putut privi dincolo de scenă. Dumnezeule, Charles, ce înţelept ai fost că nu te-ai căsătorit! Ţi-ai păstrat libertatea. Ca şi Wilfred Dunning. Niciodată nu ţi-ai băgat capul sub jug. lisuse Hristoase, cum urăsc femeile! Dar nici în tabăra cealaltă nu pot să trec. Şi nu-i nevoie să roşeşti şi să faci pe mironosiţa. Eu ţineam mult la bătrînul Wilfred, dacă vrei să ştii. Wilfred cum se descurca în problemele sexuale ? Nimeni n-a ştiut vreodată. Poate că n-a avut nici un fel de legătură, şi atunci cu atît mai bine pentru el. încă mai simt lipsa lui Wilfred. Era un om tare drăguţ. Şi gene-ros, îi plăcea să stîrnească în tine ceea ce stîmeşte inteligenţa în alţii. Doamne, pe mine mă inspira.
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A te îmbăta cu bătrînul Wilfred era ca şi cum... drace, cum era? Ştiai că Lizzie Scherer trăieşte cu Gilbert Opian ? Cred că-i un lucru frumos din par-tea amîndurora.

— Şi mie îmi lipseşte Wilfred. Da, am auzit despre Lizzic.

Unul dintre motivele minore care mă făcuse să-l caut pe Peregrine era acela de a afla dacă într-adevăr circulau zvonuri în legătură cu mine şi cu Lizzie şi, dacă aşa ar fi stat cazul, să le înăbuş. Aparent, Perry nu aflase nimic.

—Şi tu, cu Pamela...?
— S-a terminat cu desăvîrşire. De fapt, con-tinuăm să locuim în aceeaşi casă, dar nu comu-nicăm. Ăsta-i iadul pe pămînt, Charles, iadul, nici nu-ţi poţi imagina. Să fii legat de cineva ale cărui surse de comunicare sînt sporcăite în ultimul hal şi otrăvite. Tot ce încerci să spui e greşit sau abject. Dumnezeule, ce împuţit de ghinion am avut la feinei! Intîi tîrfa aia de Rosina, pe urrnă o prietenă ca Pam. Ai mai văzut-o pe Rosina?

—Nu.

— Nici eu, dar de cîte ori deschid televizorul dau peste ea, asta-i ca un blestem. Cîndva, cred că am iubit-o. Sau poate că ea m-a făcut să mă simt ca Marc Antoniu. Penche sur elle, l'ardent impe-rator...1. Tot ce vedeam în ochii Rosinei nu era decît o reflecţie a propriului meu chip. Pe urmă am văzut în ochii ei tribunalul de divorţ. Necazul cu Rosina este că doreşte pe orice bărbat: lulius Caesar,  lisus  Hristos,  Leonardo,  Mozart, Wilarnowitz, domnul Gladstone, D.H. Lawrence, Jimmy Carter... e de-ajuns să-i rosteşti numele că-l şi vrea. Bănuiesc că n-ai dori să ai amabilitatea să mi-o sufli şi pe Parn? Nu? Ah, n-am capacitatea să-ţi descriu viaţa pe care-o duc, o permanentă luptă cu şisurile, şi continuă de zor... nici unul dintre noi n-are destul curaj ca să pornească

1. Aplecat asupră-i, arzătorul imperator... (fr.).
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divortul. Formalităţile de divort sînt un iad, trebuie să te gîndeşti, trebuie să iei o hotărîre, trebuie să minţi. Cred că şi-a găsit un tip, dar nici nu vreau să ştiu. lese tot timpul, dar'din păcate se întoarce, îi convine. Ura asta blestemată, nudă, nesfirşită, distructivă, apriga sfişiere a celor mai firave tenta-cule de tandreţe şi bucurie, a tuturor nonsensu-rilor spontane care leagă o fiinţă omenească de alta. Uneori încerc să comunic cu ea, şi mă răneste cu cele mai dureroasc lucruri care-i dau prin gînd. Simţi cum îti amorţeşte sufletul din pricina lovi-turilor repetate... şi, desigur, te prefaci şi tu într-un soi de fiară, de la sine înţeles, capeţi o inventivi-tate drăcească. Am văzut lucrul ăsta şi-n alte cazuri, soţia care se simte vinovată, chiar fară motiv, dev-ine victima toanelor celuilalt, şi nu-i în stare să adopte o ţinută demnă. Ceea ce duce la un terorism reci-proc. Şi, vai, cînd dormeam încă împreună, şi zăceam noaptea treji în pat, găsindu-ne singura consolare in ticluirea, pînă la ultimul amănunt, a scenei în care am coborî, am găsi un satîr şi am zdrobi capul partenerului şi l-am toca pînă ar ajunge ca un soi de piftie însîngerată pe pernă! Ah, Charles, Charles, ce ştii tu despre bucuriile astea conjugale! Mai toarnă-ţi puţin whisky.

— Mulţumesc. Şi ce face fetiţa ? Cum o cheamă ? Angela.

Aceasta era fiica Pamelei din prima ei căsătorie cu „Ginger" Godwin.

— Nu mai e o fetiţă acum. E la şcoală. Cel puţin aşa presupun, pentru că în fiecare zi se duce undeva. Eu o ignor pe ea, ea mă ignoră pe mine, niciodată nu ne-am înţeles. Nici Pam nu cred c-o vede prea mult. Pam e mai tot timpul beată. o imagine foarte educativă. Oh, Charies, ce noroc chior ai avut să scapi fară impozit de toate capeanele astea înfio-rătoare, care te rănesc de ţi se scurge sîngele şi urli de durere şi te urmăreşti singur cum devii un ticălos. Eşti atît de departe de toate astea. Dumnezeule, ce deştept ai fost! Eşti un păcătos
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atît de curat, Charles, faţa ta e curată şi netedă şi roză ca a unei fete, pariez că te bărbiereşti o dată pe lună, şi mîinile-ţi sînt curate, şi unghiile astea afurisite-ţi sînt curate (ia te uită la ale mele!), şi ai scăpat de toate, fără impozite, blestemat de liber şi fără impozite. Da, da, eu trebuie să mă străduiesc să obţin blestematul ăsta de divort, dar asta înseamnă să comunic cu Pamela şi nu pot — nu pot suporta ideea să şed alături de ea, sau să încerc să mă aşez, noi nu mai şedem unul în pre-zenţa celuilalt, şi să încercăm să schiţăm un plan raţional de a scăpa unul de altul. Poate că nici n-o doreşte. Poate că-i convine să locuiască aici şi să utilizeze casa asta ca bază pentru ce dracu' o fi făcînd! Plătesc în fiecare lună o sumă zdravănă în contul ei la bancă...

—Nu-şi poate găsi o slujbă, sau...

— Slujbă ? Pam ? Laissez-moi rire !1 Pam n-a fost niciodată o actriţă, a fost o steluţă. Nu-i în stare sa.facă nimic. Toată viaţa a trăit pe spinarea bărbaţilor. A trăit pe spinarea lui Ginger, şi înainte de el pe spinarea unui alt nenorocit de american, şi înaintea ăstuia pe spinarea a cine stie cîtor altora. Ginger încă îi mai plăteşte nişte sume fantastice ca pensie alimentară. Şi ştii că eu îi plătesc pensie alimentară Rosinei, deşi ea cîştigă de cinci ori cît minc! Suis-je un homme, ou une omlette ?2 Mă întreb şi eu uneori. Mi-era atît de lehamite şi atîta doream să mă văd scăpat de ea, încît am semnat tot ce mi s-a oferit să semnez. Charles, de ce nu vrei să mi-o sufli şi pe Pamela? Eşti un porc de cîine fericit, îţi faci de fiecare dată mendrele şi pe urmă le dai un picior în fund. Dumnezeule, pînă şi de Clement ai reuşit să scapi! De ce n-am învăţat eu niciodată lecţia asta?

— Dacă-ţi închipui că legătura mea cu Clement a fost o călătorie de plăcere...

1. Daţi-mi voie să rîd (fr.).
2. Sînt un om sau o omletă? (fr.)
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—Necazul cu tine, Charles, e că, în inima ta, dispreţuieşti femeile, în timp ce eu, în ciuda aparen-ţelor contrare, nu le dispreţuiesc.

— Nu dispreţuiesc femeile. Am fost îndrăgostit de toate eroinele lui Shakespeare, înainte de a fi împlinit doisprezece ani.

— Dar alea nu există, omule, ăsta-i baiul. Alea trăieac în ţara lui Niciodată-Niciodată a artei, toate plăsmuite de isteţimea şi înţelepciunea lui Shakespeare, şi de acolo îşi rîd de noi, insuflîndu-ne speranţe false şi visuri găunoase. Realitatea e ură şi minciună şi certuri pentru bani.

S-ar părea, din această relatare, că Perry era acela care vorbea tot timpul şi, într-adevăr, către sfirşitul serii aşa s-a şi întîmplat. E înzestrat cu o volubilitate irlandeză şi cînd e beat, degeaba încerci să-l întrerupi. în orice caz, preferam să-l incit la vorbă, decît să vorbesc eu. Lamentările lui eloc-vente îmi făceau bine şi, trebuie să mărturisesc, necazurile lui mă bucurau. Mă tem că mă simţeam mai curînd mulţumit de faptul că cea de-a doua căsătorie a lui dăduse greş ; m-ar fi cuprins o oare-care amărăciune dac-aş fi ştiut că am fost cauza involuntară a fericirii lui en deuxieme noces1. Ase-•menea sentimente nu-mi fac onoare; dar sînt foarte comune.

Şedeam în sufrageria spaţioasă şi frumoasă din apartamentul lui Peregrine. Masa era acoperită cu o faţă de masă albă, foarte pătată cu vin, şi arătînd ca şi cum nu mai fusese de multă vreme dezlipită de acolo. Perry îşi mutase în această încă-pere divanul lui, şi-şi instalase chiar şi un reşou electric (pe care preparasem curry), astfel încît îi lăsase Pamelei restul apartamentului. Reşoul era aşezat pe un pătrat de ziar, împroşcat cu stropi de mîncare. Femeia de serviciu îi părăsise după ce fusese insultată de Pam. Incăperea era îmbîesită de praf şi mirosea a tigăi arse şi a rufe

1. 'La a doua căsătorie (fr.).
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murdare. Dar, în orice caz, aşa cum spusese Perry, uşa putea fi închisă şi încuiată.

După cum am mai arătat, Peregrine Arbellow are cea mai lată faţă pe care am văzut-o vreodată la o făptură omenească; deşi în tinereţe, în zilele lui de playboy, acest amănunt nu-l împiedica să fie atrăgător. Are o faţă lată şi rotundă, acum grasă şi flască, încadrată (cu ajutorul ştiinţei) de nişte bucle scurte, dese, castanii. (El m-a sfătuit să-mi fac operaţia de salvare a părului meu.) Ochii mari au păstrat o expresie de inocenţă sau poate că de nedumerire. E un tip masiv, trupeş, îmbrăcat întotdeauna, chiar şi pe vreme caldă, în costume de tweed cu vestă. Poartă un ceas cu lanţ. Vorbeşte cu un uşor accent din Ulsterul lui natal, care dispare însă cu totul pe scenă, spre deosebire de sîsîiala lui Gilbert Opian. E un comic excelent, deşi nu la fel de bun ca Wilfred ; dar ca Wilfred nu mai poate fi nirneni.

Mi-am zis că e timpul să schimbăm subiectul primejdios despre femei.

— Ai mai fost în ultima vreme prin Irlanda ? Era o întrebare menită întotdeauna să-l declan-

şeze pe Perry şi deci un garantat schimbător de

subiecte.

— Irlanda! Altă tîrfă! Doamne, ce idioţi sînt irlandezii! Irlandezii suferă stupid, ca o vacă împot-molită într-o mlaştină. Nu pot să înţeleg cum de tolerează englczii această insulă; ar fi trebuit să ajungă la o soluţie finală cu multi ani în urmă, cînd au încercat. Unde eşti tu, Cromwell, acum cînd e atîta nevoie de tine? Belfast a fost făcut tîndări. Şi nimănui nu-i pasă. Durerea asta, Charles, durerea, suferinţa blestemată, degrada-rea, afurisitul de „dinte pentru dinte"! De ce dracu' nu lasă lucrurile să ajungă la un capăt, aşa cum a făcut Hristos. Ar putea o sută de sfinti să salveze o insulă, sau chiar o mie de sfinţi ar putea? Şi, pur şi simplu, n-o pot da uitării, de parc-ar fi cărnaşa lui... cum dracu-l chema?... e pe mine,
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lipită de carnea mea, Singurul lucru care mi-e uneori de folos, cînd sînt în anumite toane, e faptul că pot simţi chiar un fel de plăcere la gindul că alţii-s şi mai nenorociţi decît mine, că soţul sau fiul sau soţia iubită au fost împuşcaţi chiar sub ochii lor, sau că sînt condamnaţi să-şi petreacă tot .restul vieţii într-un scaun pe roate. lacătă cît de mîrşav pot să fiu. Eu trăiesc Irlanda, respir Irlanda şi, Dumnezeule, cum o mai urăsc, mai bine eram un păcătos de scoţian, aşa de îngrozitor e să fii irlandez. Cred că urăsc Irlanda mai tare decît urăsc teatrul, şi asta nu-i puţin.

în acel moment se deschise uşa şi Pamela îşi vîrî capul înăuntru. După care, clătinîndu-se agă-ţată de clanţă, pejumătate intră, pejumătate căzu în cameră şi se uită la noi cu ochi sticloşi. Purta un pardesiu şi, evident, tocmai se întorsese acasă. Era încă frumoasă, cu o coamă de păr cărunt, ondu-lat, acum cam soios. Colţurile gurii mînjite de ruj i se lăsau în jos, într-un rînjet agresiv şi nefericit. Se uită la mine, mijindu-şi ochii şi ignonndu-l pe Peiry. I-am spus:
— Hello, Pam!
Se întoarse cu greu, continuînd să se ţină de uşă, şi dădu să iasă, apoi se răsuci iar spre noi, cu faţa încreţită şi botoasă, mişcîndu-şi buzele de zor şi, după ce-şi adună suficientă salivă în gură, scuipă pe podea, se aplecă pentru a-şi examina scuipatul, şi ieşi lăsînd uşa deschisă.

Peregrine sări în picioare, se repezi la uşa pe care o trînti violent cu piciorul, apoi îşi înşfacă paharul şi-l zvîrli în cămin. Ca prin minune, nu se sparse. Incepu să alerge de jur-împrejurul mesei, făcînd, literalmente, spume la gură, ridică paharul cu u.nAaaagh!, un sunet ca de motan care scuipă, numai că avea volumul unui răget de leu. M-am ridicat, i-am luat paharul din mînă şi l-am aşezat pe masă. După aceea s-a îndreptat încct către uşă, s-a ultat la locul unde scuipase Pamela, a rupt o
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bucată din ziarul slinos şi a aşternut-o cu grijă peste scuipat. Pe urrnă s-a reaşezat pe scaun.

— Bea, Charles, băiete! Nu bei deloc. Eşti prea treaz. Bea!
— Ziceai ceva despre teatru.

— Ai avut dreptate să nu-ţi publici piesele, erau un nimic, un nimic, spumă, dar, cel puţin, n-aveau pretenţia să fie altecva- Acuma o faci pe ofensatul -vanitate, vanitate! Da, urăsc teatrul.

Perry se referea la teatrul London West End.

— Minciuni, minciuni, toată arta e o minciună. Preface pînă şi iadul în graţie si drăgălăşenie. Gunoi!  Adevărata  suferinţă  este...  este... Dumnezeule, m-am îmbătat... este... atît de diferită. 0, Charles, dac-ai putea să vezi oraşul unde m-am născut... Şi putoarea asta care scuipă... Cuin pot fiinţele omeneşti să trăiască în felul ăsta, şi cum pot să-i înveţe şi pe altii? De-am putea măcar să ne ţinem gura! Drama, tragedia aparţin scenei, nu vieţii, ăsta-i baiul. Le lipseşte sufletul. Orice artă desfigurează viaţa, o reprezintă fals, şi teatrul mai mult ca toate, pentru că seamănă atît de bine cu viaţa, vezi oameni în carne şi oase mergînd şi vorbind. Dumnezeule! Cînd deschizi aparatul de radio, îţi poţi da scama imediat dacă cel care vor-beşte e un actor. Din cauza vulgarităţii, vulgari-tăţii, teatrul este templul vulgaritătii. E o dovadă vie că nu vrem să discutăm despre treburi serioase, şi că, probabil, nu sîntem în stare. Totul, totul, lucrurile cele mai triste, cele mai sacre, chiar şi cele mai nostime sînt transformate într-un truc vulgar.Ai dreptate, Charles, îmi aduc aminte cum spuneai deapre bătrînul Shakespeare că el era... că el era... unicul. El şi un individ grec pe care oricum nimeni nu-l înţelege. Tot restul e o mare de împuţenie, duhnind a vulgaritate^care se com-placc. Wilfred a simţit lucrul ăsta. îmi amintesc că uneori era atît de trist, după ce-i facuse pe toti să se prăpădească de rîs. Oh, Charles, dacă măcar ar exista un Duinnezeu, dar nu există, nu există...
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Ochii mari, rotunzi, căprui ai lui Perry se umpluseră de lacrimi. Incepu să se scotocească după o batistă, apoi folosi faţa' de masă. După o clipă, adăugă:
— Trebuia să rămîn la Queens College şi să mă fac doctor. Aşa cum sînt acum nu fac decît să mă tîrăsc în fiecare zi tot mai aproape de groapă. Cînd mă trezesc dimineaţa, primul lucru la care mă gîndesc e moartea. Tu nu?

—Nu.

—Nu. Tu ai încă la. joi.f de vivre1 a uni.ii tînăr. In cazul tău, nu are nimic de-a face cu bunătatea. Tu nu eşti un bun. E pur şi simplu o însuşire firească, un dar de la natură, aşa ca ţinuta ta şi ca tenul ăsta de fată mare. Dar adu-ţi aminte şi ia seama: există oameni care trăiesc în iad.

L-am întrebat:
—Ai lovit-o vreodată pe Pamela? în Rosina ai dat vreodată?

Probabil că eram mai beat decît gîndea Perry. Intrebarea mea păru să-l mai înveselească un pic.

— Curios că pui asemenea întrebare, Charles. Chiar azi mă gîndeam la asta şi mă miram de ce n-o fac niciodată, de ce n-am făcut-o niciodată. Nu. Niciodată n-am ridicat mîna şi n-am atins pe nimeni. Dau numai în lumea obiectelor neînsufletite. Pahare, farfurii, orice pot stîlci şi sfărîma. Cred... ştii tu... că-i ceva ce are de-a face cu Irlanda, ceva ce fac pentru Irlanda, într-un fel ciudat. Desigur că pe tîrfă n-o ajută cu nimic. Dar... ştii tu... de îndată ce cineva loveşte pe cineva, în loc să strige la el, sau să-l scuipe, sau... e ca şi cum ai trecut o barieră... poate că-i ultima barieră a civilizaţiei... şi după asta... nu mai rămîn decît mitralierele şi gloanţele ce retează rotulele genunchilor. Dumnezeule, de ce-am acceptat să joc în porcăria aia de serial de la TV, e ungunoi. Ele însă au dat în mine, desigur, Pam şi Rosina, în ce le priveşte, nici un fel de inhibitie...

1. Bucuria de a trăi (fr.).
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— Zgîrieturi pe faţă ?
—Zgîrieturi, pe dracu, pumni! Mă rog, aşa-mi trebuie. Sînt un rahat... un... rahat. Da. Da. Haide, bea^.

în timp ce Perry îşi şterse din nou ochii cu faţa de masă, uşa se deschise si un băiat înalt şi slab, cu părul tuns foarte scurt şi îmbrăcat într-ojachetă neagră de picle, a intrat înăuntru, fară să ne arunce măcar o privire, s-a dus direct la bufet, l-a deschis, a scos o sticlă şi a ieşit din cameră închizînd uşa în urmă-i.

— Cine naiba mai e şi băiatul ăsta ?
—Nu-i băiat, Charles dragă, asta-i fiică-mea vitregă Angela, în vîrstă de şaisprezece ani.

— Dumnezeule! Ultima dată cînd am văzut-o era o gîgîlice cu zulufi de aur.

— Nu mai e o gîgîlice cu zulufi de aur. Ştii că luna trecută s-a tuns chilug, şi-a ras capul? Abia de-a început să-i crească părul. Taică-său i-a dat o motocicletă. Şi cînd spun o motocicletă nu mă gîn-desc la una din alea pît-pît-pît, pe care te aşezi ca pe un scaun, ci la monstrul ăla mare şi brutal pe care-l încaleci ca pe un încărcător şi care face un zgomot ca AAAARRGRR. Ţin minte cînd te apu-case pe tine sentimentalismul că doreşti un fiu, şi ţi-am spus că o să fie iadul pe pămînt. Acum cred că o fiică e şi mai rea, Slavă Domnului că n-am vreun copil al meu. Copii... inocenţă... Doamne! Ar trebui să auzi ce-i la gura lui Angie, şi s-a pocit singură, e atît de grotescă... Pamelei nici că-i pasă... ea e... mă rog, ai văzut-o chiar adineauri pe Pamela... a fost înăuntru, nu-i aşa, sau am visat eu? Angie, da. Poartă cizme şi numai lucruri de piele. Şi bea de stinge. Toate beau. Charles, eşti un om fericit. N-ai familie. Familia, leagănul iubirii. Şi cînd te gîndeşti că eu nu numai că m-am convins singur că le iubesc pe alea două femei, da' le-am iubit cu adevărat - adică, în măsura în care sînt eu capabil de iubire. Sînt oare? Nu ştiu. Şi am mai iubit... oh... în trecut... alte femei... alţi oameni... pierduţi

233

acum, pierduţi, duşi pentru vecie... dar tot n-ar fi dus la nimic... rahaţii şi rataţii şi ticăloşii nu pot fi fericiţi, aşa că tot există puţină dreptate pe lumea asta.

Ajunsesem la stadiul în care-ţi vine foarte greu să pleci, în care e foarte greu să faci altceva decît să continui să bei şi să tot bei whisky; şi înce-pusem să mă simt stupid de impresionat de lacri-mile lui Peregrine.

— Perry, cine a fost prima ta iubire ?
— Nu-mi spune „Perry", lua-te-ar dracii! Ei bine, am să-ţi spun... nu-i ce-ai fi... a fost unchiul meu Peregrine... da. Unchiul Peregrine. Dumnezeu să-i odihnească sufletul drag, a fost un om bun, bun. Şi dacă va exista o Judecată de Apoi, întreaga mea familie blestemată o să îngenuncheze în urma unchiului Peregrine, în speranţa că o să pună o vorbă bună pentru ei ca să-i scape de focul gheenei. lar eu o să zac întins pe jos, aşteptînd ca el să mă ridice, şi o să mă ridice. Era un om blînd. Nu ştiu de ce spun că era bun, ce ştiam eu despre bună-tate, nu eram decît un ţînc. Obişnuia să mă ţină de mînă şi să mă ia pe genunchii lui. Mă iubea, nenorocitul. Părinţii mei nu m-au răsfăţat nicio-dată, niciodată nu mă îmbrăţişau şi nu mă pupau, cred sincer că nu le prea plăceam, crau topili după blestemata de soră-mea. Dar unchiului Peregrine îi plăceam. Mă lua în braţe şi mă săruta. Şi-am să-ţi spun un lucru. Niciodată vreo femeie nu m-a sărutat mai tandru, cu toate că era numai... nu era ce-ţi închipui tu... era atît de nevinovat şi de dulce... şi n-o făcea decît cînd eram singuri. Şi vorbeam despre toate, de parc-am fi fost de-o vîrstă, şi tînjeam după prezenţa lui, de parcă îmi nutrea sufletul. Şi apoi, într-o bună zi, părinţii mei tre-buie să fi văzut, sau poate că li s-a năzărit că era ceva în neregulă cu unchiul Peregrine, şi pur şi simplu l-au izgonit. Nu l-am mai văzut niciodată. Niciodată.

—Ce s-a întîmplat cu ol?
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— Nu ştiu. Mult mai tîrziu am aflat că s-a sinucis. Şi cînd am ajuns actor, am luat numele lui, parte dintr-un sentiment de pietate, parte ca să-i fac familiei mele în necaz. Numele meu de botez era William. Ei bine, asta a fost prima mea dragoste. Care a fost a ta?

—Am uitat, îţi mulţumesc că mi-ai povestit despre unchiul tău. Mi-a făcut plăcere să ascult povestea lui.

— îmi şi pare rău că ţi-am povestit-o. Acum ai să începi să faci psihologie. Şi psihologia-i rahat.

— Ştiu că psihologia e rahat. Trebuie să plec, Peregrine.

— Nu pleca. Am să-ţi spun gluma favorită a lui Freud, dac-am să pot să mi-o mai reamintesc. Un rege îşi întîlneşte într-o zi dublura şi-l întreabă:

„Mama dumitale a lucrat la Palat?", iar dublura răspunde : „Nu, dar taică-meu a lucrat". Ha ha ha, asta-i o glumă cu haz!
— Trebuie să plec.

— Charies, n-ai înţeles gluma. Ascultă, un rege întîlneşte un individ care-i semăna leit şi regele îl întreabă...

— Am înţeles gluma.

— Charles, pentru numele lui Dumnezeu, nu pleca, uite mai e o sticlă. „Nu, dar taică-meu a lucrat!"
— Zău, trebuie să plec.

— E-n regulă, o stergi taman cînd conştiinţa începe să devină mai suportabilă, iar lumina înţe-legerii dă să mijească. Mai am atîtea să-ţi spun! Foarte hine, atunci şterge-o! Cred c-am să vin să-ti fac o vizită la casa ta de la mare, o să vin de Rusalii dac-o fi vreme bună, şi-o să ne îmbătăm iar...

— La revedere, Peregrine, îmi pare rău de Irlanda.

— Eşti beat criţă. Dă-o naibii!
Cînd ieşeam pe uşă, l-am auzit bombănind:

„Aşa de curat, afurisit de curat!", în timp ce capul i se lăsa încet pe faţa de masă pătată de vin.
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• După ce am terminat de scris cele de mai sus, ajungînd astfel cujurnalul meu la zi, mi-am facut valiza şi am părăsit harabab-ura din oribilul meu apartament londonez, în care nu m-a tras inima să mişc măcar un scaun sau să despachetez o ceaşcă. Mi-am luat prînzul (am terminat conserva de maca-roane cu brînză) şi m-am gîndit că acum mă desparte de trenul de seară, care avea să mă ducă acasă, o lungă bucată de timp pustiu, văduvit de orice eve-niment (mă înşelam). Am hotărît să-rni mai omor timpul într-un muzeu de pictură. Nu sînt mare cunoscător in materie de pictură, dar tablourile îmi inspiră o anume admiraţie calmă, şi-mi place atmosfera din muzee, spre deosebire de atmosfera din sălile de concert, pe care o detest. Trebuie să mai mărturisesc că portretele şi tablourile care reprezintă femei îmi provoacă o satisfacţie pur erotică. Evident, pictorii respectivi le-au avut, aşa că de ce nu şi eu?

După oarecare şovăială, am hotărît să vizitez Colecţia Wallace, unde nu mai fusesem de multă vreme. Taică-meu, care se pricepea la pictură chiar şi mai putin decît mine, mă dusese o dată acolo, într-una din rarele noastre vizite la Londra, ca să văd Caualerul rîzînd al lui Frans Hals, aşa încît asociam muzeul cu tata. Cred că tatei îi plăcuse muzeul pentru că cra atît de liniştit şi avea atîta mobilă, în afară de tahlouri, încît părea un mic palat particular. îi plăceau, mai cu seamă, nume-roasele ceasuri (era mare amator de ceasuri), care băteau ora toate laolaltă, în timp ce ne aflam acolo, dar nu chiar în aceeaşi secundă şi pe tonuri foarte felurite. Muzeul, cînd am intrat, era aproape pustiu, şi am început să mă plimb prin încăperi, cu capul cam împleticit, privind tablourile şi gîndindu-mă la Hartley. Aveam o senzatie de irealitate, ca urmare a mahmurelii serioase cu care mă luptasem întreaga dimineaţă. Partea proastă cu vmurile bune este gradul înalt de alcool pe care-l conţin, şi nu te poţi apuca, de faţă cu alţii, să torni apă în vin. în ciuda
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aspirinelor pe care le luasem o dată cu masa de prînz, încă mă mai durea capul de-mi plesnea. o ceaţă maronie şi nişte pete negre, foarte volatile şi intermitente, îmi tulburau cîmpul vizual. Mă simţeam nesigur pe picioare şi legat într-un chip foarte ciudat cu pămîntul, de parcă devenisem brusc extrem de înalt.

Pe urmă a început să mi se pară că un foarte mare număr din femeile mele se găseau acolo; dar Hartley, nu. Ea era o vastă absenţă, o făptură în parte nematerializată, chipul ei ivindu-se întruna chiar deasupra razei mele vizuale, ca o lună evanes-ccntă. Am căutat întotdeauna la femei un refugiu. Şi, într-adevăr, ce altceva sînt femeile dacă nu nişte refugii ? Şi uneori am simţit că a fi înlănţuit strîns în braţele unei femei era unica şi cea mai totală apărare împotriva oricărei grozăvii. Da, multe dintre ele fuseseră refugii perfecte, şi totuşi... după un timp... părăseşti refugiul. Cu Hartley era alt-ccva, ea călătorise cu mine... pe ea n-am privit-o niciodată ca pe un loc de adăpost. Ea penetrase în sfera eului meu şi se afla în mine, o substanţă pură a propriei mele alcătuiri, aşa ca nervii, ca sîngele. Dar celelalte, în timp ce rătăceam de colo-colo, lunecînd, şi clipind din ochi, şi instabil ataşat de pămînt, celelate se aflau acolo: Lizzie pictată de Terboch, Jeanne de Nicolaes Maes, Rita de Domenichino, Rosina de Rubens, şi iată un încîn-tător studiu semnat de Greuze, reprezentînd-o pe Clement aşa cum era pe vremea cînd am întîlnit-o prima oară... Draga, frumoasa Clement, ce teamă îi era de îmbătrînire! Am descoperit pînă şi un portret al mamei mele, de Reynolds; arăta puţin cam flatată, dar semăna. Da, o căutam pe Hartley. Unii dmtre pictori ar fi putut s-o reprezinte, poate Campin, Memling sau Van Eyck. Dar ea nu era acolo. Şi apoi ceasurile se porniră cu toate să sune, anunţînd ora patru.

Nişte muncitori reparau ceva la parter, ciocănind de zor, fulgerări de lurnină ţîşneau şi se retrăgeau,
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amestecîndu-se cu durerea mea de cap. M-am pomenit scormonindu-mi mintea în căutarea a ceva ce mi se păruse foarte import.ant să nu uit, ceva în legătură cu noaptea în care zăcusem pe stînci şi văzusem cea de pe urmă tainiţă a stelelor, cînd universul se răsucise cu înăuntrul în afară, şi acest lucru îmi evocase ceva, numai că nu-mi puteam aminti ce; abia acum, cînd vedeam parcă din nou acel vast, vag schimbător, infmit de adînc dom de stele luminoase, aurii, stele dincolo de stele din-colo de stele, mi-am adus aminte ce mi-am spus că nu trebuie să uit. Era vorba de luminile schim-bătoare de la cinematograful Odeon, unde mă duceam cu Hartley în copilărie.

Mă aflam în galeria centrală, în care mă adu-sese tata ca să văd Cavalerul rîzînd, dar lumina părea puţin aburită şi densă, oarecum granulată şi maronie, deşi afară strălucea soarele, sau poate că era de vină doar mahmureala mea. Galeria era pustie. Şi atunci am observat ceva ciudat, un soi de coincidenţă plină de ecouri. Priveam, cu ochi ceţoşi, tabloul lui Tizian reprezentîndu-i pe Perseu şi Andromeda şi admiram graţiosul tmp gol al fetei, a cărci postură aproape dansată, în timp ce se luptă cu lanţurile, o face să pară la fel de aeri-ană ca şi salvatorul ei, cînd am observat deodată, deşi văzusem tabloul de multe ori înainte, hidoasa gură deschisă, zimţată de colţi, a dragonului marin, asupra căruia se abătea din zbor Perseu, cu capul înainte. Dragonul marin nu semăna întru totul cu monstrul meu marin, dar gura era la fel, şi amin-tirea acelei halucinaţii, sau ce-o mai fi fost, a deve-nit brusc mai neliniştitoare decît fusese vreodată după primul şoc al apariţiei. M-am răsucit repede pe călcîie şi m-am trezit faţă-n faţă, pe peretele opus, cu Titus de Rembrandt. Deci şi Titus era aici. Titus, şi monstrul marin, şi stelele şi mîna lui Hartley în mîna mea la cinema, cu mai bine de patruzeci de ani în urmă.
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Am început să străbat lunga încăpere, în timp ce ciocănitul muncitorilor de jos părea să fi devenit mai ritmic, mai distinct, mai rapid, mai stăruitor, asemenea răpăitului acelor huruitoare de lemn pe care japonezii le numesc hyoshigi, folosite pentru a crea un moment de suspense, sau pentru a pre-vesti damnaţiunea în teatrul japonez, şi de care am facut şi eu adeseori uz în propriile mele piese. Am pornit spre capătul galeriei şi, în timp ce mer-geam, mahmureala părea să mi se transforme într-o slăbiciune ca de leşin. Cînd am ajuns la uşa din capăt, m-am oprit şi m-am întors. Un om intrase în galerie, pe uşa din capătul opus, şi stătea locului, uitîndu-se la mine, prin atmosfera stranie, maro-nie, opacizată. Am întins braţul şi m-am rezemat de zid. Fără îndoială, îl recunoscusem pe dată. Era vărul meu James.

— Te simţi mai bine ?
— Da, doctoria aceea a făcut minuni. Ce e ? Desigur un vechi leac tibetan împotriva ameţelii.

Era ora cinci şi mă aflam în apartamentul lui James din Pimlico. Apartamentul lui James semăna cu un haotic bazar oriental şi obişnuiam să-l dispre-ţuiesc pînă cînd mi-am dat seama că o mulţime din acei Buddha cu podoabe înalte pe cap şi din acei planturoşi Shiva, pe care-i crezusem confec-ţionaţi din alamă, erau, de fapt, din aur masiv. Mi-am adus aminte că Toby Ellesmere îmi spusese cîndva despre vărul meu că e un om foarte bogat (m-am mirat adeseori de ce eu n-am reuşit nici-odată să fiu bogat). Probabil că-i rămăsese o moş-tenire garsă de la părinţii lui, iar Ellesmere i-o investise în afaceri serioase. o sumedenie din obiec-tele aflate în apartament îmi apăreau acum de mare valoare, deşi în calitate de colecţionar şi connaisseur nu-l preţuiesc prea multe pe vărul James. S-ar zice că nu are o concepţie asupra felu-lui în care trebuie sortate şi aranjate comorile lui;

acestea sînt mai curînd stivuite şi îngrămădite
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decît expuse, iar elegante objets d'art sîntjuxtapuse cu fel de fel de curiozităţi de bazar. Sentimentalism, detaşare de cele lurneşti, disperare?

Decorul poate fi mai degrabă inventariat decît descris. Camerele lui James sînt încărcate de ceea ce eu numesc — deşi lui i-ar displace cuvîntul -fetişuri: pietre cu forme ciudate, beţe, scoici, de care au fost ataşate sau în care au fost vîrîte (de ce, de către cine?) alte obiecte, ca de pildă pene, bucăţi de lemn brut cioplit în formă de feţe pri-mitive, colţi de animal şi chiar oase cu stranii sernne pe ele (inscripţii ?). Pereţii sînt acoperiţi în întregime fie cu cărţi sau cu broderii, fie cu fişii de mătase de un albastru strălucitor, pe care au fost fixate măşti, cu expresii departe de a fi recon-fortante. o sumedenie de coliere (mătănii?) sînt împrăştiate pretutindeni, claie peste grămadă în boluri, sau atîrnînd în faţa unor pergamente desfă-şurate, a unor tablouri-mandala sau a unor foto-grafii facute într-un loc cu numele foarte pitoresc de Kumbum. Mai sînt de asemenea convoaie întregi de animale dejad, demne de a figura printre bunu-rile cuiva (care, pe vremuri, mă ispiteau să le vîr în buzunar), şi talgere şi boluri chinezeşti de acea divină culoare cenuşiu-verzuie ca marea, în care, după ce le-ai şters bine de praf cu batista, deslu-şeşti pe sub smalţul gros lotuşi şi crizanterne tăi-nuite. Pe mici altare lăcuite, cel putin aşa presupun eu că ar fi, sînt statui ale unui Buddha, alte obiecte pe care le socotesc a fi roţi de închinăciune, nişte pagode în miniatură şi tot felul de cutii ciudate, cu turnuri complicate pe capac, unele din ele bătute în turcoaze, coral şi alte pietre preţioase. Cocoţat pe o consolă, se găseste un sipet de lemn orna-mentat, în forrnă de pagodă, despre care James pretinde că e la fel cu cele în care preoţii budişti obişnuiesc să ţină captivi demonii. (Cînd l-am între-bat dacă există vreun demon în sipetul lui, James s-a mulţumit doar să rîdă.) Tecile şi mînerele pum-nalelor sînt de asemenea bătute în pietre scumpe,
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şi unul dintre ele (care se găseşte de obicei pe biroul lui James) are un mîner lung, curbat, din aur, o dată l-am văzut zăcînd pe patul lui. Uneori îmi spun că vărul meu are o latură infantilă. In apartament pluteşte acel miros unic, ciudat şi dul-ceag pe care eu îl asociez cu tămîia, dar cînd l-am întrebat o dată pe James, mi-a răspuns: „soareci", ceea ce voia să fie o glumă. Clinchete ciudate, intermitente, sînt emise (cred) de ornarnentele de sticlă ce atîrnă în nişele holului lung şi întunecat. Sunetele acestea îmi evocă ţăcăniturile uşoare ale perdelei de mărgele de la Capul Shruff; şi încerc un sentiment straniu cînd mă gîndesc la „casa mea bizară", complet pustie şi tăcută (cel putin aşa sper), cu excepţia ţac-ţacurilor perdelei care se leagănă domol în briza inării.

Apartamentul lui James este situat pe una din străzile lungi din Pimlico, ce duc înjos spre fluviu, şi care pe vrenn.iri arătau atît de părăginite, pentru ca acuma să devină elegante. E un apartament spaţios, dar neobişnuit de întunecat din cauza unor paravane pictate în culori crepusculare şi aşezate la întîmplare, precum şi datorită deprinderii lui James de a ţine, peste zi, draperiile pe jumătate trase şi de a nu aprinde decît o singură lampă în fiecare cameră. Mi-a trebuit cîtva timp pînă să pot aprecia comorile lui James, în parte pentru că era prea întuneric ca să le pot vedea. Apartamentul •este, fireşte, ticsit de cărţi, multe dintre ele în limbi pe care nu le pot identifica. Această locuinţă a constituit baza londoneză a lui James timp de mulţi ani, şi dat fiind că a fost atîta annar de vreme plecat în străinătate, poate că nu-i de mirare că arată ca un depozit de obiecte îngrămădite talmeş-balmeş.

Băusem amîndoi ceai din nişte boluri de por-ţelan incredibil de fragile şi de transparente, şi mîncasem pişcoturi cu cremă de ouă şi lapte, de care îmi aminteam că îi plăceau la nebunie lui James cînd era copil. Ca băiat, eu nu avusem
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sensibilităţi în legătură cu mîncarea, dar James fnsese întotdeauna mofturos şi excentric. Bine-înţeles, era vegetarian, dar incă chn copilărie, cînd luase asemenea hotărîre, pe atunci foarte ciudată, absolut din proprie iniţiativă. Acum deschise o fereastră (încăperca era foarte îmbîesită de miro-sul de ,,şoareci") pentru a da drumul unei muşte pe care o prinsese, foarte gnjuiiu. cu ajutorul unui păhărel şi a unei foi de hîrtie, ţinute, cred, la îndemînă în acest scop. A închis fereastra. Am strănutat. Un clopot îndRpărtat a clincănit. Mă întrebam oare cît timp m-o fi urmărit James în galeria muzeului, înainte de a-l fi obscrvat eu, şi ce căutase acolo în acea anume zi şi la acea anume oră.

Daţi-mi voie acum să încerc din nou a descrie înfăţişarea văruhn meu. Faţa lui pare negricioasă, deşi nu e propriu-zis smead. Trebuie să se radă do două ori pe zi. Uneori pare cfectiv murdar. Părul lui, acum o cunună deasă, neîngrijită, înjurul unui mic petec de chelie, este de un castaniu închis, ca al mătuşii Estelle, numai că-i foarte uscat si neorîn-duit, în timp ce părul ei era mătăsos. Ochii îi sînt de un căprui întunecat, o culoare incertă şi greu de specificat, care pare să-şi schimbe nuanţa, cînd spre negru, cînd spre un galben murdar, pămîntiu. Arc un nas subtirc, acvilin, şi buze subtiri, cu o expresie inteligentă. Faţa lui nu ţi se poate înti-pări în memorie, şi prin asta nu vreau să spun că e banală, dimpotrivă, e o faţă ce radiază inten-sitate, dar cînd vreau să o reconstitui în absenţa lui, nu reuşesc să evoc decit unele trăsături izo-late, şi nu un tot coerent. Poate că nu e o faţă prea coerentă. S-ar zice că pluteşte asupră-i un nor ceţos, care ţine de   sau poate că este chiar -ideea mea că James e negru sau murdar. In acelaşi timp, rînjetul lui buiulusc, stupid, cu dinţii pătraţi, îl face adeseori să pară imbecil. Fata lui „tulbure" nu-i ascunsă şi, în nici un caz, sinistră, dar, într-un anume fel, obturată. M-am întrebat pentru a nu ştiu cîta oară, atunci cînd îl vedeam zîmbind vag în timp ce dădea drumul mustei pe fereastră, dacă
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într-adevăr reuşea să semene cu mătuşa Estelle. Poate că era vorba doar de o expresie amăgitoare, un reflex de concentrare, care în cazul mătuşii Estelle era un soi de veselie, iar în cazul lui James cu totul altceva.

—Ded casa ta e într-adevăr la malul mării, singuratică, cocoţată pe stînci?

—Da.

—Asta-i bine, asta-i bine.

Ochii obscuri ai lui James se dilatară o clipă şi privirile i se pierdură în gol, de parcă spiritul lui o pornise aiurea. Şi această absenţă momentană îi era caracteristică, şi nu dura niciodată mai mult de cîteva secunde. Pe vremuri mă întrebam dacă nu cumva se droghează (mulţi dintre cei care au lucrat în Orient o fac), dar e posibil să fi fost vorba doar de o simplă plictiseală. Ce mă mai rodea în copilărie gîndul dacă nu cumva îl plictisesc pe James!
— Dar nu-ţi lipseşte zarva teatrului ? După cîte ţin minte, tu n-ai avut niciodată vreun hobby. Ce faci toată ziua ? Zugrăveşti casa ? Se spune că asta fac pensionarii.

Cînd vorbea cu mine, James nu evita o instinc-tivă tendinţă de a folosi un ton de uşoară, ironică superioritate, care mă înnebunea în copilărie, mai ales că el era cel mai tînăr. Expresia banală „zarva teatrului" şi semnul de egalitate pus între mine şi pensionari păreau să reducă, printr-un gest uşu-ratic, întreaga mea activitate din trecut şi din prezent la ceva lipsit de importanţă. Sau poate că eram eu încă prea susceptibil.

— Imi scriu memoriile.

—Bîrfe din teatru? Anecdote despre actriţe?

— Categoric, nu! Vreau să creez un lucru de profunzime, analiză reală, autobiografie reală...

— Nu-i o treabă uşoară.

— Mie-mi spui ?
— Sîntem cu toţii nişte creaturi pline de secrete şi atît de interiorizate, încît interiorizarea este
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trăsătura noastră cea mai izbitoare, mai izbitoare chiar decît raţiunea. Dar nu putem, pur şi simplu, să pătrundem în cavernă şi să.privim în jur. Cele mai multe dintre lucrurile pe care credem că le cunoaştem despre noi înşine sînt o pseudo-cunoaş-tere. Sîntem cu toţii nişte pozeuri ostentativi, buni doar să umflăm importanţa valorii pe care ne-o autoatribuim. Eroii de la Troia au luptat pentru o Elenă-fantomă, din cîte afirmă Stesichorus. Răz-boaie zadarnice pentru bunuri-fantomă. Sper că te vei lăsa purtat în voia reflecţiilor asupra vanitătii umane. Oamenii mint în asemenea măsură, pînă şi noi, bătrînii, minţim. Deşi, într-un fel, dacă minţi destul de artistic, atunci nu mai are importanţă, pentru că arta conţine un alt soi de adevăr. Proust constituie autoritatea noastră supremă cu privire la aristocratii francezi. Şi cui îi pasă cum erau aceştia în realitate? Şi ce semnificaţie are acest lucru ?
—Aş spune că are o semnificaţie destul de directă şi de evidentă, dar eu nu sînt filozof. Şi aş spune că are şi importanţă. Are importanţă pentru istorici, chiar şi pentru critici.

Nu-mi plăcuse acel „noi, bătrînii". „Vorbeşte în numele tău, vere!"
—Are vreo semnificatie ce i s-a întîmplat în realitate lui Lawrence la Deraa? Pînă şi un dinte de cîine, cînd i te închini, capătă un nimb de strălu-cire. Obiectul venerat e înzestrat cu o putere proprie, acesta este înţelesul simplu al dovezii ontologice. Şi dacă te pricepi să torni destulă artă, atunci o minciună ne poate ilumina la fel de bine ca şi adevărul. în fond, ce e adevărul, acel adevăr? în măsura în care ne cunoaştem, sîntem cu toţii nişte falsuri, nişte contrafăcuţi, maldăre de iluzii. Poţi vreodată determina cu precizie ce-ai simţit, sau ai gîndit, sau ai facut în cutare împrejurare ? La tri-bunal trebuie să pretindem că anumite lucruri ar putea fi săvîrşite, dar e numai o chestiune de con-venienţa. Mă rog, mă rog, n-are importanţă.

244

Trebuie să vin să-ţi văd casa de la mare şi păsările. Gîşte de mare sînt?

— Nu ştiu cum arată gîştele de mare.

James tăcu şocat.

începea să mă chinuiască vechea senzaţie fami-liară pe care, în chip ciudat, o cam dădusem uitării între timp, un sentiment de dezamăgire şi neaju-torare frustrată, de parcă aşteptasem cu nerăbdare să stau de vorbă cu James şi după aceea fusesem exclus, în mod deliberat, dintr-un fel de pact; ca şi cum un lucru foarte semnificativ, pe care tineam să i-l comunic, fusese, în chiar interiorul sufletului meu, minimalizat, trivializat de o întîmplătoare rază laser a inteligenţei lui. Felul de a gîndi a lui James, nivelul lui de abstractizare erau cu totul deosebite de ale mele şi uneori chiar, mînat de o intenţie frivolă, părea să caute a-mi demonstra imposibilitatea oricărei comunicări între noi doi. Dar, desigur, nu era vorba de nici o intentie şi de nici un pact şi, din multe puncte de vedere, vărul meu putea fi considerat un pisălog, un pedant excen-tric, plin de o blazare faţă de lume care-l facea de-a dreptul fastidios. La urma urmei, şi el îşi avusese partea lui de dezamăgiri, şi asupra celor mai importante dintre acestea nu voi şti niciodată nimic. Cred că ceea ce doream era o simplă, obiş-nuită conversaţie amicală cu James, care nu avu-sese niciodată loc, şi despre care mă înşelam gîndind că ar putea avea vreodată loc. In fond, el era tot ce-mi mai rămăsese din tata, din mama, din unchiul Abel şi mătuşa Estelle.

— Da, marea, marea ! continuă James. Ştiai că Platon era un descendent al lui Poseidon, dinspre partea tatălui? Delfini sînt? Foci?

— Mi se spune că ar fi foci. Dar eu n-am văzut nici una.

Mi-am lăsat bolul fragil de ceai cu atîta forţă pe masă, încît a trebuit să-l ridic din nou pentru a mă asigura că nu crăpase. M-am încleştat cu mîinile de braţele fotoliului. îmi venise brusc ideea că
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sentimentul straniu pe care-l încercasem la muzeu, şi de care mă lecuise fiprtura lui James, nu era o simplă mahnnircală, ci o amerrinţătoare prevestire a revenirii halucinaţnlor provocate de LSD. Mă simţeam parcă din nou cuprins de acelaşi senti-ment, combinat cu imaginea vie a fălcilor căscate ale dragonului îui Tizian.

— Ce ai, Charles? Te frămîntă ceva. Şi la muzeu arătai abătut. Te-am urmărit. Ce este? Eşti bolnav?

— Iţi aminteşti să-ţi fi pompnit vreodată de o fată cu numele Mary Hartlcy Smith?

în mod ceri, nu avusesem intRnţia să-i vorbesc lui James despre Hartley, niu nu concepeam o asemenca confidenţă. Dar aveam senzaţia că fuse-sem înghesuit într-un colţ sau că fusesem victima unei vrăji al cărei unic remediu era rostirea numelui ei.

James, reluîndu-şi aerul plictisit, răspunse după o scurtă gîndire:
— Nu, nu pot spune că îmi amintesc. In realitate, eram sigur că avusesem grijă să nu-i pomenesc niciodată lui James despre PIartley.

— Şi cine e?

—A fost prima fată pe care am iubit-o în viaţa mea, şi nu cred că de atunci încoace am mai iubit ru adevărat. Şi ea m-a iubit. Eram colegi de şcoală. Pe urmă a plecat, s-a măritat cu altul, şi a dispă-rut. N-am încetat o clipă să mă gîndesc şi să ţin la ea, şi asta-i cauza pentru care nu m-am căsătorit. Ei bine, tocmai am întîlnit-o din nou, e acolo, la mare, locuieşte în sat împreună cu soţul ei. Am văzut-o, i-am vorbit, e incredibil, şi toată acea veche iubire e încă vie, desfăşurîndu-se de la înce-putul vietii mele si pînă acum...

— Mi-ai luat o grcutate de pe inimă, spuse James, am crezut că s-ar putea să ai un început de gripă, şi trebuie să fiu foarte grijuliu să nu ma molipsesc tocmai acum.

— I-am întîlnit si aoţul. E un nimic, un tip ignorant şi violent. Dar ea... ah, s-a bucurat atît
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de mult să mă revadă, încă mă mai iubeşte... şi nu mă pot împiedica să nu văd în asta un semn, un nou început de viaţă...

—E acelaşi bărbat?

—Ce vrei să spui... ah, da, e acelaşi soţ.

—Au copii?

—Un băiat de vreo optsprezece ani, adoptat, dar a fugit de acasă şi nu au habar unde se află, e pierdut...

— Pierdut... trebuie să fie o mare durere pentru ei.

—Dar, ah... Hartley, desigur că s-a schimbat, şi totuşi nu s-a schimbat... vreau să spun că e un noroc incredibil să o reîntîlnesc în felul ăsta, e mîna destinului. Şi a avut o viaţă atît de neferi-cită, s-ar zice că s-a rugat să reapar, şi am reapărut.

—Şi... deci...?
— Deci am s-o salvez şi am s-o fac fericită pentru tot restul de viaţă cît ne-a mai rămas.

Da, era foarte simplu, şi nimic altceva nu s-ar putea dovedi de folos, decît soluţia radicală. M-am lăsat pe speteaza scaunului.

— Mai vrei putin ceai ?
— Nu, mulţuinesc. Cred că acum aş prefera o băutură. Sherry sec.

James începu să scotocească într-un bufet. Tumă un pahar pentru mine. Nu se prea grăbea să comen-teze uimitoarea mea destăinuire, ba chiar părea s-o fi şi uitat. Continuă să-şi bea liniştit ceaiul.

— Ei bine, am spus după vreun minut, am vor-bit destul despre mine. Povesteşte-mi despre tine, James, cum se mai poartă armata cu tine? Te pregăteşti să pleci la Hong Kong sau prin alte părţi? Jocul ăsta poate fi jucat şi-n doi.

— Ştiu că aştepţi să-ţi răspund ceva, începu James, dar nu văd ce-aş putea să-ţi spun, şi nu ştiu ce înseamnă toate astea. o veche flacără ce s-a reaprins... nu ştiu cum să reacţionez. Am dife-rite idei...

— Spune-mi cîteva.
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— Una ar fi că s-ar putea să te amăgeşti singur închipuindu-ti că în toţi aceşti ani ai iubit-o într-ade-văr pe femeia asta. Ce dovadă'ai? Şi, în orice caz, ce înseamnă iubirea? Fără îndoială, iubirea e răs-pîndită pretutindeni, pînă îndărătul munţilor unde frumosul se duce să moară, dar nu pot considera serioasă ideea ta asupra unei iubiri atît de nepie-ritoare, purtată unei femei pe care n-ai mai văzut-o de ani de zile. Poate că e ceva ce ai inventat acum. Deşi, desigur, ce-ar putea rezulta din asta e cu totul altă poveste. o altă idee a mea este că planul tău cu salvarea e pură închipuire, pură ficţiune. Simt că nu poate fi ceva scrios. Cunoşti într-ade-văr cum e căsnicia ei? Zici că-i net'ericită, dar majoritatea oamenilor sînt neffiriciţi. o căsnicie lungă uneşte pe cei doi parteneri, chiar dacă nu-i ideală, şi aceste vechi structuri trebuie respectate. Se poate ca ţie soţul să nu ţi se pară cine ştie ce, dar poate că ei i se potriveşte, oricît ar fi impre-sionat-o revederea cu tine. Ţi-a spus ea că vrea să fie salvată?

— Nu, dar...

—Ce părere are soţul despre tine?

— M-a avertizat să mă ţin departe.

— Ei bine, sfatul meu este să-i iei în serios avertismentul.

Nu eram surprins de linia adoptată de James, de refuzul său de a-şi manifesta interesul. Obser-vasem încă din trecut că vănitm meu nu-i plăceau discuţiile despre căsătorie. Subiectul acesta îl stîn-jenea, poate că-l deprima. Am spus:
— Glasul raţiunii.

—Al instinctului. Simt că totul ar putea sfirşi jalnic. Mai bine caută să te răceşti. Nu trebuie să te apropii prea mult de ceea ce intuieşti că ar fi suferinţa altora.

— îţi mulţumesc pentru reflecţiile tale, vere. Acum vorbeşte-mi despre tine.

— Bagă de seamă să nu pierzi trenul. Dar îţi pot.comanda un taxi prin telefon, la gara Victoria e un serviciu foarte serios. Cum îl cheamă?
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—Pe soţ?

— Nu, scuză-mă, pe băiatul pierdut, pe fiu.

— Titus.

— Titus, repetă James îngîndurat. Apoi con-tinuă: şi l-au căutat? S-au adresat poliţiei, şi aşa mai departe, au făcut tot ce se poate face?

— Nu ştiu.

— A plecat de mult ? N-au nici un fel de indiciu, nici o idee asupra locului unde s-ar putea găsi? Au primit vreo scrisoare?

— Nu ştiu, nu ştiu.

— Trebuie să fie îngrozitor.

— Da, fără îndoială. Dar hai să dăm uitării trăsnăile mele. Care-s planurile tale, ce mai e nou în armată?

—Armata... ah... am părăsit armata.

— Ai părăsit armata ?
Eram poate stupid de surprins şi ciudat de spe-riat, de parcă armata fusese aceea care-l ţinuse pe James la loc sigur, sau întemniţat în siguranţă, sau inofensiv ocupat, sau aşa ceva. Simţeam întot-deauna, cred, că viaţa militară făcea, în chip feri-cit, imposibilă orice coliziune sau competiţie între noi doi. Pe cînd acum...

— Ah, desigur, ai ieşit la pensie, o caldă strîn-gere de mînă şi tot ceremonialul. Deci sîntem amîn-doi generali în retragere!
— Nu tocmai în retragere, nu,

—Adică?

—Am părăsit armata cu o tinichea de coadă, cum se spune.

Mi-am lăsat paharul pe masă, şi m-am ridicat de pe scaun.

—Nu! James, nu se poate... vreau să spun... Diverse speculaţii, nu foarte improbabile, asupra tinichelei care-l făcuse pe vărul meu să părăsească armata îmi învăluiau în minte şi-mi luau piuitul.

M-am uitat la faţa întunecată a lui James. Stă-tea cu spatele la lampă. Amurgul, atît cît se putea strecura prin crăpătura dintre draperii, era încă
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de un albastru strălucitor. James zîmbea vag, aşa cum zîrnbise cînd eliberase musca, şi am observat că se uita la o altă muscă, instalată pe degetul lui. Musca aceasta îşi spăla picioarele din faţă, şi cînd a terminat operaţia, şi-a încrucişat, cu vigoare, picioarele deasupra capului. Incetase să se mai spele. James şi musca se uitau unul la celălalt.

—Nu-i motiv de amărăciune, continuă James. îşi mişcă degetul şi musca îşi luă zborul. Oricum ajunsesem la sfirşitul carierei şi în nici un caz n-am să duc lipsă de ocupaţii.

— Poţi zugrăvi casa. James rîse.

— Vrei să vezi poza unei gîşte de mare ? Lasă poate că ţi-o arăt altă dată. Păcat că nu eşti mîine în oraş, am putea merge la Lord's. Luptătorul cu care îţi încerci puterile e într-o condiţie excelentă. E timpul să telefonez după taxi. Uite, ia cîţiva din biscuiţii ăştia, ştiu că-ţi plac, mătuşa Marian obiş-nuia întotdeauna să mi-i vîre prin buzunare cînd plecam de la voi.

După ce James a chemat taxiul, am întrebat:
— Cine era bătrînul pe care l-am văzut aici data trecută?

Imi amintisem subit ceva de care uitasem cu totul între timp, şi anume că ultima oară cînd fusesem în apartamentul lui James, chiar în momen-tul în care mă pregătisem de plecare, zărisem, prin uşă deschisă a unei alte camere, un bătrînel orien-tal, scund, cu un smoc de barbă, şi care şedea cuminte pe un scaun.

James păru puţin surprins.

—Ah, acela... nimic interesant... şi mă bucur să-ţi spun că a plecat. Uite, claxonează taxiul. Sper să ai parte de o cină bună în tren.

— Dragul meu Charles, îmi pleda Rosina, ştiu că eşti o creatură foarte excentrică, dar nu-i cu putinţă să doreşti o femeie care arată ca de optzeci de ani, şi are barbă şi mustăţi.
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Era în ziua următoare. Ajunsesem în sat foarte tîrziu. Taxiul mă aşteptasu la gară, dar drumul pînă acasă a durat mult, din cauza pîclei foarte dese. N-am putut lua cina în tren, din pricina unei greve, aşa că a trebuit să mă mulţumesc cu pişco-turile cu cremă, şi mă simţeam iritat şi întristat la gindul că mama mea, cu atîţia ani în urmă, îi umplea buzunarele ]u.i James cu asemenea bună-tăţi. Cînd am ajuns la Capul Shruff, m-am ospătat cu pîine şi brînză (untul se rîncezise în întregime). Patul era neplăcut de umed, dar am reuşit să-mi pregătesc o sticlă cu apă fierbinte care, împreună cu oboseala, m-au expediat rapid în somn. M-am deşteptat tîrziu, ţeapăn şi îngheţat, şi cînd m-am dat jos din pat, dinţii s-au pornit să-mi clănţăne. Poate că eram înfricoşat de ceea ce-mi propusesem să săvîrşesc în acea zi.

Mi-am îmbrăcat lucrurile cele mai calde pe care le aveam la îndemînă, plus puloverul de lînă groasă, irlandeză, pe care mi-l dăduse sărmana Doris, dar continuam să dîrdîi. Te pomeneşti că bănuielile lui James în legătură cu „gripa" erau întemeiate. Pămîntul şi marea continuau să fie voalate de o ceaţă compactă cenuşiu-aurie, care aducea cu sine o teribilă tăcere vătuită. Marea, abia vizibilă cînd am ieşit afară, dezmierda, cu valuri uleioase, stîn-cile. Aerul era impregnat de umezeală şi răcoare, deşi, presupun, nu so putea vorbi de frig. o cămaşă pe care o lăsasem să se usuce pe pajişte se dovedi udă leoarcă. Pe de altă parte, interiorul casei era îngheţat ca un cavou, plutea un miros cu totul nou de mucegai, iar geamurile, pe dinăuntru, şiroiau de apă. Am incercat, dar n-am reuşit, să aprind noul încălzitor cu parafină, cumpărat de la Maga-zinul Pescarilor. Mi-am făcut un ceai, şi tocmai începeam să mă simt ceva mai bine, cînd am auzit un automobil claxonînd pe digul rutier. Am ghicit că era Rosina, şi cîteva clipe m-am lăsat pradă unei asemenea crize de exasperare, că-mi venea să mă reped afară la ea, urlînd. Intîi m-am gîndit
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să mă ascund, dar începuse să-mi fie foame, şi apoi nu vedeam de ce mi-aş abandona casa în faţa unei invazii, probabil de lungă durată. După aceea am ticluit o inteligentă tactică de autoapărare, si anume am luat hotărîrea ca, pur şi simplu, să-i povestesc totul. Era mişcarea cea mai potrivită.

Şedeam în bucătărie, cu soba de gaz aprinsă, molfaind caise uscate cu brînză Cedar. (Caisele uscate, mîncate cu prăjituri, trebuie să fie întîi bine muiate şi mustite; însoţite însă de brînză, trebuic lăsate în forma initială.) Eu beam ceai, iar Rosina coniac, după cum îmi ceruse. Pîcla era acum atît de opacă, încît aveai senzatia că ferestrele sînt acoperite de draperii, şi fusesem nevoit să aprind două lumînări, care se dovedeau ciudat de neputincioase să răspîndească ceva din palida lor lumină în crepusculul cafeniu, aumbru, din încă-pere. „O lumină excitantă", o numise Rosina. Hotă-rîsem să-i istorisesc o versiune a poveştii lui Hartley, pentru că, în dispoziţia mea actuală, colcăind de teribilul meu plan actual, nu puteam înfrunta perspectiva minciunilor şi a duelurilor şi, probabil, a unei primejdioase încăierări. Ca să spun ade-vărul adevărat, încercam o teamă aproape supersti-ţioasă faţă de ura Rosinei. Voiam s-o neutralizez pentru moment, astfel încît să scap de grija ei. în curînd, urma să înfrunt alte primejdii şi hotărîri;
şi aveam o concepţie intuitivă, care s-a dovedit corectă, asupra felului în care va reacţiona Rosina la confidenţele mele.

A deschis ostilităţile declarîndu-mi (după cum mă şi aşteptam) că ea nu crezuse o iotă din recenta mea poveste că renunţasem la Lizzie, şi că nu crezuse că aveam să rămîn la Londra, şi uite cîtă dreptate avusese, şi dacă-mi închipuiam un singur moment că o să pot scăpa de ea... I-am retezat vorba povestindu-i, pe scurt şi selectiv, istoria „pri-mei iubiri". Cît de convenabile sînt frazele astea clişeu, cît de reconfortante pentru spiritul chinuit, cît de înşelătoare, ce admirabile disimulări! lată-mă
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pe punctul de a întreprinde un gest decisiv, turmentat de dragoste, de spaimă şi de o îngrozi-toare gelozie incipientă, istorisindu-i Rosinei o duioasă, aproape grotescă poveste despre „prima iubire" şi, în felul acesta, amăgind-o cu adevărul curat. Rosina se arăta raţională, intrigată, încîn-tată, inteligentă. Constituia un auditor cu totul diferit faţă de vărul meu, şi mult mai satisfacător. De fapt, încercam oarecare uşurare redînd povestea, bine ajustată, acestei femei deştepte şi, după cum s-a dovedit, nu lipsită de înţelegere. Ceea ce intui-sem de la bun început, poate la o secundă (atît de rapid lucrează mintea omenească) după ce auzi-sem claxonul înnebunitor, impertinent al micului automobil roşu, era că Rosina va privi „chestiunea Hartley" în cu totul altă lumină decît „chestiunea Lizzie".

Există o trăsătură interesantă legată de gelozie (si, fără îndoială, gelozia constituie una din temele majore ale acestor memorii) şi anume că, deşi din multe puncte de vedere e un sentiment total ira-ţional şi total irezistibil, atinge totuşi o anumită limitată raţionalitate atunci cînd e vorba de o prio-ritate temporală. Eu mă încurcasem cu Lizzie după ce o cunoscusem şi o îndrăgisem pe Rosina, iar în mintea Rosinei se fixase ideea (absolut eronată) că Lizizie „mă suflase" din posesia ei. în plus, Lizzie era încă o femeie atrăgătoare. Asemenea elemente sînt menite să se închege într-un tablou clasic şi să determine o reactie clasică. Dar Hartley, sub camuflajul de „primă iubire", era cu totul alt-ceva, şi în această chestiune, inteligenţa primară a Rosinei lucra de partea raţiunii. Hartley apar-ţinea trecutului meu îndepărtat. Hartley era „bătrînă" (adică exact de vîrsta mea), Hartley era neatrăgătoare şi lipsită de distincţie, şi (un punct nelipsit de importanţă), total căsătorită. Rosina receptase rapid aceste date şi le asamblase, şi aproape că puteam desluşi computerul în funcţie, îndărătul ochilor ei saşii, scăpărători. Rosina îmi
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cîntărise şansele şi nu le considerase prea promiţătoare. Ca şi James, gîndea că totul va sfirşi jalnic; iar naraţiunea mea sinc$ră îi încuraja, subtil, această părere.

în scurt timp s-a dovedit limpede că Rosina, desigur, nu putea vedea în Hartley o rivală serioasă, din nici un punct de vedere; pînă-într-atît, încît se simţea chiar în stare s-o deplîngă, nu cu răutate, ci cu un fel de interes obiectiv. Ce sesizase Rosina era faptul că întîlnirea mea cu Hartley îmi veşte-jise interesul faţă de Lizzie... Asadar... cînd întregul episod avea să se încheie dezastruos... intehgenta, înţelegătoarea Rosina avea să fie la postul ei, pentru a aduna rămăşiţele. Fireşte, Rosina îşi dădea seama de consolarea pe care mi-o oferea posibilitatea unei discuţii, de gratitudinea mea faţă de răspunsurile ei vioaie şi inteligente. Şi, într-adevăr, pentru moment, eram mulţumit de ea. Desigur, nu i-am povestit totul, cel puţin în legătură cu planurile mele imediate. Eram animat în acele momente de un spirit atît de desăvîrşit machiavelic, încît nu aveam sentimentul unei trădări discutînd astfel despre Hartley cu primejdioasa, agera Rosina. o „duceam" pe Rosina şi, cînd era necesar, propria ei inteligenţă inventivă o înşela.

Mi se părea interesant faptul că Rosina îşi amin-tea perfect de momentul cînd farurile maşinii ei mi-o revelaseră pe Hartley, lipită de stîncă.

—Aveam impresia că o s-o zdrobesc pe biata băbuţă ca pe un gîndac. Zău, Charles, e o babă, biata de ea, nu poţi să negi lucrul ăsta.

—lubirea are alt mod de a gîndi. De acord, iubirea e oarbă ca un liliac...

— Liliecii au un radar. Radarul tău pare scos din funcţiune...

— Foloseşte-ţi inteligenţa, oricine poate iubi pe oricine, gîndeşte-te la unchiul Peregrine al lui Perry...

— La cine al lui Perry ?
— N-are importanţă.
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— Ştiam eu că-mi înşirai gogoşi atunci cînd te-am condus la Londra. Eşti un actor slab, nici^nu înţeleg cum de te-ai apropiat roăcar de teatru. Imi dădeam eu seama că pui ceva la cale, dar credeam că-i în legătură cu Lizzie.

—- Pentm Lizzie n-am avut niciodată asemenea sentiment.

—Mă rog, e mai bine că nu-i vorba de Lizzie.

— Nu e! Incă nu te-ai convins ? o iubesc pe femeia aceea.

„O iubesc, îmi spuneam, de parcă aş fi fost într-adevăr căsătont cu ea în toţi aceşti ani, şi aş fi văzut-o îmbălrînmd treptat, şi pierzîndu-şi fru-museţea."
— Haide, dragă, asta-i o minciună. Mutarea ta bruscă la mare te-a dezechilibrat un pic, marea şi casa asta lugubră. Cred că-i cea mai respingătoare casă în care am călcat vreodată. Nu-i de mirare că ai vedenii.

— Despre ce vedenii vorbeşti ?
— Ţin minte că mi-ai vorbit cîndva de o primă iubire, dar lucrurile astea sînt imaginare, sînt poveşti. Eşti încă sub influenţa şocului revederii, îţi dau două saptămîni pînă să-ţi revii. Şi apoi are o căsnicic burgheză, şi un fiu, şi, Charles, e banală, nu poţi iubi o fenieie banală numai pentru că-ţi plăcea pe vremea cînd erai elev, e un nonsens pe care ea n-o să-l înţeleagă. Şi-apoi nici n-ai să reu-şes^ti, tu nu eaii atotputernic, în viaţa reală nu eşti. Te-ai băgat pur şi simplu într-o încurcătură foarte neplăcută, genul de încurcătură pe care tu, dintre toţi bărbaţii, îl deteşti cel mai mult.^Ai să-ţi pierzi prestigiui. Gîndeşte-te la lucrul ăsta. Incearcă să te cunoşti îndeajuns pentru a-ţi da searna cît o să-ti displacă toate astea; n-ai nici un rol în piesa asta, nici măcar o replică. Ai recunoscut că nici n-a vrut măcar să stea de vorbă cu tine!
— Pentru că-i speriată, mă iubeşte prea mult, şi nu mă cunoaşie încă de ajuns pentru a avea încredere in hentimentele mele. Dar va avea
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încredere. Şi atunci dragostea ei o să mi-o arunce pur şi simplu în braţe.

Mi-am spus: „Trebuie s-o.fac să ştie, trebuie s-o conving că o iubesc în mod absolut, trebuie să-i scriu o scrisoare lungă pe care să i-o dau în taină, şi din clipa în care va înţelege,..".
în versiunea mea solemnă, dar cam generală şi nedetaliată, pomenisem de Titus, dar, dintr-un motiv oarecare, nu-i spusesem Rosinei nici că era copil adoptat, nici că fugise de acasă. Poate că eu însumi, în reflecţiile mele, aveam rezerve cu privire la subiectul Titus, şi la felul în care acesta mi-ar putea afecta şansele. Nu i-am descris Rosinei nici enervantul meu ^ete-ă-tete" cu Ben. Ideea ei despre „pierderea prestigiului" ar fi găsit într-adevăr un suport concret. I-am spus doar că Titus nu era pentru moment acasă şi că avusesem cîteva întîl-niri neconcludente cu Hartley, în sat, şi cîteva discuţii politicoase cu ea şi cu soţul ei. Nu i-am comunicat nimic din sentimentele de spaimă şi de primejdie pe care mi le stîrnea situaţia. Din feri-cire, Rosina era prea amuzată ca să pună întrebări amănunţite.

—Charles, fii uman. E timidă, e stingherită, probabil că se simte prea nepotrivită şi insigni-fiantă şi plicticoasă, cînd după viaţa pe care a dus-o ea te întîlneşte pe tine, după viaţa pe care ai dus-o tu, Probabil că se simte ruşinată de soţul ei neinteresant, ceea ce-i stîrneşte un sentiment pro-tector faţă de el şi un resentiment faţă de tine. Foloseşte-ţi imaginatia! Şi te-ar plictisi, dragule, te-ar plictisi pînă la exasperare, şi o ştie prea bine, biata de ea. E o pensionară în etate, şi acum vrea şi ea să se odihnească, vrea să-şi pună picioarele pe un scăunaş şi să se uite la televizor, nu mai are nevoie de frămîntări şi de aventuri. Şi să presu-punem că o iei cu tine şi pe urmă te plictiseşti de ea, ce-ai să te faci tu, ce-o să se facă ea ? Tu eşti obişnuit cu femei spirituale şi lipsite de convenţii, şi, în orice caz, ai ajuns acum un holtei bătrîn care
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n-ar suporta pe nimeni alături, cu excepţia unei vechi prietene inteligente, ca mine. N-ai putea reîncepe viaţa cu o femeie nouă, şi asta este ea, în ciuda tuturor amintirilor mişcătoare şi a excursiilor pe bicicletă. Cred că nu doreşti altceva decît să-i strici căsnicia, aşa cum ai dorit să o strici şi pe a mea. Dar eu sînt o femeie puternică, şi chiar dacă m-ai făcut să sufăr destulă vreme, n-am de gînd să te las să-rni scapi, va trebui să plăteşti pentru lacriinile pe care in-ai obligat să le vărs, aşa cum plătesc personajele din legende. Ai trăit toată viaţa într-un vis hedonist, şi ai scăpat basma curată deşi te-ai purtat ca un nemerme, pentru că întot-deauna ţi-ai ales femei care şi-au putut purta sin-gure de grijă. Şi, pe Dumnezeul meu, ne-ai spus-o întotdeauna pe şleau, nu te-ai angajat niciodată, niciodată nu ne declarai că ne iubeşti, chiar cînd ne iubeai. Rece ca o reptilă, şi cu mîinile curate. Dar a fost o pură întîmplare că fetele au supra-vieţuit. Tu eşti asemenea unui gangster ce trage cu o puşcă-mitralieră în multimea dintr-un super-market şi, din întîmplare, nu ucide pe nimeni. Nu, nu, dar de astă dată e altceva, trebuie să respecţi alegerea bietei bătrîne, viaţa ei, fiul ei, plicticosul ei bătrîn soţ drag, casa ei drăguţă. Las-o în pace, Charles. Nu-i de mirare că-şi ia tălpăşiţa de cîte ori te vede.

— Nu înţelegi.

într-adevăr, cum ar fi putut să înţeleagă ? Multe din cele ce-mi spunea erau lucruri rezonabile, mai rezonabile chiar decît îşi dădea ea singură seama. Dar omitea un singur lucru: natura absolută a legăturii dintre mine şi Hartley şi certitudinea pe care o aveam amîndoi, în ciuda comportării lui Hartley, în ce priveşte continuitatea acestei lega-turi. Hartley nu era „o femeie nouă", ea era lucrul cel mai vechi şi cel mai statornic din viaţa mea. Şi nici nu puteam sau nu voiam să-i explic Rosinei cît de sătul eram de „femei spirituale şi lipsite de convenţii", şi în ce măsură „baba" asta era pentru
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mine cea mai dragă dintre toate făpturile, cea mai preţioasă şi mai neprihănită fiinţă din lume, şi cea mai excitant atrăgătoare. Lui Hartley îi dărui-sem prima şi complet inocenta mea dragoste, înainte de a fi devenit un „visător hedonist" şi o „reptilă rece". Desigur, aceste epitete insultătoare erau rodul natural al geloziei şi al ciudei; dar dacă am fost într-adevăr un nemernic, aceasta B-a întîm-plat, într-un fel, din vina lui Hartley! Ei îi dădu-sem în păstrare inocenţa mea, pe care acum, în mod miraculos, o puteam revendica. Şi toate aceste idei se închegau oarecum într-o pasiune de dorinţă posesivă. Simţeam tandreţe, milă, o profundă dorinţă de a avea grijă de Hartley, de a o ocroti împotriva oricărei noi dureri şi a oricărui rău, de a-i face pe voie şi a o răsfaţa, de a-i da tot ce-şi doreşte, de a o face pe veci fericită. Aş fi vrut ca, în timpul care ne-ar mai fi rămas, să o consolez aşa cum numai un 2eu poate consola. Dar, tot-odată, doream din ce în ce mai mult, şi cu o vio-lenţă care aproape că pîrjolea tandreţea, să fie a mea, să o posed trup şi suflet.

Chiar din momentul recunoaşterii, dorinţa fizică, stîmită, tulburată, se sucise şi se răsucise în mine, simţurile fiindu-mi în permanent dialog cu gîn-durile, pentru că, pe măsură ce mă căzneam să contopesc imaginea ei din tinereţe cu cea de la bătrîneţe, doream tot mai mult să o doresc. A ajunge la dorinţă însemna o încercare capitală, un calvar, o caznă prin care treceam de dragul ei. Acum, îmi dădeam seama că reuşisem. Şi dorinţa mea era ca un rîu ce-şi săpase drum către mare. Mă făcuse să-mi realizez din nou plenitudinea, pe care nu o mai cunoscusem din clipa în care mă părăsise. Hartley facea apel la întreaga mea făptură, şi doream s-o strîng în braţe şi s-o covîrşesc şi să zac alături de ea pe •vecie,jusqu'ă la fin du monde1; şi, da, să-i uluiesc umilinţa cu vigoarea iubirii mele,

1. Pînă la sfirşitul lumii (fr.).
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dar, în acelaşi timp, să fiu şi eu umil, şi s-o las să mă alinte şi să-mi redăruiască tot ce era mai bun în mine. Pentru că în posesia ei rămăsese virtutea mea, şi o ţinuse şi o păstrase în toţi aceşti ani; ea era pentru mine alfa şi omega. Şi nu era o iluzie.

Rosina, care mă urmărea, începuse să chico-tească. Stăteam cu braţele întinse pe masă şi încă îmi era frig, în ciuda jerseului irlandez şi a conia-cului (la care, pînă la urmă, recursesem şi eu), şi cu toate că soba de gaz continua să ardă. Mă pregă-team să aprind focul în cămăruţa roşie, cînd Rosina m-a întrerupt. Şedea cocoţată pe scaun, cu un genun-chi ridicat la bărbie, şi purtînd nişte pantaloni largi de pînză albastră suflecaţi peste nişte cizme din prelată albastră, şi o bluză oarecare în dungi albastre şi purpurii, strînsă în talie cu un cordon îngust. Arăta indolentă, practică, prădalnică, uimi-tor de tînără. Ochii negri, pătrunzători, saşii, mă priveau cu un amuzament acaparator. Părul gros, sîrmos, negru, îi era adunat spre spate şi legat strîs cu o panglică, ceea ce dădea feţei o expresie de o intensitate brută, animalică. îşi scosese par-desiul şi nu dădea nici un semn că i-ar fi frig. lar eu mă întrebam ce-o fi cu mine, nu se putea să fie rece, în fond era vară. Şi totuşi dîrdîiam. Şi nu era la fel de absurd să ţii lumînările aprinse la ora unsprezece dimineaţa? De altfel, lumînările nu răspîndeau nici o lumină, şi le-am stins. Poate că ceaţa se mai risipise, deşi ferestrele păreau tot obturate. Rosina tocmai se pregătea să-mi răspundă nu ştiu ce, cînd uşa bucătăriei s-a deschis încet şi cineva a intrat înăuntru. Era o femeie şi, timp dp un moment nebun, am crezut că e Hartley, întru-pată din gîndurile mele. Dar nu: era Lizzie Scherer. Cînd s-au văzut una pe cealaltă, ambele femei au scos cîte un strigăt uşor, un fel de chiot înăbuşit, provocat de şoc. Rosina s-a ridicat în pripă şi s-a mutat îndărătul scaunului ei. Lizzie s-a îndreptat către mine, privind-o fix pe Rosina, şi şi-a aruncat poşeta pe masă, de parcă ar fi fost o provocare la
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război. Eu am rămas aşezat. Lizzie purta un impermeabil cafeniu-deschis şi o eşarfă indiană, foarte lungă, galbenă, pe care acurna şi-o desfă-şură din jurul gîtului, o împături cu grijă, şi o aşeză pe masă, lîngă poşetă. Obrajii îi erau roşii ca para focului (la fel şi ai mei). Părul îi era aco-perit de perluţe de apă. Poate că ploua afară. Rosina ridică scaunul şi-l trînti într-o parte, pe lespezile de pe jos. Apoi îmi strigă:
— Eşti un mincinos şi un trădător! M-am adresat lui Lizzie:
—Plouă?

Lizzie mi-a răspuns:
—Nu cred. Am continuat:
—Rosina tocmai se pregătea să plece. M-am ridicat exact la timp şi am dat ocol mesei, aşa încît ghearele sîngerii ale Rosinei, dînd să se înfigă în obrazul meu, abia de-mi atinseseră gîtul. Lizzie se retrase către uşă. Am înfruntat furia Rosinei, avînd masa între noi doi.

— Ascultă-mă! Nu te-am minţit. Nu există nici un fel de aranjament între mine şi Lizzie. A picat din senin şi nu ştie nimic.

—Locuieşte aici? mă întrebă Lizzie.

—Nu. Nimeni nu locuieşte aici, în afară de mine. A venit să mă vadă, oamenii vin să te vadă, şi tu ai venit să mă vezi. la puţin ceai, un coniac, un pic de brînză, caise uscate.

—- Nu ştie ? întrebă Rosina privindu-mă cu ochi scînteietori, dar oarecum înmuiată. Atunci n-ar fi mai bine să-i spui? Sau să-i spun eu?

—Te căsătoreşti cu Rosina ? întrebă Lizzie, stînd ţeapănă, cu mîinile în buzunare.

—Nu!

—Charles, aş putea să-ţi vorbesc între patru ochi? întrebă Lizzie.

— Nu poţi, răspunse Rosina. Dumnezeule, dacă n-am fi decît eu şi Lizzie, ne-am lupta pentru tine cu cuţitele de bucătărie.
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Am simţit că mă cuprinde un nou acces de tremur, şi m-am aşezat iar la masă.

— Nu mă simt prea bine, am spus.

— Pot să vorbesc cu tine între patru ochi ?
— Nu! răspunse din nou Rosina. Charles, vreau să te aud povestindu-i ce mi-ai povestit şi mie. Vreau să te aud...
— Gilbert e afară ? am întrebat-o pe Lizzie.

—Nu, am condus eu maşina. Foarte bine, dacă n-are de gînd să plece... Lizzie, ignorînd-o pe Rosina se aşeză la masă, în faţa mea. Am vrut să-ţi mulţu-mesc pentru buna, generoasa ta scrisoare...

— Spune-i! Spune-i!
— îţi mulţumesc pentru buna şi generoasa ta scrisoare. Ai fost foarte bun cu noi amîndoi.

— Imi pare foarte rău că n-am venit la voi la cină în seara aceea, dar am...

—Ai fost foarte bun cu noi amîndoi. Dar nu e necesar să fii chiar atît de generos. Eu am fost o proastă. Gilbert nu contează. Nimic altceva nu contează în afara faptului că sînt a ta fără nici un fel de condiţie. Nu există nimic de discutat. Pur şi simplu sînt a ta, şi poţi face orice doreşti, şi nu-mi pasă dacă totul se va termina rău. Nu-mi pasă de nimic atfta timp cît mă vei dori lîngă tine ; desigur că aş vrea să dureze pe veci, dar vei proceda după placul inimii tale. Am venit doar ca să-ţi spun acest lucru, să mă dăruiesc ţie, dacă încă mă mai doreşti, aşa cum ai spus.

— Ce mişcător! exclamă Rosina. Dar ce i-ai spus, Charles, hai să auzim adevărul!
Inşfacă poşeta lui Lizzie, o aruncă pe jos şi o izbi cu piciorul.

Lizzie nu-i dădu nici o atenţie, se uita fix la mine, cu obrajii arzîndu-i de emoţie, cu buzele umede şi ochii iluminaţi de abnegaţia autodăruirii. Eram foarte mişcat.

—Lizzie, drăguţo... fată dragă...

—Ai venit plasată, Lizzie, interveni Rosina. Charles se însoară cu o femeie cu barbă, nu-i aşa,
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Charies, nu-i aşa ? Şi tocmai discutam despre tine, iar Charles spunea că n-a simţit niciodată nimic pentru tine.

— N-am spus aşa ceva! Uite ce-i, mă duc sus să stau de vorbă cu Lizzie. Tu rămîi aici. Mă întorc.

—Ai face bine să te întorci. Vă dau cinci minute. Şi dacă vă prind că o porniţi în doi la Londra, vă urmăresc şi vă fac zob într-un şanţ.

— îţi promit că mă întorc. Şi, da, am să-i poves-tesc. Te rog să nu spargi nimic. Vino, Lizzie.

Lizzie îşi luă eşarfa de pe masă şi poşeta de pe podea. Nu-i aruncă nici o privire Rosinei. Am con-dus-o afară din bucătărie, sus pe scări. Cînd am ajuns pe palierul de sus, am ezitat. Perdeaua de mărgele era imobilă şi am hotărît să nu trec prin ea. Am dus-o pe Lizzie în camera interioară şi am încuiat uşa. încăperca cra întunecată, întrucît prin fereastra lungă ce dădea spre dormitor nu pătrun-dea multă lumină, fie din cauza ceţei, fie că uita-sem să ridic jaluzelele. Camera era goală, pentru că o văduvisem de măsuţa care zăcea încă în rîpa dintre stînci, acolo unde o lăsasem să cadă, în drumul meu spre tum. Nu se găsea decît un pătrat de covor uzat pe jos. Şi mai era, ieşind acum putemic în evidenţă şi arătînd destul de sinistră, consola de fier pentru lampă, zidită în perete, la mare înălţime. Covorul, cînd călcai pe el, emana efluvii de miros umed.

— Mi-e atît de teamă de femeia asta, Charles, nu ai vreo legătură cu ea, nu-i aşa?

—Nu, nu, nu, mă persecută, asta-i tot, Lizzie...

— Nu ştiu ce tot spune, dar n-are importanţă. Ascultă-mă, Charles, iubitule. Sînt a ta, şi pro-babil c-am fost nebună cînd n-am spus „da" din primul moment. Mă muncea o teamă stupidă, gîn-deam că n-o să pot suporta să-mi zdrobeşti din nou inima, credeam că doresc linişte şi-mi imaginam că voi reuşi să mă înfrînez, să nu mă azvîrl iar în vechea nebunie; dar degeaba, am fugit, am înne-bunit din nou. îmi părea rău pentru Gilbert şi aveam nevoie de timp ca să născocesc un
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compromis, dar nu poate exista nici un fel de compromis. Nu-mi pasă de ce se întîmplă sau ce ai de gînd să fari cu mine, nu-mi pasă nici dacă o să mi se tragă moartea din asta. Nu doresc să fii altruist, să ai scrupule, să fii generos, vreau doar să fii stăpînul şi regele meu, aşa cum ai fost întotdea-una. Te iubesc, Charles, şi-ţi aparţin ţie şi din momentul ăsta sînt gata să fac orice-mi vei cere.

Stăteam uitîndu-ne unul la celălalt şi tremurînd în cămăruţa aceea cît o chilie, sub consola de fier pentru lampă, zidită în perete.

— Lizzie, iartă-mă, a fost o greşeală. Dulce Lizzie, totul e zadarnic, nu vom mai putea fi niciodată împreună, nu te pot lua şi păstra aşa cum am crezut, nu mai pot fi regele tău. Imi pare rău că ţi-am scris. Mi-eşti foarte dragă, te iubesc, dar nu în felul ăsta. A fost doar o idee găunoasă, o idee abstractă, aşa cum ai numit-o tu, ai avut perfectă dreptate, lucrurile n-ar fi mers, n-ar fi putut dăi-nui. Vezi tu, am întîlnit pe altcineva, nu pe Rosina, ci o femeie pe care am cunoscut-o şi am iubit-o cu mulţi ani în urmă, îţi aminteşti că ţi-am povestit, prima mea iubire. Aşa încît nu voi mai putea fi niciodată al tău, micuţă Lizzie, şi tu nu mai poţi fi a mea. Trebuie să te întorci la Gilbert, fa-l fericit, lasă lucrurile să rămînă aşa cum sînt. Vai te rog să mă crezi şi te rog să mă ierţi. A fost o greşeală.

— o greşeală, repetă Lizzie, uitîndu-se în jos, la pantofii negri de lac, cu tocuri înalte, udaţi de iarba de pe digul rutier. Inţeleg, urmă ea.

Işi înălţă capul şi se uită la mine, cu faţa împur-purată, în timp ce buza de jos îi tremura, iar ochii aveau o privire rătăcită, îngrozitoare.

— îti aminteşti de fata asta, ti-am povestit o dată despre ea, ei bine, am întîlnit-o din nou, e aici, şi...

— Atunci am să-ţi spun bun rămas.

— Lizzie, iubito, nu pleca în felul ăsta, o să rămînem prieteni, nu-i aşa, după cum mi-ai cerut în prima ta scrisoare, o să vin să vă văd, pe tine şi pe Gilbert...
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—Nu cred că voi mai rămîne cu Gilbert. Lucrurile nu mai pot fi cum au fost. Imi pare rău. La revedere.

— Lizzie, strînge-mi mîna o clipă.

Imi dădu o mînă inertă. Era umedă, nerecep-tivă, micuţă, şi nu am putut prelungi gestul într-o îmbrăţişare. Şi-a retras mîna, şi-a început să bîj-bîie prin poşetă. Scoase un ciob din oglinda care se spărsese cînd Rosina o izbise cu piciorul, şi o batis-tuţă mică, albă. îndată ce a simţit batista în mînă, a început să plîngă liniştit.

Mă simţeam atît de mişcat şi de mînnit, şi totuşi atît de straniu şi de trufaş detaşat şi, într-o oarecare măsură, sentimental, cînd, într-o frîntură de secundă, am reuşit să întrezăresc, înfăşurate într-un ghem şi destrămîndu-sc în aceeaşi clipă, imagini din viaţa pecare aş fi putut-o avea alături de Lizzie, Cherubino al meu, Ariel al meu, Puck al meu, fiul meu: imagini din viaţa pe care am fi dus-o împreună dacă eu aş fi fost altul, dacă ea ar fi fost alta. Acum, totul se evaporase, indiferent de ce avea să mai urmeze, şi lumea fusese trans-formată. Am repetat, cu un fel de voluptate a auto-flagelării:
—Nu, Lizzie, dragostea mea, micuţă, vitează, Lizzie, nimic nu mai poate avea loc între noi doi. Iţi sînt atît de recunoscător pentru... pentru...

—E caraghios, spuse Lizzie, vorbind aproape printre lacrimile care-i curgeau liniştit, e cara-ghios. întregul drum de la Londra pînă aici, şi e o distanţă atît de mare - am închiriat o maşină, n-am vrut s-o folosesc pe a lui Gilbert -, şi tot dru-mul am purtat o mmunată conversaţie de dragoste cu tine. Ah, dacă n-ar fi fost drumul ăsta lung! Totul atinse paroxismul, era ca o apoteoză, mă gîndeam cît de surprins şi de încîntat ai să fii cînd ai să mă vezi, cît de fericiţi vom fi amîndoi, ce-o să mai rîdem şi o să tot rîdem, aşa cum rîdeam în tre-cut, şi tot timpul îmi imaginam cum va fi şi eram inundată de atîta dragoste şi de atîta fericire — cu
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toate că îmi spuneam mereu că s-ar putea să-mi zdrobeşti din nou inima, şi că de data asta o să mi se tragă moartea... dar îmi răspundeam singură că nu are importanţă cum o să se termine şi cît de mult o să sufăr, atîta timp cît el mă doreşte, şi o să mă strîngă în braţele lui... şi acurna s-a sfirşit chiar înainte de a fi început, şi nu mi-am închipuit nici o clipă că totul ua rata şi se va nărui chiar de la bun început... şi acum nu mi-a mai rărnas nimic... decît dragostea mea pentru tine... din nou stîrnită şi respinsă... redeşteptată... pentru totdeauna, pentru totdeauna...

— Lizzie, o să se liniştească iar, o să adoarmă din nou, aşa cum a mai adormit.

Scutură din cap, muşcîndu-şi batista cu dinţii.

— Lizzie, am să-ti scriu.

Lacrimile i se opriseră brusc. Işi vîrî în poşetă batista şi oglinda spartă şi îşi despături eşarfa.

—Nu-mi scrie, Charles, e mai bine. E cara-ghios, data trecută am crezut că e sfirşitul, şi n-a fost; sfirşitul e acum. Te rog, dacă vrei să fii bun cu mine, nu-mi scrie. Nu vreau... nu mai vreau...

îşi facu eşarfa ghem şi şi-o îndesă în buzunar. Apoi se întoarse şi deschise brusc uşa, aproape ciocnindu-se de Rosina, care trăgea cu urechea, de afară. Rosina făcu un salt îndărăt, iar Lizzie coborî scările în fugă, ţinîndu-se strîns de balustradă, în timp ce pantofii ei cu tocuri înalte păcăneau şi lunecau pe trepte. Am dat s-o urmez, dar Rosina m-a prins cu forţă de braţ, şi mi-a pus frînă, aşe-zîndu-şi un picior încălţat în cizmă în faţa picioa-relor mele. Ne-am tras amîndoi îndărăt, spre zid.

—Las-o să plece.

S-a auzit bufnitura uşii din faţă, trîntită. Am rămas cîteva clipe, uitîndu-mă la perdeaua de mărgele care vibra şi ţăcănea. Apoi am coborît încet scările. Rosina a venit după mine. Am intrat în bucătărie şi ne-am aşezat din nou la masă.

— Nu te necăji, Charles, animalul ăsta mic şi lacom n-are o inimă care poate fi zdrobită.
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Am rămas tăcut.

—Acum, presupun că vrei să discuţi cu mine despre „biata Lizzie?"
—Nu.

—Bietul Charles ai fost mazilit din postul de Dumnezeu.

—In ordine. Te rog să pleci.

— Dacă te prind că te încurci cu Lizzie Sherer, vă onior pe amîndoi!
—Rosina, nu fi idioată, nu fi vulgară. Te rog, pleacă. Mă rog, cred că-i mai bine s-o laşi pe Lizzie să cîştige distanţă, dacă ai de gînd să pleci la Londra.

— Nu plec la Londra. Mă duc la hotelul Raven să mănînc o masă bună de una singură. După aceea plec la Manchester unde fac nişte filmări. Te las singur cu gîndurile tale, şi sper să suferi amamic. N-am să mă bag în aventura ta cu femeia cu barbă, cu o singură condiţie.

—Care?

— Să-mi promiti că mă ţii la curent cu tot ce se întîmplă.

—O.K.

—Promiţi?

—Da.

—Ridică-te, Charles.

M-am ridicat, mecanic. Rosina a înconjurat masa, venind spre mine, şi o clipă am crezut că are de gînd să mă lovească. Dar mi-a aplicat una din sărutările ei umede.

—Ei bine, la revedere. Am să mă întorc! Uşa din faţă se trînti din nou, şi cîteva clipe mai tîrziu am auzit scrîşnetul de demarare a auto-mobilului mic roşu. o secundă, am sperat că poate Lizzie s-a întors. Pe urmă mi-am spus ce noroc am avut că Lizzie n-a venit să mi se arunce în braţe după prima mea scrisoare.

M-am dus în camera alăturată şi am încercat să aprind focul, dar n-am reuşit. N-aveam destule surcele. Eram profund tulburat de lacrimile lui
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Lizzie şi de sărutul Rosinei. Mă simţeam mînnit din cauza sărmanei Lizzie dar, într-un anume fel îndărătnic, refuzam să mă gîndesc la ea. Aveam nevoie de înţelegerea ei. Regretam discuţia mea atît de vulgară cu Rosina. La început mi se păruse o tactică isteaţă să-i povestesc despre Hartley, dar acum mă simţeam muncit de presimţiri. De fapt, îi furnizasem o armă în plus. Pe urmă am început să-mi pun întrebări în legătură cu vărul James şi cu motivul pentru care fusese scos din annată. Hornosexualitate ? Sau armata considerase cumva că nu poate avea încredere într-un ţicnit de budist? începea să mă usture pielea gîtului, acolo unde Rosina îşi înfipsese unghiile roşii. Aş fi vrut să-mi iau temperatura, dar nu reuşeam să găsesc termometrul.

Ceaţa se risipise. Amurgul tocmai se topise în întuneric, şi o lună mică, ţanţoşă şi luminoasă îşi răspîndea strălucirea, eclipsînd stelele, revărsînd scînteieri metalice în mare şi însufleţind uscatul cu prezenţele fantomatice ale stîncilor şi copacilor neclintiţi. Cerul era de un negru albăstrui, lim-pede, tolerînd abundenţa de lumină a lunii, dar nelăsîndu-se iluminat de ea. Pămîntul şi obiectele sale păreau muiate într-nn cafeniu vaporos. Umbrele se aşterneau dur, şi fiecare formă pe lîngă care treceam îşi afirma atît de distinct identitatea, încît mă uitam întruna îndărăt, cu nervozitate. Tăcerea era nemărginită, de altă structură decît tăcerea vătuită de pîclă a dimineţii; din cînd în cînd o ştirbea cîte un ţipăt de bufniţă sau lătratul înde-părtat al unui cîine.

N-am luat-o prin sat. Am pornit de-a lungul drumului de pe ţărm, în direcţia golfului, prin defileul pe care l-am denumit „Pasul Khyber", locnl în care masivele stînci galbene au invadat pămîntul, înghesuindu-se pe lîngă buza dealului în monnane gheboşate, printre care fusese tăiată o despicătură strimtă, pentru a îngădui traversarea drumului.
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în lumina lunară, stîncile se detaşau brune, împroşcate cu numeroase punctuleţe sclipitoare, acolo unde razele prindeau micile faţete de cuart. Am străbătut defileul întunecos şi am trecut de golf, puţin mai departe, în locul în care se desfăcea o cărare ce urca pe deal, ocolind o pădurice şi unindu-se cu pista care se pierdea în spatele bunga-lourilor. Făcusem acest drum ziua, într-o escapadă de recunoaştere, cînd îmi ticluisem şi un plan cum să pătrund prin spate în grădina bungaloului Nibletts. Nu era un lucru greu, întrucît numai un şir de pari, legaţi între ei cu o sîrmă lăbărţată, despărţeau partea de jos a grădinii de cîmpia lungă, povîrnită, presărată cu tufişuri de grozamă şi cior-chini de stîncă galbenă, care borda cărarea înaltă dinspre sat. Principalul handicap al expediţiei mele, în afară de coşmarul posibilităţii de a fi descoperit, consta în faptul că, în momentul în care era destul de tîrziu încît să mă pot strecura neobservat în grădină, era posibil şi ca perechea să se fi dus la culcare. Sau poate că stăteau şi se uitau la tele-vizor în tăcere.

Cu puţin înainte respinsesem ideea de a-i spiona pe Hartley şi pe Ben, nu din ^•aţiuni morale, ci pentru că gîndnl mă îmbolnăvea de emotie şi teroare. o căsnicie este un lucru odios de privat. Oricine trage perdeaua în mod ilicit, poate fi trăsnit de către o zeitate răzbunătoare, într-un chip cu totul neprevăzut. Asemenea eretic ponte fi persecutat de atunci şi pînă la sfirşitul vieţii de cine ştie ce oribilă şi absolut neaşteptată revelaţie, care să se prefacă într-o obsesie aproape obscenă. Or, eu mai aveam de luptat cu propria-mi oroare supersti-ţioasă faţă de statutul marital, această inimagina-bilă conditie de intimitate şi robie reciprocă. Oricum, logica situaţiei mă împingea acum forţat către ase-menea primejdioasă şi execrabilă aventură. Era primul pas pe care trebuia să-l fac, încercarea de- a răspunde la prima întrebare. Trebuia să
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descopăr, în măsura în care mi-era cu putinţă, cum era în realitate acest mariaj şi ce însemnau cei doi unul pentru celălalt.

Luna, strălucind din mare, făcea ca umbrele parilor de lemn să se aştearnă peste pajiştea încli-nată de la Nibletts. larba lucea de parcă se lăsase bruma asupră-i. Descoperisem încă de jos că „fereastra panoramică" a camerei de zi, acoperită de o perdea, era puternic iluminată. am păşit peste sîrma lăsată în jos şi am început să urc, foarte încet, pajiştea, în direcţia casei, atent la muţenia paşilor mei în iarba înrourată, ascultîndu-mi respi-raţia adîncă şi bătăile dureroase ale inimii. în ciuda unei ploi subtiratice care căzuse mai devreme, pămîntul era întărit de arşiţa de peste zi, astfel încît nu era probabil să las urme evidente de paşi. La vreo cincisprezece metri de casă, m-am oprit. Cu excepţia unui oberlicht, fereastra era închisă. Dar draperiile erau necăptuşite şi lumma dină-untru proiecta pe geam, ca pe un vitraliu, desene vesele de papagali verzi cocoţaţi pe arbori de lămîie. La mijloc, acolo unde perdelele nu se împreunau perfect, se filtra o îngustă dîră de lumină. M-am apropiat şi am tras cu urechea. Se auzeau glasuri. Televizorul? Evitînd zona primejdioasă a despică-turii dintre perdele, şi simţindu-mă parcă gata să mă avînt în spaţiu, m-am oţelit, silindu-mă să calc ferm, fără zgomot, în directia ferestrei, şi să mă las în genunchi, atingînd zidul de cărămidă, aşezîndu-mă cu capul chiar sub nivelul pervazului scund.

Ca să evit înţepăturile tufişurilor de trandafiri, îmbrăcasem un impermeabil, deşi nu prevăzusem roua. Clarul de lună îmi desenase contururile diferi-telor răzoare de flori, dar cînd m-am apropiat de casă, probabil că am fost buimăcit de fereastra iluminată, sau poate că mă orbise frica, pentru că, după cît se pare, mă aşezasem chiar pe un tufiş de trandafiri. S-a auzit un trosnet slab dar înfrico-şător, şi un spin ascuţit mi-a străpuns gamba.
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M-am instalat teribil de incomod, îngheţat de spaimă, cu spatele rezemat de zid, cu ochii holbaţi şi gura căscată, zărind brusc marea vastă, argin-tată de lună, care se aşternea'sub mine, şi aştep-tînd cu groază să aud un: „Cine-i acolo?".
Dar glasurile continuau să discute, şi acum le puteam desluşi foarte dar. Cît e de uşor să spionezi nişte oameni lipsiţi de orice bănuială! Experienţa care a urmat a fost atît de sinistră şi atît de literal-mente înnebunitoare pentru mine, încît nu voi face încercarea de a reda ceea ce am simţit. Vă voi relata, pur şi simplu, ca într-o piesă, dialogul care a avut loc. Va reieşi limpede cui aparţin replicile.

— Şi atunci de ce a venit aici ?
—Nu ştiu.

— o ţii întruna pe „nu ştiu, nu ştiu"! Altceva nu mai eşti în stare să spui, ori eşti deficientă mintal ? Bineînţeles că ştii, trebuie să ştii. îţi închi-pui că sînt idiot? Nu sînt chiar atît de încuiat la minte.

—Nu crezi ce...
— Ce nu cred ?
— Nu crezi ce spui.

—Ce naiba vrei să spui, ce vrei să înţelegi, ce anume din spusele mele te face să-ţi închipui că nu cred ? Deci sînt un mincinos!
—Spui că eşti convins că eu ştiu, dar nu se poate să gîndeşti una ca asta, e o nebunie...

— Deci eu sînt sau nebun sau mincinos ? Asta e? Asta e?

—Nu, nu...

— Nu înţeleg, bîigui întruna. De ce-a venit aici ?
—Nu ştiu, a fost un accident, o întîmplare...
— Curioasă întîmplare. Pe Dumnezeul meu, eşti vicleană, ăsta-i lucrul care mă amărăşte cel mai tare. Cîteodată am impresia că vrei să mă scoţi din minţi, să mă înnebuneşti ca să poţi...

—lubitule, suflet drag, Binkie, scumpule, te rog, nu... îmi pare atît de rău, oh, cît de rău îmi pare...
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— N-are nici un rost să spui că-ţi pare rău şi că nu ştii, asta-i tot ce-ţi iese din gură şi repeţi la nesfirşit. Mi-ar plăcea să-ţi despic capul şi să văd ce se ascunde acolo înăuntru. De ce nu-mi explici o dată pentru totdeauna? Dacă mi-ai spune ade-vărul ar fi o uşurare pentru mine...

— Nu-i nirnic de spus!
— Şi te aştepţi să cred ?
—Ai crezut-o cîndva.

— N-am crezut niciodată, m-am prefacut numai că te cred, Dumnezeule, voiam să uit, ostenisem să mai trăiesc cu toate astea, ostenisem să mai trăiesc cu visurile tale.

— N-au existat nici un fel de visuri.

—Blestemată de...

—N-au existat nici un fel de visuri.
— Nu-mi îndruga minciuni şi nu ridica glasul la mine! Doamne, cu cîte minciuni m-ai hrănit! Incă de la început m-am bălăcit într-o baltă de minciuni. Şi-apoi băiatul...

—Nu, nu...

— Mă rog, m-am lăsat eu orbit, dar pur şi simplu n-am putut să cred...

—Nu!
— Doamne, şi cînd mă gîndeac la atîţia oameni norocoşi, care-şi au soţiile lor şi familiile lor şi vieţile lor simple şi cuviincioase şi au parte de o dragoste normală şi de bunătate, în timp ce aici...

— Şi noi am avut parte de o dragoste normală şi de bunătate şi...

— N-a fost decît o prefăcătorie pentru că eram amîndoi prea osteniti, era prea obositor să fim oneşti. Am obosit să ne tot spunem unul altuia adevărul despre colivia asta diabolică în care trăim, mai trebuia să ne odihnim din cînd în cînd şi să ne prefacem că lucrurile sînt aşa cum trebuie să fie, deşi nu erau, şi să facem faţă acestei prefăcătorii, acestei afurisite de prefăcătorii pe care o numeşti căsătorie. Trebuia să încetăm de a ne înjunghia pe noi înşine şi unul pe celălalt cu înfiorătorul adevăr.
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Sîntem amîndoi cufundaţi pînă în gît în minciuni, minciunile talc, care se lăţesc pretutindeni ca o mlaştină puturoasă, ne înecăm în ele. Şi, pe •Dumnezeul meu, mi-am zis că o să fie mai bine dacă o să plecăm, dac-o să ne mutăm la mare, mi-am zis că măcar o să am o grădină, aşa mi-am zis... Dar, nu! iacătă c-a răsărit el aici! E nostim, nu?

—Vai, iubitule, nu... îţi place aici, ţi-a plăcut aici...

— Nu-mi spune asta acum, vrei să te scuip în obraz ? Pur şi simplu ne-am prefacut c-am fi oameni cumsecade şi liniştiţi...

— Nu ne-am prefacut prea tare.

— N-o lua iar de la capăt!
— Ei bine, atunci n-o lua nici tu.

— Ar trebui să fii mai atentă. Altă pricină pentru care-ţi port pică este că m-ai transformat într-un... m-ai facut atît de rău... oh, Doamne, de ce nu ne putem înţelege ? Dacă mi-ai spune măcar o dată în viaţă adevărul. Vreau numai să ştiu cum stau. De ce a venit omul ăsta aici, în satul ăsta, taman în satul ăsta?

— îmi pui iar şi iar aceleaşi întrebări. Nu ştiu. Eu n-aş fi vrut să vină aici...

—Mincinoaso! De cîte ori v-aţi întîlnit?

—Doar o singură dată.

— Mincinoaso! Numai eu te-am văzut de două ori cu el. Şi Dumnezeu ştie de cîte ori aţi mai fost împreună? De ce mă minţi atît de prosteşte? Şi tu l-ai pus să vină aici în vizită.

— Nu-i adevărat.

— Ei bine, află că n-ai să-l mai vezi!
— Nici nu vreau să-l văd !
—Trecutul, trecutul, blestematul de trecut... pentru noi n-a fost niciodată nimic altceva, asta a stricat totul, tu ai stricat totul, tu şi cu...

—lubitule, scumpul, scumpul meu Binkie, nu...

— Şi nu mă mai alinta cu nume de răsfaţ, îţi baţrjoc de mine...
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— Nu poţi încerca să fii bun cu mine, să-ţi fie milă de mine, doar să încerci?...
—De ce nu încerci tu? Dumnezeule, cum ai putut fi atît de crudă?...
— Nu sînt crudă. Tu eşti nebun, eşti NEBUN...

— Să nu ţipi la mine, m-am săturat de ţipete. Ţi-ai croit drum în viaţă ţipînd, şi acum am ajuns aproape de capăt. Dumnezeule, cum aş mai vrea ca viaţa mea să se termine! Bănuiesc că asta te rogi şi tu, să f'ac o criză de inimă. Atunci ai fi liberă să pleci cu...

— îmi pare rău, îmi pare rău, îmi pare rău...

—încetează o dată să repeti cuvintele astea, nu înţelegi? M-am săturat de ele, n-au nici un înţeles, vorbărie de papagal. Ah, Dumnezeule, sînt atît de obosit! Totul s-a terminat. Şi nici măcar n-a început vreodată, din cauza ta. Şi apoi acea înşelătorie de nedescris, pe care am înghiţit-o...

—N-a fost nici o înşelătorie...!
— Taci o dată! Ştiu că ai mai spus lucrul ăsta de un milion de ori pînă acum, sîntem ca nişte păpuşi mecanice... dar, Doamne, tot timpul numai la asta mă gîndesc, din cînd în cînd mai răbufneşte din mine! Am acceptat pînă şi minciuna aceea, pentru că n-am avut încotro, şi doream cu atîta ardoare să fiu fericit, mă rog, nu chiar fericit, ştiu că aşa ceva-i imposibil, dar voiam niăcar puţină linişte în scîrba asta de viaţă ratată a mea, voiam să mă odihnesc şi eu un pic... dar, nu! Nici măcar să mă odihnesc nu m-ai lăsat!...
—Nu-i adevărat...

— Fii atentă, fii atentă. Mi-am spus că nu există decît o alternativă: să te accept pe tine cu minciu-nile tale cu tot... Dumnezeule, se vede că am fost nebun... trebuia să fi plecat şi să te las cu...

—Nu...!
—Ce te-ai mai fi bucurat! Şi acum apare el, ţanţoş ca un păun, şi vine să-mi sune la uşă. Ce te-ai mai distrat cînd ai pus treaba asta la cale!
— Nu spune lucruri pe care nu le crezi.
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— Ba cred, ce altceva aş putea crede ? îmi dau seama foarte binc cînd minţi. Crezi că mă poţi duce aşa de usor? Unde ai ascuns scrisorile lui? Ei?Unde?

— Nu există nici o scrisoare.

— Pentru că le-ai distrus. 0, eşti vicleană! Dar, ascultă... am spus ascultă...!
—Ascult.

— Planul tău n-o să-ţi reuşească !
—Ce plan?

— Vrei să mă auzi spunîndu-ţi: „Foarte bine, ia-ţi valea, nu-mi pasă unde te duci". Vrei să mă chinuieşti pînă cînd am să te alung. Asta-i, nu-i aşa?

—Nu.

—încetează cu expresia asta afurisită de pe faţa ta, că nu stiu ce fac... Ei bine, n-o să fie aşa, înţelegi? Ai să stai aici, şi ai să-mi porţi de grijă, chiar dac-o fi să nu mai schimbăm o vorbă între noi. înţelegi ? Chiar dac-o trebui să te leg în lanţuri...

— lartă-mă, te rog, iartă-mă, nu fi atît de furios pe mine, nu pot îndura, încetează să mai fii furios, mă îndurerezi atît de mult, mă sperii atît de tare...

— Termină cu văicărelilc! M-am săturat pînă peste cap de lacrimile tale. De ce-a venit aici, asta-i totul, asta vreau să ştiu, Dumnezeule, nu poţi şi tu să-mi spui o dată adevărul ? Am obosit să tră-iesc un coşmar, pretinzînd că totul merge bine. Casa asta blestemată pentru care ne-am zbătut atîta, mobila asta blestemată, grădina, trandafirii ăştia scîrboşi, prefăcătorie, prefăcătorie, prefăcă-torie, aş vrea să le văd pe toate ţîndări! De ce nu poţi să-mi spui adevărul ? De ce a apărut aici, ce vrea să însemne asta?

—Te rog, mă răneşti, te rog, te rog, îmi pare atît de rău, îmi pare atît de rău...

— Ce vrea să însemne asta ?
—Oh, încetează, îmi pare atît de rău...

Am scris totul aşa cum mi s-a întipărit în memorie, cu toate repetitiile. N-am încercat să
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redau, şi nici acum n-o voi face, tonurile glasurilor, strigătele lui brutale, scuzele ei scîncite, plîngă-cioase. N-am să le uit niciodată. Cel ce-a tras cu urechea s-a ales, într-adevăr, cu ceea ce merita.

Aş fi vrut să plec mai înainte, dar eram para-lizat, în parte de groază, în parte de nişte crampe fizice, pentru că mă aşezasem într-o pozitie extrem de inconfortabilă şi nu îndrăznisem să fac vreo mişcare. In cele din urmă, mi-am dat drumul de-a rostogolul şi apoi m-am tîrît pe pajiştea tunsă, udă, scăldată de lună. M-am ridicat ţeapăn în picioare, am ieşit din grădină şi am pornit să alerg pe potecă, în faţa lunii care plonja în mare. Dru-mul spre casă l-am străbătut alergînd. Am luat o gură de whisky şi un somnifer, in-am vîrît în pat şi m-am cufundat în somn. Am visat că am desco-perit o încăpere nouă la Capul Shruff, şi că în ea se afla o femeie moartă.

A doua zi am fost ca nebun. Am colindat, aproape că am alergat, înjurul casei, înjurul pajiştii, peste stînci, pe digul rutier, în tum. Mă zvîrcoleam ase-menea unei fiare turbate, întemniţate într-o cuşcă, izbindu-se dureros de gratii, executînd, iar şi iar, aceleaşi neputincioase salturi şi zbateri. Plutea un abur uşor, auriu, care se subţia treptat; avea să fie o zi fierbinte. M-am uitat cu mirare la locurile mele familiare de acăldat, la marea molcomă care plesnea calm stîncile galbene. Am alergat din nou în bucătărie, dar n-am fost în stare nici măcar să-mi fierb un ceai. „Ce trebuie să fac? Doamne, ce trebuie să fac?", continuam să mă întreb cu glas tare. Şi lucrul straniu era că, deşi mi se oferi-seră, complet, din plin, ba chiar din suprapha, dovezile pe care le dorisem, acum că le aveam, păream copleşit de amărăciune, de teamă, ba chiar de un soi de greaţă.

Nu înţelesesem întregul substrat al conversa-ţiei. în anumite momente, avusesem senzaţia că nu înţelegeam nimic, în afară de ceea ce era de
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obscen evident: teribilclc tonuri ale glasurilor şi senzaţia că toate astea se mai întîmplaseră şi înainte, de multe, multe ori. îngrozitorul tipăt al sufletelor prinse în gheara vinovăţiei şi a suferin-ţei, detestîndu-se unul pe celălalt, înlănţuite unul de celălalt. Infernul căsniciei. Nu puteam şi nici nu încercam să descifrez înţelesurile si implicatiile lucrurilor pe care şi le spuseseră. Clar era că dom-nul (brusc, începusem să-l numesc în gîndurile mele „domnul") era nemulţumit de apariţia mea în scenă. Mă rog, foarte rău. Mă lăsam în voia imaginaţiei şi mă vedeam ducîndu-mă la Nibletts, înşfăcîndu-l de guler de îndată ce avea să-mi deschidă uşa şi arzîndu-i un pumn în nas. Dar asta n-ar fi folosit la nimic. Şi apoi, nu era deloc „plicticosul ei bătrîn soţ drag", imaginat de Rosina. o fi avînd el un picior ţeapăn, dar era un individ dnr. Era, sau poate că numai părea să fie, un om periculos. S-ar fi putut să fie însă şi clasicul tip de despot, care se face praf în faţa unei ameninţări;
dar cei care-şi propun să-i ameninţe pe despoti se îndoiesc, probabil, dacă asemenea tip convenabil există cu adevărat, N-ar avea nici un sens să încerc o astfel de experienţă. Eu pur şi simplu trebuia s-o smulg pe Hartley şi trebuia să mă gîndesc la modul cum să realizez asemenea ispravă. Dar gîn-direa devenise un lucru foarte dificil.

In meditaţiile mele anterioare consideram ca de la sine înţeles că, din momentul în care era clar, sau va deveni clar că mariajul lui Hartley e dezastruos, nu va fi greu să-l sfarîm şi să o iau pe ea cu mine. Nu mă îndoisem nici un moment că, în asemenea circumstanţe, ea va voi să vină, că fuga la mine va însemna, în sfirşit, o binecuvîntată, fericită evadare şi împlinirea unui vis de mult nutrit. Asemenea presupunere poate să pară naivă, dar nu naivitatea ei mă deruta, ci faptul că, ajuns la punctul care mă presa la actiune, nu mai vedeam cum aş putea actiona, cu toate că detaliile erau de o extremă importanţă. Nibletts, cu trandafirii săi,
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cu oribilele sale covoare noi, ornamentele de alamă, perdelele sinistre, clopoţelul soneriei, nu mă impresionau deloc, toate erau ioiateriale, imaginare. Prefăcătorii, după cum spusese el. Ce mă impresio-nase pe mine era o anume calitate a acelei groaz-nice conversaţii în sine, amprenta multor, multor ani care trecuseră, simţul forţei şi trăim iei coliviei. Şi totuşi, poate că nu era nevoie decît să-i spun lui Hartley: „Vino!", şi va veni. Dar trebuia să decid cum şi cînd să-i spun acest „vino!", iar decizia părea să ridice alte dificultăţi obscure. Să fi fost oare numai din cauză că eram speriat de Ben?

Pe la unsprezece, m-am oprit din alergătură şi mi-am făcut un ceai. Conversaţia pe care o sur-prinsesem îmi sugerase o vagă idee, dar o bună bucată de timp, deşi o simţeam prezentă, nu am reuşit să o detaşez şi să o identific. Era o idee pe care mi-o dăduse însuşi domnul. Ceva de genul:

„Dacă într-adevăr ar alunga-o, dacă ar putea fi determinat s-o izgonească?". Oare aşa ceva n-ar soluţiona problemele coliviei, pe care mie îmi venea atît de greu să le formulez ? Domnul spusese că nu avea de gînd s-o alunge, dar însuşi faptul că menţio-nase asemenea idee dovedea că lucrul e ppsibil. N-are decît să-şi piardă minţile din cauza pro-priilor lui stări patologice şi a geloziei demenţiale sau ce-o mai fi fost - pentru că realmente nu-mi dădeam seama ce este - care-l făceau să turbeze în asemenea măsură. Nu putea fi vorba numai de simpla mea apariţie, vechiul prieten de şcoală, acum o celebritate, venind să-i bată la uşă, oricît de nedorit aş fi fost! Dar dacă el putea fi montat să se frămînte nebuneşte, dacă menajul lor se va nărui pur şi simplu şi se va face ţîndări, atunci ea nu va mai avea alt refugiu, şi nici colivie, şi va zbura de-a dreptul în braţele mele. Şi totuşi - dacă ar înnebuni de-adevăratelea, dacă lumea lui ar începe să se clatine - nu s-ar putea s-o mutileze sau chiar s-o ucidă ? Acesta era unul dintre gîndurile care mă mînaseră să mă caţăr pe stînci ca un
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leopard turbat. Strigătul ci de la sfirşit: „Te rog, mă răneşti, te rog, te rog!". Oare de cîte ori o fi răsunat strigătul ăsta în toti aceşti ani odioşi? Era de nesuportat. Am sărit de pe scaun, răstur-nîndu-mi ceaşca de ceai, vorhind cu glas tare, şi am început din nou să alerg prin iarbă. Ce trebuia să fac? Acum se clarificaseră o sumedenie de lucruri, dar pur şi simplu nu mă puteam gîndi la tactica finală, nu mă puteam gîndi, şi nu mă puteam gîndi pentru că nu-mi puteam limpezi mintea împîclită de acea lugubră conversaţie, îmi simţeam parcă gîndirea astupată de un clei gros. Trebuia s-o salvez pe Hartley şi „a salva" devenise în cele din urmă cuvîntul cel mai potrivit, cuvîntul după care tînjisem. Dar acum, cînd trebuia să trec la acţiune, se ridica întrebarea: „Cum ?".
Mai tîrziu, am avut senzaţia că însăşi Hartley a venit în ajutorul meu. I-am văzut în imaginaţie faţa blîndă, palidă, nefericită, uitîndu-se la mine şi m-am simţit cuprins de un calm straniu, de parcă ar fi răzbit spre mine o adiere a fapturii ei. Mi-am dat seama că, înainte de a face orice miş-care făţişă, trebuia să stau din nou de vorbă cu ea şi, dacă se poate, nu numai o dată. Primul impuls a fost să mă duc direct la bungaloul acela oribil şi, pur şi simplu, s-o scot de-acolo; pînă la urmă s-ar fi putut să ajung şi aici. Dar, desigur, trebuia s-o pregătesc. Dacă se ajungea la o răpire, nu trebuia sa existe nici un pas fals, nici o greşeală. în mintea mea se petreceau atîtea evenimente despre care ea nu ştia nirnic. Trebuia s-o informez la ce decizii ajunsesem. Mi-am dat seama că, acum, n-ar mai fi avut nici un sens să-i dau o întîlnire în sat, întrucît era prea abătută şi prea speriată ca să mai vină. Explicaţia vitală trebuia să aibă loc în scris. La început,   presupusesem   că,   necunoscîndu-mi intenţiile, lucrul de care se temea cel mai mult era dragostea ei. Din cîte presupunea, eu puteam avea alte- angajamente sentimentale. Fără îndoială,
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fusese măcinată de destule remuşcări şi jelise în tăcere vechea ei iubire, atît de nebuneşte respinsă. Totuşi, acuna, reuşeam să întrezăresc alte motive de teamă mai imediate, şi ină simţeam cuprins de o furie penibilă şi respingătoare la gîndul bărba-tului aceluia „băieţos", bolnav de gelozie, care stătea cu binoclul de cîmp şi o pîndea să vină acasă. Curînd a devenit limpede, şi această hotărîre a însemnat o uşurare, că era necesar să-i scriu o lungă scrisoare, apoi să-i las timpul s-o înţeleagă, să-mi răspundă, şi atunci... Da, însemna o uşurare pentru mintea mea şocată şi înspăimîntată să-mi spun că acum nu mai era atîta grabă, că nu era nevoie să urc din nou dealul acela şi să hotărăsc cum să-l înfrunt pe gelosul tiran. Exista, desigur, problema transmiterii scrisorii, dar nu părea o chestiune de nerezolvat, de f'apt îmi şi schiţasem un plan cum s-ar putea realiza acest lucru.

Am mîncat o conservă de carne de vită cu varză roşie şi nuci murate, şi am încheiat cu rămăşiţele de caiae uscate şi brînză Cedar. Nu aveam în casă nici pîine, nici unt, nici lapte, pentru că fusesem prea preocupat ca să mai fac cumpărături. După ce-am mîncat, m-am odihnit. După aceea am scris la acest jurnal, aducîndu-l la zi. După aceea i-am scris lui Hartley scrisoarea al cărei text îl voi repro-duce puţin mai încolo. După aceea mi-am spălat o sumedenie de rufe şi le-am pus la uscat în soare. După aceea m-am dus să înot, plonjînd de la scările turnului. După aceea m-am aşezat lîngă tum şi am privit la soarele după-amiezei tîrzii, care răspîn-dea mari bălţi de umbră în spatele stîncilor sferice de la Golful Raven. După aceea, zărind nişte turişti apropiindu-se, şi cum eu eram în pielea goală, m-am îmbrăcat, m-am reîntors acasă, şi mi-am strîns rufele, care se uscaseră. După aceea am adunat fotografiile lui Hartley pe care le adusesem de la Londra şi m-am aşezat afară, pe banca mea de piatră, lîngăjgheabul cu pietre, privindu-le îngîn-durat şi meditînd asupră-le cu intensitate.
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In cîteva dintre instantanee eram amîndoi. Cine le facuse? Imposibil să-mi amintesc. De pe carto-naşele ofilite şi îndoite la colţuri, dintr-o lume a neprihănirii, mă priveau chipurile adolescentine, luminoase, blînde, încă neformate. Era o lume neîntinată, o lume de bucurii adevărate, simple şi pure, o lume fericită, din moment ce aveam o încre-dero absolută în ea, şi din moment ce în castitatea noastră puerilă, demodată, nu ne gîndeam să facem dragoste. Cred că eram mai fericiţi în acea lume decît sînt tinerii de azi. Aura iubirii pure şi a romantismului pur, nealterat de anxietăti, ilumina zilele noastre petrecute împreună, nopţile noastre petrecute separat. Aceasta nu este o absurdă ideali-zare a unei Arcadii a tinereţii. Eram nişte copii simpli într-o lume simplă, ne iubeain părinţii şi profesorii şi ne supuneam lor. Suferinţele călăto-riei umane, teribilele opţiuni, inevitabilele crime zăceau ascunse în viitor. Noi eram liberi să ne dăruim iubirii.

Şi cînd a început sfirşitul ? Poate cînd am plecat la Londra. Dar chiar şi atunci dragostea noastră a continuat. Şi eu nu m-am îndoit de Hartley pînă-n ultima clipă. Cît timp, cît de profund m-a înşelat? Poate că nevoia mea egoistă de ea era atît de intensă, încît nu concepeam că nu e pe deplin satisfă-cută. Şi reflectînd asupra acestei nevoi, mi-am dat searna în ce măsură, de-a lungul acelor ani, Hartley mă apărase împotriva lui James. Mi se părea ciudat acum că, practic, nici unul din ei nu ştia de exis-tenţa celuilalt. Lui Hartley abia de-i pomenisein despre James, iar lui James nu-i vorbisem nicio-dată despre Hartley. Ea n-avea să ştie nicicînd cu cîtă vigoare mă apărase dragostea ei împotriva prăbuşlrii mîndriei mele.

Acum voi transcrie scrisoarea pe care am compus-o pentru Hartley, şi pe care hotărîsem să i-o transmit a doua zi, într-un fel la care urma să mă gîndesc.
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„lubita mea Hartley, dragostea mea, te iubesc şi doresc să vii la mine. Acest lucru vrea să spună scrisoarea de faţă. Dar, înainte de toate, există lucruri pe care trebuie să ţi le mărtu-risesc, lucruri pe care trebuie să ţi le explic. Intîmplarea care mi te-a readus s-a dezlănţuit ca o cumplită furtună în viaţa mea. Sînt atîtea de spus, atîtea de povestit! Poate îţi spui că eu aparţin acum unei lumi diferite, unei «lunu mari» despre care tu nu ştii nimic, şi că în această lume am o sumedenie de prieteni şi de relaţii. Nu este aşa. Din multe puncte de vedere, viaţa mea în teatru îmi apare acum .ca un vis, şi numai zilele din trecut, alături de tine, par a fi singura realitate. Am foarte putini prieteni şi nu am «legături amoroase», sînt singur şi liber. Acest lucru nu am fost în stare să ţi-l explic ca lumea cînd ne-am întîlnit în sat. Am avut o carieră încununată de succes, dar o viaţă pustie. La asta am ajuns. Nu m-am gîndit niciodată să mă căsătoresc pentru că am ştiut că nu există decît o singură femeie cu care aş dori sau aş putea să mă însor. Hartley, gîndeşte-te la acest lucru, şi crede-l! Te-am aşteptat, deşi nu am cutezat să sper că te voi revedea vreodată. Şi acum, evadînd din deşertăciunile lumeşti, am venit la mare, şi la tine. Te iubesc aşa cum te-am iubit întotdeauna, vechea mea dragoste e prezentă, fiecare fibră, fiecare tentacul, fie-care mlădiţă a acestei iubiri a rămas intactă, sensibilă, vie. Fireşte că am îmbătrînit şi, din acest punct de vedere, este vorba de dragostea diferită a unui om matur, şi, totuşi, este aceeaşi dragoste. Pentru că şi-a păstrat identitatea, m-a însoţit pe parcursul întregului meu drum, a supravieţuit în mod miraculoş. 0, scumpa mea, au fost atîtea zile şi nopţi, despre care tu nu ai ştiut nimic, cînd poate mă credeai pierdut în «lumea mea grandioasăw şi în care zăceam de fapt singur, cu inima mea însîngerată,

281

gîndindu-mă la tine, amintindu-mi de tine, întrehîndu-mă unde e.şti. Cum pot oarnenii să se volatilizeze în asemenea chip încît să nu mai ştii nimic de ei? Hartlcy, nu am încetat nici-odată să te doresc - te doresc şi acum.

Am reuait să aflu - nu are importanţă cum, dar ştiu că mariajul tău e nefericit. Ştiu că trăieşti alături de un bărbat tiran - poate chiar violent -, mă întreb de cite ori în trecut ai fi vrut să evadezi, şi ai dat îndărăt, înfrîntă şi doborîtă, pentru că nu aveai unde să evadezi? Hartley, acum îţi ofer căminul meu, numele meu, eternul meu devotament. Continuu să te aştept, unica mea iubire. Nu vrei să vii, nu vrei să evadezi cu mine, să fii nedespărţită de mine în toţi anii ce vor urma? 0, IIartley, aş putea să te fac atît de fericită, ştiu că aş putea! Dar dă-mi voie să-ţi mai spun ceva: dacă aş şti că c'Kti fericită, fericită în căsnicia ta, nici nu m-aş gîndi să te tulbur cu declaraţiile iubirii mele stăruitoare, mi-aş consuma dragostea în tăcere, poate chiar aş disimula-o, poate că aş pleca. Bănuiesc, şi iartă-mă că vorbesc de acest lucru, că ai trăit multe ceasuri de remuşcare gîn-dindu-te la mine, cu viaţa mea «senzaţională», şi la felul în care, aparent, m-ai pierdut cu desăvîrşire. Dar dacă aş şti ca, în ciuda tuturor acestor lucruri, duci o existenţă moderat satis-facută sau raţional suportabilă, nu m-aş ames-teca, te-aş urmări de ia distanţă şi m-aş retrage. Dar ştiindu-te foarte nefericită, nu pot şi nu vreau să trec pe lîngă tine. Cum aş putea, iubindu-te aşa cum te iubesc, să te las să con-tinui să suferi? Hartley, trebuie să vii şi vei veni la mine, în locul în care ar fi trebuit să te afli dintotdeauna.

Nu fi necăjită şi speriată de întrebarea cum trebuie să reacţionezi la această scrisoare. Nu . e nevoic să faci nimic în pripă, nici măcar să-mi răspunzi. Am dorit pur şi simplu să-ţi comunic

dragostea mea şi faptul că te aştept. Tu trebuie să hotărăşti cînd şi în ce fel îmi vei putea răspunde. Evident, nu mă aştept să vii în goană la mine. Dar după ce vei fi reflectat, după ce te vei fi obişnuit cu ideea reîntoarcerii la mine — reîntoarcerii la mine, scumpa mea fată -, atunci poate că vei înccpe să te gîndeşti cum trebuie făcut acest lucru. Şi atunci vom fi pregătiţi să discutăm unul cu celălalt, şi vom găsi mijlocul de a discuta. Să înaintăm pas cu pas — cîte un singur pas de fiecare dată. Şi cînd îmi vei da vreun semn că eşti pregătită să mă laşi să-ţi port de grijă, atunci mă voi gîndi la ce trebuie făcut şi, în momentul în care vei dori tu, voi prelua eu răspunderea. Nu te frămînta, Hartley, iubita mea, totul se va termina cu bine, ai să vezi, totul se va termina cu bine.

o zi sau două, sau mai multe, cum doreşti tu, încearcă să te gîndeşti la tot ce ţi-am spus. Şi apoi - cînd vei dori — scrie-mi o scrisoare şi trimite-rni-o prin poştă. Pentru moment, acesta e lucrul cel mai bun. Nu te îngrijora, nu fi speriată. Voi găsi eu mijlocul de a putea să comunic cu tine. Te voi iubi, voi avea grijă de tine, voi face, cu devotament, tot ce-mi stă în putinţă ca să te ştiu, în sfirşit, fericită. Al tău, întotdeauna, acum ca şi în toţi anii care au trecut,

Al tău fidel, Charles."
„P.S. Treci oricum pe la mine, fără nici o con-diţie, dă-mi voie doar să te ajut şi să te servesc, şi atunci vei putea hotărî, în libertate şi cu calm, unde şi cum doreşti să-ţi continui viaţa."

Am aşternut această scrisoare în grabă, păti-maş, şi fără să fac vreo corectură. Cînd am recitit-o, m-am simţit la început tentat să o modific, pentru că, pe alocuri, suna plină de autoimportanţă:
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puţin pompoasă, poate că puţin histrionică? Pe urmă însă mi-am spus: nu, asta-i vocea mea, s-o asculte aşa cum e. Cînd va citi 'scrisoarea, nu cred că o va analiza cu un ochi critic. Dacă aş corecta-o şi aş stiliza-o, s-ar putea să pară nesinceră şi să-şi piardă din forţă. Cît despre egocentrism, bineîn-ţeles că sînt egocentric. Las-o să fie sigură că eu nu fac decît să-rni urmăresc propriile interese, şi nu că mă gîndesc, altruist, la ale ei. Să ştie că îmi poate dărui fericirea, dăruindu-şi ei libertatea.

După ce am scris scrisoarea şi m-am convins că e ceea ce trebuie, am vîrît-o într-un plic pe care am dactilografiat numele şi adresa ei. Sînt un prost dactilograf, aşa că epistola am scris-o de mînă. Pe urmă am zăcut şi am meditat şi mi-am îngăduit să nutresc speranţe, să fiu aproape fericit. Mai tîrziu, după cum am mai spus, am înotat. Marea îmi îmbrăţişa mădularele fierbinţi, înveşmîntîndu-le, parcă, în solzi răcoroşi. Apa se ondula calm, mîn-gîios şi lucitor la suprafaţă, ca o coajă de fruct. Chiar şi fără „funia mea din perdele" pe care marea poznaşă mi-o dezlegase din nou, am izbutit să mă urc cu uşurinţă pe stînci. Acum, cînd scriu toate acestea, este cea de a doua zi, şi scrisoarea adre-sată lui Hartley, în plicul ei dolofan, zace încă pe măsuţa mea cu faţa spre mare, din salon. în timpul dimineţii am scris la acest jurnal. în curînd, îmi voi lua prînzul: restul conservei de carne de vită, cu cepe fierte. (Cepele simplu fierte constituie un alt fel de mîncare demn de un rege.) Aseară, mi-am terminat varza roşie pe care am mîncat-o cu jumări de ou, şi am băut o mulţime din vinul roşu spaniol de la hotelul Raven. (o greşeală.) Curînd va trebui să fac noi cumpărături, mi se scurge inima după fructe, pîine prăjită cu unt, lapte turnat în ceai. Cucoana de la prăvălie mi-a spus că s-ar putea ca săptămîna asta să primească şi cireşe.

De ce tărăgănez, ce aştept ? De ce mă prefac că viaţa.e aproape obişnuită, aşa cum a fost pînă de curind? Continuu să plutesc într-o senzaţie de
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împlinire, într-un interimat pe care cred că-l merit. Am căutat şi am găsit dovada capitală. Am hotărît ce trebuie să fac şi cum să fac. I-am vorbit eloc-vent, definitiv, deşi cuvintele mele încă nu au ajuns la ea. S-ar zice că filfiie încă prin văzduh, croindu-şi drum spre inima ei. Sînt oare speriat, ăsta să fie motivul real pentru care tergiversez. E posibil să întîmpin dificultăti la predarea scrisorii, iar'rezul-tatele oricărui pas greşit ar putea fi dezastruoase, dar nu acest obstacol mă sperie. Cu cît o să-i dau scrisoarea mai curînd, cu atît mai curînd o să aflu răspunsul. Şi care va fi răspunsul? Dacă va spune „nu" sau dacă nu-mi va da nici un răspuns, am să deduc, desigur, că frica o inhibă. Şi atunci ce va trebui să fac şi cît va trebui să aştept pînă la următoarea roişcare, şi cuin naiba îmi voi omorî timpul pe parcursul aşteptării ? Acel interimat nu va fi calm. Aşadar, e preferabil să-l prelungesc pe acesta de acum. De cînd am surprins teribila con-versaţie, mă simt în mult mai mare măsură şi mult mai înfricoşător preocupat de ei amîndoi. Am devenit membru al familiei; cu ura, cu gelozia, cu demonii familiari. Şi încă ceva, dacă Hartley mă va folosi doar ca să-şi dobîndească libertatea, şi după aceea ină va părăsi din nou? Ar fi de con-ceput ? Aş putea oare s-o pierd pentru a doua oară, ar putea să dispară din nou? Aş înnebuni. După ce-am citit scrisoarea, m-am simtit obligat să adaug acel post-scriptum, mi s-a părut mai onorabil să procedez aşa. Dar era oare înţelept? Poate aş face mai bine să-l şterg. Mai bine s-o las să creadă că, venind la mine, se angajează definitiv.

Trebuie să încerc să consider şi să apreciez aceste speculaţii ca pe nişte gînduri premature, lipsite de noimă. Dar înţeleg foarte bine de ce stau aici şi mă uit la scrisoare şi nu vreau, încă, să o predau.

Acum voi descrie ce s-a întîmplat mai tîrziu, evenimente din care, o bună parte, au fost cu totul
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neaşteptate. După ce am scris cele de mai sus, nu mi-am prelungit aşteptarea decît pînă in seara acelei zile. Calmul zăbavnic despre care am vorbit a fost brusc urmat de o frenetică nerăbdare şi de anxietatea de a-mi cunoaşte cît mai repede soarta. Şi atunci am pornit să-mi pun în aplicare planul predării scrisorii. Am îmbrăcat un fulgarin uşor şi o pălărie de soare şleampătă, mi-am vîrît scri-soarea în buzunar, fără să mai şterg post-scrip-tum-ul, şi mi-am agăţat de gît un binoclu de cîmp pe care mi-l dăduse James, pe vremea şcolii, pentru a urmări păsările. Nu-mi aminteam să-l fi folosit vreodată la urmărirea păsărilor. Exista un obicei tacit în copilăria noastră, ca James să-mi dea felu-rite cadouri, adeseori chiar scumpe, în timp ce eu nu-i dădeam nimic. Presupun că purinţii mei accep-tau acest lucru ca pe un inevitabil aspect al patro-najului celor bogaţi asupra celor săraci; abia mult mai tîrziu am avut revelaţia că, fireşte, darurile veneau de la unchiul Abel şi de la mătuşa Estelle. Binoclul acesta nu era foarte puternic, nu se putea compara cu acela prin care Ben îşi pîndea nevasta, totuşi îmi putea fi de folos.

Am pornit-o pe drumul din interior pe care mai fusesem o dată, adică prin mlaştină şi pe lînga ferma Amorne, intrînd în sat pe cealaltă parte. Obiectivul meu era pădurea de dincolo de cîmpul ce mărgineşte grădina bungaloului Nibletts. Văzu-sem pe harta topografică un drumeag care o lua la dreapta, în capul satului (chiar înainte de bise-rică), ocolea tot dealul şi se pierdea în pădurea ce domina bungalourile. In felul acesta puteam face întregul circuit, fără să intru nici o clipă în raza vizuală a lui Ben. Am urcat dealul, simţindu-mă înfierbîntat şi obosit, dar curînd am descoperit o îmbietoare cărare de pădure, care, bănuiesc, într-un anumit punct, o lua spre marc, dincolo de capătul drumului către Nibletts. Cîteva minute mai tîrziu am putut vedea lumina cîmpului deschis şi, puţin
286

mai încolo, am reuşit să zăresc, printre trunchiurile copacilor, bungaloul destul de îndepărtat, pe care-l ţineam sub observaţie cu ajutorul binoclului.

Am avut de aşteptat destul de mult, înfiorat de răcoarea serii mai curînd decît de frig, deşi stră-lucirea soarelui adăsta încă pe cer. Braţele şi ochii începuseră să mă doară. în cele din urmă, domnul a ieşit în grădină. Temperatura corpului mi s-a urcat brusc şi inima a început să-mi bată violent. M-am bucurat cînd am văzut că ţinea în mînă o greblă de grădină, îi desluşeam umbra lunguiaţă lunecînd peste pajişte. Mă furnica o certă plăcere să-l urmăresc în obiectivul lentilelor mele pe Ben, care n-avea nici cea mai vagă bănuială, aşa cum mă urrnărise şi el. Niciodată n-am mînuit vreo puşcă adevărată, dar mînuisem multe puşti de recuzită, şi cunoşteam senzaţia. Cînd ajunse aproape de capătul grădinii, se aplecă peste unul din răzoa-rele de flori indistincte, începînd să scormonească pămîntul cu grebla, la întîmplare. Pe urmă, deo-dată, începu să izbească ceva cu grebla. Nu săpa, ci lovea. Oare ce-o fi lovind? Un melc, o buruiană? La ce s-o fi gîndind, cu atîta concentrare, în timp ce distrugea nimicul acela nevinovat? Eram de-a dreptul fascinat, dar n-aveam timp de pierdut. Am început să urc dealul, la adăpostul pădurii, obser-vîndu-l din cînd în cînd în timp ce suiam, pînă cînd am ajuns într-un punct situat la capătul dru-mului, unde între mine şi pistă se întindeau doar vreo două sute de metri de plai acoperit cu iarbă, iar Ben era cît pe-aci să-mi dispară din obiectiv, întrucît se interpusese casa. Imi dădusem seama că vor fi două sau trei secunde, după ce voi ieşi în cîmp deschis, în care s-ar putea să mă zărească. I-am aruncat o ultimă privire prin binoclu. Era cu spatele spre mine, aplecat lîngă răzorul de flori. Am străbătut cu paşi mari, precauţi, porţiunea de iarbă cea mai apropiată, apoi, dintr-un salt, am ieşit în drum şi, de acolo, am intrat pe poartă şi, ţuşt, pe alee către uşa din faţă.
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Nu am sunat. Ding-dongul melodios şi dulceag al soneriei s-ar fi putut reverbera în aerul serii. Am ciocănit în uşă cu încheieturile degetelor, folo-sind vechiul cod din copilăria noastră, cînd ne băteam uşurel unul altuia în uşă. După un moment, Hartley mi-a deschis uşa. Reflexul la ciocănitura mea fusese, după cum mi-am închipuit, automat. Ne-am uitat unul la celălalt, cu răsuflarea tăiată, amîndoi cuprinşi de panică. I-am văzut ochii uimiţi, înspăimîntaţi, I-am împins, stîngaci, scrisoarea. Nu reuşeam să-i găsesc mîna, şi plicul aproape că a căzut între noi. Dar a prins-o, a ghemuit-o, lipind-o de fustă, iar eu m-am răsucit pe călcîie şi am luat-o la fugă, alergînd instinctiv pe cărarea ce cobora dealul, apoi drumul în jos, spre sat. De fapt nu-mi plănuisem retragerea, toate ticluielile mele sfir-şindu-se n dată cu predara
xxx scrisorii şi, în timp ce treceam pe lîngă „Leul Negru", mi-am spus că aş fi făcut mai bine să mă fi întors tot pe drumul pe care venisem. Oricum, în timp ce străbăteam cu paşi lenţi uliţa satului şi coteam pe potecă, urmă-rit, poate, de binoclul lui Ben, am început să mă simt nepăsător şi puternic, aşa încît şi recentele mele precauţii mi se păreau a fi o laşitate. Oare Ben mai stătea aplecat peste răzorul lui de flori, sau se afla în casă, smulgîndu-i scrisoarea din mîini ? Aveam senzaţia că aproape nici nu-mi mai pasă, ba chiar că aş fi preferat să ştiu, în acest moment, că-mi citeşte cuvintele şi că turbează de gelozie. Domnia terorii lui se apropia de sfirşit.

Cînd m-am apropiat de casă, încă nu se întu-necase, dar ziua se învăluise în acea lumină blîndă, aburită, care, în miezul anotimpului de vară, cele-brează apropierea unor amurguri care, cel puţin cîteva zile, nu vor atinge nici un moment bezna noptatică. Luceafărul abia de era vizibil, şi unna să strălucească solitar, încă multă vreme, în cre-pusculul prelungit. Marea era mai plată ca oricînd, atît de nemişcată, cu valurile strunite de parcă ar fi fost continută într-un bol imens, gata să se reverse.
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Apa părea emailată într-un albastru foarte deschis. Două păsări (gîşte de mare?) în zborjos, se reflec-tau ceţos şi distorsionat pe luciul apei, ca într-o suprafaţă convexă, metalică. In timp ce înaintam de-a lungul drumului, pe lîngă arătoasa piatră kilometrică pe care scria: Nerodene - o milă, stîn-cile galbene care se tolăniseră toată ziua la soare păreau să degaje vagi efluvii de căldură.

Prin contrast, casa mea era rece şi pregătită parcă să se preteze la vreuna din farsele-i sinistre. După lumina radioasă şi colorată de afară, atmt»-sfera dinăuntru părea cenuşie şi îmbîesită. Se auzeau zgomote slabe, poate că numai perdeaua de mărgele legănată de curent. Am rămas cîteva minute în hol, ciulind urechile. Mă întrebam dacă nu cumva afurisita de Rosina se întorsese şi se ascunsese pe undeva ca să mă sperie. am simţit nevoia să cercetez casa, sus, jos, în bizarele cămă-ruţe interioare. Fireşte, nu era nimeni. în timp ce hoinăream prin casă, am deschis larg toate uşile şi ferestrele, lăsînd briza proaspătă şi călduţă a stîncilor împrejmuitoare să circule prin încăperi. Mi-am scos pălăria şi fulgarinul cu oare mă deghi-zasem, şi mi-am tras afară cămaşa din pantaloni. Mi-am umplut un pahar mare cu un amestec de sherry dulce cu bitter şi am ieşit afară pe iarbă, unde am rămas cîtva timp, înălţîndu-mă pe vîrfuri şi lăsîndu-mă pe călcîie, urmărind liliecii şi întrebîndu-mă dacă nu cumva i se întîmplase ceva rău lui Hartley şi ce făcuse oare cu scrisoarea cea lungă, după ce-o citise? o arsese, o aruncase în closet şi trăsese apa, o facuse sul şi o ascunsese într-o pereche de ciorapi?

M-am întors în casă şi mi-am umplut acum paharul mare cu vin alb, am deschis o cutie de măsline şi una de moluşte afumate şi un pachet de biscuiţi uscaţi. Desigur, nu mai aveam nici un pic de hrană proaspătă şi omisesem să cumpăr. Casa se afla încă în plin freamăt, dar începusem să-i cunosc ciudăţeniile şi mă simţeam înclinat să-i
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arăt mai multă prietenie. N-aş putea spune că avea asupră-mi un efect sinistru sau ameninţător, dar îmi dădea impresia că ar fi o placă sensibi-lizată care înregistra, intermitent, fapte care se petrecuseră în trecut sau - îmi venise acum pentru priina oară gîndul — care se vor întîmpla în viitor. o premoniţie? M-am simţit străbătut de un fior rece si mi-am îmbrăcat jerseul irlandez, Deşi afară luminozitatea părea să se intensifice, înăuntru era din ce în ce mai întuneric şi a trebuit să-mi încor-dez privirile. în timp ce am spălat şi am uscat măslinele, le-am răsturnat într-un castron şi am tumat untdelemn peste ele. Şi în clipa aceea, cineva a început să bată violent la uşa din faţă.

Oricine o fi fo^t, evident nu observase clopotul, al cărui mîner de alamă fusese vopsit în negru. Mai exista şi un vechi ciocan măcinat, în formă de delfin. Şi acum, capul masiv al delfinului era izbit de uşă cu o forţă care părea să cutremure întreaga casă. Gheara fricii mi-a încleştat inima şi m-a facut să sar în picioare. Rosina ? Nu. Ben. Soţul ultra-giat. Văzuse scrisoarea. Oh, Dumnezeule, ce nebun fusesem! Am alergat spre uşă, cu intenţia de a o zăvorî, ca să mă apăr de el, dar spaima m-a zăpăcit stîrnindu-mi dorinţa de a înfrunta răul, aşa încît am deschis uşa. Hartley a zburat în casă asemenea unei păsări speriate. Era singură.

In primele clipe părea la fel de năucită şi de fistîcită ca şi mine. Poate că o orbise întunericul la care trecuse brusc. Stătea locului, apăsîndu-şi mîinile pe obraji, de parcă se împiedica să nu strige. Eu, înnebunit şi buimăcit, lăsasem uşa deschisă şi acum, grăbindu-mă s-o închid, ni-am poticnit de ea. Cînd am atins-o, i-am simţit căldura coapsei. Am închis uşa şi abia atunci am auzit-o exclamînd: „oh... oh... oh...!" şi articulînd nişte cuvinte incoerente. Am întins o mînă posesivă, bîjbîindă, şi am prins-o de umăr. A facut un gest
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ca şi cum ar fi vrut să vorbească, dar eu o şi înşfăcasem, stîngaci dar puternic în braţe, o adunasem în acea strînsoare a ursului la care visa-sem de atîta amar de vreme. Am ridicat-o în braţe şi am auzit-o gîfiind, de parcă întreaga lungiine a trupului ei ar fi fost strivită de trupul meu. Apoi, după ce am lăsat-o încetişor jos, în strania semi-obscuritate a holului, în clinchetul meditativ al perdelei de mărgele, am rămas amîndoi perfect nemişcaţi şi tăcuţi, eu încolăcindu-i trupul în bra-ţele mele, ea agăţîndu-se cu ambele mîini de cămaşa mea.

Relaxîndu-se, în cele din urmă, oftă, şi îşi plimbă degetele pe coastele mele. Am întrebat:
— El e afară ?
—Nu.

— Ştie că eşti aici ?
—Nu.

—Ai distrus scrisoarea?

—Poftim?

—Ai distrus scrisoarea?

—Da.

— El a văzut-o ?
—Nu.

— Bine, vino aici şi aşază-te. Am tras-o în bucătă-rie şi am împins-o pe un scaun lîngă masă. Apoi m-am dus din nou la uşa din faţă şi am zăvorît-o. Am încercat să aprind o lampă, dar mîinile îmi tremurau prea tare, şi fitilul se aprindea şi se stingea întruna. Am aprins o luminare şi am tras draperiile. Apoi mi-am luat si eu un scaun, m-am aşezat lîngă ea şi am cuibărit-o în braţele mele, în timp ce genunchii ni se atingeau.

— 0, iubita mea, ai venit, dragostea mea!
—Charles...

— Nu spune încă nimic. Vreau doar să mă con-ving că eşti într-adevăr aici. Sînt atît de fericit.

—Ascultă-mă, eu...

—Te rog, iubito, te rog nu vorbi... şi nu mă îndepărta de lîngă tine.
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— Nu, dar trebuie să-ţi vorbesc, am atît de puţin timp.

—Avem mult timp, tot timpul e în faţa noastră. Ai citit scrisoarea, nu-i aşa ?
—Da, desigur.

— Şi de asta ai venit aici ?
—Da.

— Atunci ăsta-i singurul lucru care are impor-tanţă. Rămîi aici. Ai venit la mine, nu-i aşa?

—Da, dar numai ca să-ţi explic...

—Hartley, nu. Ce e de explicat? Totul a fost explicat. Te iubesc. Eşti aici. Şi tu mă iubeşti, ai nevoie de mine. Nu te împotrivi. Haide să plecăm la Londra, mîine dimineaţă, în noaptea asta. N-ai nevoie de îmbrăcăminte. Am să-ti cumpăr tot ce-ţi trebuie. Acum eşti soţia mea.

o ţineam la depărtarea braţului întins, cuprin-zîndu-i umărul cu o mînă, în timp ce cu cealaltă mişcam lumînarea astfel încît să-i lumineze faţa. Ochii îi erau adînc îngropaţi în straturi de riduri, pleoapele îi erau cafenii, ruginite, de parcă ar fi fost pătate, obrajii fleşcăiţi şi moi îşi pierduseră rotu.njimea şi aveau o culoare vag rozalie, poate din cauza pudrei aplicate în grabă. Părul scurt, cărunt, ondulat, era uscat şi părea tocit, desigur în urma atîtor ani şi ani de folosire a unor coafeze nepricepute. Depăşise faza în care se mai sinchisea de felul cum îi arăta părul, şi un bigudiu uitat atîrna la capătul unei şuviţe răsucite. Faţa îi era uscată, uscată, cu excepţia buzelor nefardate pe care şi le urnezea cu limba, şi a ochilor albaştri, acele eleştce straniu atemporale, care se umplu-seră dintr-o dată de lacrimi retinute. îşi mişcă umărul, degajîndu-se uşor din strînsoarea mea, iar eu am lăsat-o să se îndepărteze. Pentru prima oară de la revederea noastră îi studiasem cu atentie chipul şi încercam o profundă bucurie triumfatoare constatînd cît de putin se schimbase pentru mine faţa ei dragă, şi cît de puţină importanţă avea pentru dragostea mea f'aptul că era bătrînă.
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Şi mai regăseam pe chipul ei, deşi acum arăta trist şi mgrijorat, ceva din expresia însufleţită a tinereţii. Am recunoscut, dîndu-mi totodată seama cît de mult îl uitasem, conturul gurii ei, mult mai frumoasă acum că era nefardată. Am sărutat-o uşor, scurt, pe buzele atît de familiare, aşa cum ne sărutam în copilărie. Şi felul liniştit, lipsit de reacţie, în care a primit sărutarea, exprima o înţe-legere care era în sine o comunicare. Incepu să vorbească:
— M-am schimbat atît de mult, sînt cu totul altă persoană, ai fost atît de bun în scrisoarea ta, dar lucrurile nu pot sta astfel - tu eşti îndrăgostit de cea de odinioară, dar aceea nu mai sînt eu...

— Ba eşti tu. Te-am recunoscut în sărutare. Era adevărat. Sărutarea o transfigurase, pre-cum sărutul din basm. îi recunoscusem atingerea, textura buzelor, mişcarea gurii, şi întreaga stinghe-reală se spulberase, acel simţămînt al imposibilităţii de a o mai strînge în braţe, pe care-l încercasem în biserică. Trupurile noastre se încordaseră spontan în acelaşi spaţiu, impulsionate de aceleaşi forţe. Cînd am simtit acest lucru mi-a venit să chiui de bucurie, dar mi-am păstrat tonul liniştit, menit s-o îmbie să vorbească, ferindu-mă s-o sperii,

— Hartley, e un miracol, am renunţat la teatru, am venit aici să caut solitudinea, şi te-am găsit pe tine... am venit aici pentru tine, acum îmi dau

seama...

—Dar nu ştiai că sînt aici...

— Nu, dar te căutam, te-am căutat întruna.

— Nu e posibil să fie aşa, spuse, şi-şi înălţă o mînă ca pentru a-şi ascunde faţa. Pe urmă îşi lăsă mîna pe masă, iar eu i-am acoperit-o cu mîna mea. Charles, ascultă-mă, trebuie să-ti vorbesc, şi avem atît de puţin timp.

îşi atinse ochii cu dosul palmei celeilalte mîini, şi lacrimile reţinute porniră să i se prelingă pe obraji. După care adăugă;
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— 0, Charies, dragul meu, dragul meu! Işi înclină capul şi-l împinse spre mine, cu o mişcare de cîine credincios. I-am mîngîiat părul uscat şi aspru, i-am desfăcut uşurel bigudiul care atîrna şi l-am vîrît în buzunarul pantalonilor.

— Hartley, rămîi cu mine pentru totdeauna. îşi înălţă fruntea şi-şi şterse din nou ochii, de astă dată cu mîneca pardesiului verde pe care-l purta peste rochia galbenă, în care o mai văzusem.

— Hartley, scoate-ţi pardesiul, vreau să te văd, vreau să te ating, scoateţi-l!
—Nu, e frig aici.

I-am tras pardesiul şi am facut-o să-l dezbrace. Toate aceste mişcări aveau un farmec puternic, ca şi cum ar fi fost cel mai nevinovat sirnbol spiritual al dezbrăcării unei femei, ojoacă de îngeri, al cărei sens aceştia nu-l înţeleg. I-am atins sînii, acolo unde împimgeau cald şi puternic rochia galbenă, croită rotund pe gît. Mă încînta lipsa oricărei încer-cări din partea ei de a atrage. Era un lucru nou în viaţa mea. Pudra de pe faţă era doar o deprindere automată, rochia era şleampătă, n-avea nici un element de cochetărie. Buzele nefardate semni-ficau, simţeam bine, unicul tribut adus mie. o femeie care a încetat de mult să se mai îngri-jească de înfăţişarea ei nu poate deveni dintr-o dată elegantă şi strălucitoare. Şi eram încîntat că Hartley, aşa cum arăta, continua să mă atragă. Mă simţeam mîndru, posesiv, uşurat, de parcă mi se înlăturase o spaimă lungă de o viaţă. Şi-mi spuneam: „Am să-i cumpăr rochii frumoase — nu de o eleganţă stridentă, ci tocmai potrivite pentru ea. o să am grijă de ea".

— Charles, trebuie să stau repede de vorbă cu tine. Am venit doar ca să discutăm, în urma scri-sorii tale, şi înainte de a se întoarce el...

—Dar unde e? Uitasem complet de existenţa lui. . — La cursul de construcţii în lemn.

— Construcţii în lemn ?
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—Da, există un astfel de curs. De fapt e un curs de constructii de bărci, dar fac fel de fel de lucrări în lemn şi nu cred că va ajunge vreodată să construiască o barcă. Săptămîna asta fac rafturi. E singura seară cînd pleacă de acasă, aşa că a trebuit să vin acum. Ue obicei întîrzie mult, cred că după lucru se întind la o bere.

— Nu vreau să vorbesc despre el, am răspuns. Şi m-am gîndit: „De-aş avea un automobil şi aş şti să conduc, aş lua-o cu mine chiar acum, în clipa
asta!".
—Charles, ascultă-mă, te rog, n-am venit la tine aşa cum crezi tu, aşa cum mi-ai cerut în scri-soare, asta nu-i posibil. Am venit doar să-ţi spun cîteva lucruri şi... oh, Charles... e atît de extra^ ordinar să te văd! Am crezut că n-o să se mai întîmple niciodată, că e o imposibilitate pămîn-teană ca noi doi să fim din nou împreună. Nici-odată nu m-am gîndit că te voi... vedea din nou, că te voi atinge, e ca într-un vis.

_Aşa te vreau. Numai că nu-i un vis. Viaţa ta fară mine a fost un vis. Şi acum te trezeşti din vis, din coşmar, Ah, de ce m-ai părăsit, cum ai putut s-o fac'i, aproape c-am murit de durere...

—N-are rost să vorbim acum despre asta...

— Ba da, vreau să vorbim despre trecut, vreau să ne reamintim totul, să retrăim totul, să ne recontopim ca un singur tot, un tot care n-ar fi trebuit să fie niciodată divizat. De ce m-ai părăsit, Hartley, de ce-ai fugit?

—Nu ştiu, nu mai ţin minte... _Trebuie să-ţi aminteşti. E ca o ghicitoare. Trebuie să-ţi aminteşti.

—Nu pot, nu pot...

—Hartley, trebuie să poţi. Spuneai că n-am să-ţi fiu credincios. Asta a fost motivul? Nu se poate să fi gîndit aşa ceva, ştiai foarte bine cît te iubeam.

— Ai plecat la Londra.

— Da, a trebuit să plec, dar nu te-am părăsit, mă gîndeam tot timpul la tine, ştii doar, îţi scriam
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în fiecare zi. Nu a intervenit altcineva, Nu a intervenit el ?
nu-i aşa ,
In chip ciudat, gîndul acesta îngrozitor îmi încol-ţise abia acum pentru prima oară.

—Nu.

— Hartley, îl cunoşteai pe atunci, l-ai cunoscut înainte de a mă fi părăsit?

—Nu-rni pot aminti.

— Ba îţi poţi aminti.

— Te rog, încetează, te rog!
Felul în care rostise aceste cuvinte, aproape mecanic, dictate parcă de un animalic instinct de apărare, cuvinte atît de asemănătoare celor pe care o auzisem rostindu-le cu atît de puţin timp în urmă, mă făcea să-mi vină să plîng de durere şi de furie şi de mila pe care mi-o inspira.

— II cunoşteai pe atunci ?
—N-are importanţă.

—Are importanţă, fiecare lucru cît de mărunt are importanţă şi trebuie redescoperit, trebuie cules iarăşi din trecut şi răscumpărat; trebuie să reîn-viem trecutul, să-l clarificăm, să-l purificăm, tre-buie, în sfirşit, să ne mîntuim unul pe celălalt, să ne reîntregim, nu înţelegi...

— Nu l-am cunoscut pe atunci, era oarecum logodit cu una dintre verişoarclc mele, cu Edna, dac-o ţii minte, nu, n-ai cum s-o ştii, şi pe urmă ea i-a făcut vînt şi mie mi-a fost milă de el...

—Dar unde l-ai întîlnit? După ce-ai fugit?

— Da, am fugit la una dintre mătuşilc mele, la Stoke-on-Trent, unde era Edna. Cînd eram noi împreună nu-l cunoşteam. Dar n-a fost asta, de fapt n-a fost nimic, n-am vrut să devii actor, n-a fost nimic, te rog, nu mă mai întreba.

—Hartley, te rog fii calmă şi răspunde-mi la întrebări, nu sînt supărat pe tine şi ăsta-i un lucru important. N-ai vrut să devin actor. Dar nu mi-ai spus-o niciodată.

— pa da, voiam să studiezi la universitate.

— Dar, Hartley, nu se poate să fi fost numai asta.
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— De fapt n-a fost nimic, nu mă chinui atîta, eram prea mult ca un frate şi o soră, şi tu erai prea dominator, şi am hotărît că nu te mai vreau. Cîteva lacrimi începură iar să se reverse. N-ai o batistă? mă întrebă.

I-am adus un şerveţel de ceai curat; şi şi-a şters, cu un gest ostenit, ochii, faţa, gîtul. 1 se descheiase un năsturaş din corsajul strîmt al rochiei galbene. Am simţit impulsul de a o lua în braţe şi a-i sfişia rochia. Dar m-am aşezat din nou.

—Hartley, dacă te-au muncit toate îndoielile astea, de ce nu le-ai dat niciodată glas? Am fi putut aranja într-un fel lucrurile. A fost atît de îngrozitor să pleci fără un cuvînt, a fost o cruzime.

— Imi pare rău, îmi pare rău. Trebuia să plec în felul ăsta, era singura cale, n-a fost uşor. 0, e frig, e atît de frig, trebuie să-mi îmbrac din nou

pardesiul.

îşi puse pardesiul, şi-l strînse înjurul trupului şi îşi ridică gulerul.

— Dar cuin de s-a putut întîmpla una ca asta, nu se poate să fi luat pur şi simplu asemenea hotărîre, trebuie să fi intervenit ceva, ceva de care nu mi-ai vorbit, îţi aduci aminte de ziua aceea...

—Charles, nu avem timp, şi realmente nu pot să-mi aduc aminte. E atîta vreme de atunci, o

viaţă de om.

— Pentru mine e ca şi cum a fost ieri. Am trăit tot timpul de atunci şi pînă acum numai cu gîn-durile astea, retrăind totul şi reamintindu-mi şi revăzînd iar şi iar tot ce s-a petrecut şi între-bîndu-mă unde am greşit, şi ce s-a întîmplat cu tine şi unde ai putea fi. Cred că în fiecare zi a vieţii mele m-am întrebat unde eşti. Şi am fost singur în tot acest timp, şi mi-am păstrat liber-tatea din cauza ta. Pentru mine a fost ieri, Harfeley. Aceasta a fost unica perioadă reală din viaţa mea.

— Ai fost singur. Imi pare rău.

Mi-a trebuit o clipă ca să mă conving că nu mi-o spunea cu sarcasm. Singur? Mă rog, da. Tonul
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ei dădea a înţelege că nu-si imaginase, că nu facuse speculaţii asupra acestui lucru.

— Spuneai adineaori că pur şi simplu ai hotărît că nu mă mai vrei, dar asta nu-i o explicaţie, vreau să ştiu...

— Oh, încetează... n-a fost să fie! Dacă te-aş fi iubit îndeajuns, m-aş fi măritat cu tine, dacă tu m-ai fi iubit îndeajuns, te-ai fi însurat cu mine. Nu există nici un motiv special.

— Spui că dacă te-aş fi iubit îndeajuns... nu mă face să-mi pierd minţile! Te-am iubit pînă la limita limitelor, încă te mai iubesc, am încercat, pînă la limita limitelor, să te găsesc, eu n-am fugit, nu m-am căsătorit cu altcineva, totul s-a întîmplat din vina ta, mă înnebuneşti dacă începi să...

— Nu trebuie să vorbim despre lucrurile astea... nu facem decît... să ne împotmolim... şi acum nu mai au nici o importanţă...Uite ce-i, trebuie să-ţi spun anumite lucruri, numai că tu nu vrei să mă asculţi...
Am reflectat, mi-am spus că nu trebuie să-mi pierd capul din pricina emoţiei, că'aş face mai bine să încetez acum cu întrebările, cu toate că trebuia să aflu, trebuia să aflu.

— Hartley, ia puţin vin. I-am turnat un pahar de vin spaniol şi a început să-l soarbă mecanic. la şi o măslină.

—Nu-mi plac măslinele. Sînt acre. Te rog, ascultă-mă.

— Regret că-i atît de frig aici, casa asta reuşeşte să fie friguroasă chiar cînd... Foarte bine, spune-mi ce ai de spus. Dar ţine minte, eşti aici şi vei rămîne - indiferent de ce s-a întîmplat sau nu s-a întîmplat în trecut, acum îmi aparţii mie. Spune-mi numai un singur lucru, în noaptea aceea cînd te aflai pe drum şi ai fost prinsă în lumina farurilor, veniseşi să mă vezi pe mine... în noaptea aceea?

—Nu... dar am... am vrut numai să mă uit la casa ta. Era una din serile cînd plecase la con-strucţiile în lemn.
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— Voiai să te uiţi la casa mea. Să stai în drum şi să te uiţi la ferestrele iluminate. 0, scumpa mea, asta înseamnă că mă iubeşti, nu poţi nega.

—Charles, n-are importanţă...

—Ce vrei să spui, iar ma înnebuneşti!

— Nu există nici un loc, nici o posibilitate, nici un fel de... combinaţie,,, totul e nimicit... ai să înţelegi cînd ai să mă laşi să-ţi spun... ceea ce am venit să-ţi spun...

— Foarte bine, atunci te ascult, dar dă-mi voie mai întîi să te sărut. După aceea totul o să meargă bine. Sărutul păcii.

M-am aplecat asupra ei şi mi-am lipit blînd dar apăsat buzele mele uscate de buzele ei umede. Cît de diferite sînt săruturile! Acesta fusese un soi de sărut sacru. Amîndoi am închis ochii.

— Foarte bine, acum dă-i drumul! I-am umplut din nou paharul cu vin. Mîna îmi tremura şi vinul s-a răspîndit pe masă. A repetat:
—Avem atît de puţin timp, şi o parte din el a şi trecut. Dumnezeule, nu mi-am luat ceasul cu mine, ce oră e?

M-am uitat la ceasul meu. Era zece fară un sfert. I-am răspuns:
—E nouă şi zece.

— Charles, vreau să-ţi vorbesc despre Titus.

— Titus ?
Titus! Nu mă gîn.disem încă serios la Titus şi m-am simţit îngrozit.

—Da, asta vreau să-ţi spun. 0, Dumnezeule, mă şi simt beată, nu-s obişnuită cu vinul. Trebuie să-ţi vorbesc. De cînd te-am văzut în sat, mi-am spus uneori că poate ai reuşi să mă ajuţi, dar de fapt nu mă poţi ajuta decît ţinîndu-te departe, ţinîndu-te cît mai departe...

—Asta-i o absurditate.

—Vezi, ţi-am spus că Titus a fost adoptat...

—Da, da.

— Speram să avem un copil, Ben dorea un copil, la fel şi eu, şi tot aşteptam. Pe urmă eu am vrut
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să adopt un copil, dar cl a-a opus, continua să spere. Şi eu am început să fiu îngrijorată din cauza limitei de vîrstă, nu ai voie să faci o adopţiune decît pînă la o anumită vîrsta, chiar şi aşa trebuia să mint în legătură cu vîrstă mea. Ben e mai tînăr decît mine şi în ce-l priveşte pe el nu erau...

— E mai tînăr? Am înţeles că a făcut războiul.

—Da, dar numai spre sfirşit...

— Ce-a fost în timpul războiului ?
—A fost în infanterie. Nu-i place să vorbească despre asta. A fost capturat, închis într-un lagăr de prizonieri.

—Eu am fost în spatele frontului...

— Cred că i-a plăcut războiul, se vede mereu ca militar. Şi-a păstrat pistolul din armată, aşa-i era de drag, de fapt n-ar fi avut voie. In realitate, niciodată n-a revenit cu adevărat la viaţa civilă. Uneori spune: „în următorul război, mă înrolez".

— Dar eraţi căsătoriţi cînd a fost luat prizo-nier? Tu unde erai?

— Locuiam la Leicester, în nişte case de raport. Eram funcţionară la biroul de raţionalizare. Mă simţeam foarte singură.

Se simţea singură. Aşadar, pe cînd eu mă zben-guiam cu Clement şi băteam ţara-n lung şi-n lat într-un autobuz ca să transmit teatrul la cei de pe front, Hartley era nefericită şi singură. Dumnezeule, fusesem şi prin Leicester. Oh, Doamne!
—Dar ascultă-mă, în legătură cu Titus, înţe-legi... pînă la urmă am făcut-o, în ultimul moment l-am convins pe Ben să adoptăm un copil. El nu voia cu nici un chip, dar a făcut-o pentru că, pre-supun, a văzut în ce stare eram eu... eram aproape... eram aproape... eram foarte deprimată... şi de fapt eu am aranjat totul, eu am făcut totul, formali-tăţile, hîrtiile şi aşa mai departe... iar Ben a sem-nat fară ca măcar să se uite, a facut-o ca în transă, nici nu voia să ştie. Mi-am dat seama că era nefe-ricit din cauza adopţiunii, dar am crezut că... din
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clipa' în care copilaşul o să fie în casă... o să-l iubească... şi totul o să se schimbe... şi o să fim cu toţii fericiţi...

— Nu plînge, Hartley, iubito, haide, lasă-mă să-ţi iau mîna, acum o să am eu grijă de tine...

— Titus era un viermişor nenorocit, cu o buză de iepure, au trebuit să-l opereze...

— Da, da, nu mai plînge, şi tennină-ţi povestea, dacă trebuie s-o povesteşti.

—Adevărul e că am făcut o mare greşeală...
— Hartley, nu te frămînta în halul ăsta, nu pot îndura, mai ia putin vin...

—Am făcut o greşeală teribilă, teribilă... şi am plătit pentru ea teribil... ar fi trebuit să-mi dau seama...

— Mă rog, ce-a fost ?
— Nu i-am povestit niciodată lui Ben despre tine. Vreau să spun, nu i-am povestit de la început, şi mai tîrziu, mi-a venit din ce în ce mai greu să-i

spun...

— Nu i-ai spus niciodată că am crescut împre-ună, că ne-am iubit?...
— Nu i-am spus niciodată cum au stat lucru-rile. Cînd m-a întrebat dacă a mai existat cineva în viaţa mea, i-am răspuns că nu. Şi, desigur, n-a ştiut nimic, nici verişoarele mele nu ştiau, îţi aduci aminte cum ţineam totul în secret cînd eram copii...

— Da. Era ceva atît de preţios, Hartley. Desigur că ţineam totul în secret. Era preţios şi tainic şi sfint.

— Aşa încît nu exista nici o primejdie ca cineva din afară să-i spună...

— Primejdie ? Dar ce importanţă avea ? La urma urrnei mă părăsiseşi.

— Ben era atît de gelos, e un om extrem de gelos... şi la început n-am înţeles ce înseamnă gelo-zia, adică n-am înţeles că poate fi exact ca nebunia.
Da, ca nebunia. Lucrul ăsta îl înţelegeam foarte bine.
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— Şi înainte de a ne căsători, obişnuia... aproape să mă ameninţe. Cînd îl sîcîiam, îmi zicea: „Las că-ţi arăt eu ţie după ce ne-om căsători!". Şi nici-odată nu ştiam dacă glumeşte sau nu. Şi, în gene-ral, certurile noastre erau legate de gelozie. Dacă mă uitam la un alt bărbat, literalmente dacă-l priveam numai, se înfuria atît de tare - şi a con-tinuat şi a tot continuat după ce ne-am căsătorit... Şi, în cele din urmă, am fost atît de înspăimîntată, încît mi-am pierdut capul şi i-am povestit.

— I-ai povestit că m-ai iubit, că te-am iubit ?
— I-am povestit cîte ceva. Nu voiam ca lucru-rile să i se pară prea importante, dar, fireşte, faptul că-i ascunsesem pînă atunci l-a determinat să pri-vească totul cu deosebită seriozitate...

— Dar era important, era serios!
— Ah, dac-aş fi avut bunul-simţ şi tăria să-i fi spus totul de la început, sau să nu-i fi povestit deloc. Dar vezi tu, cînd mi-am dat seama cît de gelos era Ben, ce gelos morbid era, a început să-mi fie teamă ca nu cumva într-o bună zi... să te iveşti din nou...

— Şi m-am ivit.

— Trebuia să mă apăr cel puţin prin faptul că-i povestisem despre tine. Inţelegi, mi-era teamă că cineva ar putea vorbi, sau că ai putea descoperi unde mă aflu - am încercat din răsputeri să mă ascund de toţi, de oricine ar fi putut să-ţi spună ceva, am rupt-o cu toţi prietenii, pînă şi părinţii mei s-au mutat din oraş, pentru că mi-era teamă că ai putea încerca să mă descoperi şi...

—Ai rupt cu toţi prietenii, foarte bine! Dar, Hartley, dacă de la bun început ai fost atît de înspăimîntată de el, de ce te-ai măritat cu pacostea asta?

—Am crezut tot timpul că mai tîrriu o să-i treacă.

—De mine nu ţi-a fost niciodată teamă, nu-i aşa?
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— Nu, nu! Dar mă temeam că ai să descoperi unde mă aflu şi ai să-mi scrii, întotdeauna îmi cenzura scrisorile. Ani si ani de zile m-am străduit să mă scol dimineaţa înaintea lui şi alergam la cutia poştală ca nu cumva să fi sosit o scrisoare de la tine.

— Oh, Dumnezeule!
—Am continuat să fac lucrul ăsta şi după ce i-am spus, mi-a fost întotdeauna frică de poştă, ca nu cumva să-i cadă ceva în mînă şi să înţeleagă greşit. Oricum, mi s-a părut atît de îngrozitor să înfrunt veşnic riscul ca el să descopere ceva, încît am preferat să-i spun eu... şi a fost... cumplit.

— A fost furios, gelos ?
—A fost cumplit. Ştii, nu putea crede că sînt nevinovată.

— Hartley, am replicat eu, legătura noastră a fost nevinovată, dar foarte serioasă, în anii aceia s-a întîmplat între noi doi ceva care avea să dăi-nuie pe vecie. Aşa că, într-un fel, era normal ca Ben să fie impresionat, i-ai povestit ceva care a schimbat cu totul faţa lucrurilor, îl pot înţelege.

— Refuza să creadă că n-am fost amanţi, gîndea că l-am minţit cînd i-am spus c-am fost virgină. Totul părea atît de cumplit pentru că ceea ce gîn-dea el nu era adevărat, şi n-am reuşit niciodată să-l conving, deşi îi repetam, mereu şi mereu, ace-lasi lucru. Uneori, încerca să-mi întindă o cursă spunîndu-mi că o să mă ierte, numai cu condiţia să recunosc, dar ştiam bine că n-o să înceteze nici-odată. Mă sfredelea cu întrebări şi mă chinuia şi mă întreba iar şi iar şi iar, pur şi simplu refuza să mă creadă.

— lubita mea, dar noi am fost amanţi, deşi nu în sensul ăsta...
— Mă întreba şi mă tot întreba, zi de zi, uneori ceas de ceas. Şi-mi punea mereu aceeaşi întrebare, cu aceleaşi cuvinte, iar şi iar şi iar, indiferent de răspunsul pe care i-l dădeam. Şi, desigur, cu cît devenea el mai furios, cu atît eram eu mai stîngace
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şi mai împiedicată şi mai doborîtă, aşa încît îi dădeam, probabil, într-adevăr impresia că mint...

— Aş vrea să-l ucid pe omul ăsta! Mai băuse puţin vin şi acum stătea trernurînd, fară să plîngă, cu ochii larg deschişi şi întunecaţi, cu pupilele dilatate, privind fix la lumînare, ţinîndu-şi inconştient şerveţelul de ceai apăsat pe faţă, atîrnîndu-i de la pomeţi ca un văl. Fruntea înaltă, albă în lumina lumînării, era încreţită şi brăzdată de umbre, dar felul în care-şi ridicase gulerul pardesiului verde, adăpostindu-şi părul, îi dădea un aer tineresc. Poate că aşa obişnuia să-şi ridice gulerul fulgarinului, în zilele cînd hoină-ream împreună pe biciclete. Şi în timp ce-i ascul-tam, cu încordată atenţie, spusele, îi cercetam, cu un fel de pasiune creatoare, faţa iluminată de luminare, asemenea unui zou care s-ar fi străduit să-i reconstituie frumuseţea, pentru scopurile lui personale.

— Stai, Hartley, totul e în ordine - o văzusem înălţîndu-şi privirea, brusc alarmată —, am să mai aprind nişte luminări, vreau să te privesc.

Afară se lăsa întunericul. Am deschis o cutie de lumînări şi am mai aprins încă patru, picurînd stropi de ceară în farfurioarele de ceai, pentru ca să le pot menţine drepte. Le-am aranjat apoi în cerc înjurul ei, ca luminile unui altar. După aceea m-am aşezat chiar în faţa ei, nu foarte aproape, dar contemplînd-o. Aş fi vrut atît de mult s-o văd zîmbind. Aceasta m-ar fi ajutat în procesul meu de re-creare.

— Hartley, dă-ţi la o parte vălul acela. N-ai vrea să-mi zîmbeşti?

Lăsă din mînă şerveţelul de ceai şi i-aitt văzut tristeţea gurii urnede, cu colţurile abrupt căzute.

— Charles, cît e ceasul ? Era zece şi douăzeci şi cinci.

— 0, nouă şi jumătate, chiar ceva mai puţin. Uite, Hartley, dragostea mea, nimic din toate astea nu mai are importanţă, s-a terminat, nu înţelegi ? Foarte bine, a fost un bărbat de o gelozie stupidă,
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un om îngrozitor care îşi merită pedeapsa, dar acum nu mai are nici o importanţă, nu trebuie să te mai întorci în infernul în care ai trăit. Dar ce legătură au toate astea cu Titus ? Voiai să-mi spui ceva despre Titus.

— El crede că Titus e fiul tău.

—Ce?
— El crede că Titus e fiul tău.

Hartley îşi lăsase mîinile, cu palmele întinse, pe masă. Luminată puternic de flăcările lumînă-rilor, avea acum aerul unui prizonier supus la un interogatoriu.

Mi-am îndreptat spatele pe scaun, simtind cum mă înroşesc tot de uimire şi indignare, şi am consta-tat că şi eu îmi rezemasem pe masă mîinile cu palmele întinse. Ne holbam unul la celălalt.

— Hartley, cred că nu vorbeşti serios, cred că el nu e serios. Cum ar putea să fie Titus fiul meu? Doar ştie că Titus a fost adoptat, ştie de unde

vine...

—Nu, tocmai asta este... nu ştie de unde vine Titus... Eu sînt cea care l-am adus pe Titus în viaţa noastră, a fost ideea mea. Eu am pus totul la cale. în tot acel timp, Ben era ca în stare de transă, nu a făcut altceva decît să semneze nişte hîrtii, fără să le citească. o dată, a venit cineva de la Societatea de adopţiune ca să discute cu Ben, dar eu am purtat întreaga convorbire. Ben stătea ca o

momîie.

—Dar, Hartley, stai puţin, el ştia foarte bine că legătura noastră tine de trecut, or pe Titus l-ai adoptat la ani şi ani după ce m-ai părăsit.

— Era convins că ne-am mentinut în legătură. Credea că ne întîlnim în secret.

Hartley, cu ochii acum uscaţi şi privirile aţin-tite în gol, părea, cu expresia ei de jale şi fruntea palidă şi brăzdată, aproape să mă acuze.

— Hartley, iubito, oamenii nu pot crede lucruri total nebuneşti, pentru care nu există nici un fel de dovadă. Trebuie să ştie că nu ne-am mai întîlnit.
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— Cum ar putea şti ?' Eram singură toată ziua, uneori chiar toată noaptea. El se găsea tot timpul pe drumuri.

—Mă rog... hai să ne păstrăm mintea lucidă asupra acestui punct... să spunem doar că era un lucru foarte improbabil! Dar... o, ciim putea să nu te creadă, cum putea să te tortureze cu asemenea născociri demente!
—Lucrurile nu s-au produs dintr-o dată. Hartley mai bău cîteva înghiţituri de vin. De la bun înce-put a manifestat ostihtate faţă de Titus, poate pentru că această adopţiune a fost unicul lucru pe care l-am forţat să-l facă împotriva voinţei lui, şi îmi purta pică, dorind totodată, în străfundurile lui, ca întreaga acţiune să dea greş. înţelegi, se întorcea mereu şi mereu cu gîndul la legătura noastră, afirmînd că, fără îndoială, am fost amanţi şi că încă mai sîntem, iar eu continuam să dezmint pînă cînd am obosit, cred că amîndoi obosisem, şi de cîte ori începea iar să-mi vorbească despre tine mă străduiam să mă gîndesc la altceva. La început, mă gîndeam că nu crede într-adevăr în continuarea legăturii noastre, şi că o spune numai ca să mă întărîte, şi poate că aveam dreptate, poate că la început nu credea, dar era convins că fuseserăm amanţi. Şi, desigur, nu te puteam da uitării, numele tău apărea mereu în ziare, şi, mai tîrziu, te-am văzut şi la televizor...

— Dumnezeule...

— Şi toate astea au început să fermenteze în mintea lui, şi apoi, deodată, de parcă urzise o întreagă ţesătură, sau poate că avusese o bruscă revelatie, a început să te asocieze cu Titus. Existau în viaţa lui aceate două lucruri care-l contrariau, şi le clocise în minte, pînă cînd a ajuns la concluzia că trebuie să fie legate între cle, era necesar să se lege şi amîndouă erau din vina mea.

— Dar ce vîrstă avea Titus pe atunci şi ce dovadă...?
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—Nu mai ţin minte ce vîrstă avea Titus, şi poate că lucrurile nu s-au petrecut chiar atît de brusc. S-a arătat întotdeauna foarte dur faţă de Titus, chiar cînd era un ţînc de-o şchioapă, şi mai tîrziu, lucrurile s-au înrăutăţit. Se poate ca la înce-put să fi afirmat un lucru nebunesc doar ca să mă rănească şi pe urmă, cînd a văzut cît sufăr, a înce-put să reflecteze şi să considere toate dezminţirile mele drept o dovadă de vinovăţie.

— Dar, Hartley, asta-i nebunie curată, trebuie să fie nebun de legat, bolnav clinic...

— Nu-i nebun.

— Asta-i întocmai procedeul nebunilor, văd în orice lucru o dovadă în sprijinul a ceea ce vor ei să

creadă.

— Spune că Titus îţi seamănă...

—Ei, asta-i bună...!
— Şi nostimada este că, într-adevăr, seamănă

puţin cu tine.

— Seamănă cu tine, pentru că tu l-ai crescut,

iar tu semeni cu rmne, pentru că ani la rînd ne-am tot privit unul pe celălalt. Se spune că cei care se iubesc ajung pînă la urmă să semene unul cu

celălalt.

— Da ? Poate că ai dreptate. Era ciudat, aproape

straniu.

Ideea aceasta părea s-o fi impresionat pe Hartley mai mult decît tot ce-i spusesem pînă atunci, deşi încercasem doar să-i fiu, o clipă, pe plac.

— Şi apoi, Hartley, trebuie să existe dovezi obiec-tive asupra naşterii şi a familiei lui Titus.

—Ei, asta-i o parte din necaz. Vezi tu, cînd l-am luat pe Titus, pur şi simplu n-am vrut să ştiu cine sînt părinţii lui, voiam să mă conving că e cu totul al meu. Societatea de adopţiune mi-a dat un teanc întreg de documente, mi-au dat chiar şi o scrisoare din partea mamei lui, dar n-am citit nimic şi le-am distrus pe loc. Nu voiam să acord nici o frîntură din gîndurile mele părinţilor lui adevă-raţi. Nu voiam să-mi amintesc nimic din ce se
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petrecuse cu Titus înainte de a-l fi luat eu acasă cu mine, şi nici nu-mi amintesc, mi s-a şters totul din memorie. Şi cînd Ben a devenit atît de inte-resat şi de bănuitor şi a început să-mi pună între-bări, n-am ştiut ce să-i răspund, la început nu reuşeam nici măcar să-mi amintesc numele Societătii de adopţiune. Şi probabil că totul suna atît de fals, atît de asemănător cu o minciună...

— Dar există înregistrări, nu-i aşa, înregistrări oficiale ?
— Acum se fac asemenea lucruri, dar pe atunci existau mult mai puţme formalităţi, şi nu era nici o lege privitoare la dreptul copiilor adoptaţi de a şti cine le-au fost părinţii. Desigur, presupun că au existat înregistrări, dar la vremea cînd Ben a dorit să cunoască amănuntele, Societatea de adop-tiune încetase să mai existe, şi cred că o bună parţe dintre acte au fost distruse într-un incendiu, cel puţin aşa mi-a spus cineva. Ben n-a crezut niciodată un cuvînt din toate astea, şi nimeni nu ne-a răspuns la scrisori. Am încercat să descopăr, am plecat la Loiidra, el a refuzat să mă însoţească, şi am locuit la un hotel...

—0, Hartley, Hartley...!
Incercam să-mi imaginez această călătorie, şi întoarcerea ei acasă.

— M-am străduit, dar n-am putut aflu nimic şi, într-un fel, nici nu doream să aflu.

— Dar eu tot nu înţeleg, ce şi-a închipuit el că s-a petrecut? Ce credea că am făcut?

— Credea că ne întîlnim în continuare, poate că nu tot timpul, dar din cînd în cînd, în secret. Şi-a închipuit că am rămas însărcinată şi...

— Dar trăia cu tine!
— Asta a fost o altă coincidenţă ciudată. Chiar înainte de a fi reglementat definitiv adopţiunea, am lipsit o lungă perioadă de acasă. A fost unica perioadă din viaţa mea de femeie măritată cînd am plecat de acasă. M-am dus la tatăl meu, care era bolnav, şi chiar a inurit atunci... iar Ben a socotit că în intervalul ăsta am născut copilul, înni
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pierdusem supleţea, aş fi putut fi şi însărcinată, înţelegi, toate se potriveau. Şi şi-a închipuit că am inventat toată povestea cu adopţiunea, ca să pot aduce copilul în casă.

—Dar văzuse hîrtiile...

— Mă rog, îşi spunea că am putut să fac rost de nişte documente, el oricum nu le citise. lar domnul venit de la Societate putea fi un soi de complice.

— Soţul tău trebuie să fie un om extrem de ingenios. Un călău ticălos, detestabil, crud, pe jumă-tate nebun, dar foarte ingenios.

Hartley se mulţumi să clatine din cap, privind acum la flacăra lumînărilor.

— Dar Titus presupun că nu ştia, vreau să spun că nu cunoştea gîndurile lui Ben?

— Ba a aflat, mai tîrziu, pe cînd avea nouă sau zece ani. Fireşte că de la bun început i-am făcut cunoscut că e un copil adoptat, se spune că aşa trebuie să se procedeze. Dar pe urmă Ben s-a apu-cat să-l informeze că e copilul amantului mamei lui şi că mama lui e o tîrfă.

— Ce mîrşăvie monstruoasă!
— Ben a trecut printr-o fază cînd îl snopea în bătăi pe Titus. Cîţiva vecini au facut apel la Societatea pentru ocrotirea copiilor. Eu n-am putut face nimic, n-am putut să-l apăr, într-un fel mă simţeam obligată să tin partea lui Ben, a fost o perioadă îngrozitoare, totul se năruise, chiar dacă ne mai ţineam încă pe picioare, simţeam că toate oasele se sfărîmaseră in noi, toate oasele şi încheie-turile care le leagă nu mai erau întregi, nu mai existam ca persoane.

Lacrimi lente începură iar să se prelingă, în timp ce ochii lui Hartley continuau să fie aţintiţi asupra flăcărilor lurnînărilor, iar mîna îi bîjbîia orbeşte pe masă în căutarea şerveţelului. L-am împins către ea.

— Dar de ce nu l-ai putut apăra ?... 0, e o între-bare prostească, Hartley, nu pot suporta toate astea...
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—Pretindea că-i numai din vina mea, şi era vina mea, ar fi trebuit să-i povestesc totul de la bun început, mă întrebase dacă a mai existat cineva în viaţa mea şi l-am minţit, pentru că existaseşi tu, deşi n-am fost amanţi în adevăratul sens al cuvîntului, şi mai tîrziu, cînd i-am povestit totul a apărut misterios şi important. Şi mă măritasem cu el din milă, voiam să-l fac fericit... şi pe urmă... pe urmă...

— 0, Hartley, opreşte-te !
— Şi m-am încîlcit într-un soi de atltudine fatală, în care toate ieşeau pe dos, făceam totul pe dos şi-l răneam, de parcă aş fi căutat anume să fac lucrul care-l supăra cel mai tare. Intr-o noapte a plecat la unul din cursurile lui serale şi, din neatenţie, am pus lanţul la uşă şi m-am culcat şi-am adormit, iar el n-a putut intra în cacă pînă la trei noaptea cînd, în sfirşit, m-am deşteptat, şi afară ploua, şi atunci a început să mă bată şi nu voia să mă mai lase să mă culc...

— Hartley, te rog, nu-mi mai povesti ororile astea. Nu vreau să le mai aud şi, oricum, totul a luat sfirşit.

—Ah, am fost atît de proastă, atît de proastă, şi, desigur, Titus nu s-a împăcat niciodată cu şcoala, toate mergeau pe dos, toate, şi nici măcar nu sînt sigură dacă Ben a crezut totul r':' la început sau dacă abia mai tîrziu a început într-adevăr să creadă, numai că tot ce făceam eu înrăutăţea starea de lucruri, de parcă mă hipnotizase, silindu-mă să acţionez ca şi cum aş fi fost vinovată. Şi nu ştiu ce credea sau ce crede Titus. Obişnuia să stea cu noi, ascultîndu-l pe Ben care spunea un lucru, şi pe mine afirmînd alt lucru, era ca un fel de litanie, un poem monstruos... şi nu ştiu dacă-şi dădea searna de care parte-i adevărul, sau dacă exista inăcar un adevăr, totul era ca o ceaţă de certuri lipsite de noimă şi de conflicte oribile. Pînă la urmă totul s-a învălmăşit într-un coşmar şi Titus mă învinuia pe mine pentru asta, şi într-un fel avea dreptate, imeori cred că mă condamna pe mine şi mă detesta
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mai tare decît pe Ben. Desigur, cînd era mic, Titus era tot timpul speriat şi stătea tăcut, era în stare să şadă toată seara pe scăunaşul lui de lîngă perete, palid şi încordat şi liniştit, înfiorător de liniştit. Mai tîrziu, cînd împlinise cincisprezece ani, obiş-nuia uneori să pretindă că ar fi copilul tău, şi de vreo două ori i-a spus lui Ben că eu i-as fi declarat acest lucru. Cred că făcea asta ca să-l înfurie pe Ben, cînd Titus era prea mare pentru ca Ben să-l mai poată lovi.

— Hartley, opreşte-te! Acum spune-mi mai multe despre Titus. Cînd a plecat? Unde crezi că ar putea

să fie?

— După ce-a terminat şcoala a intrat la un institut politehnic, în oraşul în care locuiam, a căpătat o bursă şi studia electrotehnica. Locuia acasă, dar ne ignora total, nici nu voia să mai aibă de-a face cu noi. Uneori aveam impresia că de-a dreptul ne urăşte, pe amîndoi. Şi nu mi-a putut ierta niciodată că nu l-am ocrotit de furia lui Ben, în copilărie. Şi chiar înainte de a ne muta noi aici, părăsise casa', se instalase în nişte camere cu chirie si pe urmă s-a facut nevăzut. A plecat din camerele închiriate fără să ne comunice sau să ne scrie vreodată adresa lui. M-am dus la locuinţa lui şi m-am interesat, dar nimeni nu părea să ştie sau nimănui nu părea să-i pese unde plecase. Şi de scris, nu ne-a scris niciodată. Ştia că venim aici. Cred că s-a dus să-şi caute părinţii adevăraţi, întot-deauna zicea că are de gînd să facă aşa ceva. Vorbea întruna de ei şi uneori îi plăcea să-şi închipuie că poate sînt bogaţi. Oricum ar fi, acuma-i dispărut.

Dispărut.

— Nu lua lucrurile în tragic, Hartley, o să rea-pară. Ştie unde locuiti, nu-i aşa? într-o bună zi o să se ivească. o să vină acasă cînd o să se tre-zească cu buzunarele goale. Toţi fac la fel.

Hartley scutură din cap.

—Uneori, nu doresc să se mai întoarcă. Ade-seori îmi închipui că a murit. Uneori aş vrea să fi
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murit, să aflu că a murit, astfel încît speranţa şi teama si groaza să poată înceta şi să ne redo-bîndim liniştea. Dacă s-ar întoarce... s-ar putea să . . îngrozitor.

—Adică?

— îngrozitor.

Lacrimile lente continuau să se prelingă, iar ea îşi pleca pleoapele, ca să le lase să-i lunece pe ob 'aji. Continuă:
—Aş vrea să nu fi adoptat niciodată un copil, a fost vina mea, Ben arc dreptate, am fi dus-o mai bine fără el. Atunci aş fi putut fi cum trebuie, iar Ben ar fi fost... aşa cum am vrut eu...

In pofida suferinţei şi a grozăviilor poveştii ei, mintea mea făcea salturi uriaşe pe tărîmuri de lumină, unde mi se înfăţişau priveliştile, aproape în amănunt, ale unor nesperate speranţe. o voi lua pe Hartley cu mine şi aniîndoi îl vom regăsi pe Titus. într-un straniu sens metafizic, era adevărat, voi face să fie adevărat: Titus era fiul meu, rodul vechii noastre iubiri!
— Hartley, micuţa mea, nu mai plînge, ai avut orgia ta de grozăvii, dar acum încetează! Eşti din nou a mea şi eu o să am grijă de tine, o să te ocrotesc...

începu din nou să clatine din cap:
— Şi m-am măritat cu el ca să-l fac fericit! Dar nu trebuie să crezi că toată viaţa a fost atît de rea, nu a fost. Eu nu ţi-am povestit decît părţile rele, şi ţi-am creat, probabil, o impresie greşită.

—Acum ai să începi să-mi spui că ai avut o căsnicie fericită!
— Nu, dar n-a fost tot timpul aşa de rău, Ben n-a fost întotdeauna un tiran cu Titus. Ben e un fel de Doctor Jekyll şi domnul Hyde1 sau poate că toţi bărbatii sînt aşa. Numai faptul că tu ieşeai mereu la suprafată îl făcea să se declanşeze, şi nu

Referire la romanul lui R.L. Stevenson, care tratează cazul unei duble personalităţi.
1.
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te puteam îngropa în uitare pentru că se făcea atîta vîlvă în jurul tău, dar am trăit şi vremuri mai bune...

— Şi cum arătau ?
— 0, zile obişnuite, ţie ţi-ar putea părea plicti-coase, am avut o viaţă liniştită...

— o viaţă liniştită!
— Ben ţinea foarte mult la slujba lui, dar îi plăcea grozav să facă diverse lucruri prin casă, îi place A.S.

—A.S.?
— Ajută-te singur. A-m fost o dată împreună la Londra, la o expoziţie la Olimpia. li plăcea să

urmeze cursurile scrale.

— Ce curs urma în seara aceea liniştită, cînd ai pus din greşeală lanţul la uşă?

— învăţa să consolideze obiectele de porţelan.

— Dumnezeule!... Hartley, şi tu ce faceai în tot timpul ăsta ? Primeai vizite ? Aveai prieteni ?
— Mă rog, lui Ben nu-i prea place viaţa de societate. Şi eu n-aveam nimic împotrivă. Nici aici nu cunoaştem pe nimeni.

— Urmai şi tu cursuri serale ?
— o dată am început să studiez germana, dar nu-i plăcea să mă ştie plecată seara, şi cursurile aveau loc în seri diferite.

—Vai, Hartley...! Şi în toţi aceşti ani ţi-a fost fidel, a avut vreodată pe altcineva?

o clipă, a părut să nu înţeleagă întrebarea.

— Nu, bineînţeles că nu.

— Mă întreb cum de poţi fi atît de sigură. Dăr tu, tu ai avut vreodată o altă legătură?

— Nu, bineînţeles că nu.

— Mă rog, cred că viaţa ta ar fi meritat aşa ceva.

— Vezi tu, eram atît de prinşi unul de celălalt, noi sîntem foarte...

— Prinsi! Da! înţeleg totul.

— Nu, nu poti înţelege totul, spuse, întorcîndu-se brusc cu faţa spre mine, clipind des şi trecîndu-şi degetele peste ochi şi peste gură. Tu nu poţi înţelege,
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nimeni nu poate inţelege o pereche căsătorită. M-am rugat şi m-am tot rugat să continuu să-l iubesc pe Ben.

— E un travesti, Hartley. Nici măcar acum nu înţelegi, în sftrşit, ca situaţia este insuportabilă, imposibilă? Incetează să-l joci pe lisus Hristos faţă de călăul ăsta, dacă asta-i ceea ce faci.

— Şi el suferă, iar eu pot fi...o, atît de rea! Nu-i vina lui. A fost vina mea de la bun început.

— Mă îndopi cu toate poveştile astea de groază şi pe urmă aştepţi de la mine să simpatizez cu el! De ce-ai venit aici, de ce-ai venit la mine, de ce-ai venit în general ?
Hartley, continuînd să mă privească, păru să mediteze. Pe urmă răspunse, vorbind rar:
—Poate pentru că trebuia ca o dată - şi am ştiut întotdeauna lucrul ăsta - să povestesc cuiva, să spun, să istorisesc cuiva toate aceste blasfemii pe care tu le numeşti orori. Şi, după cum ţi-am mai spus, eu n-am avut niciodată prieteni. Ben şi cu mine am trăit atît de retraşi, atît de mult numai între noi doi, şi foarte închişi, am dus un fel de viaţă ascunsă, ca nişte criminali. N-am avut nici-odată pe cineva cu care să stau de vorbă, chiar dac-aş fi vrut să vorbesc.

— Aşadar, rezultă că eu sînt unicul tău prieten ?
— Da, cred că eşti unica persoană pe care o pot chinui cu această...

—Chinui... vrei să-ţi împărtăsesc suferinţa...

—Mă rog, într-un fel eşti răspunzător...

— De viaţa ta distrusă ? Aşa cum eşti tu răspun-zătoare de a mea? Deci asta-i răzbunarea ta? Nu, nu, nu sînt serios...

— N-am vrut să spun asta, numai că ideea fixă a lui Ben în legătură cu tine a fost ca... ca un demon în viaţa noastră. Dar, desigur, nu m-a împins numai dorinţa de a povesti cuiva. Ştii, cînd te-am văzut pentru prima oară în sat, aproape că am leşinat. Tocmai dădusem colţul dinspre bungalouri şi te-am văzut intrînd în cîrciumă. Mi s-au muiat gehunchii, şi a trebuit să urc îndărăt cîţiva paşi pe

314

deal, să mă aşez în iarbă. Pe urmă mi-am spus că poate am visat, mi-am spus că trebuie să fiu nebună, nu ştiam singură ce să fac. Dar a doua zi am auzit pe cineva la prăvălie vorbind despre tine, spunînd că ai iesit la pensie şi că te-ai stabilit în sat. Un timp m-am întrebat dacă să-i spun lui Ben, căci s-ar fi putut ca el să nu te recunoască, fotografiile nu-ţi prea seamănă, dar pe urmă mi-am spus că oricum o să afle, cineva de la cursul de constructii de bărci tot avea să-i spună, aşa încît l-am anunţat eu şi l-a apucat un acces de furie şi-a zis că trebuie să vindem imediat casa şi să plecăm cît mai repede, şi, desigur, credea, sau pretindea că ar crede, că ai venit aici special pentru mine. într-adevăr, era foarte ciudat...

— Şi chiar vinde casa ?
— Nu ştiu, a spus că trebuie să se vadă cu agentul imobiliar, poate că a şi făcut-o, nu l-am întrebat. Dar în seara asta am venit aici, pentru că am vrut să-ţi povestesc despre Titus şi despre ce-şi imaginează Ben, şi să-ţi cer ajutorul...

—Ajutorul! Fata mea dragă, ţi-am spus doar, sînt tot numai ajutor! Haide să plecăm, hai să plecăm, putem pleca la Londra mîine, chiar în noaptea asta dacă există vreun tren...

— Nu, nu, nu. Vezi tu, eu nu pot lua o hotărîre, am pendulat tot timpul dintr-o parte în alta. La început, m-am gîndit că o să-ţi cer pur şi simplu să pleci, să-ţi vinzi casa şi să pleci. îmi spuneam că dacă o să te fac să înţelegi ce'importanţă are lucrul ăsta pentru mine şi pentru Ben, cît de îngro-zitor, ce coşmar înseamnă pentru noi prezenţa ta aici, ai să pleci imediat.

—Hartley, plecăm, plecăm tu şi cu mine, ăsta e răspunsul.

—M-am gîndit să-ţi scriu o scrisoare în care să-ţi cer să pleci, dar ar fi fost atît de greu să-ţi explic toate lucrurile astea în scris,

— Hartley, vrei să vii cu mine, în noaptea asta, mîine ? Vrei să vii ?
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— Şi pe urmă mi-am spus - dar cred că asta e într-adevăr o nebunie — că poate ai reuşi să-l con-vingi pe Ben, să-l faci să înţeleagă că nu i-am spus decît adevărul în toţi aceşti ani, să-i deschizi ochii într-un fel...

—Cum?

— 0, nu ştiu, să-i juri pe ceva sfint, sau cu un notar, sau...                ;
Cuvîntul „notar" părea să concentreze în jurul lui ceva din nebunia spuselor ei. Aşadar, acum trebuia să avem de-a face cu notari! Imi dădeam seama cit de mult l-ar putea impresiona aşa ceva pe Ben. In acelaşi timp, cu viteza gîndului, fauream planuri realiste. De bună seamă, încă mai speram că, pusă în faţa realităţilor, Hartley va hotări să rămînă cu mine, acum, în noaptea asta. Oricum exista însă şi posibilitatea să refuze sau, chiar dacă s-ar hotărî, s-ar putea ca mai tîrziu să se producă cine ştie ce reviriment în sirnţărnintele ei. Tacticile astea de şoc pot face mai mult rău decît bine. Poate că era preferabil să o las să reflecteze limştită asupra reunirii ei cu mine, şi să tragă ea singură concluziile. Imi făcea impresia că încă plu-tea într-un vis, o femeie f'erecată în propriul ei coşmar. o să se trezească, dar deşteptarea putea .să se producă lent. Pnate va trebin chiar să duc o lungă luptă de regencrare, să-i redau speranţa si viaţa şi să redeştept în ea instinctul de libertate, care mi se părea a fi încă un atribut firesc al ei. Intre timp, va trebui să găsesc mijloace de a men-ţine legătura, şl de a o determina să facă ea pla-nuri, să construiască ea viitorul care să mă cuprindă pe mine. Desigur, de îndată ce-şi va redobîndi con-cepţia despre fericire, va sări spre ea. Dar pentru moment, s-ar putea să fie mai înţelept să-i ţin isonul în ideea nebunească de a încerca să-l „con-ving" pe Ben. Altminteri, dacă mi-ar cere orbeşte, neînduplecat, să plec, sarcina mea ar fi mult mai grea, deşi eram încă sigur că, pînă la sfirşit, avea să fie meununată de succes. Hartley era o femeie bolnavă. I-am spus:
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— Cred că ideea ta în legătură cu Ben e bună, s-ar putea să mă dovedesc în stare de a soluţiona problema, de a-l face să înţeleagă şi să creadă adevărul despre ceea ce s-a întîmplat, sau mai curînd nu s-a întîmplat în trecut; dar trebuie •sa ne consultăm cum poate fi făcut lucrul ăsta. însă, Hartley, ascultă-mă, chestiunea importantă e urmă-toarea: ai să-l părăseşti pe Ben şi ai să vii la mine definitiv, pentru totdeauna...

Hartley, care pînă în acel moment plutise în transă, absorbită de propria-i neobişnuită volubi-litate, păru brusc speriată, îşi zvîrli capul pe spate şi începu să se uite prin încăpere.

— Charles, cît e ceasul ?
Era aproape unsprezece. I-am răspuns :
—0, zece fără zece. lubito, de ce să nu rămîi

acum aici?

_ Nu se poate să fie atît de devreme. Drumul pînă la mine acasă durează treizeci şi cinci de minute, iar Ben se- întoarce de obicei în jurul orei unsprezece. Se ridică de pe scaun şi spuse: mă gimt ameţită, nu sînt obişnuită să beau vin, tre-buie să plec.

Se răsuci pe călcîie, apoi se repezi dintr-o dată la mîna mea şi se uită la ceas, după care scoase un strigăt ascuţit ce semăna cu un vaier.

— E unsprezece! E unsprezece! 0, de ce-ai făcut asta? De ce te-am crezut? De ce nu mi-am luat ceasul? Ce-am să mă fac, Doarone, ce-am să mă fac? Ce-o să-i spun, va şti cu siguranţă unde am fost. Oh, am fost atît de grijulie întotdeauna şi am evitat să-i spun minciuni şi acum va crede... E îngrozitor, oh, cît sînt de proastă, proastă, ce să mă fac?

— Rămîi aici, nu-i nevoie să te duci înapoi. Eram tulburat şi puţin ruşinat cînd am văzut cît de îndurerată şi de îngrozită era, dar, în acelaşi timp, mi-am spus: „Să se suprapună dezastru peste dezastru, criză peste criză, n-are decît să se pre-facă totul în praf şi pulbere! Mie o să-mi prindă
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bine!". Pe urmă însă, mi-a venit un alt gînd: „Numai să n-o omoare !". Şi iar mi-am zis: „Trebuie s-o tin aici. Asta va pune punctul final, şi trebuie făcut totul acum, pe loc. Nu am voie s-o las să plece acasă".

—Nu pot să plec, nu pot să rămîn. Va trebui să-i spun că am fost la tine, dar cum pot să-i spun, va fi iar ca în nopţile acelea, oh, am să mor, am să mor, aş vrea să mor, de ce mi-e dat să sufăr şi să sufăr atîta? Doamne, ce pot sa fac, ce pot să fac?

— Hartley, termină cu istericalele! Pur şi simplu hotărăşte-te o dată să rămîi aici.

— Nu pot să rămîn, trebuie să fug, să fug. Dar nu mai ajută la nimic. Trebuie să fi ajuns acasă, şi o să fie atît de îngrijorat şi de furios! Nu pot, nu pot să mă întorc acasă, o, de ce-am fost atît de nesăbuită, de smintită, e exact ce fac întotdeauna, înrăutăţesc lucrurile, le fac să pară şi mai groaz-nice, ar fi trebuit să ştiu cît e ceasul.

— Nu te acuza singură, încearcă să vezi lucru-rile altfel, nu ţi-ai luat ceasul dinadins, ca să te laşi în mîinile mele, şi acum ţi-ai creat condiţii imposibile, nu te mai poţi întoarce, deci cu atît mai bine!
— Nu trebuia să vin aici, nu trebuia să-ţi poves-tesc toate lucrurile acelea, va şti că ţi-am povestit, mă va sili să-i redau fiecare vorbă pe care am scos-o.

—Ai venit aici ca să vizitezi un vechi pricten, nu-i nimic rău în asta, şi doar îţi sînt prieten, aşa mi-ai spus, şi mă bucur mult că mi-ai spus, prie-tenii se ajută între ei...

— Dac-aş fi plecat cu o oră mai devreme totul ar fi fost în regulă! Trebuie să fug, trebuie să scap de aici...

— Hartley, păstrează-ţi calmul. Dacă insişti să pleci, am să te conduc eu...

—Nu! Trebuie să mă laşi singură, nu trebuie să ne-mai întîlnim niciodată! Ah, Doamne, cum aş vrea să mor!
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— Termină cu văicăreala asta! Nu pot s-o mai suport!
în timp ce striga, Hartley alerga de colo-colo prin bucătărie, ca un animal turbat, ba repezindu-se spre uşă, ba năpustindu-se înapoi la masă. In agi-taţia de care se lăsa răvăşită, apucă la un moment dat şerveţelul de ceai şi-l vîrî în buzunar. Specta-colul acestui chin covîrşit de panică începea să mă îngrozească, şi acum mă simţeam şi eu înspăi-mîntat. Ca să-mi domolesc propria-mi frică, am alergat spre ea şi am prins-o în braţe.

—Vai, dragostea mea, nu fi atît de speriată, încete.ază, rămîi aici, te iubesc, voi avea grijă de tine...

începu să se zbată, împotrivindu-mi-se în tăcere, violent şi cu o forţă surprinzătoare, izbindu-mă în glezne, zvîrcolindu-se să-mi scape din strînsoare, ciupindu-mă de braţ cu o mînă, în timp ce cu cea-laltă îmi apăsa puternic beregata. I-am întrezărit o frintură de secundă gura deschisă şi dintii albi, înspumaţi. Am încercat s-o ridic în braţe şi să-i prind una din mîini, dar devenise neplăcut şi greu să încerc a pune cu botul pe labe acest animal care ciupea, izbea şi îmbrîncea; i-am dat drumul brusc şi mişcarea de recul m-a făcut să mă împleticesc, să mă lovesc cu spatele de masă şi să răstom lumînările. în aceeaşi clipă, Hartley a şi zbughit-o din bucătărie, nu spre uşa din faţă, ci pe cea din spate, direct în iarbă şi în învălmăşeala de stînci.

Ar fi trebuit să zbor după ea ca o săgeată, ca un cîine credincios. Ar fi trebuit s-o trag îndărăt şi s-o ţin în casă cu forţa. Dar nu ştiu ce instinct stupid m-a îndemnat să mă opresc ca să ridic lumînările căzute. Pe urină, lăsîndu-le strîmbe în farfurioarele de ceai, am alergat afară, în întu-necimea albăstrie, în pustietatea încremenită a falezei stîncoase. La început, cu ochii plini încă de flăcările lumînărilor, nu am putut desluşi nimic, şi mi-a trecut deodată prin minte gîndul ciudat că, în timp ce stătusem de vorbă cu Hartley, uitasem
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cu totul de mare, uitasem că se află acolo, şi acum mă simţeam buimac şi neajutorat, pomenindu-mă, pe jumătate orhit, printre stîncile ameninţătoare.

Nu era nici urmă de Hartley, probabil că se căţărase şi sărise, cu agilitate de copilă, undeva, peste cercul de stînci care împrejmuiau pajiştea mea. Am strigat tare: „Hartley!", şi chemarea a răsunat înfricoşător, primejdios. Ce drum o fi apu-cat? în nici o direcţie nu exista vreo cale uşoară ca să răzbaţi pînă la dig, nici înspre partea satului, nici înspre tum. Opacitatea albastră care înfăşură întinderea de uscat nu cuprindea decît stînci zbîr-cite, ghemuite una în cîrca alteia, mlaştini vîscoase şi rîpe abrupte, adînci. Am stat locului, ascultînd, sperind să o aud chemîndu-mă sau să desluşesc zgomotul tîrîtului ei. Ceea ce păruse tăcere com-pactă se dovedea acum a fi o întreţesere de zgo-mote vagi, deşi nici unul dlntre ele nu-mi putea indica direcţia în care o luase Hartley. Se auzea leorcăitul uşor şi apoi sunetul supt al valurilor care atingeau talpa stîncii, trăgîndu-se pe urmă îndărăt, ca să se repeadă iar. Se mai desluşea sforăitul îndepărtat al unui automobil pe drumul de lîngă hotelul Raven. Şi în capul meu, o bîzîială abia perceptibilă, rezultat, probabil, al vinului pe care-l băusem. Şi un zgomot ritmic, şuierat, urmat de ecoul unor bufniri surde, produs de năvala apei care se retrăgea din Cazanul lui Minn.

Gîndul la cazan răscoli în mine o nouă spaimă îngrozitoare: Hartley ştia oare să înoate ? Pînă acum, nu-mi încolţise încă gîndul că o zbughise din casă pentru a se azvîrli drept în mare. Stri-gase: „Aş vrea să mor!". Oare, în toti aceşti ani, o străbătuse ideea sinuciderii? într-adevăr, cum să nu se fi gîndit şi la asemenea alternativă? Un înotător priceput nu s-ar fi aruncat într-o mare calmă, sperînd să-şi găsească moartea, dar pentru un om care nu ştie să înoate, marea poate reprezenta însăşi imaginea odihnei de veci. Ştia sa înoate ? In copilărie nu învăţase, deoarece, pe atunci, marea
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era pentru noi amîndoi un vis îndepărtat. Niciodată nu ne dăduse prin minte să ne aventurăm împreună în apele canalului negru, deşi pe la paisprezece ani, cînd plecasem în Ţara Galilor cu domnul MeDowell, eu devenisem un înotător şovăielnic. Pe parcursul primei discuţii purtate la Nibletts, Hartley îmi spusese că Ben nu poate înota, dar despre ea nu rostise nici un cuvînt. Să se fi avîntat acum din braţele mele şi din amăgirile mele de-a dreptul în pacea lesnicioasă a mării atotînghi-

ţitoare ?
Asemenea gînduri mă munceau în timp ce urcam pe stîncile din partea dreaptă, în direcţia satului, căci, dacă ar fi luat-o la fugă spre casă, aceasta ar fi fost direcţia pe care ar fi ales-o instinctiv. Calea cea mai uşoară pentru a ajunge la drum ducea pe la tum, din cauza unui torent adînc ce se prăvălea într-o viroagă plasată între drum şi stîncile dinspre sat, nu prea greu de traversat pe lumina de zi, dar foarte riscant în întuneric. Hartley poate că nici nu ştia de existenţa torentului, M-am căţărat, alu-necînd continuu, strigînd din cînd în cînd, şi în stare acum să străpung cu ochii semiobscuritatea difuză. Luceafarul îşi ocupase postul, poate că apă-ruseră şi alte stele, precum şi o lună spălăcită. Mă gîndeam şi mă rugam: „Dă Doamne să fi căzut uşor şi să-şi fi scrîntit o gleznă, ca să o pot aduce înapoi acasă şi s-o ţin acolo, iar diavolul ăla să facă ce i-o trăsni prin minte!".
Era extrem de greu să-mi menţin ritmul mer-sului peste stînci, pentru că erau atît de impre-vizibile şi lipsite de orice raţiune. Niciodată, parcă, nu mă impresionase ca acum lipsa lor de noimă. Incercam să mă ţin în apropierea ţărmului, dar stîncile îmi înfrîngeau intenţia, nu din rea voinţă, ci din simplă dezordine, şi piciorul îmi aluneca întruna pe povîrmşuri, împotmolindu-se în smîrcuri îmbîesite de ierburi, sau împletindu-se în crăpă-turi negre, înfundîndu-se în hîrtoape sau izbindu-se de suprafeţe verticale, cu neputinţă de urcat.
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Intuiam o lumină pe suprafaţa mării, şi aş fi vrut sa pot privi într-acolo, ca să mă asigur că nu se zăreşte pe undeva capul negru a.l unei femei gata să se înece şi braţele ei disperate, spărgînd oglinda liniştită. Gemeam încet în timp ce mă încleştam cu mîinile şi săream, hăulindu-i, din cînd în cînd, numele, ca un ţipăt de bufniţă şi, în cele din urmă, pe neaşteptate, am ajuns pe cupola netedă a unei stînci înalte, chiar deasupra mării. Stăteam drept, în punctul cel mai înalt al cupolei şi mă uitam la apă. Nu se zărea nimic pe întreaga întindere lumi-noasă, uşor vălurită, decît reflexe tremurînde ale luceafărului şi ale lunii încă pitite. Cerul îşi păstra albastrul aburit, care nu se dizolvase încă în albastrul tenebros, noptatic. Vreo două gămălii de stele abia de se zăreau, eclipsate de lumina zim-ţuită a felinarului-luceafar. M-am întors spre uscat. Acum devenisem conştient de aerul cald, de stîn-cile calde, după strania răcoare a casei mele. Stîn-cile continuau să se împrăştie, ca nişte mormane incolore deasupra unor gropi de întuneric. Dede-subt, se întindea drumul, iar cîteva lumini răzleţe clipeau în sat şi la ferma Amorne. Am început să strig cu mai multă fortă: „Hartley! Hartley! Chea-mă-mă şi vin la tine!". Cheamă-mă şi am să vin:
asta era. Dar nu s-a auzit nici un răspuns, ci doar tăcerea urzită din inici zgomote.

M-am întrebat ce trebuia să fac. o fi reuşit Hartley să traverseze torentul şi să ajimgă la drum ? Poate că stîncile astea îi erau mai familiare decît mie. Poate că obişnuia să vină cu Ben pe aici şi să facă picnicuri. Căsniciile sînt întreprinderi atît de misterioase! Oare ce se ascundea în căsnicia ei, să fi fost revărsările lui Hartley doar semivisurile exaltate ale unei femei isterice ? Ce gîndea Ben cu adevărat? Am hotărît să cobor pe drum şi să mă întorc la tum. Mi-au trebuit cinci minute de pre-caută căţărare ca să traversez viroaga cu torentul, şi pe urmă am pornit să alerg îndărăt, strigînd mereu, pînă cînd am trecut de casa mea şi am
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ajuns la tum pe drumul de unde puteam vedea luminilc hotelului Raven. Nimic, nici ţipenie de om. Se întunecase de-a binelea şi nu mai avea nici o noimă să mă caţăr iar pe stînci, Să fi ajuns Hartley acasă - sau zăcea fără cunoştinţă prin vreo rîpă dintre stînci sau poate că şi mai rău? Ce trebuia să fac ? Un singur lucru era limpede că nu puteam face, anume să mă întorc la Capul Shruff, să sting lumînările şi să mă duc la culcare.

Devenise de la sine înţeles că va trebui să mă duc la Nibletts şi să mă asigur dacă Hartley se întorsese acasă, fie trăgînd cu urechea, fie... nu prea eram sigur care putea fi alternativa. Am pornit-o cu pas energic înapoi pe drumul către sat. Mi-am dat seama că purtam încă jerseul irlandez şi că mă înfierbîntasem puternic, aşa încît l-am dezbrăcat şi l-am ghemuit pe după piatra kilo-metrică Nerodene, apoi mi-am continuat drumul, aproape alergînd, şi vîrîndu-mi, din mers, cămaşa în pantaloni. La început intenţionasem s-o iau pe drumul mai lung şi mai sigur care înconjura golful, urcînd apoi pe lîngă pădure, şi să mă apropii de casă prin spate, dar îngrijorarea mea era prea puternică, aşa că am pornit pe obişnuita potecă în „diagonală, ce ducea în sat. Trei felinare galbene luminau o scenă pustie, în timp ce alergam pe lîngă prăvălia învăluită în întuneric şi în tăcere, şi pe sub firma care-l reprezenta pe năvalnicul „Leu Negru". Şi cîrciuma era închisă, ici-colo se vedea cîte o fereastră luminată, sătenii se duceau devreme la culcare. Paşii mei alergători reverbe-rau ecourile grabei şi ale spaimei. Am ajuns în dreptul bisericii, şi am cotit, gîfiind, spre deal. Nu se zărea nici o lumină pe acolo şi drumul se aşter-nea întunecat sub umbrele pădurii care-l domina. Mi-am încetinit paşii pînă la mersul normal, şi mi-am dat seama că aproape îmi atinsesem obiec-tivul. lată luminile bungaloului Nibletts, cu uşa larg deschisă şi, stînd în poartă cu privirile aţin-tite în josul drumului, iată-l pe Ben.
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Era prea tîrziu ca să mă mai pot ascunde, şi nici n-aveam chef s-o fac. Meschinăria ascunzişului părea total deplasată, si devenise - cel puţin aşa îmi spunea o speranţă brusc încolţită — ceva ce ţinea de trecut. M-am grăbit să ajung în faţa lui Ben, care ieşise pe poartă ca să se uite la mine. Poate că, în întuneric, silueta care se apropia i se păruse a fi soţia lui.

—S-a întors Hartley?

Ben se zgîi la mine, şi mi-am adus aminte că el îi spunea, în chip idiot, Mary - se poate că nici nu-i ştia adevăratul nume. Am întrebat din nou:
— S-a întors Mary ?
—Nu. Unde e?
Lumina care răzbătea prin fereastra din faţă şi prin uşa deschisă reliefa capul sferic, tuns băieţeşte al lui Ben, şi culoarea albastră a tunicii lui din dril, de croială militară. Arăta îngrijorat şi tînăr şi, o frîntură de secundă, mi-a apărut nu ca „dia-volul" din poveştile de groază ale lui Hartley, ci ca un soţ tînăr, muncit de grija dacă nu cumva soţia lui a avut vreun accident.

—Am întîlnit-o în sat şi am invitat-o la o bău-tură, dar n-a stat decît foarte puţin şi pe urmă a spus că se întoarce acasă pe o scurtătură peste stînci. Abia după ce a plecat, m-a cuprins teama ca nu cumva să fi căzut şi să-şi fi fracturat o gleznă.

Suna foarte subţiratic şi fals.

—o scurtăt.ură peste stînci?

Era o idee lipsită de sens, dar Ben părea prea îngrijorat ca s-o pună la îndoială sau ca măcar să-şi manifeste ostilitatea.

—E vorba de stîncile dinjurul casei dumitale? S-ar putea să fi căzut pe acolo. Mai bine să mer-gem imediat s-o căutăm, sau... mă duc să iau o lantemă.

Cînd a intrat în casă, mi-am întors faţa de la fereastră şi de la aleea luminată şi m-am uitat în josul străzii. După o clipă am zărit o siluetă întu-necată. Era Hartley, urcînd încct dealul şi venind spre mine.
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In mintea mea s-au declanşat concomitent o sumedenie de gînduri simultane. Unul îmi spunea că fusese o nebunie din partea mea să vin aici şi astfel să zădărnicesc orice minciună o fi născocit între timp Hartley, drept scuză. M-am gîndit în acelaşi timp că trebuie s-o avertizez pe loc că-i spusesem lui Ben despre vizita ei. Dar, totodată, mi-am spus că ar trebui, într-un fel, să rămîn cu ei, ca s-o protejez împotriva furiei lui. Mi-am răs-puns, în acelaşi timp, cu groază, că aşa ceva era imposibil. Şi, pe lîngă toate acestea, se înfiripase întrebarea de ce să nu dau o fugă în jos pe deal, s-o înşfac de mînă şi s-o trag după mine, să fugim, oriunde, prin sat, afară, în cîmp deschis. Să petre-cem noaptea la ferma Amorne şi mîine în zori să plecăm cu trenul la Londra. Sau să oprim un camion care să ne ducă în orice direcţie ar fi mers: la Manchester, în York, Bristol, Cardiff, Glasgow, Carlisle. Şi aşa ceva părea imposibil, din motive cu care nu mă puteam lupta. (Nu aveam bani, Ben ne-ar fi urmărit, ea ar fi fost prea speriată ca să vină ete., ete.) Şi mi-am mai spus: „Prăbuşească-se totul, lasă-i să aibă cea mai cumplită încăierare din cîte au avut pînă acum. A fugit la mine o dată. Va fugi din nou la mine. Nu-mi rămîne decît să

aştept".

în cele cîteva secunde cît toate aceste gînduri mi s-au perindat prin minte, am alergat în jos pe deal, cît am putut de iute, ca s-o întîmpin pe Hartley. Nu am atins-o; i-am spus foarte repede dar clar,

cu glas scăzut:

— Imi pare foarte rău, eram îngrijorat, şi i-am spus că ne-am întîlnit întîmplător în sat şi te-am invitat la o băutură, şi apoi ai pornit acasă luînd-o peste stînci. Nu pot să rămîn acum, dar vino la mine cît de curînd poţi. Vino curînd şi vino pentru totdeauna. Nu mai pot continua viaţa asta aici. o să te aştept în fiecare zi.

Nu-i puteam vedea faţa, dar întreaga ei ţinută exprima nu atît teamă cît o totală demoralizare
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resemnată, care trecuse dincolo de frică. Părea să fi fost muiată de umezeală, şiroindă, de parcă într-adevăr se înecase şi acum nu aveam în faţă decît fantoma ci.

Ben se reîntorsese în poartă, i-am strigat: „A sosit!", si am condus-o pe Hartley în întîmpinarea lui.

Ben ieşise pe trotuar. In timp ce ne apropiam, rosti:
—Atunci e în ordine. O.K. Noapte bună.

După care se întoarse şi intră în casă, fară să aştepte să vadă dacă Hartley îl urmează. I-am ţinut poarta deschisă. A trecut pe lîngă mine cu capul ei orb, înecat, şiroind.

o clipă, am siinţit impulsul s-o urinez, să intru în casă, să mă aşez, să fac conversaţie, să cer o cafea. Dar era cu neputinţă, şi n-aş fi facut decît să-i îngreunez situaţia. Totul eşuase. Uşa se trînti în urma ei.

Acum nu mai simţeam nevoia să trag cu ure-chea, nu mă mai însufleţea nici un dram de curio-zitate, sufletul meu se închircea de groază în faţa interiorului acestei case, acestui menaj. Mă sim-ţeam dezgustat de mine însumi, de el, chiar şi de ea.

Am pornit spre casă, mergînd nici repede, nici încet. Mi-am adus aminte să-mi iaujerseul, umezit acum de rouă, Am găsit casa cufundată în beznă. Lumînările căzuseră din nou şi se consumaseră pînă la capăt pe tăblia mesei, lăsînd lungi dîre de arsură, care aveau să rămînă acolo pentru tot-deauna, pentru a-mi aduce aminte de această noapte înfiorătoare.
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