Seria de literatură universală a BIBLIOTECII POLIROM este coordonată de Denisa Comănescu.
Vladimir Nabokov, Ada or Ardor: A Family Chronicle
Copyright © 1969 by Dmitri Nabokov
Notes copyright © 1970 by Vladimir Nabokov
Published by arrangement with the E state of Vladimir Nabokov.
AII rights reserved, including the right of reproduction in whole or
in part in any form.
© 2004 by Editura POLIROM pentru prezenta traducere
www.polirom.ro
Editura POLIROM
Iaşi, B-dul Carol I nr. 4, P.O. Box 266, 700506
Bucureşti, B-dul I.C. Brătianu nr. 6, et. 7, P.O. Box 1-728, 030174
Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României:
NABOKOV, VLADIMIR
Ada sau ardoarea: o cronică de familie I Vladimir Nabokov;
trad. de Horia Florian Popescu - Iaşi: Polirom, 2004
592 p., 20 cm - (Biblioteca Polirom. Clasicii modernităţii)
ISBN:  973-681-667-2
I. Popescu, Horia Florian (trad.)
821.111(73)-31=135.1
Printed in ROMÂNIA
Vladimir Nabokov
Ada sau ardoarea
O cronică de familie
Traducere de Horia Florian Popescu
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	

	
	
	
	
	POLIROM

	
	
	
	
	2004


Vladimir Vladimirovici Nabokov s-a născut pe 23 aprilie 1899 la Sankt Petersburg într-o familie foarte cultivată. în 1919, Nabokovii sînt nevoiţi să emigreze. Tatăl scriitorului este ucis de un fanatic rus în 1922, la Berlin. Vladimir Nabokov a primit o educaţie îngrijită, ajungînd să stăpînească impecabil germana, franceza şi engleza. Studiază limbile slave şi romanice la Trinity College din Cambridge pînă în 1922. Apoi locuieşte la Berlin (1923-1937) şi Paris (1937-1940), scriind cu fervoare, în rusă, opt romane, zeci de povestiri, sute de poeme şi cîteva drame. în 1925 se căsătoreşte cu Vera Slanim. îşi întreţine familia din traduceri, lecţii de engleză şi tenis, precum şi ca autor de cuvinte încrucişate în rusă şi analist de şah. în 1940 pleacă în America, de teamă să nu fie trimis într-un lagăr de concentrare. Predă la Universităţile Wellesley, Harvard şi Stanford. între 1948 şi 1959 este profesor de literatura rusă la Corneli University. Pasionat de entomologie, Nabokov descoperă în 1944 o (sub) specie de fluture care-i va purta numele: Lycaeides melissa samuelis Nabokov. Nabokov a tradus în engleză Evghenii Oneghin de Puşkin şi Un erou al timpului nostru de Lermontov. Este autorul mai multor lucrări de critică literară, dintre care studiul despre Gogol (1944) este foarte impor​tant pentru înţelegerea artei sale. Din seria rusă a scrierilor lui Nabokov, publicate sub pseudonimul V. Sirin, fac parte romanele Maşenka (1926), Rege, damă, valet (1928), Apărarea Lujin (1930), Camera obscură (1932), Disperare (1934), Darul (1937), Invitaţie la eşafod (1938). După stabilirea în Statele Unite, începe strălucita sa carieră de romancier în limba engleză. Publică: Adevărata viaţă a lui Sebastian Knight (1941), Bend Sinister (1947), Lolita (1955), Pnin (1957), Foc palid (1962, roman în versuri, cu adnotări), Ada sau ardoarea (1969), Lucruri transparente (1972) şi Ia priviţi la arlechini (1974). în 1967 îi apare volumul autobiografic Vorbeşte, memorie.
Nabokov a primit National Book Foundation Medal. Moare la Montreux, în 1977.
Unanim considerat o capodoperă a prozei americane din a doua jumătate a secolului XX, romanul Ada sau ardoarea : o cronică de familie (1969) este povestea de dragoste dintre adolescenţii Van Veen şi Ada Veen. Dragostea precoce, vijelioasă, incestuoasă - Ada şi Van sînt veri primari (dar au acelaşi tată, pe Demon Veen) - se consumă la Palatul Ardis şi în parcul acestuia, un fel de Eden de care cei doi adolescenţi cu apetit sexual, imaginaţie şi inteligenţă ieşite din comun se îndepărtează treptat, pentru a se reuni, apoi, spre bătrîneţe.
De acelaşi autor, în colecţia „Biblioteca Polirom" au apărut roma​nele Lolita (2003), Glorie (2003) şi Invitaţie la eşafod (2003).
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ARBORELE GENEALOGIC
	
	Prinţul Vseslav Zemski                  căsătorit în 1770 cu (1699-1797)
	Prinţesa Sofia Temnosinii
(1755-1809)

	
	1 Peter
(1772-1832)
	1 Olga
(1773-1814)

	
	căsătorit în 1824 cu
	căsătorită în 1793 cu

	
	Mary O'Reffly
(1806-1850)
	Erasmus Veen
(1760-1852)

	
	1 Daria (Dolly)
(1825-1870)
	r~                     "~i
Dedalus                                       Ardelion
(1799-1883)                                  (1800-1848)

	
	căsătorită ta 1840 cu
	căsătorit în 1837 cu                            căsătorit cu

	
	Ivan Durmanov
(1801-1872)
	Contesa Irina Garin                        Mary Trninbell
(1820-1838)                                    (7-1849)

	r™
Ivan
(1842-1862)
	1                                 1 Marina                        Aqua
(1844-1900)               (1844-1883)
	1                                                    1 Demenţii (Demon)                                 Daniel
(1838-1905)                                  (1838-1893)

	
	căsătorită în 1871 cu  căsătorită în 1869 cu
	căsătorit în 1869 cu                      căsătorit în 1871 cu

	
	Daniel Veen             Demenţii Veen
	Aqua Durmanov                        Marina Durmanov

	
	
	1                                   1                                 1 Ivan (Van)               Adelaida (Ada)               Lucinda
(1870-)                        (1872-)                      (Lucette) căsătorită în 1893 cu           (1876-1901)

	
	
	Andrei Vinelander
(1865-1922)


în afară de domnul şi doamna Oranger, cîteva personaje pasagere şi un număr de cetăţeni neamericani, toate persoanele menţionate în această carte cu numele lor real au decedat.
(Editorul american)
CD
„Toate familiile fericite sînt mai mult sau mai puţin deosebite; toate familiile nefericite sînt mai mult sau mai puţin asemă​nătoare" spune un scriitor rus de primă mărime la începutul unui roman celebru {Anna Arkadievici Karenina, transfigu​rat în engleză de R.G. Stonelower, Mount Tabor Ltd., 1880). Afirmaţia n-are multe legături - sau aproape nici una - cu povestirea ce va fi depănată acum, o cronică de familie a cărei primă parte se apropie mai mult de altă operă a lui Tolstoi, Detstvo i otrocestvo (Childhood and Fatherland, Pontius Press, 1858).
Daria („Dolly") Durmanov, bunica lui Van pe linie maternă, era fiica prinţului Peter Zemski, care ocupase postul de guvernator al provinciei americane Bras d'Or, situată în nord-estul ţării noastre imense şi pitoreşti, şi se căsătorise în 1824 cu Mary O'Reilly, o irlandeză mondenă. Dolly, sin​gurul copil la părinţi, născută în Bras, s-a căsătorit în 1840, la frageda şi zburdalnica vîrstă de cincisprezece ani, cu generalul Ivan Durmanov, comandantul fortăreţei Yukon şi paşnic gentilom de provincie, cu moşii în Severn Tories (Severnîe Territorii), protectoratul mozaicat numit chiar şi acum cu tandreţe Estotia „rusească", care se îmbucă grano-blastic şi organic cu Canadia „rusească" sau, altfel spus, cu Estotia „franceză", unde coloniştii francezi, precum şi cei veniţi din Macedonia şi Bavaria, se bucură de o climă fericită sub drapelul nostru cu stele şi dungi.
Totuşi, moşia preferată a familiei Durmanov rămînea Raduga, situată nu departe de burgul cu acelaşi nume, dincolo de Estotilandul propriu-zis, în spaţiul atlantic al con​tinentului, fîşia dintre eleganta Kaluga din New Cheshire,
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S.U.A., şi nu mai puţin eleganta Ladoga, Mayne, unde soţii Durmanov îşi aveau casa şi unde se născuseră cei trei copii ai lor: un fiu care murise tînăr şi celebru şi o pereche de gemene nărăvaşe. Dolly moştenise frumuseţea şi firea mamei sale, dar şi predispoziţia ereditară pentru gusturi excentrice şi nu rareori deplorabile, reflectate bine, de pildă, în numele date fiicelor sale: Aqua şi Marina („De ce nu Tofana?" se minuna generalul bonom şi înzestrat sur-royal cu o mîndreţe de coarne, rîdea stăpînit, săltîndu-şi burta, apoi încheia tuşind discret, pentru a sugera detaşarea - o detaşare simulată, fiindcă se temea de izbucnirile de furie ale nevestei sale).
Pe 23 aprilie 1869, sub o burniţă subţire şi caldă, în Kaluga, oraşul înverzit, Aqua, în vîrstă de douăzeci şi cinci de ani şi chinuită de obişnuita ei migrenă de primăvară, s-a măritat cu Walter D. Veen, un bancher din Manhattan de veche obîrşie anglo-irlandeză, care întreţinuse mult timp o legătură amoroasă pătimaşă cu Marina, legătură ce avea să fie reluată cu intermitenţă la puţin timp după aceea. în cursul anului 1871, Marina s-a măritat cu vărul primar al primului ei iubit, care se numea tot Walter D. Veen şi era un tip cam la fel de bogat, dar mult mai obtuz.
„D"-ul din numele soţului Aquaei venea de la Demon (o variantă a lui Demian sau Dementius) şi rudele sale aşa îi şi spuneau. în societate era cunoscut ca Raven Veen, Veen Corbul, sau, simplu, Dark Walter, Walter cel Negru, ca să fie diferenţiat de soţul Marinei, Durak Walter, Walter Prostul -sau, mai simplu, Red Veen, Veen Roşcovanul. Demon avea o pasiune dublă - colecţiona vechi maeştri ai picturii şi amante tinere. De asemenea, îi plăceau calambururile celor de vîrstă mijlocie.
Mama lui Daniel Veen se trăgea din familia Trumbell, iar el era înclinat să explice pe larg - dacă nu-1 abătea de la subiect vreun cîrcotaş înrăit - felul în care, în cursul istoriei americane, un „bull" englez a devenit un „beli" în Noua Anglie. Oricum, el „intrase în afaceri" înainte de treizeci de ani şi ajunsese, cu destule opinteli, negustor de lucrări de artă în Manhattan. Nu se pricepea la pictură - cel puţin la început -, nu avea vocaţie pentru nici un fel de negustorie şi nu avea de ce să zdruncine cu urcuşurile şi coborîşurile unui ,job" averea solidă moştenită de la o serie de Veeni
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mult mai pricepuţi şi mai temerari. Recunoştea deschis că viaţa în mijlocul naturii nu-1 atrăgea defel şi, de aceea, petrecuse doar de cîteva ori sfîrşitul de săptămînă la Ardis, conacul lui magnific de lîngă Ladore, unde avusese mare grijă să stea doar la umbră. îşi trăise o parte a copilăriei la o altă proprietate din nord, de pe Lacul Kitej, lîngă Luga, pe care însă ulterior n-o mai vizitase decît rareori. Practic, proprietatea de lîngă Luga era constituită dintr-o întindere enormă de apă, nefiresc de dreptunghiulară, dar destul de naturală, pe care cîndva un biban o traversase în diagonală în jumătate de oră (îl cronometrase). Proprietatea aceasta o deţinea în asociere cu vărul său, pescar pasionat în tinereţe.
Viaţa erotică a bietului Dan n-a fost nici complicată, nici frumoasă, dar, nu se ştie cum (el a uitat repede împreju​rările, aşa cum uiţi măsurile şi preţul unui pardesiu pe care ţi l-ai dorit foarte mult după ce l-ai purtat din cînd în cînd cel puţin cîteva sezoane), s-a îndrăgostit - foarte convenabil -de Marina, cu a cărei familie se cunoscuse cînd mai aveau moşia Raduga (vîndută mai tîrziu domnului Eliot, om de afaceri evreu). într-o după-amiază din primăvara lui 1871, Dan i-a cerut Marinei mîna în liftul din prima clădire cu unsprezece etaje din Manhattan. Liftul urca şi cererea i-a fost respinsă cu indignare cînd maşinăria s-a oprit la etajul şapte (Jucării). A coborît singur şi, ca să-şi aline durerea, a pornit în direcţia opusă celei urmate de Fogg, într-o triplă călătorie anti-Fogg în jurul globului, adoptînd de fiecare dată, asemenea unei copii însufleţite, acelaşi itinerar. în noiembrie 1871, în timp ce-şi făcea planuri pentru seară cu acelaşi cicerone rău mirositor, dar amabil, îmbrăcat într-un costum cafe-au-lait - ciceronele pe care îl mai angajase de două ori la acelaşi hotel genovez -, aerograma de la Marina (expediată cu întîrziere de o săptămînă via biroul lui din Manhattan, unde o secretară nouă o clasificase din neaten​ţie într-un sertar ultrasecret cu eticheta RE AMOR) a sosit pe o tăviţă de argint. Marina îi spunea că îl aşteaptă să se întoarcă în America şi să se mărite cu ea.
Potrivit suplimentului de duminică al unui ziar care de-abia începuse să publice pe pagina destinată benzilor dese​nate Goodnight Kids şi Nicky and Pimpernella (încîntători fraţi vitregi care dormeau împreună într-un pat îngust),
13
aventuri desenate dispărute de mult - suplimentul supra-vieţuise împreună cu alte hîrţoage în mansarda Palatului Ardis -, cununia Veen-Durmanov a fost oficiată în 1871, de ziua Sfintei Adelaida. După doisprezece ani şi vreo opt luni, doi copii goi puşcă, unul cu părul negru şi trupul bronzat, celălalt cu părul negru şi pielea albă ca laptele, aplecaţi în fasciculul fierbinte de lumină solară ce pătrundea pieziş prin fereastra lucarnei sub care se aflau cutiile de carton prăfuite, au ajuns întîmplător să confrunte data aceea (16 decembrie 1871) cu o altă dată (16 august, din acelaşi an), mîzgălită anacronic cu scrisul Marinei pe colţul unei fotografii profe​sioniste (într-o ramă de pluş de culoarea zmeurei, plasată pe masa de scris din biblioteca soţului ei), identică în toate detaliile cu reproducerea din ziar - inclusiv capătul voalului ectoplasmic al miresei, din care o parte fusese dus de o briză din tinda bisericii peste pantalonii mirelui. Pe 21 iulie 1872, la Ardis, reşedinţa din ţinutul Ladore a tatălui prezumtiv, s-a născut o fată şi, din pricina unor raţiuni mnemonice obscure, a fost înregistrată sub numele de Adelaida. Pe 3 ianuarie 1876 a venit pe lume o altă fată, de data asta cu certitudine fiica lui Dan.
Pe lîngă această veche secţiune ilustrată a stupidei publi​caţii Kaluga Gazette, care continuă să apară, şugubăţii noştri Pimpernel şi Nicolette au găsit în acelaşi atic o cutie rotundă ce conţinea ceea ce s-a dovedit a fi (potrivit lui Kim, băiatul de la bucătărie, aşa cum se va înţelege mai tîrziu) o bucată enormă de microfilm făcut de globe-trotter, cu bazaruri pito​reşti, mulţi heruvimi pictaţi şi băieţei pişîndu-se care reapă​reau de trei ori, surprinşi din unghiuri diferite, în nuanţe diferite ale filmului heliocolor. Fireşte, cînd începi să-ţi înte-meiezi o familie, nu e deloc recomandabil să expui anumite scene interioare (precum scenele de grup din Damasc, unde protagoniştii erau el şi un arheolog din Arkansas, fumător înrăit de trabucuri, cu o cicatrice fascinantă pe partea fica​tului, trei curve grase şi prematura dropică a bătrînului Archie, cum zicea, în glumă, al treilea membru masculin al petrecerii, o bomboană de britanic). Totuşi, cea mai mare parte a filmului, însoţită de însemnări pur faptice, uneori greu de localizat - din cauza semnelor de carte nesigure sau derutante lăsate în cele cîteva ghiduri împrăştiate în
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jur -, a fost proiectată de Dan de mai multe ori pentru mireasa lui în timpul instructivei lor luni de miere, petre​cută în Manhattan.
Dar cea mai preţioasă descoperire a celor doi puştani provenea dintr-o altă cutie de carton, care se plasa într-un strat mai vechi al trecutului. Era un mic album verde, cu flori lipite cu grijă, pe care Marina le culesese sau le obţi​nuse în alt mod la Ex, o staţiune montană nu departe de Brig, în Elveţia, unde stătuse înainte de căsătoria ei, locuind de obicei într-o cabană închiriată. Primele douăzeci de pagini erau împodobite cu plante mici, culese la întîmplare în august 1869 pe povîrnişurile de deasupra cabanei, în parcul Hotelului Florey sau în grădina sanatoriului din apropiere („căsuţa mea ca o nucă", cum îl poreclise sărmana Aqua, sau „Căminul", cum îl identifica ipocrită Marina în notele ei despre localitate). Paginile introductive nu prezentau mare interes botanic sau psihologic, iar ultimele pagini, vreo cinci​zeci, rămăseseră goale, dar partea mediană, cu o vizibilă scădere a numărului de specimene, s-a dovedit a fi o mică melodramă obişnuită, interpretată de duhurile florilor moarte. Exemplarele se aflau pe o parte a foii, cu notele Marinei Dourmanoff (sic) en regard.
Ancolie Bleue de Alpes, Ex en Valais, 1.IX.'69. De la un englez din hotel. „Căldăruşă albastră de munte, culoarea ochilor tăi."
Eperviere auricule. 25.X/69, Ex, ex dr. Lapiner, din gră​dina alpină înconjurată de zid.
Frunză aurie [de ginkgo]: căzută din cartea Adevărul despre Terra, pe care Aqua mi-a dat-o înainte de a se întoarce la Căminul ei. 14.XII.'69.
Floare-de-colţ artificială, adusă de noua mea infirmieră împreună cu un bilet de la Aqua, în care-mi scria că e dintr-un Pom de Crăciun jnizernoe şi bizar" de la Cămin. 25.XII/69.
Petală de orhidee, una dintre cele nouăzeci şi nouă de orhidee, dacă vreţi, trimisă mie ieri, prin Poşta Specială, c'est bien le cas de le dire, de la Vila Armina, Alpii Maritimi. Am pus deoparte zece pentru Aqua, să le ducă la Căminul
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ei. Ex en Valais, Elveţia. „Ningînd în globul de cristal al Sorţii", cum spunea el de obicei. (Data ştearsă.)
Gentiane de Koch, rară, adusă de lapocika [dragul] de Lapiner din al său ,gentiarium mut" 5.1.1870.
[pată albastră de cerneală, care a luat întîmplător formă de floare, sau o ştersătură bine făcută, cu un stilou cu vîrf din pîslă] Compliquaria compliquata var. aquamarina. Ex, 15.1.70.
Floare fantezistă din hîrtie, găsită în poşetă la Aqua. Ex, 16.11.1870, confecţionată de un coleg-pacient de la Căminul care nu mai este al ei.
Gentiana verna (printaniere). Ex, 28.111.1870, de pe pajiş​tea cabanei infirmierei mele. Ultima zi aici.
Cei doi tineri descoperitori ai acelei comori stranii şi dezgustătoare au comentat-o astfel:
„Deduc", spuse băiatul, „trei fapte importante: că încă necăsătorita Marina şi sora ei măritată au iernat în mon lieu de naissance, că Marina 1-a avut pe propriul ei dr. Krolik, pour ainsi dire, şi că orhideele fuseseră trimise de Demon, care prefera să rămînă pe ţărmul mării, străbunica lui albastră, albastră-întunecată".
„Pot adăuga", spuse fata, „că petala provine de la banala orhidee fluture, că mama era şi mai smintită decît sora ei şi că floarea de hîrtie scoasă atît de elegant din discuţie e reproducerea perfect recognoscibilă a sănişoarei de început de primăvară, pe care anul trecut, în februarie, am văzut-o răspîndită din belşug pe dealurile din zona de coastă a Californiei. Dr. Krolik, naturalistul locului, cel la care te-ai referit tu, Van, aşa cum s-ar fi exprimat Jane Austen ca să insereze rapid o informaţie în naraţiune (ţi-1 aminteşti pe Brown, nu-i aşa, Smith?), a stabilit că specimenul pe care l-am adus de la Sacramento la Ardis e laba-ursului, dragul meu, nu laba mea ori a ta ori a florăresei stabiene - aluzie pe care tatăl tău, care e şi al meu, după cum susţine Blanche, ar înţelege-o dintr-un foc" (pocnitură americană din degete). „O să-mi fii recunoscător", continuă ea, îmbrăţişîndu-1, „că nu-i pomenesc numele ştiinţific. Apropo, piciorul celălalt - le Pied de Lion din acel biet pomuleţ de Crăciun, creţişoara -,
e făcut de aceeaşi mînă, ce i-ar putea aparţine unui băiat chinez foarte bolnav, venit tocmai de la Barkley College".
„Bravo ţie, Pompeianella (tu ai văzut-o cum îşi presară florile în unul din albumele unchiului Dan, dar eu am ad​mirat-o vara trecută într-un muzeu din Napoli). Bun, nu crezi, fetiţo, că ar trebui să ne punem din nou şorturile şi cămăşile, să coborîm şi să îngropăm sau să ardem imediat albumul? Am dreptate?"
„Ai", răspunse Ada. „Distruge şi uită. însă pînă la ceai mai e o oră."
Re-aluzia la albastru întunecat a rămas necomentată.
Numele prinţului Ivan Temnosinii, fost vicerege al Estotiei, tatăl prinţesei Sofia Zemski, stră-străbunică a celor doi copii, (1755-1809) şi descendent direct al cîrmuitorilor iaroslavi din vremurile pre-tătare, era un nume vechi de un mileniu şi însemna în rusă „albastru închis". întîmplător, Van era imun la fiorii somptuoşi ai conştiinţei genealogice şi indife​rent la faptul că nătărăii atribuie snobismului atît semeţia, cît şi fervoarea. Totuşi, nu putea să nu se simtă mişcat esteticeşte de fundalul de catifea pe care putea să-1 vadă întotdeauna prin frunzişul negru al arborelui său genealogic ca pe un cer de vară omniprezent şi consolator. în ultimii ani nu mai fusese în stare să-1 recitească pe Proust (aşa cum nu izbutise să se mai bucure niciodată de parfumul de eucalipt al aluatului turcesc) fără un val acut de supra​saturaţie şi o arsură de perplexitate în adîncul inimii. Chiar şi aşa, pasajul său purpuriu preferat a rămas cel legat de numele „Guermantes", cu a cărui culoare ultramarinul lui, aflat în vecinătate, se contopea în prisma minţii sale, gîdi-lînd plăcut vanitatea artistică a lui Van.
Culoare? Cu loare sau cu cine? Cam stîngaci. Refor-mulează! (notă marginală, cu scrisul de dată recentă al Adei Veen).
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Legătura amoroasă a Marinei cu Demon Veen a început pe 5 ianuarie 1868, ziua de naştere a lui, a ei şi a lui Daniel Veen, cînd ea avea douăzeci şi patru de ani şi cei doi Veeni treizeci.
Ca actriţă, era complet lipsită de calitatea aceea care face ca arta mimicii să-ţi taie respiraţia şi să pară, cel puţin cît durează spectacolul, mai valoroasă decît luminile rampei, precum insomnia, fantezia ori arta arogantă. Totuşi, în noap​tea aceea deosebită, cînd zăpadă moale cădea dincolo de pluş şi de decoruri, la Durmanska (care îi plătea marelui Scott, impresarul ei, şapte mii de dolari de aur, plus un bonus bunicel pentru fiecare contract) fusese de la începutul efemeridei de duzină (dramatizarea americană a unui cele​bru roman de dragoste rusesc, realizată de un condeier de duzină) atît de visătoare, de încîntătoare, de entuziasmantă, încît Demon (nu foarte gentilom în problemele amoroase) a făcut un pariu cu vecinul lui din fotoliul de orchestră, prinţul N., a mituit o serie de cabinieri şi apoi, într-un cabinet recule (aşa cum, poate, ar fi numit în mod misterios un scriitor francez dintr-un secol anterior încăperea mică unde erau depozitate la întîmplare trompeta stricată şi cercurile pentru pudel ale unui clovn uitat, alături de numeroase borcane prăfuite, cu urme de creme colorate), s-a pornit să o posede între două scene (capitolul al treilea şi al patrulea din romanul martirizat). în prima parte ea se dezbrăcase după un paravan semitransparent, arătîndu-şi doar silueta graţioasă, apăruse din nou într-o cămaşă de noapte subţire şi seducătoare şi petrecuse restul jalnicei scene discutînd cu
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o doică bătrînă în cizme de eschimos despre un moşier din localitate, baronul d'O. La propunerea de o înţelepciune fără margini a ţărăncii, ea a scris cu o pană de gîscă, pe o noptieră cu picioare curbate şi sculptate, stînd pe marginea patului, o scrisoare de dragoste pe care a citit-o în cinci minute cu o voce languroasă, dar puternică, însă nu se ştie pentru cine, fiindcă doica şedea picotind pe un soi de cufăr marinăresc, iar pe spectatori îi interesa mai ales cum strălu​cea lumina artificială a lunii pe braţele goale şi sînii tinerei doamne, ce se înălţau şi palpitau, tînjind de dor.
înainte ca bătrîna eschimosă să iasă greoaie de pe scenă ca să ducă misiva, Demon Veen îşi părăsise deja fotoliul de catifea roz şi se dusese să cîştige pariul, sigur de reuşită, fiindcă Marina, fecioară focoasă, se îndrăgostise de el în noaptea de Anul Nou, după ultimul lor dans. De altminteri, lumina lunii tropicale în care tocmai se scăldase, simţul acut al propriei sale frumuseţi, pulsaţiile ardente ale fecioa​rei imaginate şi aplauzele galante ale sălii aproape pline au făcut-o deosebit de vulnerabilă la gîdilătura mustăţii lui Demon. în plus, avea timp din belşug să se schimbe pentru scena următoare, care începea cu un intermezzo destul de întins, interpretat de compania de balet angajată de Scotty, care-i adusese pe dansatorii ruşi tocmai de la Belokonsk, din Estotia apuseană, în două vagoane de dormit. într-o livadă splendidă, grădinari tineri şi veseli, îmbrăcaţi - nu se ştie de ce - în veşminte georgiene, îşi aruncau zmeură în gură, în vreme ce cîteva slujnice tinere, la fel de neverosi​mile în şalvari (cineva gafase - probabil cuvîntul „samovar" ajunsese deformat pe aerocablul agentului), culegeau nalbă mare şi alune de pe crengile pomilor fructiferi. La un semn nevăzut, de origine dionisiacă, s-au lansat cu toţii într-un dans vijelios - numit kurva sau ribbon boule în programul caraghios al teatrului -, un dans nebunesc ai cărui hăulitori l-au făcut pe Veen (cu urechile ţiuind şi coapsele destinse şi cu bancnota trandafirie a prinţului N. în buzunar) să cadă de pe fotoliu.
Inima lui a ratat o măsură, dar n-a regretat niciodată pierderea plăcută din clipa în care ea - îmbrăcată cu o rochie roz - a intrat în livadă alergînd, îmbujorată şi înfier-bîntată, şi a smuls un al treilea rînd de aplauze din partea
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publicului, care saluta împrăştierea rapidă a transfiguranţilor imbecili, dar pitoreşti, din Lyaska - sau Iveria. întîlnirea ei cu baronul O., care se plimba pe-afară, pe o alee lăturalnică, împintenat şi în frac verde, i-a scăpat cumva lui Demon, atît de frapat a fost el de minunea scurtului abis de realitate absolută dintre două fulguraţii fictive de viaţă contrafăcută. N-a mai aşteptat sfîrşitul scenei, ci a părăsit în grabă tea​trul, a ieşit în noaptea îngheţată, ca de cleştar, şi s-a întors la casa lui din cvartalul vecin să pregătească o cină somp​tuoasă. Fulgii de zăpadă îi înstelaseră jobenul. în momentul cînd s-a dus în sania cu zurgălăi să o aducă pe noua lui amantă, ultimul act din baletul generalilor caucazieni şi al cenuşăreselor metamorfozate se încheiase brusc şi baronul d'O., acum în frac negru şi mănuşi albe, îngenunchea în mijlocul scenei goale, ţinînd condurul din sticlă uitat de doamna sa fluşturatică, care fugise de avansurile lui tar​dive. Spectatorii tocmiţi să aplaude începeau să obosească şi îşi priveau ceasurile cînd Marina, îmbrăcată cu o mantie neagră, s-a strecurat în braţele lui Demon şi în sania în formă de lebădă.
Au chefuit şi au călătorit şi s-au certat şi s-au aruncat din nou unul în braţele celuilalt. Prin iarna următoare, el a început să simtă că ea nu-i era credincioasă, dar n-a putut stabili cine îi era rivalul. Pe la jumătatea lui martie, la un dineu de afaceri cu un expert în arte plastice, un individ simpatic, uscăţiv, fermecător, în haină de gală demodată, Demon şi-a înşurubat monoclul, a descuiat cu un „clic" o cutie plată, a scos din ea o mică schiţă în acuarelă şi a spus că i se pare (de fapt, nu se îndoia deloc, dar dorea să-i fie admirată siguranţa) că e un produs necunoscut al artei delicate a lui Parmigianino. înfăţişa o fată dezbrăcată, care ţinea în cupa mîinii, pe jumătate ridicată, un măr semănînd cu o piersică. Fata era aşezată pieziş pe un postament împo​dobit cu ghirlande de zorele, iar pentru cel ce o descoperise avea un farmec suplimentar, căci o evoca pe Marina, care, chemată la telefon, ieşise din baia de hotel, se cocoţase pe braţul unui fotoliu şi acoperise receptorul în timp ce îl întrebase ceva pe amantul ei, dar el, Demon, n-a înţeles ce, fiindcă vocea băii înecase şoapta femeii. Baronul d'Onsky trebuia doar să arunce o privire spre umărul acela ridicat
şi spre anumite efecte vermiculare ale delicatei vegetaţii pentru a confirma bănuiala lui Demon. D'Onsky se bucura de faima că nu manifestă nici un semn de emoţie estetică în prezenţa celei mai încîntătoare capodopere; de data asta a pus totuşi lupa deoparte, ca şi cum şi-ar fi scos o mască şi a îngăduit privirii sale nedeghizate să dezmierde mărul mătăsos şi părţile cu gropiţe şi volute sau pe cele acoperite cu păr fin ale nudului, zîmbind năuc de încîntare. E oare dispus domnul Veen să i-o vîndă pe loc, vă rog, domnule Veen ? Nu, domnul Veen nu-i dispus s-o facă. Skonky (poreclă dată numai de Demon) trebuie să fie mulţumit şi mîndru că, înce-pînd de azi, el şi cu fericitul proprietar sînt singurii oameni care au admirat-o en connaissance de cause. Şi Demon a băgat acuarela la loc, în caseta ei specială, dar, după ce şi-a terminat al patrulea pahar de coniac, d'O. a insistat s-o mai vadă în fugă pentru ultima oară. Amîndoi bărbaţii erau cam afumaţi şi Demon s-a întrebat în sinea lui dacă asemănarea banală a acelei fete edenice cu o actriţă tînără, pe care oaspetele lui o văzuse, fără doar şi poate, pe scenă în Eugen şi Lara sau în Corbul Lenore (amîndouă atacate în mod jenant de un critic tînăr şi „dezgustător de incoruptibil"), ar trebui sau ar merita să fie comentată. N-a fost comentată: acest gen de nimfe semănau într-adevăr foarte mult între ele datorită limpezimii lor primordiale, întrucît similitudinile tinerelor trupuri ale apei sînt doar murmure ale inocenţei fireşti şi oglinzi înşelătoare, asta-i pălăria mea, a lui e mai veche, dar avem acelaşi pălărier londonez.
A doua zi, Demon îşi bea ceaiul la hotelul lui preferat cu o doamnă boemă - n-o mai văzuse pînă atunci şi nu avea să o mai vadă vreodată (doamna voia să se angajeze în secţia de peşti şi flori a unui muzeu din Boston şi avea nevoie de o recomandare) -, cînd ea şi-a întrerupt şinele volubil şi le-a arătat pe Marina şi Aqua, care traversau absente holul, cu o bosumflare mondenă şi cu blănuri albăs​trui, urmate de Dan Veen şi de un teckel, şi a spus:
„Curios, actriţa asta îngrozitoare seamănă cu Eva de pe clepsidrofon din celebra pictură a lui Parmigianino."
„Nu-i deloc celebră", a spus Demon calm, „iar dumneata n-aveai cum s-o vezi. Nu vă invidiez", a adăugat el. „Naivul sau naiva care-şi dă seama că a călcat în noroiul unei vieţi
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străine trăieşte probabil un puternic sentiment de lehamite. Ai căpătat informaţiile astea de şuetă direct de la un tip numit d'Onsky sau printr-un prieten al vreunui prieten de-al lui?"
„Prieten de-al lui", a replicat ghinionista doamnă boemă.
Cînd a fost interogată, în temniţa lui Demon, Marina a rîs cu triluri şi a ţesut un păienjeniş pitoresc de minciuni, apoi a cedat şi a mărturisit. S-a jurat că totul se terminase şi că baronul, epavă fizică şi samurai spiritual, plecase pentru totdeauna în Japonia.. Demon a aflat dintr-o sursă mai de încredere că adevărata destinaţie a samuraiului era micul Vatican, o staţiune romană cochetă, de unde urma să se întoarcă la Aardvark, Mas sa, după vreo săptămînă. însă prudentul Veen prefera să-şi ucidă omul în Europa (se spu​nea că ramolitul, dar indestructibilul Gămăliei se străduia din răsputeri să interzică duelurile în Emisfera Vestică -zvon sau capriciu al unui preşedinte idealist, provocat de cafeaua solubilă, fiindcă nu avea să iasă nimic din asta) şi, de aceea, Demon a închiriat cel mai rapid petroloplan dispo​nibil, 1-a ajuns din urmă pe baron (care părea în mare formă) la Nisa, 1-a văzut intrînd în librăria Gunter, a intrat după el şi, în prezenţa librarului englez imperturbabil şi destul de plictisit, 1-a pălmuit pe baronul uluit cu o mănuşă de culoarea levănţicii. Provocarea a fost acceptată, au fost aleşi doi secundanţi din partea locului, baronul a optat hotărît pentru săbii şi, după ce o anumită cantitate de sînge auten​tic (polonez şi irlandez - un fel de „Gory Mary" american, în jargon de bar) împroşcase două torsuri păroase, terasa văruită, şirul de trepte ce ducea în spate, la grădina împrej​muită cu zid, într-un aranjament Douglas d'Artagnan amu​zant, şorţul unei lăptărese aflate oarecum întîmplător acolo şi mînecile ambilor secundanţi, fermecătorul Monsieur de Pastrouil şi colonelul St. Alin, o canalie, cel de-al doilea gen​tilom i-a despărţit pe combatanţii extenuaţi şi Skonky a murit, dar nu „din cauza rănilor" (cum s-a zvonit fără temei), ci din cauza unei reacţii cangrenoase întîrziate a celei mai neînsemnate dintre ele, rană produsă poate de el însuşi, o înţepătură în vintre care i-a provocat tulburări circulatorii, în ciuda cîtorva intervenţii chirurgicale desfăşurate în cursul a doi sau trei ani de şederi prelungite la Aardvark Hospital
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din Boston, oraşul unde, întîmplător, se căsătorise în 1869 cu prietena noastră, doamna boemă, acum supraveghetoare la secţia de biotipuri regionale a muzeului din localitate.
Marina a sosit în Nisa la cîteva zile după duel, 1-a găsit pe Demon la vila lui, vila Armina, şi, în extazul împăcării, nici unul nu şi-a amintit să păcălească procreaţia. Apoi a început o extrem de interesnoe polojenie („situaţie intere​santă"), care, de nu s-ar fi ivit, nici aste note chinuite nu s-ar fi înşiruit.
(Van, am încredere în gustul şi talentul tău, dar sîntem noi foarte siguri că trebuie să stăruim să ne întoarcem cu atîta însufleţire spre lumea asta păcătoasă, care, în definitiv, poate că a existat doar onirologic, Van? însemnare mar​ginală scurtă, cu scrisul Adei, din 1965, tăiată uşor cu scrisul ei tremurat de mai tîrziu.)
Faza asta nesăbuită a fost cea mai scurtă - a durat patru sau cinci zile -, dar nu şi ultima. El a iertat-o. A adorat-o. Dorea foarte mult să se însoare cu ea, dar ea trebuia să renunţe imediat la „cariera" teatrală. I-a demascat talentul mediocru şi vulgaritatea anturajului, iar Marina a strigat la el şi 1-a făcut brută şi diavol. Pe la 10 aprilie, cea care îl îngrijea era Aqua, în vreme ce Marina se întorsese în graba mare la repetiţiile pentru Lucile, o altă dramă execrabilă, îndreptîndu-se spre un alt eşec în teatrul din Ladore.
„Adio. Poate că e mai bine aşa", i-a scris Demon Marinei la mijlocul lui aprilie 1869 (scrisoarea poate fi o copie cu scrisul lui caligrafic sau originalul neexpediat), „fiindcă, oricare ar fi fost fericirea ce ar fi putut însoţi căsătoria noastră şi oricît de mult ar fi durat această viaţă fericită, există o imagine pe care n-o voi uita şi n-o voi ierta. S-o lăsăm să se şteargă, draga mea. Am să ţi-o repet în termeni ce pot fi apreciaţi de un protagonist al scenei. Plecaseşi la Boston să vizitezi o mătuşă bătrînă - de regulă o scuză răsuflată, dar în acest caz adevărată -, iar eu mă dusesem la conacul mătuşii mele de lîngă Lolita, Ttexas. într-o dimineaţă de februarie, devreme (cam pe la amiază chez vous), ţi-am telefonat la hotel dintr-o cabină telefonică de la marginea drumului, o cabină din cris​tal pur, pătată încă de lacrimile unei furtuni înfricoşătoare, rugîndu-te să zbori imediat aici, fiindcă eu, Demon, zor-năindu-mi aripile şifonate şi blestemînd dorofonul automat,
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nu puteam trăi fără tine şi fiindcă doream ca tu să vezi, în timp ce eu te ţin în braţe, uimirea florilor din deşert la vederea ploii. Vocea ta era la mare distanţă, dar dulce. Ai spus că eşti în costumul Evei, stai pe fir, aşteaptă să-mi pun un penyuar. în schimb, blocîndu-mi urechea, ai vorbit, pre​supun, cu bărbatul cu care îţi petrecuseşi noaptea (l-aş fi trimis pe lumea cealaltă dacă n-aş fi fost foarte dornic să-1 castrez). Iată schiţa făcută de un tînăr artist din Parma într-o transă profetică, în secolul al şaisprezecelea, pentru fresca destinului nostru şi care coincide, cu excepţia mărului înspăimîntătoarei cunoaşteri, cu o imagine repetată în min​ţile a doi bărbaţi. Apropo, slujnica ta fugară a fost găsită de poliţie aici, într-un bordel, şi îţi va fi expediată de îndată ce va fi îndopată bine cu mercur".
	
	
	
	

	
	
	
	

	
	
	
	

	
	
	
	

	
	
	
	

	
	
	
	


Dezastrul L (şi nu vreau să spun Elevat) în le beau milieu al secolului trecut a produs noţiunea de Terra şi, conco​mitent, anatemizarea ei - un efect cu adevărat surprinzător şi unic. Detaliile sînt prea bine cunoscute din punct de vedere istoric şi prea dezgustătoare în plan spiritual, de aceea nu vor fi tratate pe larg într-o carte ce nu se adre​sează grangurilor şi groparilor, ci mirenilor şi mironosiţelor tinere.
Desigur, astăzi, după ce au trecut (mai mult sau mai puţin !) măreţii ani anti-L, de iluzie reacţionară, şi maşinu-ţele noastre elegante, Faradeus să le binecuvînteze, zumzăie cît de cît din nou, aşa cum au făcut în prima jumătate a secolului al nouăsprezecelea, aspectul geografic pur al aven​turii amoroase are şi o latură comică, cum au şi modelele incrustaţiilor cu alamă, bric-â-Braques-urile şi ororile din bronz aurit pe care strămoşii noştri lipsiţi de umor le consi​derau „artă". Fiindcă, într-adevăr, nimeni nu poate nega prezenţa a ceva extrem de ridicol în înseşi configuraţiile despre care se afirma solemn că ar reprezenta harta multi​coloră a Terrei. Vedî (adică „nu-i aşa"), ceva care te face să mori de rîs şi anume să-ţi închipui că „Rusia", în loc să fie sinonimul straniu al Estotiei, provincia americană ce se întinde de la Cercul ne-vicios Arctic pînă la Statele Unite propriu-zise, era pe Terra numele unei ţări, transferată parcă printr-o iuţeală de ţărnă peste hă-hăul unui ocean dublat în emisfera opusă, unde s-a lăţit peste toată Tartaria de azi, de la Kurland pînă la Kurile! Dar (şi mai lipsit de logică), dacă în termeni spaţiali terrestriali Amerusia lui
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Abraham Milton a fost dezmembrată în componentele sale, cu apă şi gheaţă tangibilă, care separă noţiunile mai degrabă politice decît poetice de „America" şi „Rusia", în ceea ce pri​veşte timpul s-a creat o discrepanţă mai complicată şi mai absurdă, fiindcă, pe de o parte, istoria fiecărei părţi separate a amalgamului nu se prea asemăna cu istoria fiecărei părţi corespondente şi, pe de altă parte, între cele două pămînturi a existat, într-un fel sau altul, o breşă de pînă la o sută de ani, breşă marcată de încurcătura bizară produsă de indica​toarele de direcţie de la intersecţiile timpului trecător, care arătau că nu toate cele-ce-nu-mai-există ale unei lumi cores​pund tuturor celor-ce-încă-nu-există ale celeilalte. Ei bine, datorită, printre altele, acestui concurs de divergenţe „neinte​ligibile din punct de vedere ştiinţific", minţile bien ranges (inapte să despiedice spiri duşii) au respins Terra, conside-rînd-o fantezie sau fantomă, iar minţile ţicnite (gata să plonjeze în orice abis) au acceptat-o ca susţinere şi mărturie a propriei lor iraţionalităţi.
Aşa cum avea să constate Van Veen însuşi, în perioada cînd se dedicase cu pasiune cercetării în domeniul terrologiei (pe atunci ramură a psihiatriei), chiar şi gînditorii cei mai profunzi, filosofii cei mai puri, Paar din Chose şi Zapater din Aardvark, au avut poziţii divergente din punct de vedere emoţional faţă de posibila existenţă a „unei oglinzi defor​mante a gliei noastre deformate", aşa cum s-a exprimat cu deosebit spirit eufonic un savant care doreşte să-şi păstreze anonimatul. (Hm! Ciudat-ciudăţel, cum obişnuia să-i spună sărmana Mademoiselle L Iui Gavronski. Cu scrisul Adei.)
Unii susţineau că discrepanţele şi „suprapunerile false" dintre cele două lumi erau prea numeroase şi prea profund împletite în ghemul evenimentelor succesive ca să nu vicieze, prin intermediul ficţiunii searbede, teoria similitudinii esen​ţiale. Alţii însă au ripostat că numai diferenţele confirmă realitatea organică vie a lumii celeilalte, că asemănarea perfectă ar sugera mai curînd un fenomen reflectat şi, prin urmare, speculativ, şi că două partide de şah cu deschideri şi mutări finale identice se pot ramifica într-un număr infinit de variante pe o tablă şi în două creiere, în orice stadiu de mijloc al dezvoltării lor irevocabil convergente.
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Modestul narator trebuie să-i amintească aceste lucruri celui ce reciteşte, fiindcă în aprilie (luna mea preferată) 1869 (care n-a fost defel un an mirabil), în ziua de Sf. Gheorghe (potrivit memoriilor siropoase ale lui Mademoiselle Lariviere), Demon Veen s-a însurat cu Aqua Durmanov - din rîcă şi din milă, un amestec destul de obişnuit.
A existat oare şi o savoare complementară? Cu o vanitate perversă, Marina afirma în pat că simţurile lui Demon trebuie să fi fost influenţate de un soi bizar de plăcere (în sensul franţuzescului plaisir, care provoacă un puternic vibrato spinal suplimentar) „incestuoasă" (orice ar însemna acest termen) atunci cînd dezmierda şi savura şi despărţea şi profana cu delicateţe, în modalităţi de nemărturisit, dar fascinante, carnea (une chair) care era a soţiei, dar şi a amantei lui, nurii îmbinaţi şi învioraţi ai unor zîne gemene, o Aquamarina şi singură, şi dublă, un miraj într-un emirat, o gemă geminată, o orgie de aliteraţii epiteliale.
în realitate, Aqua era mai puţin frumoasă şi cu mult mai scrîntită decît Marina. în cursul celor paisprezece ani de căsătorie jalnică, ea a petrecut în sanatorii, cu întreruperi, o serie de sejururi din ce în ce mai lungi. O mică hartă a părţii europene a Commonwealth-ului britanic - să zicem din Scoto-Scandinavia pînă la Riviera, Altar şi Palermontovia -, pre​cum şi cea mai mare parte a S.U.A., de la Estotia şi Canadia pînă la Argentina, ar putea fi înţepată destul de dens cu ace de gămălie purtînd steagul emailat al Crucii Roşii, care marcau bivuacurile femeii în Războiul Lumilor purtat de ea. La un moment dat, Aqua plănuise să caute un minimum de sănătate („doar un pic de cenuşiu, vă rog, în loc de negru uniform") în protectorate anglo-americane cum erau Balcanii şi Indiile şi s-ar putea chiar să fi încercat şi pe cele două con​tinente sudice care prosperă sub dominaţia noastră comună. Fireşte că Tartaria, un infern independent, care la vremea aceea se întindea de la Marea Baltică şi Marea Neagră pînă la Oceanul Pacific, era inutilizabilă din punct de vedere turis​tic, deşi Ialta şi Altîn Tagh aveau sonorităţi neobişnuit de atrăgătoare... însă adevărata ei destinaţie era Terra cea Fru​moasă şi ea nădăjduia să ajungă acolo, zburînd pe aripi lungi de libelulă, cînd avea să moară. Scrisorile scurte şi triste
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adresate de la casele nebuniei soţului ei erau semnate uneori Madame Şcemiaşcik-Zvukov („Sunete ce sfîşie sufletul").
După ce a dat prima bătălie cu demenţa la Ex en Valais, Aqua s-a întors în America şi a suferit o grea înfrîngere în perioada cînd pe Van îl alăpta încă Ruby Black, născută Black (neagră), o doică foarte tînără, aproape un copil, care avea să înnebunească şi ea, fiindcă de îndată ce veneau în strîns contact cu el (aşa cum a făcut mai tîrziu Lucette, ca să dau un alt exemplu), toţi cei iubitori, toţi cei firavi erau nevoiţi să cunoască nefericirea şi năpasta dacă nu moşte​neau o oarecare tărie, o duritate caracteristică sîngelui demo​nic al tatălui său.
Aqua nu împlinise încă douăzeci de ani cînd firea ei exaltată începuse să dezvăluie o tendinţă morbidă. Cronolo​gic, faza iniţială a bolii ei mintale a coincis cu primul dece​niu al Marii Revelaţii şi, cu toate că ea şi-ar fi putut găsi la fel de lesne o altă temă pentru iluziile şi deziluziile ei, statistica arată că Marea - iar pentru unii Insuportabila -Revelaţie a provocat în lume mai multă demenţă decît pre​ocuparea excesivă pentru religie în vremurile medievale.
Revelaţia poate fi mai periculoasă decît Revoluţia. Minţi bolnave au identificat noţiunea unei planete Terra cu aceea a altei lumi şi această „Altă Lume" a fost confundată nu numai cu „Lumea Cealaltă", ci şi cu Lumea Reală din noi şi de dincolo de noi. Vrăjitorii noştri, demonii noştri sînt creaturi irizate şi nobile, cu gheare translucide şi aripi care fîlfîie viguros, dar, în al şaselea deceniu al veacului al nouă​sprezecelea, Noii Credincioşi îi îndemnau pe oameni să-şi imagineze o sferă unde prietenii noştri minunaţi se degra​daseră complet, devenind doar nişte monştri vicioşi, nişte diavoli respingători, cu scrotul negru, ca al carnivorelor, şi colţi de şerpi, detractori şi torţionari ai sufletelor de femei, în vreme ce pe partea cealaltă a aleii cosmice un curcubeu înceţoşat al spiritelor angelice, locuitori ai dulcii Terra, au restaurat miturile cele mai învechite, dar încă puternice, ale vechilor crezuri, compunînd un nou aranjament pentru armoniu al cacofoniilor tuturor proniilor, protopopilor şi popi​lor, prăsiţi în mlaştinile lumii noastre mulţumite de sine.
E de-ajuns pentru scopul tău, Van, entendons-nous. (Notă pe margine.)
Biata Aqua, ale cărei fantezii erau în stare să îndrăgească toate modele noi ale descreieraţilor şi creştinilor, şi-a închipuit cu claritate paradisul unui alcătuitor minor de imnuri, o Americă viitoare constituită din clădiri din alabastru cu o sută de etaje, o Americă asemănătoare unui magazin de mobilă elegantă, plin pînă la refuz cu şifoniere văruite şi înalte şi frigidere mai scunde. Ea vedea uriaşi rechini zbură​tori cu ochi laterali care, într-o singură noapte, transportau pelerini prin eterul negru peste un întreg continent, îi duceau din oceanul întunecat la marea strălucitoare, înainte de a se năpusti înapoi la Seattle sau Wark. Auzea cum cutii muzi​cale magice vorbesc şi cîntă, înăbuşind spaima gîndului, urcînd cu liftiera, coborînd cu minerul, slăvind frumuseţea şi evlavia, pe Fecioară şi pe Venus, în locuinţele însinguraţilor şi sărmanilor. Forţa magnetică de nemărturisit, denunţată de legiuitori răi în ţara noastră nedreaptă - oh, pretutin​deni, în Estotia şi Canadia, în „germanul" Mark Kennensie, precum şi în Manitoboganul „suedez", în atelierul yukone-ţilor cu cămăşi roşii, precum şi în bucătăria lyaskankăi cu basma roşie şi în Estotia „franceză", de la Bras d'Or la Ladore (şi foarte curînd în ambele Americi ale noastre şi pretutindeni în celelalte continente năucite) -, a fost folosită pe Terra fără restricţii, ca apa şi aerul, ca bibliile şi bidi​nelele. Cu două-trei veacuri mai înainte, Aqua ar fi fost, probabil, una dintre vrăjitoarele bune de ars pe rug.
în anii ei de studenţie intermitentă, Aqua abandonase Colegiul Brown Hill, colegiu la modă, întemeiat de unul dintre strămoşii săi mai puţin onorabili, pentru a lua parte (cum era oricum la modă) la diferite proiecte de Progres Social în Severnîe Territorii. A organizat, cu ajutorul nepre​ţuit al lui Milton Abraham, o farmacie Phree în Belokonsk şi acolo s-a îndrăgostit foarte tare de un bărbat însurat, care, după ce i-a oferit o vară de pasiune de parvenit în a sa garqonniere din Camping Ford, a preferat să renunţe la ea şi să nu-şi pericliteze poziţia socială într-un oraş filistin, unde oamenii de afaceri jucau „golf duminica şi făceau parte din „loji". Cumplita boală, diagnosticată cu aproxi​maţie în cazul ei - şi în cel al altor oameni nefericiţi - ca „formă extremă de manie mistică, asociată cu existalienare" (altminteri nebunie curată), a cuprins-o treptat, cu intervale
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de linişte extatică, cu zone intermitente de sănătate mintală precară, cu vise neaşteptate ale certitudinii-veşniciei, care au devenit apoi tot mai rare şi mai scurte.
După moartea ei, în 1883, Van a calculat că în cursul a treisprezece ani, socotind fiecare moment de presupusă pre​zenţă, vizitele deprimante făcute la diferitele ei spitale, precum şi apariţiile ei subite şi tumultuoase în miez de noapte (luptîndu-se cu so^ul ei sau cu firava, dar agila guvernantă englezoaică pe scări, pînă sus la etaj, unde era întîmpinată cu bucurie nebună de bătrînul appenzeller, şi reuşind în cele din urmă să ajungă în camera copiilor, fără perucă, fără papuci, cu unghiile însîngerate), el o văzuse sau fusese cu adevărat lîngă ea un interval de timp a cărui lungime nu depăşea perioada gestaţiei umane.
Aqua a simţit curînd că Terra, Terra îndepărtată şi tran​dafirie, se învăluie în neguri sinistre. Dezintegrarea ei s-a produs pe etape, ca o coborîre într-un puţ adînc, fiecare etapă fiind mai sfîşietoare decît cea anterioară, întrucît creierul omului poate deveni cea mai bună cameră de tor​tură dintre toate cele pe care el le-a inventat, instituit şi folosit în milioane de ani, în milioane de ţinuturi, pe mili​oane de creaturi ce urlă de durere.
A căpătat o sensibilitate bolnăvicioasă la limbajul apei de la robinet, care uneori (aşa cum face sîngele în circuitul sangvin înainte ca omul să adoarmă) se face ecoul unui fragment de vorbire umană ce zăboveşte în urechi în timp ce te speli pe mîini după nişte cocteiluri cu străini. Cînd a observat pentru prima oară această reluare imediată, pre​lungită şi, în cazul ei, destul de palpitantă şi batjocoritoare -dar, de fapt, cu totul inofensivă - a cutărui sau cutărui discurs recent, s-a simţit măgulită la gîndul că ea, sărmana Aqua, a descoperit întîmplător o metodă atît de simplă pentru înregistrarea şi transmiterea vorbirii, în vreme ce tehnologii (aşa-numiţii mintoşi) din toată lumea încercau să facă utile pentru public şi rentabile din punct de vedere comercial telefoane hidrodinamice extrem de complicate şi încă foarte scumpe, precum şi alte dispozitive nenorocite ce urmau să le înlocuiască pe cele ce se duseseră k certiam sobacim („dracului", în rusă) o dată cu interzicerea unei „lambre" ce nu merită să mai fie amintită. Tbtuşi, curînd
volubilitatea robinetelor perfectă ritmic, dar cu verbul destul de neclar, a început să dobîndească prea mult sens perti​nent. Pe măsură ce-şi sporea claritatea dicţiunii, apa de la robinet, apa care curgea, devenea tot mai deranjantă. Apa cuvînta curînd după ce Aqua ascultase o persoană sau fusese sub influenţa unei persoane care vorbea energic şi expresiv -fără a i se adresa neapărat ei -, o persoană cu voce repezită caracteristică şi cu intonaţii ale frazei foarte individualizate sau foarte străine, trăncăneala obligatorie a unui narator la o petrecere infectă sau solilocviul fluent dintr-o piesă de teatru plicticoasă sau vocea încîntătoare a lui Van sau un crîmpei de poezie auzit la o prelegere, băiatul meu, scumpul meu, dragostea mea, fie-ţi milă, dar mai ales poezia italiană mai fluidă şi flou, de pildă cîntecelul recitat între ciocănitul genunchilor şi ridicarea palpebrei de către un doctor bătrîn, pe jumătate rus, pe jumătate ţicnit, doctor, doc, toc, cînticel, cretinei, ballatetta, deboletta... tu, voce sbigottita... spigotty e diavoletta... de Io cor dolente... con ballatetta va... va... della strutta, destruttamente... mente... mente... opreşte înre​gistrarea sau ghidul va continua să demonstreze, aşa cum a făcut chiar în dimineaţa asta în Florenţa, că o columnă năroadă comemorează, spunea el, „ulmul" căruia i-a dat frunza cînd l-au cărat pe lîngă el pe Sf. Zeus, mort şi greu ca un bolovan, prin umbra treptată, treptată; sau baba-hîrca din Arlington turuindu-i fără încetare soţului ei tăcut, în timp ce viile treceau în viteză pe lîngă ei şi chiar în tunel (nu pot să-ţi facă aşa ceva, să le spui, Jack Black, să le spui neapărat...). Apa curgînd în cadă (sau la duş) îi semăna prea tare lui Caliban şi nu vorbea clar - sau poate era prea brutal de nerăbdătoare să emită torentul fierbinte şi să se descotorosească de ardoarea infernală şi nu o mai interesa pălăvrăgeala -, dar şuvoiaşele bolborosinde au devenit tot mai ambiţioase şi mai odioase şi cînd, la primul ei „cămin", 1-a auzit pe unul dintre cei mai detestabili doctori itineranţi (cel care-1 cita pe Cavalcanti) cum turna guraliv în bideul ei detes​tabil instrucţiuni detestabile într-o germană înfăşurată în rusă, s-a hotărît să nu mai deschidă deloc robinetul de apă. Dar şi faza asta a trecut. Suprimările locvacităţii tizului ei au fost înlocuite de alte cazne, atît de complet încît în timpul unui interval de luciditate, cînd a deschis întîmplător
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cu mina ei mică şi lipsită de putere un robinet de lavoar ca să bea o gură de lichid, izvorul de apă călduţă a replicat în propriul său dialect, fără urmă de viclenie sau maimuţărire: Finito! Acum o chinuia cumplit formarea găurilor negre şi moi (iami, iamişci) în mintea ei, între sculpturile tot mai întunecate ale gîndului şi amintirii. Panica mintală şi sufe​rinţa fizică şi-au strîns mîinile lor roşii-negre, una făcînd-o să se roage pentru sănătatea, minţii, cealaltă să pledeze pentru moarte. Obiectele confecţionate de om şi-au pierdut semnificaţia sau au căpătat conotaţii monstruoase. Umera​şele erau, de fapt, umerii tellurienilor decapitaţi, cutele unei pături pe care o azvîrlise din patul ei cu picioarele o priveau îndurerate cu un urcior pe pleoapa coborîtă şi cu dojana sumbră în răsfrîngerea vlăguită a unei buze livide. Efortul de a înţelege informaţia transmisă cumva oamenilor de geniu de limbile unui ceasornic sau ornic a devenit la fel de lipsit de speranţă ca şi încercarea de a descifra limbajul semnelor unei societăţi secrete sau psalmodia chinezească a acelui student tînăr, cu o chitară nechinezească, pe care-1 cunoscuse pe vremea cînd ea sau sora ei dăduseră naştere unui prunc mov. însă nebunia ei, măreţia nebuniei ei păstra totuşi cochetăria patetică a unei regine nebune: „Doctore, cred că în curînd o să am nevoie de ochelari, ştiu şi eu" (rîs arogant), „Nu-mi dau seama ce spune ceasul meu de la mînă... Pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi ce zice el! Ah! Patru şi jumătate - jumătate de ce? Nu contează, nu contează, «nu» şi «contează» sînt gemeni, eu am o soră geamănă şi un fiu geamăn. Ştiu că vrei să-mi examinezi pubidendronul, trandafirul alpin păros din albumul ei, cules acum zece ani" (arătîndu-şi cele zece degete, voioasă, cu mîndrie, zece-i zece, nu-i aşa?!).
Apoi supliciul a sporit, a devenit insuportabil de compact şi a căpătat dimensiuni coşmareşti, făcînd-o să urle şi să vomite. A vrut (şi i s-a permis, binecuvîntat fie bărbierul spitalului, Bob Bean!) să-şi radă pletele negre, să rămînă doar cu nişte mici ghimpi acvamarin, fiindcă buclele îi pătrundeau în craniul poros şi se cîrlionţau în interior. Fragmente de cer sau de zid se desprindeau ca dintr-un puzzle, oricît de îngrijit ar fi fost asamblate, dar o zdrunci​nătură provocată de neatenţie sau cotul unei infirmiere pot
32
deranja cu atîta uşurinţă acele fragmente subţiri, care deveneau goluri ininteligibile ale unor obiecte anonime sau dosul anonim al jetoanelor de Scrabble, pe care ea nu putea să le întoarcă deloc cu partea însorită în sus, fiindcă mîinile îi fuseseră legate de un infirmier cu ochii negri, ca ai lui Demon. Dar imediat panica şi patima, ca o pereche de copii într-un joc zgomotos, emiteau un ultim hohot de rîs şi se-nde-părtau în fugă, ducîndu-se să se manipuleze reciproc în dosul unui tufiş, ca în Anna Karenina, romanul contelui Tolstoi, şi din nou, o vreme, un scurt răgaz, în casă se aşternea liniştea şi mama lor avea acelaşi nume de botez ca şi mama ei.
într-o vreme, Aqua a crezut că un prunc de sex bărbătesc, născut mort, în vîrstă de jumătate de an, un mic fetus mirat, un peşte din cauciuc pe care-1 produsese în baie, într-un lieu de naissance marcat clar în visele ei cu un X, după ce schiase în plină viteză şi se zdrobise de o buturugă de zadă, fusese, cum-necum, salvat şi îi fusese adus la Nusshaus împreună cu urările de bine ale surorii ei, înfăşat în vată îmbibată cu sînge, dar perfect viu şi sănătos, ca să fie înregistrat drept fiul său, Ivan Veen. în alte momente părea convinsă că pruncul era al surorii ei şi fusese născut în afara căsătoriei, în timpul unui viscol istovitor şi totuşi foarte romantic, într-un refugiu montan pe Sex (Scex) Rouge, unde dr. Alpiner, medic generalist şi iubitor de genţiene, stătea în mod provi​denţial, aşteptînd lîngă o sobă înroşită şi butucănoasă să i se usuce cizmele. După aproape doi ani (în septembrie 1871 -creierul ei orgolios reţinea încă duzini întregi de date), s-a produs o oarecare confuzie. După ce evadase din noul ei refugiu şi ajunsese într-un fel sau altul la conacul de neuitat al soţului său (imită un străin: JSignor Konduktor, vrei merg Lago di Luga, ţine parai /"), a profitat de faptul că lui i se făcea masaj în solariu, a intrat tiptil în fostul lor dormitor Şi a trăit un şoc foarte plăcut: pudra ei de talc, într-un recipient pe jumătate plin, cu o etichetă colorată pe care scria „Quelques Fleurs", se afla încă pe noptieră; cămaşa ei de noapte preferată, roşie-portocalie, zăcea mototolită pe carpeta din faţa patului. Aqua a înţeles că doar un coşmar negru şi scurt îi ştersese din memorie faptul radios că ea dormise tot timpul lîngă soţul ei, de la ziua de naştere a lui Shakespeare, o zi ploioasă şi verde, dar pentru majoritatea
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celorlalţi oameni, vai, asta însemna că Marina (după ce G.A. Vronski, cineastul, o părăsise pe Marina pentru altă Hristoşik cu gene lungi, aşa cum le numea el pe toate starletele frumoase) concepuse, c'est bien le cas de le dire, ideea strălucită de a-1 convinge pe Demon să divorţeze de Aqua nebuna şi să se însoare cu Marina, care credea (în mod fericit şi corect) că e din nou gravidă. Marina petrecuse cu el o lună rukuliruiuşcii cu el la Kitej, dar, cînd ea şi-a divulgat plină de sine intenţiile (chiar înainte ca Aqua să sosească), el a dat-o afară din casă. Totuşi, mai tîrziu, în ultima rundă scurtă a unei existenţe inutile, Aqua s-a elibe​rat de toate acele amintiri ambigue şi s-a pomenit că tot citeşte şi reciteşte, înfrigurată şi încîntată, scrisorile fiului ei într-o sanastoria luxoasă din Centaur, Arizona. El îi scria invariabil în franceză şi o numea petite maman şi îi descria şcoala nostimă unde va locui după ce va împlini treisprezece ani. Urechile îi ţiuiau noaptea, în timpul noilor şi ultimelor, ultimelor ei insomnii pline de planuri, dar ea îi auzea vocea şi se simţea alinată. De obicei o numea mami sau mama, punînd accentul pe ultima silabă în engleză, pe prima în ruseşte. Cineva spusese că tripleţii şi dracunculii heraldici apăreau deseori în familiile trilingve, dar acum nu mai exista absolut nici o îndoială (excepţie făcînd mintea odioasă a demult defunctei Marina, unde sălăşluia iadul) că Van era fiul ei iubit, al ei, al Aquaei.
Ştia că fericita stare de repaus mintal perfect n-avea cum să dureze şi, cum nu voia să suporte o altă recidivă, a făcut ceea ce făcuse un alt pacient în Franţa cea îndepărtată, la un „cămin" mult mai puţin luminos şi agreabil. Un anumit dr. Froid, unul dintre centaurii administrativi, care se poate să fi fost fratele emigrant, cu numele de pe paşaport schim​bat, al lui dr. Froit de Signy-Mondieu-Mondieu din Ardeni, sau mai probabil, acelaşi om, fiindcă amîndoi proveneau din Vienne, Isere, şi erau singuri la părinţi (cum era şi fiul ei), a elaborat sau mai degrabă a reînviat metoda de tratament care urmărea să instituie un sentiment de „grup" şi să-i determine pe pacienţii cei mai ascultători să ajute perso​nalul medical dacă „această idee îi atrăgea". La rîndul ei, Aqua a repetat cu exactitate trucul inteligent al Eleonorei Bonvard şi anume a ales să facă paturile şi să spele poliţele
de sticlă. Astoriul din St. Taurus sau cum s-o fi numit (cui ce-i pasă? lucrurile neînsemnate se uită foarte repede cînd pluteşti în non-existenţa infinită) era probabil mai modern, cu o panoramă deşertică mai rafinată decît horspi-talul casă-a-groazei Mondefroid, dar în ambele locuri un pacient dement putea să fie cu uşurinţă mai isteţ decît un pedant imbecil.
în mai puţin de o săptămînă, Aqua a adunat peste două sute de tablete cu efecte diferite. Pe cele mai multe le cunoştea: sedativele slabe şi cele ce te scoteau din circulaţie de la opt seara pînă la miezul nopţii, cîteva soiuri de som​nifere puternice, care te lăsau cu membrele moi şi capul de plumb după opt ore de nefiinţă, un medicament foarte plăcut în sine, dar puţintel letal dacă se combina cu o duşcă de detergent lichid, detergent cunoscut în comerţ sub numele de Morona, dar şi o pilulă purpurie şi dolofană ce-i amintea -a trebuit să rîdă - de cele folosite de ţigăncuşa vrăjitoare din povestirea spaniolă (adorată de şcolăriţele din Ladore) pentru a-i adormi pe vînători şi pe ogarii lor la deschiderea sezonului de vînătoare. Ca nu cumva vreun băgăcios să o învie în mijlocul procesului de plutire spre depărtări, Aqua a socotit că trebuie să-şi asigure o perioadă maximă de letargie netulburată, dar nu într-o seră, ci într-un loc mai ferit, iar îndeplinirea celei de-a doua părţi a proiectului a fost simplificată şi încurajată de un alt agent sau o altă copie a Profesorului din Isere, un anume dr. Sig Heiler, despre care lumea vorbea cu veneraţie, spunînd că e un tip formidabil, că aduce a geniu, aşa cum se spune de obicei despre berea botezată că aduce a bere. Se presupunea că pacienţii care dovedeau, prin anumite zvîcniri ale pleoapelor şi ale altor părţi cvasisecrete aflate sub controlul studenţilor medici-nişti, că încep să-1 viseze pe Sig (un bătrînel puţin diform, dar nu lipsit de frumuseţe) în chip de „papa Sfic", cel ce Şfichiuia subretele peste şezut şi se servea semeţ de scuipă​toare, sînt pacienţi în curs de însănătoşire şi, în consecinţă, li se permitea să participe după deşteptare la activităţi normale în aer liber, cum sînt, de pildă, picnicurile. Vicleana Aqua a avut o zvîcnire, a simulat un căscat, şi-a deschis ochii ei albaştri (între albastrul deschis al irisului şi pupila neagră ca tăciunele se realiza un contrast uimitor - o moştenea în
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privinţa asta pe Dolly, mama ei), şi-a pus pantaloni galbeni şi un bolerou negru, s-a plimbat printr-un crîng de pini, a făcut autostopul, arătînd direcţia cu degetul mare, s-a urcat într-un camion mexican, a găsit o rîpă convenabilă într-un desiş de stejari pitici şi acolo, după ce a scris un bilet scurt, a început să înghită placid, din palma făcută căuş, conţinutul multicolor al sacoşei sale, ca orice fată rusoaică de la ţară lakomiaşciaiasia iagodami (ospătîndu-se cu bobite de fructe) culese din crîng ceva mai înainte. A zîmbit, delectîndu-se visătoare cu gîndul (foarte „kareninian" ca tonalitate) că dispariţia ei îi va afecta pe oameni la fel de profund ca decesul subit, misterios şi niciodată explicat al unei benzi desenate dintr-o gazetă de duminică pe care ai cumpărat-o ani la rînd. A fost ultimul ei zîmbet. A fost descoperită mult mai repede - dar şi ea murise mult mai repede - decît s-ar fi crezut şi Siggy cel înzestrat cu spirit de observaţie, care era încă în pantalonii kaki, scurţi şi burlăniţi, a raportat că sora Aqua (cum îi spuneau cu toţii, nu se ştie de ce) zăcea, ca şi cum ar fi fost înmormîntată în stil preistoric, în poziţie de fetus-in-utero, comentariu ce le-a părut relevant studen​ţilor săi, aşa cum le va părea şi alor mei.
Ultimul bilet găsit asupra ei şi adresat soţului şi fiului ei ar fi putut proveni de la persoana cea mai sănătoasă la minte de pe pămîntul ăsta sau de pe oricare altul.
Aujourd'hui (heute-toity!), eu, jucăria cu ochi ce se rostogo​lesc, mi-am cîştigat dreptul psihkitsch să mă bucur împreună cu Herr Doktor Sig, Sora Medicală Joan cea Groaznică şi cîţiva „pacienţi" de o petrecere cîmpenească în învecinatul bor (pădure de pini), unde am remarcat veveriţele ce sea​mănă cu sconcsul, Van, aceleaşi pe care strămoşul tău Albastru-închis le-a importat în Parcul Ardis, pe unde, fără îndoială, te vei plimba şi tu cîndva. Limbile unui ceas, chiar cînd sînt dereglate, trebuie să ştie şi să-i permită celui mai mic şi mai mut ceas de mînă să ştie unde se află ele de fapt, altminteri cadranul e doar o faţă albă cu mustaţă falsă. Tot astfel, celovek (omul) trebuie să ştie unde se află şi să le permită şi altora să ştie, altminteri el nu e nici măcar un klok (bucată) dintr-un celovek, nu e nici un el, nici o ea, micul meu Van, ci e doar „un sfîrc", cum spunea de obicei sărmana Ruby despre sînul ei drept, care era minuscul. Eu,
sărmana Princesse Lointaine, acum tres lointaine, nu ştiu unde mă aflu. Prin urmare, trebuie să cad. Aşadar, adio, dragul meu, dragul meu fiu, şi rămas-bun, sărmane Demon, eu nu ştiu data sau anotimpul, dar e o zi rezonabil de frumoasă şi, fără îndoială, venită la timp, cu o mulţime de furnicuţe adorabile, care stau la coadă ca să ajungă la pilulele mele drăgălaşe.
[Semnat]      Sora surorii mele care teper iz ada („acum a ieşit din iad")
„Dacă vrem să vedem limba cadranului solar al vieţii", a comentat Van, dezvoltînd metafora în grădina de trandafiri a conacului Ardis la sfîrşitul lui august 1884, „trebuie să ne aducem mereu aminte că omul îşi dovedeşte tăria, dem​nitatea şi încîntarea jignind şi dispreţuind umbrele şi stelele care-şi ascund secretele de noi. Doar ridicola putere a sufe​rinţei a făcut-o să capituleze. Şi mă gîndesc adesea că ar fi fost cu atît mai plauzibil din punct de vedere estetic, ecsta-tic, estotial dacă ea ar fi într-adevăr mama mea".
■
•
36
37
4
La mijlocul secolului douăzeci, Van a început să-şi reconstruiască trecutul profund şi a observat în scurt timp că detaliile fragedei sale copilării care contau cu adevărat (pentru scopul special urmărit de reconstrucţie) puteau fi tratate cel mai bine - şi rareori nu puteau fi doar tratate -cînd reapăreau în diferite faze ulterioare ale adolescenţei şi tinereţii, ca juxtapuneri neaşteptate ce reînsufleţeau partea şi, concomitent, dădeau viaţă întregului. Iată de ce prima lui dragoste are aici prioritate faţă de prima lui rană dure​roasă sau faţă de primul lui coşmar.
De-abia trecuse de treisprezece ani. Pînă atunci nu pără​sise niciodată tihna şi siguranţa acoperişului patern. Pînă atunci nu înţelesese că „tihna şi siguranţa" de acest gen s-ar putea să nu fie chiar sigure, că s-ar putea să fie doar o metaforă introductivă banală într-o carte despre un băiat şi o şcoală. La cîteva cvartale de şcoală, o văduvă, doamna Tapirov, care era franţuzoaică, dar vorbea englezeşte cu accent rusesc, avea un magazin de obiecte de artă şi mobilă mai mult sau mai puţin veche. I-a vizitat magazinul într-o zi senină de iarnă. Vaze de cristal cu trandafiri purpurii şi flori de ochiul-boului cafenii cu auriu erau aşezate ici şi colo în partea din faţă a magazinului - pe o consolă din lemn aurit, pe un sipet lăcuit, pe poliţa unui scrin sau pur şi simplu de-a lungul treptelor acoperite de covor, care duceau la etajul următor, unde şifoniere mari şi servante aspec​tuoase, dar de un gust îndoielnic, închideau în semicerc un ansamblu de harpe. Van s-a convins că florile erau artificiale şi faptul că aceste imitaţii flatează întotdeauna exclusiv
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ochiul, însă nu copiază şi senzaţia de carne a petalei şi a frunzei vii, i s-a părut straniu şi derutant. A doua zi s-a dus să ia obiectul (acum, după ce trecuseră optzeci de ani, nu şi-1 mai amintea), cel pe care-1 dăduse la reparat sau ca să i se facă o copie, dar acesta nu era gata sau copia nu fusese încă făcută. A atins în trecere un trandafir pe jumătate deschis şi vîrfurile degetelor lui, care se aşteptaseră să întîlnească textura sterilă, au fost surprinse cînd viaţa răco​roasă le-a sărutat cu buzele ţuguiate. „Fiica mea", a spus doamna Tapirov, sesizîndu-i uimirea, „pune întotdeauna un buchet de flori adevărate printre cele artificiale, pour attraper le client. Dumneata ai tras jokerul". în timp ce pleca, acolo a intrat o şcolăriţă în palton gri, cu bucle castanii care-i cădeau pe umeri şi cu un chip frumos. Cu alt prilej (fiindcă restaurarea unei alte părţi a lucrului - o ramă, probabil -a durat foarte mult sau fiindcă întregul articol s-a dovedit în cele din urmă imposibil de obţinut), a văzut-o ghemuită cu cărţile ei de şcoală într-un fotoliu - o mobilă a familiei printre cele de vînzare. Nu i-a vorbit niciodată. A iubit-o nebuneşte. Cel puţin un semestru.
A fost o iubire firească şi misterioasă. Mai puţin miste​rioase şi mai groteşti au fost pasiunile în mare vogă la Riverlane în 1883, pasiuni pe care cîteva generaţii de direc​tori nu izbutiseră să le stîrpească. Fiecare dormitor îşi avea „fetiţa" lui. Un băiat isteric din Uppsala, saşiu, cu gura slobodă şi membre aproape anormal de împiedicate, dar cu textura pielii minunat de delicată şi farmecul inefabil al rotunjimilor Cupidonului lui Bronzino (Cupidonul cel mare, pe care un satir îl descoperă încîntat în alcovul unei doamne), a fost foarte preţuit şi torturat de băieţii străini, majoritatea greci şi englezi, conduşi de Cheshire, asul rugbiului, şi, mai din bravadă, mai din curiozitate, Van şi-a biruit scîrba şi a asistat indiferent la orgiile lor. Totuşi, a abandonat curînd surogatul ăsta în favoarea unei distracţii mai fireşti, dar la fel de nemiloase.
Femeia mai în vîrstă care vindea zahăr de orz şi reviste Lucky Louse în prăvălia din colţ, unde prin tradiţie accesul elevilor nu era strict interzis, angajase întîmplător o tînără asistentă şi Cheshire, fiul unui lord prosper, se convinsese repede că tîrfuliţa asta grăsuţă putea fi avută pentru un
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dolar verde rusesc. Van a fost printre primii care s-au bucurat de graţiile ei, oferite după ora închiderii în semiîntuneric, în spatele prăvăliei, printre coşuri mari şi saci. I-a spus fetei că are şaisprezece ani şi e libertin, deşi avea paispre​zece ani şi era virgin, ceea ce s-a dovedit o sursă de stînje-neală pentru fanfaronul nostru atunci cînd a încercat să-şi ascundă lipsa de experienţă trecînd vijelios la acţiune, dar reuşind doar să descarce pe preşul ce sta de obicei la intrare ceea ce ea l-ar fi ajutat bucuroasă să reverse înăuntru. Treburile au mers mai bine şase minute mai tîrziu, după ce Cheshire şi Zographos terminaseră, dar de fapt Van a început să se desfete cu frăgezimea ei, cu strînsoarea ei dulce şi blîndă şi cu ondulările ei entuziaste abia la următoarea partidă de acuplare. Van ştia că e doar o curvetă durdulie, aşa că îi îndepărta faţa cu cotul cînd fata încerca să-1 sărute, după ce el terminase, şi controla cu o mişcare rapidă a mîinii dacă portofelul se mai află în buzunarul de la şold, aşa cum văzuse că face Cheshire, dar, oricum, cînd ultima dintre cele vreo patruzeci de convulsii se produsese şi se stinsese în curgerea obişnuită a timpului demolator, iar trenul lui gonea spre Ardis pe lîngă ogoarele negre şi verzi, s-a pomenit că ajunge să confere sărmanei ei imagini o nebă​nuită poezie - mirosul de bucătărie al braţelor ei, genele umede în scăpărarea neaşteptată a brichetei lui Cheshire şi chiar paşii scîrţîitori ai bătrmei doamne surde, doamna Gimber, în dormitorul ei de la etaj.
într-un compartiment elegant de clasa întîi, cu mîna înmănuşată băgată în chinga laterală din catifea, se simţea un adevărat om de societate şi trecea în revistă priveliştea minunată care luneca minunat pe lîngă tren. Şi, uneori, privirile rătăcitoare ale pasagerului se opreau o clipă, cînd descoperea în interiorul lui, undeva jos, o dorinţă arzătoare, care, bănuia el (în mod corect, mulţumesc lui Log), era doar o minoră iritaţie a epiteliului.
■
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La începutul după-amiezii, Van a coborît cu două geamantane în liniştea însorită a gării rurale de unde un drum şerpuit ducea la Palatul Ardis, pe care îl vizita pentru prima oară. într-o miniatură născută de propria-i imaginaţie, văzuse un cal înşeuat pregătit pentru el, dar aici nu-1 aştepta nici măcar o cabrioletă. Şeful gării, un bărbat voinic şi ars de soare, în uniformă cafenie, era sigur că se aşteptau să vină cu trenul de seară, care era mai lent, dar avea vagon-restau-rant. O să sune în cîteva clipe la Palatul Ardis, a adăugat el în timp ce-i dădea semnalul de plecare mecanicului de locomotivă îngrijorat. Deodată, s-a apropiat de peron o birjă şi o doamnă cu părul roşu, care-şi ducea în mînă pălăria de pai şi rîdea de propria-i grabă, s-a repezit spre tren şi a reuşit să urce în ultima clipă. Van s-a hotărît să folosească mijlocul de transport pe care i-1 pusese la dispoziţie o cută întîmplătoare în textura timpului şi s-a instalat în bătrîna caleche. Călătoria de o jumătate de oră n-a fost deloc neplă​cută. Birja 1-a purtat prin păduri de pini şi peste ravene stîncoase, cu animale şi cu păsări care cîntau în arbuştii înfloriţi. Stropi de soare şi umbre dantelate lunecau peste picioarele lui şi împrumutau o scînteiere verde nasturelui de alamă - lipsit de geamănul său - de pe spatele hainei pe care o purta vizitiul. Au trecut prin Torfianka, un cătun feeric, compus din trei sau patru izbe, un atelier de reparat doniţe şi o fierărie îmbrăcată-n iasomie. Birjarul a făcut semn cu mîna unui prieten nevăzut şi micul vehicul sensibil s-a mişcat într-o parte, în armonie cu gestul lui. Acum înaintau în goană printre ogoare, pe un drum de ţară plin
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de praf. Drumul cobora şi se cocoşa din nou şi la fiecare urcuş vechiul taxi punctual încetinea, ca şi cum ar fi fost gata să adoarmă şi îşi biruia în silă slăbiciunea.
S-au hurducat pe piatra de rîu din Gamlet, un sat pe jumătate rusesc, şi şoferul a salutat din nou, de data asta făcîndu-i semn cu mîna unui băiat cocoţat într-un cireş. Mestecenii s-au despărţit, lăsîndu-i să traverseze un pod vechi. Ladore, castelul său negru în ruine, cocoţat pe un vîrf de stîncă, şi, ceva mai la vale, acoperişurile sale multicolore şi vesele se zăreau deja - şi, nrnlt mai tîrziu în cursul vieţii, aveau să fie văzute de el de nenumărate ori.
Cînd drumeagul a intrat în Parcul Ardis, vegetaţia a căpătat imediat un aspect mai sudic. La cotitura următoare a apărut şi conacul romantic de pe colina domoală, cel din vechile romane de dragoste. Era o casă boierească superbă, cu trei etaje, construită din cărămidă deschisă la culoare şi piatră de nuanţă purpurie, iar în anumite lumini nuanţele şi materia lor păreau să-şi alterneze efectele. însă, în ciuda diversităţii, măreţiei şi însufleţirii arborilor care înlocuiseră de multă vreme cele două şiruri regulate de puieţi stilizaţi (mai degrabă adăugate de mintea arhitectului decît văzute de un ochi de pictor), Van a recunoscut Palatul Ardis, aşa cum era înfăţişat în acuarela veche de două sute de ani atîrnată pe un perete din camera de toaletă a tatălui său: conacul se înălţa pe o ridicătură ce domina o pajişte abstractă, cu doi oameni micuţi cu tricornuri, care stăteau de vorbă în apropierea unei vaci stilizate.
Cînd a ajuns Van, nici un membru al familiei nu era acasă. Un servitor i-a ieşit în întîmpinare şi i-a luat calul. Van a pătruns în arcada gotică a holului, unde Bouteillan, bătrînul majordom, care acum purta - contrar eticii profe​sionale - mustaţă (vopsită într-un cafeniu dens, ca de sos), 1-a întîmpinat cu o încîntare manifestă în gesticulaţie -odinioară fusese valetul tatălui lui Van. „Je parie", a spus el, „que Monsieur ne me reconnaît pas" şi s-a apucat să-i amin​tească lui Van ceea ce Van îşi amintise şi singur: farmanni-kinul (un fel deosebit de zmeu fără coadă, format din două sau mai multe cutii fără fund, care în ziua de azi nu mai poate fi întîlnit nici măcar în cele mai mari muzee ce găz​duiesc jucării din trecut) înălţat într-o zi cu ajutorul lui
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Bouteillan deasupra unei pajişti presărate cu piciorul cocoşului. Amîndoi îşi înălţaseră privirile: micuţul drept​unghi roşu a atîrnat o clipă pieziş pe cerul albastru de pri​măvară. Palatul era renumit pentru tavanele sale pictate. Era prea devreme pentru ceai. Ar dori Van ca el sau o slujnică să-1 ajute să-şi desfacă bagajele ? Da, da, una dintre slujnice, a spus Van, întrebîndu-se repede ce articol din bagajul unui elev ar putea să impresioneze o servitoare. Tabloul lui Ivory Revery goală (un model)? Cui ce-i păsa acum, cînd era bărbat?
La sugestia majordomului, s-a dus să facă un tour du jardin. în vreme ce urmărea o potecă şerpuitoare, păşind fără zgomot pe nisipul fin şi trandafiriu în pantofii moi, de cauciuc, ai uniformei şcolare, Van a dat peste o persoană pe care a recunoscut-o dezgustat - era fosta lui guvernantă franţuzoaică (locul colcăia de stafii!). Ea stătea pe o bancă verde, sub liliecii persani, cu umbrela de soare într-o mînă şi o carte în cealaltă, carte din care îi citea cu glas tare unei fetiţe ce se scobea în nas şi îşi cerceta cu satisfacţie visătoare degetul înainte de a-1 şterge de marginea băncii. Van şi-a spus că trebuie să fie „Ardelia", cea mai mare dintre cele două verişoare mici pe care se presupunea că o să le cunoască. De fapt, era Lucette, verişoara mai mică, un copil asexuat de opt ani, cu un breton de păr blond-roşcat lucios şi un nasture pistruiat în chip de nas. în primăvară avusese pneumonie şi era încă învăluită în aerul acela straniu de îndepărtare, de indiferenţă, pe care copiii - îndeosebi copiii poznaşi - îl reţin o vreme după ce au trecut pe lîngă moarte. Mademoiselle Lariviere s-a uitat deodată la Van pe deasupra ochelarilor ei verzi şi el a trebuit să reziste unui alt bun venit călduros. Spre deosebire de Albert, ea nu se schimbase deloc faţă de vremea cînd venea de trei ori pe săptămînă la casa din oraş a lui Dark Veen cu o sacoşă plină de cărţi şi cu un pudel minuscul şi tremurător (acum mort), pe care nu-1 putea lăsa singur acasă. Pudelul avea ochi strălucitori ca măslinele negre şi triste.
Curînd au pornit agale spre conac. Din cauza durerii rememorate, guvernantei îi tremura capul cu bărbie mare Şi nas la fel de mare sub moarul umbrelei de soare, Lucy  într-un mod enervant săpăliga de grădină pe care o
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găsise, iar tînărul Van, în cochetul său costum gri, cu cravata fîlfîind şi cu mîinile la spate, îşi privea picioarele mute ce păşeau cu grijă şi încerca, fără un motiv anume, să le con​ducă pe aceeaşi linie.
în faţa verandei oprise o trăsură. Din ea au coborît o doamnă care semăna cu mama Lui Van şi o fată de unsprezece sau doisprezece ani, cu părul negru, precedate de un cotei neastîmpărat. Ada ducea un buchet de flori de cîmp destul de zbîrlit. Era în rochie albă şi jachetă neagră şi avea o fundă albă prinsă în părul ei lung. Van n-a mai văzut niciodată rochia aceea şi, cînd a amintit-o într-o evocare retrospectivă, Ada a replicat invariabil că probabil a visat, căci ea n-a avut niciodată aşa ceva şi n-ar fi putut să-şi pună haină de culoare închisă într-o zi atît de caldă. Dar pentru el această primă imagine a ei a rămas neschimbată toată viaţa.
Cu vreo zece ani mai înainte, nu mult după ce împlinise patru ani şi către sfîrşitul lungii şederi a mamei sale într-un sanatoriu, „mătuşa" Marina se năpustise asupra lui într-un parc public unde, într-o volieră mare, erau fazani. A sfătuit-o pe bonă să-şi vadă de treburile ei şi 1-a dus la un chioşc de lîngă fosa orchestrei, unde i-a cumpărat un baton de zahăr mentolat de culoarea smaraldului şi i-a spus că dacă tatăl lui ar dori, ea ar înlocui-o pe mama lui şi că n-ai voie să hrăneşti păsările decît dacă Lady Amherst îţi dă încuviin​ţarea sau aşa a înţeles el.
Acum ei îşi beau ceaiul în colţul frumos mobilat al holului central, de altfel foarte auster, de unde începea să urce scara principală. Stăteau în jurul unei mese elegante, în fotolii tapisate cu mătase. Jacheta neagră a Adei şi buchetul roz-galben-albastru, alcătuit din anemone, rostopască şi căldă-ruşe, stăteau pe un scaun din lemn de stejar sculptat. Cîinele a primit mai multe bucăţele de prăjitură decît de obicei. Price, bătrînul lacheu posac care a adus frişca pentru fragi, semăna cu profesorul de istorie al lui Van, „Di-dii" Jones.
„Seamănă cu profesorul meu de istorie", a spus Van după ce omul a plecat.
„Mie-mi plăcea istoria", a zis Marina, „îmi plăcea să mă identific cu femeile celebre. Ivan, ai o buburuză pe farfurie, în special cu frumuseţile celebre - a doua soţie a lui Lincoln sau regina Josephine".
„Da, am observat - e frumos făcută. Avem şi noi acasă un serviciu de masă asemănător."
„Slivok (puţină frişca?) Vorbeşti ruseşte, sper?" 1-a între​bat Marina pe Van în timp ce-i turna o ceaşcă de ceai.
JXeohotno no soverşenno svobodno (fără tragere de inimă, dar destul de fluent)", a replicat Van, slegka ulîbnuvşis (zîmbind uşor). „Da, multă frişca şi trei bucăţi de zahăr."
„Ada şi cu mine avem gusturi la fel de extravagante. Lui Dostoievski îi plăcea cu sirop de zmeură."
„Da' de unde!" rosti Ada.
Portretul Marinei, un ulei destul de reuşit pictat de Tresham, tablou ce atîrna deasupra ei, pe perete, o înfăţişa cu pălăria elegantă purtată cu zece ani în urmă pentru repetiţia unei scene de vînătoare, o pălărie cu boruri roman​tice, largi, o aripă în culorile curcubeului şi o pană mare din argint înfăşurată în şnur negru şi înclinată în jos, iar Van, în timp ce şi-a amintit de voliera din parc şi de mama lui în propria-i volieră, a trăit un bizar sentiment al misterului, ca şi cum comentatorii destinului său ar fi ţinut sfat. Faţa Marinei era acum machiată astfel încît să imite înfăţişarea ei de altădată, deşi moda se schimbase: rochia din bumbac avea un imprimeu rustic, buclele de un castaniu-roşcat uşor încărunţit nu i se mai rostogoleau pe lîngă tîmple, iar îmbră​cămintea sau podoabele ei nu aminteau defel impetuozitatea pletelor din timpul galopului şi tiparul în formă de olane al penajului ei superb, redat cu măiestrie ornitologică în tabloul lui Tresham.
Nu erau prea multe de amintit despre acel prim ceai. A observat trucul Adei, care-şi ascundea unghiile, strîngînd pumnul sau întinzînd mîna cu palma întoarsă în sus, cînd îşi lua cîte un biscuit. Era plictisită şi jenată de tot ce spunea mama ei şi, cînd Marina a început să vorbească despre Tarn, zis şi Noul Rezervor, Van a remarcat că Ada dispăruse de lîngă el şi stătea în picioare, ceva mai departe, cu spatele la masa de ceai, în cadrul unei ferestre deschise. Cîinele cu mijlocul zvelt se instalase pe un scaun şi se uita în grădină peste labele întinse în faţă, iar ea îl întreba în şoaptă ce anume adulmecase.
„De la fereastra bibliotecii poţi să vezi Tarnul", a spus Marina. „Ada o să-ţi arate îndată toate încăperile din casă.
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Ada?" (îi pronunţa numele ca ruşii, cu două „a"-uri grave, închise, făcîndu-1 să sune cam ca „ardoare".)
„Poţi să-1 zăreşti şi de aici", a spus Ada, întorcînd capul şi, pollice verso, i-a prezentat lui Van priveliştea, iar Van a pus ceaşca pe masă, s-a şters la gură cu un şerveţel brodat şi, după ce 1-a îndesat în buzunarul de la pantaloni, s-a apropiat de fata cu braţele de un alb mat şi cu părul negru. Cînd s-a aplecat spre ea (atunci era mai înalt ca Ada cu opt centimetri şi cu de două ori pe-atît cînd ea s-a măritat cu un greco-catolic, iar umbra lui ţinea din spate deasupra ei cununa nupţială), Ada şi-a mişcat capul ca să-1 facă să şi-1 mişte şi el pe al lui în unghiul necesar, iar părul ei i-a atins gîtul. La început, cînd o visa, s-a dovedit că reconstituirea acelui contact, atît de uşor, atît de scurt, depăşea puterea de rezistenţă a celui ce visează şi, asemenea unei săbii ridicate, anunţa focuri şi eliberare violentă.
„Bea-ţi ceaiul, scumpul meu", i-a strigat Marina.
Curînd, aşa cum promisese Marina, cei doi copii au urcat la etaj. „De ce scîrţîie scările cu atîta disperare cînd urcă doi copii ?" s-a gîndit ea, privind în sus, la balustrada de-a lungul căreia două mîini stîngi înaintau cu smucituri şi glisări uimi​tor de asemănătoare, precum fratele şi sora la primele lor lecţii de dans. „în definitiv, noi eram surori gemene; o ştie toată lumea." Aceeaşi suire lentă, ea în faţă, el în spate, i-a dus dincolo de ultimele două trepte şi în casa scării s-a aşter​nut din nou liniştea. „Scrupule demodate", a spus Marina.
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Ada i-a arătat musafirului ei imensa bibliotecă de la etajul al doilea, mîndria Ardisului şi „locul de scotocire" preferat, unde mama ei nu intra niciodată (avea în budoar colecţia ei personală cu Cele Mai Bune O Mie şi Una de Piese de Teatru) şi pe care Red Veen, un sentimental şi un poltron, o evita, fiindcă nu avea chef să dea peste năluca tatălui său, ce murise acolo de apoplexie, şi fiindcă i se părea că nimic nu e atît de deprimant ca operele complete ale unor autori uitaţi, deşi nu-i displăcea cînd un vizitator întîmplător admira rafturile şi dulapurile scunde ale locului, picturile întune​cate şi busturile palide, cele zece scaune din lemn de nuc sculptat şi cele două mese impunătoare, cu incrustaţii de abanos. într-un fascicul pieziş de lumină erudită a soarelui, un atlas botanic stătea deschis pe o masă de lectură la o pagină cu o planşă colorată, o planşă cu orhidee. Un fel de sofa sau canapea acoperită cu o husă din catifea neagră şi cu două perne galbene era pusă într-o firidă, sub o fereastră cu geamuri groase, care oferea o vedere generoasă asupra parcului banal şi a lacului artificial. Două sfeşnice, adevă​rate fantome de metal şi seu, stăteau sau păreau să stea pe pervazul lat al ferestrei.
Un coridor care ducea în afara bibliotecii i-ar fi condus pe exploratorii tăcuţi la apartamentele domnului şi doamnei Veen din aripa de vest dacă ei şi-ar fi continuat cercetările în acea direcţie. în schimb, o mică scară semi-secretă i-a urcat în spirală din spatele unui dulap de cărţi circular la etajul superior - ea, cu coapse pale, deasupra lui, făcînd paşi mai mari decît el, care rămăsese cu trei trepte în urmă.
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Dormitoarele şi facilităţile adiacente erau mai mult decît modeste şi Van n-a putut să nu regrete că e prea tînăr, pare-se, ca să-i fie repartizată una din cele două încăperi pentru oaspeţi de lîngă bibliotecă. în timp ce examina obiec​tele revoltătoare care aveau să-1 învăluie în singurătatea nopţilor de vară, a evocat cu nostalgie luxul de acasă. Era siderat - toate lucrurile păreau destinate unui cretin umil: patul deprimant, de azil de noapte, cu tăblia medievală, din lemn înnegrit şi uzat, de la căpătîi, şifonierul care scîrţîia fără motiv, comoda bondoacă din imitaţie de mahon, cu mînere sferice legate cu lanţ (un mîner lipsea), lada pentru cuverturi (o scurgere timidă din camera cu rufărie) şi biroul vechi, al cărui capac rulant din faţă, în formă de cupolă, era încuiat sau înţepenit. Van a găsit mînerul sferic în una dintre despărţiturile biroului şi i 1-a dat Adei, care 1-a azvîr-lit pe fereastră. Pînă atunci, Van nu văzuse cum arată un suport pentru prosop sau un lavoar făcut special pentru cei ce nu au cadă. Oglinda rotundă fixată deasupra acestuia era ornamentată cu struguri din ghips aurit. Un şarpe satanic încercuia ligheanul de porţelan [geamănul celui din spălăto​rul fetelor, de pe partea cealaltă a coridorului). Un jilţ cu spătar înalt şi un scăunel lîngă pat, pe care se afla un sfeş​nic de alamă cu mîner şi tigăiţă pentru seu (al cărui duplicat i se păruse că-1 văzuse reflectat o clipă mai înainte - unde ?), completau partea principală şi cea mai neplăcută a dotării modeste.
S-au întors pe coridor, ea scuturîndu-şi părul, el tuşind uşor. Ceva mai încolo, uşa unei camere de joacă - sau odaie a copiilor - stătea crăpată şi se mişca încolo şi-ncoace, în vreme ce mica Lucette se uita pe furiş spre coridor, lăsînd la vedere un genunchi roşcat. Apoi tăblia uşii s-a dat de perete, dar fata s-a retras fulgerător şi a dispărut. Plăcile de teracotă albă ale unei sobe erau împodobite cu bărci cu pînze de cobalt şi, în timp ce sora ei şi el treceau pe lîngă uşa deschisă, o flaşnetă de jucărie s-a pornit, îmbietoare, să cînte poticnit un mic menuet. Ada şi Van au revenit la par​ter, însă acum au coborît pe scara cea somptuoasă. Pe pereţi erau aliniaţi mulţi strămoşi, dar Ada a arătat doar spre preferatul ei, bătrînul prinţ Vseslav Zemski (1699-1797), prieten al lui Linnaeus şi autor al Florei Ladorica, care era
pictat în tuşe bogate şi îşi ţinea în poala de satin mireasa încă puberă şi păpuşa ei blondă. O fotografie mărită, într-o ramă sobră, atîrna (destul de nepotrivit, s-a gîndit Van) lîngă bobocul de fată şi iubitul ei în veşmînt brodat. Regretatul Sumerecinikov, precursorul american al fraţilor Lumiere, îl pozase din profil pe unchiul dinspre mamă al Adei, un tînăr sortit pieirii, cu vioara lipită de obraz, după concertul lui de adio.
La primul etaj, un salon galben, tapetat cu damasc şi mobilat în ceea ce francezii numeau odinioară stilul Empire, se deschidea înspre grădină şi acum, în după-amiaza tîrzie, era invadat peste prag de umbrele mari ale frunzelor unui arbore paulownia (numit de un lingvist indiferent, a explicat Ada, după un patronimic, confundat cu al doilea nume sau cu numele de familie al unei doamne inofensive, Anna Pavlovna Romanov, fiica lui Pavel, poreclit Paul-minus-Petru, ea nu ştia de ce, un văr al stăpînului ne-lingvist, Zemski botanis​tul, o să-ncep să urlu, s-a gîndit Van). O vitrină cu porţe​lanuri închidea ca într-o cuşcă o întreagă grădină zoologică de mici animale, printre care antilopa orix şi girafa okapi, completate cu numele lor ştiinţific, recomandat în mod deose​bit de fermecătoarea, dar incredibil de pedanta lui însoţitoare. La fel de fascinant era şi paravanul cu picturi strălucitoare pe cele cinci panouri negre ale sale, picturi care reproduceau primele hărţi ale celor patru continente şi jumătate. Trecem acum în salonul de muzică, cu pianul puţin folosit şi o cameră de pe colţ numită Camera Armelor, ce conţinea un ponei Shetland împăiat, călărit odinioară de o mătuşă a lui Dan Veen, i-am uitat numele de domnişoară, slavă Logului. In cealaltă parte sau în altă parte a casei se afla sala de bal, o paragină cu glanţ, cu scaune pentru fetele care nu erau invitate la dans. „Cititorule, călăreşte pe-alături („mimo, citatelî", cum scria Turgheniev). „Fostele grajduri", cum erau numite impropriu în ţinutul Ladore, erau în cazul Palatului Ardis derutante din punct de vedere arhitectonic. O galerie cu grilaj privea în grădină peste umărul lor cu ghirlande şi se întorcea brusc spre alee. în altă parte, o loggie elegantă, luminată de ferestre lungi, i-a condus pe Ada cea (acum) tăcută Şi pe Van cel insuportabil de plictisit pe sub o boltă din roci, o grotă falsă, cu ferigi ce se agăţau cu neruşinare de ea şi
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o cascadă artificială împrumutată dintr-un iaz sau izvod oarecare sau din vezica udului lui Van, care ardea şi dădea să plesnească (după ceaiul ăla blestemat).
Camerele servitorilor (în afară de ale celor două slujnice boite şi pudrate, care-şi aveau odăile la etaj) se aflau pe latura dinspre curte a parterului şi Ada i-a spus că le vizi​tase o dată, într-o fază exploratorie a copilăriei ei, dar îşi amintea doar de un canar şi de o maşină veche de măcinat boabele de cafea, ceea ce a rezolvat problema.
Au zbîrnîit din nou pe scări în sus. Van s-a năpustit în closet şi a ieşit de acolo într-o stare de spirit mult mai bună. Un Haydn pitic a cîntat din nou cîteva măsuri cînd au trecut pe lîngă el, continuîndu-şi plimbarea.
Aticul. Acesta e aticul. Bine aţi venit în atic. Acolo erau depozitate numeroase cufere şi cutii de carton, două cana​pele maro puse una peste alta, ca gîndacii care se împe​rechează, şi o mulţime de tablouri aşezate în picioare, ~ colţuri sau pe poliţe, cu faţa la perete, asemenea copiilo pedepsiţi şi umiliţi. Rulat şi pus în tocul său, acolo se afl şi un vechi jikker sau glisor, un covor magic albastru motive arabe, decolorat, dar încă fascinant, pe care ta„^ unchiului Daniel îl folosise în copilărie, dar şi mai tîrziu, după ce se îmbăta, ca să zboare. Din cauza nenumăratelor ciocniri, prăbuşiri şi a altor accidente, petrecute îndeosebi în cerurile asfinţitului, deasupra cîmpurilor idilice, jikker-ele au fost interzise de patrula aeriană. însă cinci ani mai tîrziu, Van, care îndrăgea acest sport, a mituit un mecanic din partea locului şi 1-a convins să cureţe obiectul, să-i reîncarce tuburile propulsoare şi, în general, să-1 readucă la forma sa magică, iar ei, Ada a lui şi el, au petrecut multe zile de vară planînd peste dumbravă şi peste rîu sau plutind la o altitu​dine nepericuloasă de trei metri deasupra suprafeţei dru​murilor sau acoperişurilor. Şi ce comic părea ciclistul ce se clătina şi plonja în şanţ, cît de caraghios dădea din mîini coşarul ce aluneca!
Cum erau vag îmboldiţi de sentimentul că, atîta vreme cît cercetau casa, făceau totuşi ceva - menţinînd aparenţa acţiunilor succesive care altfel, deşi amîndoi erau înzestraţi cu daruri conversaţionale strălucite, ar degenera într-un vid exasperant de tîndăleală, avînd ca unică resursă inteligenţa
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afectată, urmată de tăcere -, Ada nu 1-a scutit de cercetarea subsolului, unde un robot pîntecos duduia şi încălzea voini​ceşte ţevile ce şerpuiau spre bucătăria imensă şi spre cele două camere de baie mohorîte, ţevi ce făceau tot ce le stătea în sărmanele lor puteri să menţină castelul locuibil în timpul vizitelor festive din timpul iernii.
„Pînă acum n-ai văzut încă nimic!" a strigat Ada. „Mai e şi acoperişul!"
„Dar asta să fie ultima noastră căţărare pe ziua de azi", şi-a spus ferm Van în sinea lui.
Datorită amestecului de stiluri şi de ţigle suprapuse (greu de explicat în termeni ne-tehnici celor ce nu iubesc acope​rişurile), precum şi unor continue renovări ocazionale, ca să spunem aşa, acoperişul conacului Ardis prezenta un talmeş-balmeş de unghiuri şi niveluri, de suprafeţe verzi cu reflexe metalice şi cu muchii gri, de creste scenice şi unghere nebă​tute de vînt. Puteai să te ţii bine şi să te săruţi şi, între timp, să cuprinzi cu privirea bazinul, dumbrăvile, pajiştile, chiar şi linia de cerneală a molizilor care marcau hotarul celui mai apropiat domeniu, aflat la o distanţă de cîţiva kilometri, ori formele mici şi urîte ale vacilor mai mult sau mai puţin fără picioare de pe un tăpşan îndepărtat. Şi te puteai ascunde cu uşurinţă, după vreun ieşind, de glisoarele indiscrete sau de baloanele care fotografiază.
Zvon de gong de bronz pe o terasă.
Din cine ştie ce motiv straniu, copiii s-au simţit uşuraţi cînd au aflat că la cină e aşteptat un străin. Era un arhitect andaluz căruia unchiul Dan îi ceruse să facă planul unui bazin de înot „artistic" pentru conacul Ardis. Unchiul Dan voise să vină cu un interpret, dar, din păcate, se molipsise de rusescul hrip (gripă spaniolă) şi îi telefonase Marinei, nigînd-o să fie cît se poate de amabilă cu bunul şi bătrînul Alonso.
„Trebuie să mă ajutaţi!" le-a spus Marina copiilor, încrun-tîndu-se îngrijorată.
„Poate am să-i arăt copia unei nature morte fantastic de frumoase de Juan de Labrador de Extremadura - struguri aurii şi un trandafir straniu pe fond negru", a spus Ada, mtorcîndu-se spre Van. „Dan i 1-a vîndut lui Demon, iar
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Demon mi-a promis că mi-1 face cadou cînd împlinesc cincisprezece ani."
„Avem şi noi un fruct oarecare pictat de Zurbarân", a spus Van, plin de sine. „Mandarine, cred, şi un fel de smo​chină cu o viespe pe ea. Oh, să-1 uluim pe bătrîn cu sporo​văială noastră profesionistă]"
Nu l-au uluit. Alonso, un bărbat uscat, zbîrcit şi mititel, în smoching la două rînduri, vorbea numai spaniola, pe cînd suma cuvintelor spaniole cunoscute de gazdele sale nu prea depăşea o jumătate de duzină. Van ştia de canastilla (coşuleţ) şi nubarrones (nori de furtună). Le ştia pe amîndouă din traducerea en regard a unui încîntător poem spaniol întîlnit într-un manual. Ada îşi amintea, fireşte, de mariposa, flu​ture, şi de numele a două sau trei păsări (trecute în ghidu-rile ornitologice), cum ar fi paloma, porumbel, sau grevol, ieruncă. Marina ştia de aroma şi hombre şi cunoştea un termen anatomic cu un ,j" atîrnat la mijloc. In consecinţă, conversaţia de la masă a constat din lungi expresii spanio-leşti zgrunţuroase, pronunţate foarte tare de arhitectul volu​bil, care credea că are de-a face cu oameni foarte tari de ureche, şi dintr-o brumă de franceză italienizată dinadins, dar fără folos, de victimele saLe. Imediat după stînjenitoarea cină, Alonso a căutat, la lumina a trei făclii purtate de doi lachei, un posibil loc pentru bazinul de înot scump, a pus planul terenului înapoi în servietă şi, după ce a sărutat din greşeală, în întuneric, mîna Adei, a plecat grăbit să prindă ultimul tren spre sud.
■
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Van parcă avea nisip în ochi şi s-a dus la culcare curînd după „ceaiul de seară", o masă practic fără ceai din timpul verii, la vreo două ore după cină, a cărei existenţă îi părea Marinei la fel de firească şi de inevitabilă ca şi aceea a amurgului înaintea nopţii. în gospodăria de la Ardis, ospăţul rusesc obişnuit consta din prostokvaşa (tradus de guver​nanta englezoaică prin curds-and-whey şi de Mademoiselle Lariviere prin lait caille, „lapte covăsit"), iar domnişoara Ada smîntînea delicat, dar lacom (Ada, adverbele alea cali​ficau multe din acţiunile tale!), stratul de deasupra, caimacul neted, cu lingura de argint cu monograma ei specială, V, pe care o lingea înainte de a ataca adîncurile brînzoase mai amorfe ale materiei. La asta se mînca pîine ţărănească neagră, klubnika (Fragaria elatior) închisă la culoare şi fragi imenşi, roşii, de grădină (o încrucişare între alte două specii de Fragaria). Van de-abia îşi pusese obrazul pe perna teşită şi rece, cînd a fost trezit cu violenţă de un ciripit asurzitor -triluri cristaline, fluierături suave, piuituri, chirăituri, cron​cănituri stridente şi tocănituri tandre - pe care, presupunea el, printr-o intuiţie gen Audubon, Ada putea şi avea să le clasifice, atribuind fiecărei păsări vocea potrivită. Şi-a încălţat mocasinii, a cules săpunul, pieptenele şi prosopul Şi, cuprinzîndu-şi goliciunea într-un halat pluşat, şi-a părăsit dormitorul, intenţionînd să se ducă să se scalde puţin în pîrîul pe care-1 ochise în ajun. Ceasul de pe coridor ticăia în mijlocul liniştii aurorale, întreruptă în interior doar de sforăitul ce venea din camera guvernantei. După un moment de ezitare, a vizitat closetul cu apă curentă de lîngă
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odaia copiilor. Acolo, păsăretul nebun şi soarele strălucitor ajungeau la el printr-o fereastră îngustă. Se simţea foarte bine, foarte-foarte bine! Cînd a coborît scara somptuoasă, tatăl generalului Durmanov 1-a salutat cu ochi gravi, auto​ritari, şi 1-a pasat bătrînului prinţ Zemski şi altor strămoşi, toţi la fel de rezervaţi şi de atenţi, asemenea paznicilor de muzeu care-1 supraveghează pe singurul turist dintr-un vechi palat sumbru.
Intrarea principală era zăvorită şi legată cu lanţ. A încer​cat uşa laterală, cu geamuri şi grilaj, a unei galerii împo​dobite cu ghirlande albastre. N-a cedat nici ea. Cum nu ştia că, sub scară, o firidă discretă ascundea un set variat de chei de rezervă (unele foarte vechi şi anonime, atîrnate în cîrlige de alamă) şi comunica printr-o magazie de scule cu o zonă mai retrasă a grădinii, Van a rătăcit prin cîteva saloane, căutînd o fereastră îndatoritoare. într-o încăpere de pe colţ a găsit-o stînd în picioare la o fereastră înaltă pe tînăra cameristă zărită în seara precedentă (şi pe care îşi promisese să o cerceteze). Era îmbrăcată cu ceea ce tatăl lui denumea, cu privire aparent pofticioasă, „negru soubret şi volănaş frissonet". Pieptenele din baga prindea în părul ei castaniu lumina de chihlimbar. Uşa cu geamuri era deschisă şi fata îşi ţinea mîna înstelată de un acvamarin delicat destul de sus pe coapsă şi se uita la o vrabie ce ţopăia pe poteca pavată, spre firimitura de pişcot pe care i-o aruncase. Profilul de camee, nara ei roz adorabilă, gîtul lung, franţuzesc, alb ca un crin, conturul rotund şi totodată delicat al siluetei ei (lascivitatea masculină se mulţumeşte să descrie cîteva tră​sături plăcute!) şi îndeosebi sentimentul primitiv al unei bine venite libertăţi de acţiune l-au impresionat pe Van atît de tare, încît nu s-a putut stăpîni şi i-a prins încheietura mîinii peste mîneca strimtă, mulată pe braţul ridicat. Fata şi-a eliberat braţul şi a confirmat prin răceala atitudinii că îl simţise cînd se apropiase, apoi şi-a întors spre el faţa atrăgătoare, deşi aproape lipsită de sprîncene, şi 1-a întrebat dacă ar dori o cană cu ceai înainte de micul dejun. Nu, n-ar dori. Cum o cheamă ? Blanche, dar Mademoiselle Lariviere îi spune „Cendrillon", Cenuşăreasa, fiindcă ciorapii i se deşiră foarte uşor şi fiindcă sparge şi rătăceşte lucruri şi încurcă florile. Halatul lui larg îi dezvăluia dorinţa; asta nu putea
să-i scape fetei chiar dacă ar fi fost daltonistă şi, cînd el s-a apropiat şi mai mult, uitîndu-se peste capul ei, cu speranţa că o canapea convenabilă va prinde contur în vreo parte a acestui conac fermecat - unde orice loc, ca în amintirile lui Casanova, putea fi preschimbat ca prin vis în ungher de harem izolat -, s-a smucit uşor, a ieşit complet din raza lui de acţiune şi a rostit un mic solilocviu în franceza ei lado-rană, domoală şi plăcută:
Jdonsieur a quinze ans, je crois, et moi, je sais, j'en ai dix-neuf. Monsieur e nobil; eu sînt fiica unui biet săpător de turbă. Monsieur a tâte, sans doute, des filles de la viile; quant ă moi, je suiş vierge, ou peu s'en faut. De plus, dacă m-aş îndrăgosti de tine, adică m-aş îndrăgosti de-adevă-ratelea - şi aş putea, vai, dacă tu m-ai avea rien qu'une petite fois -, pentru mine ar însemna numai durere şi foc al iadului şi disperare şi chiar moarte, Monsieur. Finalement, aş putea adăuga că am leucoree şi în prima mea zi liberă trebuie să mă duc să mă consulte le Docteur Chronique, vreau să spun Crolique. Acum trebuie să ne despărţim, văd că vrabia a dispărut. Şi Monsieur Bouteillan a intrat în camera de alături şi ne poate vedea foarte bine în oglinda de deasupra sofalei, de după paravanul ăla de mătase."
„Iartă-mă, fată", a murmurat Van, căruia tonul ei tragic şi straniu îi tăiase elanul, ca şi cum ar fi fost actorul prin​cipal într-o piesă din care îşi amintea doar scena aceea.
Mîna majordomului din oglindă a pus jos o carafă luată de nicăieri şi s-a retras. Van şi-a reînnodat cordonul hala​tului şi a trecut prin uşa cu geamuri în realitatea verde a grădinii.
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în aceeaşi dimineaţă sau după vreo două zile, pe terasă:
„Mais va donc jouer avec lui", spuse Mademoiselle Lariviere, împingînd-o pe Ada, ale cărei coapse s-au smucit dezarticulat din cauza şocului. „Nu-1 lăsa pe vărul tău să se morfondre cînd vremea e atît de frumoasă! Ia-1 de mînă. Du-te şi arată-i-o pe doamna alb ă de pe cărarea ta preferată şi muntele şi stejarul cel mare."
Ada s-a întors spre el, ridicînd din umeri. Atingerea degetelor ei reci şi a palmei umede, ca şi siguranţa de sine cu care şi-a dat părul pe spate în timp ce coborau pe aleea principală a parcului, 1-a făcut şi pe el să se simtă sigur de sine şi, sub pretextul că ridică un con de brad, şi-a eliberat mina. A aruncat conul spre o femeie din marmură, aple-cîndu-se peste un vas de stamnos, dar n-a reuşit decît să sperie o pasăre ce se cocoţase pe buza vasului ei spart.
„Ce poate fi mai banal pe lume", a spus Ada, „decît să arunci cu pietre într-un botgros".
„Scuze", îi zise Van, „n-am avut intenţia să sperii pasărea. Dar ţine cont că nu-s băiat de la ţară, deci nu ştiu să deosebesc un con de o piatră. Au fond, ce jocuri speră ea să jucăm?"
„Je l'ignore", a replicat Ada. „Pe mine, să-ţi spun drept, nu mă prea interesează cum funcţionează sărmana ei minte. Cache-cache, cred, sau de-a căţăratul în copaci."
„Oh, la asta mă pricep", a spus Van. „De fapt, pot chiar sări de pe o creangă pe alta, ca un gibon."
„Ei bine, nu", i-a zis ea, „o să jucăm jocurile mele. Jocuri inventate de mine. O să le jucăm pe toate. Jocuri pe care
Lucette, sper, va fi în stare să le joace cu mine la anu', biata maimuţică. Hai să-ncepem. Seria prezentă face parte din grupul umbră-şi-strălucire, din care o să-ţi arăt două jocuri". „Aha", a spus Van.
„O să vezi într-o clipită", i-a replicat fermecătoarea pedantă. „Mai întîi şi mai întîi trebuie să găsim un băţ zdravăn."
„Uite", îi zise Van, făcînd puţintel pe deşteptul, „iată trece un alt bot de botgros".
între timp, ajunseseră la rond-point - o mică arenă încer​cuită de straturi de flori şi tufe de iasomie în plină floare. Deasupra capului, braţele unei teiţe se întindeau spre cele ale unui stejar, ca ale frumoasei presărate cu paiete verzi, care zboară să-şi întîlnească puternicul ei tată, agăţat cu picioarele de trapez. Atunci am înţeles într-adevăr amîndoi acel fel de esenţă sublimă - chiar atunci, în momentul acela. „Ramurile de-acolo de sus au ceva acrobatic, ce zici?" întrebă el, arătînd cu degetul deasupra lui.
„Da", răspunse ea. „Am descoperit asta demult. Teiţa e doamna italiană zburătoare de la trapez şi bătrînul stejar e îndurerat, bătrînul îndrăgostit e îndurerat şi totuşi o prinde de fiecare dată" (mi-e imposibil să reproduc intonaţia corectă şi să redau în acelaşi timp întregul sens - după opt decenii! -, dar, cînd au privit în sus şi apoi în jos, ea a spus într-adevăr ceva extravagant, ceva în discordanţă cu vîrsta ei fragedă).
Privind în jos şi gesticulînd cu un arac verde şi ascuţit împrumutat de la bujori, Ada a explicat primul joc.
Umbrele frunzelor pe nisip sînt întrerupte în diferite feluri de cerculeţe de lumină vie. Jucătorul îşi alege cerculeţul -cel mai bun şi mai strălucitor pe care-1 poate găsi - şi îi trasează cu fermitate conturul cu băţul, după care lumina rotundă şi galbenă pare că devine convexă, ca suprafaţa mărginită a unei vopsele aurii. Apoi jucătorul scobeşte deli​cat pămîntul, cu băţul sau cu degetele, în interiorul cercu-leţului. Nivelul strălucirii acestei infusion de tilleul se va cufunda ca prin farmec în pocalul ei de pămînt şi, în cele din urmă, se va transforma într-o singură picătură preţioasă. Cîştigă jucătorul care face cele mai multe pocale în, să zicem, douăzeci de minute.
Van a întrebat bănuitor dacă asta e totul.
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Nu, nu, mai e ceva. în vreme ce săpa un cerculeţ ferm în jurul unui strop de aur foarte frumos, Ada s-a lăsat pe vine şi s-a deplasat, stînd aşa, cu părul negru căzîndu-i peste genunchii de ivoriu şlefuit, ce se mişcau în timp ce coapsele şi mîinile îi lucrau. O mînă ţinea băţul, cealaltă peria înapoi şuviţele de păr enervante. O adiere slabă a eclipsat pe neaşteptate stropul de soare. Cînd se întîmplă asta, jucătorul pierde un punct, chiar dacă frunza sau norul se grăbesc să se dea la o parte.
Perfect. Cum e celălalt joc ?
Celălalt joc (cu voce cîntătoare) poate să pară niţeluş mai complicat. Ca să-1 joci ca lumea trebuie să aştepţi ca după-amiaza să nască umbre mai Lungi. Jucătorul...
„Nu mai spune «jucătorul». Sîntem doar noi doi."
„Fie, tu. Trasezi pe nisip conturul umbrei mele, din spa​tele meu. Eu mă deplasez. Tu trasezi din nou conturul. Apoi marchezi hotarul următor" (îi dă băţul). „Dacă acum eu mă deplasez înapoi, pe poziţia din care am plecat..."
„Ştii ce", spuse Van, aruncînd băţul, „eu personal cred că astea sînt cele mai plicticoase şi mai stupide jocuri inventate pînă în prezent, oriunde, la orice oră, dimineaţa sau după-amiaza".
Ada n-a spus nimic, dar i s-au îngustat nările. A recupe​rat băţul şi 1-a înfipt furioasă adînc, în locul de unde-1 luase, în pămîntul argilos şi fertil, Lîngă o floare recunoscătoare, de care 1-a legat, dînd tăcută din cap. Van se întreba dacă umbletul ei va fi mai graţios cînd o să mai crească.
„Sînt un băiat brutal, grosolan şi te rog să mă ierţi", a spus el.
Ea a înclinat capul, fără să privească înapoi. în semn de reconciliere parţială, i-a arătat două cîrlige solide, petrecute prin inele de fier şi prinse pe două trunchiuri de tulipier. Un alt băiat - îl chema tot Ivan, fratele mamei ei - atîrna de ele hamacul în care dormea în miezul verii, cînd nopţile deveneau într-adevăr sufocante - în definitiv, aici e latitu​dinea Siciliei.
„Splendidă idee!" exclamă Van. „Apropo, licuricii te ard cînd se izbesc de tine ? întreb şi eu ca să mă aflu-n treabă, întrebarea idioată a unui băiat de la oraş."
Apoi Ada i-a arătat locul unde era depozitat hamacul -un întreg set de hamacuri, un sac din pînză groasă plin de plase moi şi puternice. Se afla în colţul unei magazii de scule de la demisol, în spatele tufelor de liliac. Cheia era ascunsă în gaura de aici, unde anul trecut o pasăre - nu-i nevoie să-i spun numele - şi-a făcut cuibul, înfundînd-o. Lumina soarelui mîzgălea cu arătătorul, cu vopsea şi mai verde, o cutie lungă şi verde unde se ţineau instrumentele de crochet, dar bilele fuseseră rostogolite la vale de pe un deal de nişte copii zvăpăiaţi, micuţii Erminin, care acum erau de vîrsta lui Van şi deveniseră foarte drăguţi şi potoliţi.
„Cum sîntem cu toţii la vîrsta aia", a spus Van şi s-a aplecat să culeagă de jos un pieptene de baga curbat - genul de pieptene folosit de fete ca să-şi prindă părul la spate. Văzuse unul exact ca ăsta foarte recent, dar cînd, în a cui coafură ?
„Una dintre slujnice", a spus Ada. „Şi cărţulia aia de povestiri hărtănită e, probabil, tot a ei. Les Amours du docteur Mertvago, un roman mistic scris de un pastor."
„Să joc crochet cu tine", a spus Van, „trebuie să fie mai degrabă ca şi cum ai folosi păsări flamingo şi arici".
„Listele noastre de lecturi diferă", a replicat Ada. „Ches​tia aia cu Palace in Wonderland a fost pentru mine genul de carte pe care toţi mi-au promis atît de des că am s-o ador, încît am căpătat o prejudecată de neînvins împotriva ei. Ai citit vreuna din istorioarele scrise de Mademoiselle Lariviere? Nu-i nimic, o să citeşti. Ea crede că într-o stare hindusă anterioară a fost bulevardier în Paris şi, în conse​cinţă, scrie. De aici ne putem furişa, printr-o trecere secretă, în holul din faţă, dar cred că se presupune să ne ducem în grădină şi să admirăm le grand chene, care e de fapt ulm." Ii plac ulmii? Citise poemul lui Joyce despre cele două spălătorese? Da, îl citise. îi plăcea? Da, îi plăcea. De fapt, mcepeau să-i placă foarte mult arborii şi ardorile şi Ardisu-rile. Rimau. Să-i spună oare?
»Şi acum", a spus ea, oprindu-se şi privindu-1 insistent.
»Da", a îngînat-o el, „şi acum?"
»Hmm, probabil n-ar trebui să te distrez - după ce ai desconsiderat cercurile alea ale mele. Dar o să mă îmbunez
58
59
şi am să-ţi arăt adevărata minune de la conacul Ardis: larvariul meu. E în camera vecină cu a mea" (pe care el nu 1-a văzut niciodată, niciodată - lucru cam straniu, dacă stau să mă gîndesc!).
Ada a închis cu grijă o uşă de trecere şi au intrat în ceea ce părea a fi o crescătorie de iepuri de casă bine îngrijită, la capătul unui hol pavat cu dale de marmură (o cameră de baie transformată, cum s-a aflat ulterior). Deşi locul era bine aerisit, ferestrele cu vitralii heraldice larg deschise (încît se auzeau ţipetele şi fluierăturile unei populaţii de păsări subnutrite şi îngrozitor de frustrate), mirosul cote​ţelor - pămînt umed, rădăcini bogate, seră veche şi, poate, un iz de capră - era groaznic. înainte de a-1 lăsa să se apro​pie, Ada şi-a făcut de lucru cu nişte zăvoraşe şi zăbrelute, iar Van a fost cuprins de un puternic sentiment de deşertăciune şi deprimare, aşa că focul dulce care-1 mistuise la începutul jocurilor nevinovate din ziua aceea s-a stins.
„s/e raffole de tout ce qui rampe (Mă pasionează tot ce se tîrăşte)", a spus ea.
„Preferinţa mea", replică Van, „e mai degrabă pentru creaturile care se strîng şi se transformă într-un fel de manşon atunci cînd le atingi - cele ce dorm asemenea cîinilor bătrîni".
„Vai-vai, ele nu dorm, quelle idee, ele leşină, e o mică sincopă", a exclamat Ada, încruntîndu-se. „îmi închipui că poate fi un mic şoc pentru cele mai tinere."
„Mă rog, pot să-mi închipui. Presupun însă că foarte curînd intervine obişnuinţa, cu timpul, vreau să zic."
Dar ezitările lui, produse de ignoranţă, au fost înlocuite de empatia estetică. După multe decenii, Van îşi amintea că admirase mult omizile unei specii de fluture cap-de-mort, frumoase, despuiate, lucioase, pătate şi dungate strident, la fel de otrăvitoare ca florile de lumînărică adunate în jurul lor, şi larva plată a unui catocalid local, cu protuberante cenuşii şi plăci lila ce imitau nodurile şi lichenii unei rămu-, rele de care se ţinea atît de strîns, încît practic le închidea în trupul lui, şi, fireşte, micul vaporer, Orgya leucostigma, cu haina lui neagră înviorată cu smocuri pictate, roşii, albas tre sau galbene, de lungimi diferite, ca acelea ale unei periu
de dinţi fanteziste tratate cu vopsele garantate. Şi acest gen de comparaţie, cu astfel de ornamente deosebite, îmi aminteşte acum de notele entomologice din jurnalul Adei - pe care le avem probabil pe undeva, nu-i aşa, draga mea, în sertarul ăla de colo, nu? nu crezi? Da! Ura! Mostre (manuscrisul tău cu scriere rondă era ceva mai amplu, iubito, dar altmin​teri nu s-a schimbat nimic, nimic, nimic):
„Capul retractil şi diabolicele apendice anale externe ale monstrului colorat ţipător care produce modesta molie euro​peană Cerura vinula aparţin unei omizi foarte neomidă, cu segmente frontale în formă de foaie şi o faţă ce seamănă cu lentilele unui aparat de fotografiat cu burduf. Dacă îi mîngîi uşor trupul neted şi gras, senzaţia e foarte mătăsoasă şi plăcută - pînă ce creatura se enervează şi te-mproaşcă nerecunoscătoare cu un lichid acid, printr-o fantă de pe gît."
„Dr. Krolik a primit din Andaluzia şi mi-a dăruit, bine​voitor, cinci larve tinere ale fluturelui descris recent şi foarte răspîndit, Carmen Carapace-de-broască-ţestoasă. Sînt crea​turi încîntătoare, cu o frumoasă nuanţă de jad şi cu ţepi argintii, şi cresc pe o specie aproape dispărută de salcie de munte (pe care mi-a procurat-o tot dragul de Crawly)."
(La zece ani sau mai devreme, copila citise - ca şi Van -Les Malheurs de Swann, după cum demonstrează mostra următoare):
„Cred că Marina ar înceta să mă mai certe din cauza hobby-ului meu («E ceva indecent în faptul că o fetiţă ţine asemenea lighioane de companie revoltătoare ...», «Tinerele doamne normale ar trebui să deteste şerpii şi viermii» et cetera) dacă aş putea s-o conving să-şi înfrîngă sensibilitatea demodată şi să pună simultan pe palmă şi puls (mîna sin​gură nu-i de-ajuns de spaţioasă!) larva nobilă a fluturelui cap-de-mort Cattleya (umbrele mov ale lui Monsieur Proust), un colos lung de optsprezece centimetri, cu carnea colorată cu arabescuri turcoaz, care-şi înalţă capul de zambilă într-o atitudine rigidă, «de sfinx»."
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(Frumoasă materie! a spus Van, dar nici eu n-am prea asimilat-o cînd eram tînăr. Aşa că să nu-1 plictisim pe plu​garul care frunzăreşte o carte şi îşi spune: „Ce păcălici, bătrînul ăsta, V.V.!")
La sfîrşitul acestei atît de îndepărtate şi-atît de apropiate veri a lui 1884, Van avea să facă o vizită de adio larvariului Adei înainte de a pleca de la Ardis.
Larva-glugă (sau „rechin"), albă-porţelan şi cu ochi pătaţi, o nestemată foarte preţuită, îşi împlinise cu bine următoa​rea ei metamorfoză, dar exemplarul unic de Catocala lorelei al Adei murise, paralizat de vreo ihneumonidă care nu se lăsase păcălită de proeminenţele şi petele fungoide inge​nioase ale acesteia. Periuţa de dinţi multicoloră se metamor​fozase cu bine în nimfă în interiorul unui cocon păros care promitea să devină un vaporer persan mai tîrziu, în timpul toamnei. Cele două larve de Cerura vinula căpătaseră un aspect şi mai urît, dar cel puţin mai vermiform şi oarecum venerabil: cu furcile ce se tîrau acum fără vlagă în urma lor şi cu împurpurarea care estompa cubistria culorilor lor extra​vagante, ele continuau să se „caţere" rapid pe toată podeaua cuştii, într-un acces de locomoţie prepupaţională. Anul tre​cut, într-un acces similar, Aqua se plimbase printr-o pădure şi printr-un defileu. O Nymphalis carmen de-abia apărută îşi agita aripile limonii şi chihlimbarii pe o pată însorită a gratiilor, dar fîlfîitul i s-a oprit cînd Ada, extaziată şi nemi​loasă, i-a prins aripile cu degetele ei agile. Sfinxul odettian se transformase, slavă Domnului, într-o mumie elefantoidă cu trunchiul închis în mod comic într-o teacă de tip guer-mantoid, iar doctorul Krolik alerga iute pe picioarele-i scurte pe o culme de munte, la mare altitudine, în cealaltă emisferă, după un fluture foarte deosebit, cu cap portocaliu: Antocharis ada Krolik (1884), aşa cum a fost el cunoscut pînă cînd legea inexorabilă a priorităţii taxonomice i-a schimbat numele în A. prittwitzi Stiimper (1883).
„Dar după aia, după ce bestiile eclozează", a întrebat Van, „ce faci cu ele?"
„Aa", spuse ea, „le duc la asistentul doctorului Krolik şi el le aranjează, le etichetează şi le prinde cu ace de gămălie în tăvi acoperite cu sticlă, puse într-un dulap de stejar curat,
care va fi al meu cînd mă voi mărita. Atunci voi avea o colecţie mare şi voi continua să prăsesc tot soiul de lepi​doptere. Visul meu e să am un institut special de larve Fritillaria şi de viorele - toate viorelele speciale cu care se hrănesc larvele astea. O să mi se trimită rapid, cu avionul, ouă sau larve de pe tot cuprinsul Americii de Nord, cu plante furajere - viorele sequoia de pe Coasta de Vest şi viorele palide din Montana şi vioreaua de preerie şi vioreaua lui Egglestone din Kentucky şi o viorea albă, rară, dintr-o mlaştină tainică de lîngă un lac nenumit de pe un munte arctic, unde zboară Fritillaria Mică a lui Krolik. Fireşte, cînd vine momentul, îi poţi împerechea destul de uşor aju-tîndu-te cu mîinile, le ţii - uneori ceva mai mult timp - în felul ăsta, în profil, cu aripile strînse" (şi-i arătă cum, fără să ţină seamă de unghiile ei amărîte), „masculul în mîna stîngă, femela în dreapta sau invers, cu vârfurile abdome​nelor atingîndu-li-se, doar că trebuie să fie foarte proaspeţi şi îmbibaţi cu duhoarea viorelelor preferate".
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Era ea cu adevărat frumoasă la doisprezece ani ? Dorea el, ar fi dorit el vreodată să o dezmierde? Părul negru i se revărsa în cascadă peste claviculă şi, cu o mişcare bruscă a capului, îl arunca înapoi, iar gestul ăsta şi gropiţa de pe obrazul palid erau revelaţii, dar şi elemente de recunoaştere imediată. Paloarea ei strălucea, negrul părului ardea cu vîlvătaie. Prefera fustele plisate potrivit de scurte. Nici membrele ei goale n-aveau pic de bronz pe ele, încît privirea, mîngîindu-i gambele şi antebraţele albe, putea urmări încli​nările regulate ale perişorilor fini şi negri, mătasea adoles​cenţei sale. Cafeniul întunecat al irisului ochilor gravi avea opacitatea enigmatică a privirii unui hipnotizator oriental (din reclama de pe pagina a doua a unei reviste) şi părea să fie plasat mai sus decît de obicei, astfel că, atunci cînd se uita ţintă la tine, între marginea lui de jos şi umeda pleoapă inferioară rămînea o semilună-leagăn. Genele ei lungi păreau înnegrite şi, de fapt, aşa şi erau. Trăsăturile i-ar fi fost perfecte, reci, ca de zînă, dar le salva forma îngroşată a buzelor arse. Nasul irlandez, drept, era nasul lui Van în miniatură. Avea dinţii foarte albi, dar inegali.
Bietele ei mîini - nu te puteai abţine să nu ugui de milă la vederea lor -, trandafirii în comparaţie cu pielea trans​lucidă a braţului, mai trandafirii decît cotul, care părea să roşească din cauza stării unghiilor: Ada şi le rodea atît de temeinic, încît orice vestigiu de margine liberă era înlocuit de o canelură ce tăia carnea cu tensiunea unei sîrme şi adăuga o spatulă de lungime suplimentară vîrfurilor dez​golite ale degetelor. Mai tîrziu, cînd dorea pătimaş să-i
sărute mîinile reci, ea-şi încleşta pumnii, lăsînd pradă buzelor lui doar încheietura degetelor, dar el îi deschidea cu forţa mîna ca să ajungă la pernuţele acelea plate şi oarbe. (Dar, vai, Doamne Dumnezeule, onixul lung, apatic, roz-şi-argint, vopsit şi ascuţit, care înţepa cu delicateţe, onixul anilor ei de adolescentă şi de adult!)
Ceea ce a trăit Van în acele prime zile stranii cînd Ada i-a prezentat casa - şi ungherele unde aveau să facă dragoste atît de curînd - îngemăna elemente de exaltare şi de exaspe​rare. Exaltare - fiindcă îl vrăjeau pielea ei neverosimilă, senzuală, pală, părul ei, picioarele ei, mişcările ei colţuroase, mirosul ei de iarbă pentru gazele, privirea aprigă şi întune​cată a ochilor îndepărtaţi, goliciunea rustică de sub rochia ei; exasperare - fiindcă între el, elevul neîndemînatic şi genial şi acel copil inaccesibil, năzuros şi precoce se întindea un vid de lumină şi un văl de umbră pe care nici o forţă nu le putea birui şi străpunge. El înjura amarnic în deznădej​dea patului său în timp ce-şi concentra simţurile congestio​nate pe imaginea ei, pe care o devorase în a doua excursie spre coama casei, cînd ea se urcase pe cufărul unui căpitan ca să deschidă un fel de luminator prin care se ajungea pe acoperiş (chiar şi cîinele fusese o dată acolo) şi un cîrlig sau altceva i-a săltat brusc fusta şi el a văzut - aşa cum vezi un miracol dezgustător dintr-o legendă biblică sau metamorfoza şocantă a unui fluture - că fetiţa avea acolo puf mătăsos şi negru. A observat că ea părea să fi observat că el observase sau ar fi putut să observe (ceea ce el nu numai că observase, dar şi reţinuse cu teamă tandră pînă cînd, mult mai tîrziu Şi în modalităţi bizare, s-a eliberat de această viziune) şi o expresie arogantă, nepăsătoare şi stranie i-a traversat faţa. Obrajii ei supţi şi buzele pale şi groase s-au mişcat ca şi cum mesteca ceva şi fata a scos un rîs scîncit şi trist cînd el, marele Van, a alunecat pe o ţiglă, după ce se strecurase, la rîndul lui, prin luminator. Şi, în soarele apărut brusc, şi-a dat seama că pînă atunci el, micul Van, fusese un virgin orb, deoarece graba, colbul şi crepusculul eclipsaseră farmecele sfioase ale primei lui tîrfe, pe care o posedase atît de des.
Acum educaţia lui sentimentală s-a desfăşurat rapid. în dimineaţa următoare a zărit-o întîmplător cînd se spăla pe faţă şi pe braţe deasupra unui lighean demodat de pe un
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suport rococo, cu părul înnodat în creştetul capului şi cămaşa de noapte răsucită în jurul taliei ca o corolă voluminoasă, din care ieşea spatele ei subţire, umbrit de coaste pe partea dinspre el. Un şarpe gras din porţelan se încolăcea în jurul ligheanului şi atît el, cît şi reptila, s-au oprit să o privească pe Eva şi zbaterea gingaşă, din profil, a mugurilor ei de sîni, o bucată mare de săpun de culoarea dudei i-a alunecat din mînă şi talpa ei cu şosete negre a împins uşa, închizînd-o cu un bufnet ce era mai degrabă un ecou al ciocnirii săpunului de pardoseala de marmură decît un semn de neplăcere pudică.
.
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Prînzul într-o zi lucrătoare la Palatul Ardis. Lucette între Marina şi guvernantă; Van între Marina şi Ada; Dack, hermelina cafeniu-aurie, sub masă, fie între Ada şi Made-moiselle Lariviere, fie între Lucette şi Marina (Van detesta în sinea lui cîinii, mai ales la masă, dar n-o spunea, iar pocitania asta lunguiaţă şi scundacă, cu respiraţia rău miro​sitoare, îl călca pe nervi şi mai tare). Vicleană şi grandiloc​ventă, Ada descria un vis, un miracol al istoriei naturale, un procedeu beletristic aparte - „monologue interieur", împru​mutat de Paul Bourget de la bătrînul Leo - sau vreo gafă comică din rubrica obişnuită a lui Elsie de Nord, demimon​dena literară vulgară care credea că Levin s-a plimbat prin Moscova în nagolnîi tulup, „haină ţărănească de oaie, cu blana înăuntru şi pielea fără blană în afară", cum e definită într-un dicţionar arătat de comentatoarea noastră ca o pres-tidigitatoare, dar niciodată la îndemîna diferitelor Elsie. Modul spectaculos în care mînuia propoziţiile subordonate, digresiunile ei, accentuarea senzuală a cuvintelor monosi​labice („Idioata de Elsie, cum să citească ea") - toate au sfîrşit prin a acţiona asupra lui Van aşa cum ar fi făcut-o excitaţiile artificiale şi mîngîierile chinuitoare, într-un sens afrodiziac întunecat, detestat şi totodată savurat în mod pervers de amîndoi.
„Scumpa mea", îi spunea mama ei, punctînd discursul i cu mici exclamaţii - „Teribil de amuzant!" sau „Vai, ai spus ceva adorabil!" -, dar permiţîndu-şi uneori remarce dojenitoare, ca, de pildă, „Ia stai tu puţintel mai dreaptă" sau »Hai, mănîncă, scumpa mea" (punînd accentul pe „mănîncă"
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cu o insistenţă maternă foarte diferită de maliţia spondeică a sarcasmelor fiicei sale).
Ada, care acum stătea dreaptă pe scaun, şi-a arcuit flexi-bila-i şiră a spinării cînd visul sau aventura (sau ceea ce povestea ea) a ajuns la punctul culminant, s-a aplecat peste locul de unde Price îndepărtase precaut farfuria, şi-a împins brusc coatele în faţă şi a invadat masa, apoi s-a rezemat de spetează, mimînd exagerat şi ilustrînd „lung, lung" cu amîndouă mîinile ridicate sus, sus!
„Scumpa mea, n-ai gustat... Ah, Price, adu..."
Ce să aducă? Funia pe care să se caţăre în albastrul cerului încins copilul cu fundul gol al fachirului?
„Era ceva lung, lung. Adică" (întrerupîndu-se) „...un fel de tentacul... nu, stai să văd!" (scuturare a capului, crispare a trăsăturilor, ca şi cum ar fi descîlcit, cu o smucitură rapidă, un ghem încurcat)
Nu. Prune roz-purpurii enorme, una cu o crăpătură gal​benă şi umedă.
„în fine, asta a fost..." (părul i se revărsa peste faţă, mîna-i zbura spre tîmplă, schiţînd - fără să termine - mişcarea de îndepărtare a şuviţelor, apoi deodată un hohot de rîs aspru, în cascadă, se încheia cu o tuse umedă)
„Nu, vorbesc serios, mama, închipuie-ţi cum rămăsesem complet fără grai, cum ţipam fără grai cînd mi-am dat seama..."
La al treilea sau al patrulea fel de mîncare, Van şi-a dat în sfîrşit seama de un anumit lucru. Nu asista nicidecum la spectacolul unei fetişcane isteţe care vrea să-şi impresioneze musafirul, ci la încercarea disperată şi destul de inteligentă de a o împiedica pe Marina să pună stăpînire pe conversaţie şi să o transforme într-o prelegere despre teatru. Pe de altă parte, Marina, deşi pîndea ocazia să-şi scoată la iveală troica ei de ţicneli, găsea o oarecare plăcere profesională jucînd rolul arhibanal al mamei iubitoare - mama mîndră de far​mecul şi umorul fiicei sale şi indulgentă cu farmec şi umor faţă de obrăznicia lor ocazională: ea făcea pe grozava, ea voia să impresioneze, nu Ada! Iar cînd Van a înţeles cum stau lucrurile, a profitat de o pauză (Marina se pregătea să o umple cu cîteva citate bine alese din Stanislavskiana) şi
a lansat-o pe Ada pe apele agitate din Botany Bay, o călătorie care în alte momente îl îngrozea, dar acum se dovedea cursul cel mai sigur şi mai uşor pentru fată. Manevra era deosebit de importantă la cină, fiindcă Lucette şi guvernanta luau masa de seară mai devreme, la etaj, astfel că în momentele critice, cînd Ada nu intervenea la timp, Mademoiselle Lariviere nu se afla în sufragerie şi nu te puteai bizui pe ea să preia ştafeta şi să povestească înflăcărată în ce stadiu se afla lucrul la o nouă nuvelă compusă de ea (faimosul Colier de diamante se afla în ultima fază de cizelare) sau să depene amintiri despre copilăria şi adolescenţa lui Van, amintiri deosebit de agreabile despre iubitul lui preceptor de rusă, care o curta cu delicateţe pe Mademoiselle L., scria versuri ruseşti decadente cu ritm exploziv şi bea de unul singur, ca orice rus.
Van: „Drăcia asta galbenă, cum naiba-i zice" (arătînd o flo​ricică redată fermecător pe o planşă Eckercrown), „e cumva piciorul cocoşului?"
Ada: „Nu. Floarea aia galbenă e o banală calcea calului, Caltha palustris. în ţara asta ţăranii o numesc greşit cowslip, deşi, fireşte, adevărata cowslip, Primula veris, ciuboţica cucului, e o plantă cu totul diferită."
„înţeleg", spuse Van.
„Da, într-adevăr", a început Marina, „cînd interpretam rolul Ofeliei, faptul că odinioară colecţionasem flori..."
„Sigur că ţi-a fost de mare folos", a întrerupt-o Ada. „Acum, cuvîntul rusesc pentru calcea calului e kuroslep (pe care mujicii din Tartaria, bieţii robi, îl folosesc greşit pentru piciorul cocoşului) sau, alteori, kalujniţa, cum se foloseşte -destul de adecvat - în Kaluga, S.U.A."
„Aha", spuse Van.
„Ca în cazul multor altor flori", a continuat Ada, zîmbind placid ca un savant nebun, „nefericitul nume franţuzesc al plantei noastre, souci d'eau, a fost tradus sau, de ce n-am spune-o, transpus..."
„Flori în pantaloni bufanţi", făcu Van un calambur.
„Je vous en prie, mes enfants /" a intervenit Marina, care urmărea cu greutate conversaţia şi acum, printr-o confuzie suplimentară, a crezut că se referiseră la lenjeria de corp.
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„Din întîmplare, chiar azi-dimineaţă", a spus Ada, fără să catadicsească să o lămurească pe maică-sa, „guvernanta noastră erudită, care a fost şi a ta, Van, care, cum spuneam..."
(Era prima dată cînd a spus asta - la lecţia aia de botanică!)
„...e destul de severă cu vorbitorii de engleză trans-corci-tori, maimuţoi numiţi «urlători ursoizi» - deşi am eu bănu​iala că motivele ei sînt mai mult şovine decît artistice sau morale -, mi-a atras atenţia - atenţia mea şovăielnică -asupra cîtorva gafe monumentale, cum le spui tu, Van, într-o soi-disant versiune literală a domnului Fowlie, numită „sen​sibilă" - sensibilă! - într-o recentă cronică elsiană elogioasă, la poemul lui Rimbaud Memoire (pe care ea, din fericire -şi din prevedere -, m-a făcut să-l învăţ pe dinafară, deşi am eu bănuiala că-i preferă pe Musset şi Coppee)..."
„...Ies robes vertes et deteintes des fillettes..." cită trium​fător Van.
„Eg-zact" (imitîndu-1 pe Dan). „Deci, Lariviere îmi permite să-1 citesc numai în antologia Feuilletin, aceeaşi pe care se pare că o ai şi tu, dar am să obţin foarte curînd ses oeuvres completes, da-da, foarte curînd, mult mai curînd decît cred toţi ceilalţi. Apropo, ea o să coboare după ce-o bagă-n pat pe Lucette, dulcele nostru trigonocefal, care acum trebuie să fie în cămaşa de noapte verde..."
^.ngel moi", o rugă Marina, „sînt sigură că pe Van nu-1 interesează cămaşa de noapte a Lucettei!"
„...de nuanţa sălciilor, numărînd oiţele pe son ciel de Ut, transformat de Fowlie în «patul cerului», în loc de «balda​chin». Dar să revenim la sărmana noastră floare. Le louis d'or falsificat din acea colecţie de franceză infectă e transforma​rea lui souci d'eau (calcea calului a noastră) într-o stupidă «grijă a apei», deşi el avea la dispoziţie zeci de sinonime, ca, de pildă, bulbuc, scalce, bulbuc el şi multe alte porecle aso​ciate cu serbările fertilităţii, oricare or fi alea."
„Pe de altă parte", a spus Van, „se poate imagina o Miss Rivers la fel de bilingvă verificmd o versiune franceză a, să zicem, poemului Garden al lui Marvell..."
„Aha!" a strigat Ada. „Pot recita Lejardin în traducerea mea! Să vedem...
En vain on s'amuse ă gagner L'Oka, la Baie du Palmier..."
„...to win the Palm, the Oke, or Bayesl" strigă şi Van.
„Ştiţi, copii", a intervenit Marina hotărîtă, cu gesturi liniştitoare făcute cu amîndouă mîinile, „cînd eram de vîrsta ta, Ada, iar fratele meu era de vîrsta ta, Van, discutam despre crochet şi ponei şi căţeluşi şi ultima fete-d'enfants şi următorul picnic şi, oh, milioane de lucruri normale, dar niciodată, niciodată despre botanişti francezi şi Dumnezeu mai ştie ce!"
„Dar culegeai flori, ai spus-o chiar tu adineauri!" a repli​cat Ada.
„A, doar pentru puţin timp, undeva în Elveţia. Nu-mi aduc aminte cînd. Iar acum nu mai contează."
Se referea la Ivan Durmanov: fratele ei murise cu ani în urmă de cancer pulmonar într-un sanatoriu (nu departe de Ex, undeva în Elveţia, unde, opt ani mai tîrziu, se născuse Van). Marina îl pomenea adesea pe Ivan, care la optsprezece ani devenise violonist celebru, dar o făcea fără nici o mani​festare deosebită de emoţie, astfel că acum Ada a observat uimită cum fardul abundent al mamei ei începuse să se scurgă sub un şuvoi neaşteptat de lacrimi (poate o alergie la florile vechi, uscate şi presate, un acces de alergie la fin sau genţianită, aşa cum ar fi dovedit-o retroactiv un dia​gnostic ulterior). Marina şi-a şters energic nasul cu vuiet de trompă - cum a spus ea însăşi - şi iată că Mademoiselle Lariviere a coborît să-şi bea cafeaua şi să şi-1 amintească pe Van ca pe un bambin angelique care â neuf ans îi adora -scumpul de el! - pe Gilberte Swann şi la Lesbie de Catulle (şi care învăţase singur-singurel să-şi elibereze adoraţia de îndată ce lampa cu petrol părăsea dormitorul mobil în pum​nul doicii sale negrese).
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La cîteva zile după venirea lui Van, unchiul Dan a sosit de la oraş cu trenul de dimineaţă ca să petreacă, aşa cum obişnuia, sfîrşitul săptămînii în mijlocul familiei.
Van 1-a întîlnit întîmplător, în timp ce unchiul Dan tra​versa holul. Majordomul i-a semnalat stăpînului său cine e băiatul într-un mod absolut fermecător (credea Van), punîn-du-şi mîna la un metru deasupra podelei şi apoi înălţînd-o mai sus şi mai sus - un cod altitudinal pe care 1-a înţeles doar tînărul nostru de peste un metru optzeci. Van a văzut că gentle​manul cu păr roşu îl privea perplex pe bătrînul Bouteillan, care s-a grăbit să-i spună-n şoaptă numele lui Van.
Cînd se îndrepta spre un oaspete, domnul Daniel Veen îşi înfunda într-un fel bizar degetele mîinii drepte, pe care o ţinea foarte ţeapănă, în buzunarul hainei şi le ţinea acolo, într-un gen de operaţiune purificatoare, exact pînă în momen​tul cînd trebuia să dea mîna.
L-a informat pe Van că peste cîteva minute o să plouă, „fiindcă începuse să plouă în Ladore" şi ploaia, a spus el, „ajunge la Ardis cam în jumătate de oră". Van a crezut că glumea şi a chicotit politicos, dar unchiul Dan a părut din nou perplex, l-a privit pe Van cu ochi spălăciţi, ca de peşte, şi l-a întrebat dacă se familiarizase cu împrejurimile, cîte limbi străine ştia şi dacă n-ar dori să cumpere cu cîteva copeici un bilet la loteria Crucii Roşii.
„Nu, mulţumesc", a spus Van, „m-am săturat de propriile loterii", iar unchiul lui l-a privit din nou, dar oarecum pieziş.
Ceaiul s-a servit în salon şi toţi au fost mai degrabă tăcuţi şi lipsiţi de entuziasm şi imediat după aceea unchiul
Dan s-a retras în biroul lui, scoţînd un ziar împăturit dintr-un buzunar interior, şi, la puţin timp după ce ieşise din încă​pere, o fereastră s-a deschis brusc şi ploaia torenţială a început să răpăie pe frunzele de liriodendron şi de imperialis din grădină şi conversaţia a devenit generală şi zgomotoasă.
Ploaia n-a durat - sau n-a rămas acolo - multă vreme, ci şi-a continuat drumul, probabil spre Raduga sau Ladoga sau Kaluga sau Luga, abandonînd un curcubeu imperfect deasupra Palatului Ardis.
Instalat într-un fotoliu adînc, cu tapiserie bogată, unchiul Dan încerca să citească, folosind unul dintre dicţionarele pitice destinate turiştilor lipsiţi de pretenţii, care-1 ajuta să descifreze cataloage de artă străine, un articol consacrat -după cît se pare - creşterii stridiilor, dintr-un ziar ilustrat, în limba olandeză, lăsat în tren pe bancheta din faţa lui, cînd deodată un vuiet odios a început să se propage din cameră-n cameră în întreaga casă.
Sportiva lor căţeluşă teckel, cu o ureche fluturînd, cea​laltă ridicată şi arătîndu-şi rozul tărcat cu gri, mişcîndu-şi repede picioruşele caraghioase şi derapînd pe parchet cînd executa viraje bruşte, se căznea să ducă într-o ascunzătoare convenabilă, unde să-1 smotocească, un ghemotoc de vată măricel, îmbibat cu sînge şi înşfăcat de undeva de la etaj. Ada, Marina şi două slujnice urmăreau animalul vesel, dar era imposibil să-1 încolţească printre mobilele baroce, iar acesta se strecura prin nenumărate uşi. Deodată întreaga vînătoare a virat pe lîngă fotoliul unchiului Dan şi s-a năpustit din nou afară.
„Doamne Dumnezeule!" a exclamat el cînd a observat trofeul însîngerat, „probabil cineva şi-a tăiat degetul mare!" Lovindu-şi uşor cu mîna coapsele şi apoi fotoliul, el a căutat Şi recuperat dicţionarul de buzunar de sub scăunelul pentru picioare şi şi-a reluat lectura articolului, dar după o secundă a trebuit să caute groote, cuvînt după care bîjbîise cînd a fost întrerupt.
Simplitatea sensului l-a nemulţumit.
Printr-o uşă cu geamuri deschisă, Dack şi-a condus urmă​ritorii în grădină. Acolo, pe a treia pajişte, Ada a prins-o cu un plonjon din săritură folosit în „fotbalul american", un fel de joc de rugbi pe care-1 jucau odinioară cadeţii pe malurile
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cu gazon umed ale rîului Goodson. Concomitent, Made-moiselle Lariviere s-a ridicat de pe banca unde îi tăiase unghiile Lucettei şi, îndreptînd foarfecele spre Blanche, care se năpustise pe scări în sus cu o pungă de hîrtie, a învino​văţit-o pe tînăra femeie şleampătă de un precedent oribil -şi anume că a scăpat o dată o agrafă de păr în pătuţul Lucettei, un machin long comme ca qui faillit blesser l'enfant â la fesse. Totuşi, Marina, care suferea de teama morbidă a rusoaicelor de viţă nobilă „să nu ofenseze ser​vitorii", a declarat incidentul închis.
JJehoroşaia, nehoroşaia sobaka", s-a văitat Ada cu o intonaţie aspirată şi sibilantă apăsată, în vreme ce strîngea în braţe „căţeaua păcătoasă", deposedată acum de pradă, dar complet netulburată.
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Hamac şi miere: optzeci de ani mai tîrziu, el tot mai putea să-şi aducă aminte, cu tresărirea tînără a bucuriei originare, cum s-a îndrăgostit de Ada. Amintirea a întîlnit imaginaţia la jumătatea drumului, în hamacul din zorile adolescenţei sale. La nouăzeci şi patru de ani, îi plăcea să reconstituie acea primă vară încărcată de dragoste, dar nu era reconsti​tuirea unui vis pe care tocmai îl avusese, ci o recapitulare a conştiinţei, menită să-1 susţină în micile ore cenuşii dintre somnul iepuresc şi prima pilulă a zilei. Continuă tu, draga mea, cîteva momente. Pilulă, pilotă, brizant, bilion. Continuă de aici, Ada, doar cîteva minute, rogu-te!
(Ea.) Bilioane de băieţi. Să luăm un deceniu cît se poate de decent. Un bilion de Billy, buni, talentaţi, delicaţi şi pasionaţi, Bilioane spirituale, dar totodată bine intenţionate din punct de vedere fizic, au scos la iveală jilioane din Jill-ele lor la fel de delicate şi de briliante pe tot parcursul acelui deceniu, în gări şi în condiţii ce trebuie să fie con​trolate şi precizate de cercetător, altminteri întregul raport riscă să fie năpădit de buruienile înalte pînă la brîu ale statisticilor şi ale generalizărilor. Ce rost ar mai avea să insistăm în această privinţă dacă am lăsa deoparte, de pildă, chestiunea minoră a prodigioasei conştiinţe individuale şi a geniului tînăr care structurează, în unele cazuri, din cutare sau cutare gîfîială particulară un eveniment fără precedent Şi irepetabil în continuumul vieţii sau cel puţin un aranja​ment tematic de astfel de evenimente într-o operă de artă Sau în articolul unui delator. Detaliile care strălucesc ori aPar umbrite: frunza locului prin pielea diafană, soarele
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verde în ochiul căprui umed, tovct ceci, vsio eto, trebuie luate în consideraţie fir cu fir, acu' pregăteşte-te să preiei ştafeta (nu, Ada, continuă, ia zasluşalsla : sînt numai ochi şi urechi de încîntare), dacă dorim să exprimăm faptul, faptul, faptul că printre acele bilioane de cupluri briliante, într-o secţiune transversală a ceea ce îmi vei îngădui să numesc spaţiutimp (pentru uşurinţa raţionamentului), o singură pereche e super-imperial unică, sverhimperatorskaia ceta, şi, în consecinţă (să fie supus cercetării, să fie pictat, să fie denunţat, să fie pus pe muzică sau să fie interogat şi omorît, dacă deceniul e totuşi înzestrat cu o coadă de scorpion), particularităţile felului lor de-a face dragoste influenţează într-un fel deose​bit şi unic două vieţi lungi şi cîţiva cititori, acele trestii gîn-ditoare şi condeiele lor şi pensulele lor mintale. Halal istorie naturală! Istorie ne-naturală, fiindcă această precizie a sim​ţurilor şi a bunului-simţ par, probabil, supărător de ciudate în ochii ţăranilor şi fiindcă detaliul e totul: cînteculunui auşel toscan sau al unui auşel sprîncenat într-un chiparos din cimitir, o adiere mentolată de cimbru sau de cimbrişor pe un ţărm povîrnit, fîlfîitul dansat al unui Celastrina argiolus european sau al lacului Echo din California, combinate cu alte păsări, flori şi fluturi - asta trebuie să auzim, mirosim şi vedem prin transparenţa morţii şi frumuseţea ardentă. Şi lucrul cel mai greu: frumuseţea însăşi, aşa cum e percepută acolo, imediat. Masculii licuriciului (acu' chiar că e rîndul tău, Van).
Masculii licuriciului, un mic gîndac fosforescent care se aseamănă mai mult cu o stea rătăcitoare decît cu o insectă înaripată, au apărut la Ardis în primele nopţi toride şi negre unul cîte unul, ici şi colo, apoi ca o mulţime spectrală, împuţinîndu-se din nou, pînă ce au rămas doar cîteva exem​plare, întrucît aventura lor ajunsese la sfîrşitul său firesc. Van i-a urmărit cu veneraţia şi încîntarea pe care le simţise, copil fiind, cînd, pierdut în crepusculul purpuriu al unei grădini de hotel italian, pe o alee de chiparoşi, credea că sînt vîrcolaci de aur sau plăsmuiri trecătoare ale grădinii. Acum, în timp ce zburau liniştit, pare-se în linie dreaptă, brăzdînd şi iar brăzdînd bezna ce-1 învăluia, fiecare îşi stră​fulgera lumina galben-pală cam din cinci în cinci secunde şi transmitea astfel semnale în ritmul lui specific (destul de
diferit de acela al unei specii înrudite, care, potrivit Adei, zbura cu Photinus ladorensis în Lugano şi Luga) femelei sale domiciliate în iarbă, iar aceasta-i răspundea cu pulsaţii luminoase, folosite după cîteva momente pentru a verifica tipul exact de cod luminos emis de mascul. Prezenţa acestor animăluţe superbe, care, în timp ce treceau, iluminau delicat noaptea înmiresmată, îl umplea pe Van de voioşie, o voioşie rafinată, produsă însă foarte rar de entomologia Adei, poate din cauza invidiei stîrnite uneori în sufletul savantului teoretician de cunoştinţele nemijlocite ale natu​ralistului. Hamacul, cuib dreptunghiular comod, îi acoperea trupul gol cu o reţea fie sub un cedru plîngător, care se întindea peste un colţ al pajiştii şi îi asigura un adăpost parţial în cazul unei averse, fie, în nopţi mai sigure, între doi tulipieri (unde, o dată, un fost oaspete de vară, cu o pelerină de seară peste cămaşa de noapte umedă şi rece, se trezise fiindcă o bombă asfixiantă explodase printre instru​mente în căruţa cu cai, iar unchiul Van, aprinzîndu-şi un chibrit, văzuse cum sîngele strălucitor îi pătase perna).
Ferestrele castelului negru se întunecau pe rînduri ori​zontale, pe şiruri verticale, ca la salturile calului pe o tablă de şah. Ocupantul cel mai îndelungat al closetului cu apă curentă de lîngă odaia copiilor era Mademoiselle Lariviere, care venea acolo cu o lampă cu ulei de trandafir şi cu buvard-ul ei. O briză agita draperiile camerei lui acum infinite. Venus se înălţa pe cer; Venus se instala în carnea lui.
întîmplările s-au petrecut cu puţin înainte de invazia sezonieră a unui anumit şi interesant ţînţar primitiv (a cărui agresivitate contingentul rusesc nu-prea-amabil din regiunea noastră o atribuia dietei francezilor viticultori şi mîncători de răchitele din Ladore), dar, chiar şi aşa, licuricii fascinanţi Şi cosmosul încă şi mai sumbru, mai straniu, ce răzbătea Prin frunzişul întunecat compensau disconfortul calvarului din timpul nopţii şi neplăcerile produse de sudoare şi de spermă, asociate cu odaia lui înăbuşitoare. De altminteri, noaptea a rămas întotdeauna un calvar în cursul vieţii lui de aproape un veac, oricît de somnoros sau de drogat ar fi fost bietul om, fiindcă geniul nu e numai o podoabă stridentă -chiar pentru Bill Bilionarul, cu bărbuţa ascuţită şi tigva cu chelie stilizată, sau pentru irascibilul Proust, căruia, cînd
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nu putea să doarmă, îi plăcea, să decapiteze guzgani, ori pentru acest strălucit sau obscur V.V. (depinde de perspec​tiva cititorilor, tot nişte bieţi oameni, în pofida zeflemelilor noastre şi a ocupaţiilor lor); dar la Ardis viaţa intensă a cerului bîntuit de stele tulbura atît de mult noaptea băiatu​lui, încît de obicei el se simţea recunoscător cînd vremea rea sau ţintarul şi mai rău, kamargski homar al mujicilor noştri şi le moustique moscovite al celor - la fel de aliterativi - ce se răzbunau pe ei, îl trimitea înapoi în patul lui plin de denivelări.
In relatarea noastră seacă despre iubirea precoce, prea precoce, a lui Van Veen pentru Ada Veen nu există nici motivaţie, nici spaţiu pentru o digresiune metafizică. Şi totuşi, să se observe că (în timp ce luceferii zburau şi pulsau şi bufniţa ţipa - de asemenea foarte ritmic - în parcul învecinat) Van, care la vremea aceea încă nu gustase de fapt din Teroarea Terrei - atribuind-o vag, cînd analiza chinurile scumpei şi neuitatei sale Aqua, fandoselilor periculoase şi fanteziilor populare -, chiar şi atunci, la paisprezece ani, recunoştea că vechile mituri, care au adus la viaţă utilă un vîrtej de lumi (oricît de stupide şi de mistice) şi le-au situat în materia cenuşie a cerurilor spuzite de stele conţineau, probabil, un licurici de adevăr straniu. Nopţile lui în hamac (unde celălalt tînăr sărman îşi blestemase ftizia, tuşea cu sînge, cufundîndu-se din nou în vise despre spume negre ce-i dădeau tîrcoale şi despre un bubuit de simboluri într-o orchestră de orce - cum i-au sugerat medicii profesionişti) erau acum bîntuite nu atît de chinul pasiunii lui pentru Ada, cît de acel spaţiu fără sens de deasupra capului, de sub cap, de pretutindeni, geamătul demonic al timpului divin, care tiuia în jurul lui şi în el, aşa cum avea să ţiuie din nou -cu ceva mai mult sens, din fericire - în ultimele nopţi ale unei vieţi pe care eu, dragostea mea, nu o regret.
Adormea în momentul cînd credea că n-o să mai adoarmă niciodată, iar visele lui erau tinere. Cînd prima văpaie a zilei ajungea la hamacul lui, Van se trezea şi era alt om -şi, într-adevăr, era bărbat în toată puterea cuvîntului. „Ada, ardorile, arborii noştri" - un tetrametru dactilic catalectic ce avea să rămînă singura contribuţie a lui Van Veen la poe​zia anglo-americană - cînta prin creierul său. Binecuvîntat
fie graurul şi blestemat sentimentul de grandoare! Avea paisprezece ani şi jumătate; era împătimit şi îndrăzneţ; într-o bună zi o s-o posede cu sălbăticie!
în timp ce reconstituia trecutul, a putut să redea în detaliu o astfel de reînviere verde. După ce şi-a pus slipul, după ce a introdus cu grijă şi a îndesat în el acea maşinărie complicată şi în multe feluri îndărătnică, Van s-a rostogolit afară din cuib şi s-a străduit numaidecît să stabilească dacă partea din casă unde dormea ea se trezise la viaţă. Se trezise. A văzut o străfulgerare de cristal, o pată de culoare. Fata îşi lua sa petite collation du matin singură, pe un balcon izolat. Van şi-a găsit sandalele - cu un gîndac în una şi o petală în cealaltă - şi a intrat în casa rece, trecînd prin magazia de scule.
Copiii de tipul ei născocesc filosofiile cele mai pure. Ada îşi elaborase micul ei sistem. Nu trecuse nici o săptămînă de cînd sosise şi Van a fost găsit demn de a fi iniţiat în textura înţelepciunii ei. Viaţa individului constă din anu​mite lucruri secrete: „lucruri autentice", rare şi nepreţuite, „lucruri" pur şi simplu, care formează materia curentă a vieţii, şi „lucruri fantomă", numite şi „pîcle", ca, de pildă, febra, durerea de dinţi, decepţiile dureroase şi moartea. Trei sau patru lucruri care se petrec în acelaşi timp for​mează un „turn" sau, dacă se produc unul după altul, alcă​tuiesc un „pod". „Turnurile autentice" şi „podurile autentice" sînt bucuriile vieţii, iar cînd turnurile vin în serie, trăieşti extazul suprem. Totuşi, asta se întîmplă rar. în unele împre​jurări, într-o anumită lumină, un „lucru" neutru poate să arate sau chiar să devină de fapt „autentic" sau, dim​potrivă, se poate coagula în „pîclă" fetidă. Cînd, întîmplător, bucuria şi lipsa bucuriei se amestecă simultan sau pe în​treaga rampă a duratei, eşti confruntat cu „turnuri năruite" Şi „poduri rupte".
Detaliile picturale şi arhitectonice ale metafizicii ei îi făceau nopţile mai uşoare decît ale lui Van şi în acea dimi​neaţă - ca în majoritatea dimineţilor - el a avut senzaţia că se reîntoarce dintr-o ţară mult mai îndepărtată şi mai depri- decît cea din care veneau ea şi lumina soarelui ei.
Buzele ei pline, care luceau lipicioase, umede, zîmbeau.
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(Cînd te sărut aici, i-a spus el după mulţi ani, îmi aduc aminte întotdeauna de dimineaţa albastră cînd mîncai pe balcon o tartine au miel; sună mult mai bine în franceză.)
Frumuseţea clasică a mierii de trifoi, netedă, pală, trans​lucidă, care curgea uşor din lingură şi înmuia pîinea cu unt a iubitei mele cu alamă lichidă. Firimitura s-a cufundat în nectar.
„Lucru autentic?" a întrebat el.
„Turn", i-a răspuns ea.
Şi viespea.
Viespea cerceta farfuria Adei. Trupul insectei pulsa.
„încercăm să mîncăm una mai tîrziu", a remarcat ea, „dar, ca să aibă gust bun, trebuie să fie ghiftuită. Bineîn​ţeles, nu te poate înţepa în limbă. Nici un animal nu sej atinge de limba unei persoane. Cînd termină un călător, cu I oase cu tot, leul lasă întotdeauna limba omului să zacă în deşert, uite-aşa" (a făcut un gest neglijent).
„N-aş crede."
„E un mister bine cunoscut."
în ziua aceea părul ei pieptănat cu grijă lucea întunecat, j în contrast cu paloarea mată a gîtului şi a braţelor. Purta tricoul cu dungi pe care, în fanteziile lui solitare, îl despuia cu mare plăcere de pe torsul ei răsucit. Muşamaua era împărţită în carouri albastre şi albe. O pată de miere mîz-gălea untul rămas în vasul de lut rece.
„Aşa o fi, dacă zici tu. Şi al treilea Lucru Autentic?"
Ea 1-a examinat pe Van. Un bob aprins în fitilul gurii îl examina pe Van. Violeta catifelată, în trei culori, pe c; o pictase în acuarelă în ajun, îl examina din vaza de cris striat. Ada n-a spus nimic. Şi-a lins degetele răşchira privindu-1 insistent.
Van n-a primit nici un răspuns şi a plecat de pe bale Domol, turnul ei s-a năruit în soarele tăcut şi dulce.
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	


La marele picnic de la a douăsprezecea aniversare a zilei de naştere a Adei şi a patruzecea jour de fete a Idei, copilul a primit încuviinţarea să-şi pună lolita (botezată astfel după ţigăncuşa andaluziană cu acelaşi nume din romanul lui Osberg; apropo, lolita nu se pronunţă cu „t"-ul englezesc plin, ci cu un „t" spaniol), o fustă neagră destul de lungă, dar foarte vaporoasă şi largă, cu maci sau bujori roşii „lipsiţi de realitate botanică", cum s-a exprimat ea, plină de impor​tanţă, fiindcă încă nu ştia că realitatea şi istoria naturală sînt sinonime în ce priveşte acest vis şi numai acesta. (Nici tu nu ştiai, înţeleptule Van. Nota ei.) Ea a intrat în fustă în pielea goală, în timp ce picioarele îi erau încă umede şi „acoperite cu pini" după frecarea apăsată cu lufa (băile matinale fiind necunoscute sub regimul Lariviere), şi a tras-o pe ea cu o zvîcnire energică, rapidă, a şoldurilor, care a atras obişnuita dojana a guvernantei sale: mais ne te tremousse pas comme ga quand tu mets ta jupe! Une petite fille de bonne maison etc. Per contra, Ida Lariviere, o femeie pieptoasă de mare şi respingătoare fru​museţe (la acel moment doar în corset şi ciorapi cu port-jartier), care făcea ea însăşi fără jenă concesii arşiţei zilelor lui Cuptor, n-avea nimic împotriva omiterii chiloţilor; dar în cazul firavei Ada practica asta avea efecte condamnabile. Copila încerca să-şi calmeze spuzeala din arcul ei moale şi alaiul de senzaţii de năclăială şi de mîncărime - nu întru totul neplăcute - încălecînd strîns craca rece a unui măr de Shattal şi dezgustîndu-1 pe Van - după cum vom vedea nu doar o dată. în afară de lolita, ea purta jachetă cu mîneci
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scurte, în dungi albe şi negre, pălărie cu boruri moi (atîrnată pe spate de un elastic petrecut în jurul gîtului), fundă de catifea în păr şi o pereche de sandale vechi. După cum constata Van întruna, gospodăria Ardis nu se caracteriza nici prin igienă, nici prin sofisticarea gustului.
Ada s-a rostogolit din copacul ei ca o pupăză cînd toată lumea se pregătea să plece. Mai repede, mai repede, pasărea mea, îngerul meu. Vizitiul englez, Ben Wright, era încă perfect treaz (fiindcă la micul dejun supsese doar o halbă de bere). Blanche luase parte la un picnic mare cel puţin o dată (cînd Mademoiselle leşinase şi ea o zorise pe Pineglen să-i desfacă şireturile), dar acum îndeplinea îndatorirea cea mai puţin atrăgătoare şi o ducea în odăiţa ei din turn pe Dack, care mîrîia şi se smucea.
Doi lachei, trei fotolii şi cîteva coşuri din nuiele fuseseră trimise înainte, la locul picnicului, cu o trăsură. Roman​ciera, îmbrăcată într-o rochie albă din satin (făcută de Vass din Manhattan pentru Marina, care ulterior slăbise cinci kilograme), cu Ada aşezată lîngă ea şi Lucette, tres en-beaute cu o bluză marinărească albă, cocoţată lîngă ursuzul Wright, se duceau acolo în caleche. Van venea în urma lor, călare pe una dintre bicicletele unchiului sau ale fratelui bunicului. Drumul forestier rămînea destul de neted dacă mergeai pe banda din mijloc (încă lipicioasă, umedă şi întunecată după zorile ploioase), între făgaşe albastre ca cerul, împestriţate cu reflectările aceloraşi frunze de mesteacăn care îşi proiec​tau umbra pe mătasea sidefie întinsă a umbrelei de soare a lui Lariviere şi pe borul larg al pălăriei albe a Adei, pălărie pusă pe-o ureche. De lîngă Ben, care era îmbrăcat în albas​tru, Lucette întorcea din cînd în cînd capul, îl privea pe Van şi îi făcea mici semnale cu latul mîinii să micşoreze viteza, aşa cum văzuse că făcea mama ei spre Ada cînd se temea că fata s-ar putea izbi cu poneiul sau bicicleta de spatele trăsurii.
Marina venea într-o maşină roşie, unul dintre primele tipuri de „automobile mici", manevrată de majordom cu mare prudenţă, ca şi cum ar fi fost o varietate fantezistă de tirbuşon. Marina arăta nemaipomenit de şic în costumul sport din flanel şi stătea ţinîndu-şi palma mîinii înmănuşate pe măciulia unui baston mat, în timp ce maşina sosea, hurdu-cîndu-se puţin, chiar la marginea locului pentru picnic, o
poiană pitorescă într-o bătrînă pădure de pini, traversată de vîlcele ca din basme. Un ciudat fluture gălbui a venit din partea cealaltă a pădurii, de-a lungul drumului neasfaltat spre Lugano, şi a fost urmat imediat de un landou din care s-au ivit unul cîte unul, sprinteni sau greoi, după vîrstă sau con​diţie fizică, gemenii Erminin, tînăra lor mătuşă gravidă (o mare povară din punct de vedere narativ) şi o guvernantă cu părul alb, Madame Forestier, prietena din şcoală a Mathildei din povestirea viitoare.
în afară de aceştia, erau aşteptaţi trei gentlemeni adulţi, care însă nu şi-au mai făcut apariţia: unchiul Dan, care pier​duse trenul de dimineaţă dinspre oraş, colonelul Erminin, un văduv cu ficatul rău ca un peceneg, după cum a spus el în biletul trimis, şi doctorul lui (totodată partener de şah), faimosul doctor Krolik, autointitulat bijutierul de curte al Adei. într-adevăr, acesta din urmă i-a adus cadoul pentru ziua ei de naştere devreme, în dimineaţa următoare - trei crisalide splendid sculptate („nestemate inestimabile", a stri​gat Ada gutural, încordîndu-şi sprîncenele), iar acestea aveau să producă, peste puţin timp, specimenele unui ihneumonid dezamăgitor în loc de Fritillaria sidefie, o raritate recent descoperită.
Mormane de sandvişuri fragede, fără coajă (dreptun​ghiuri perfecte, unsprezece centimetri pe cinci), cadavrul bine rumenit al unui curcan, pîine rusească neagră, oale de caviar Gray Bead, viorele glasate, tartine cu zmeură, doi litri de vin de Porto alb, alţi doi litri de rubiniu, vin bordo diluat pentru fete (în termosuri) şi ceaiul dulce, rece, ca-n vremea copilăriei fericite - totul mai lesne de imaginat decît de descris. S-a considerat că descrierea e instructivă [astfel în ms. ed.].
S-a considerat instructiv să le aşeze alături pe Ada Veen Şi pe Grace Erminin; paloarea de lapte smîntînit a Adei şi îmbujorarea fierbinte şi sănătoasă a fetei de aceeaşi vîrstă cu ea; părul de tînără vrăjitoare, negru şi drept, al uneia Şi părul şaten, tuns scurt, al celeilalte; ochii gravi, fără strălucire, ai iubitei mele şi scînteierea albastră din spatele ochelarilor cu rame de baga ai lui Grace; coapsa goală a celei dintîi şi ciorapii lungi şi roşii ai celeilalte; fusta ţigă​nească şi costumul de marinar. însă poate şi mai instructiv
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era să observi cum trăsăturile comune ale lui Greg fuseseră transpuse aproape intacte în aura surorii sale, unde dobîn-diseră aerul de „înfăţişare plăcută" de domnişorică, fără să altereze asemănarea dintre ucenicul marinar şi fată.
Servitorii au îndepărtat repede ruinurile curcanului, vinul de porto, de care se atinsese doar guvernanta, şi un platou de Sevres spart. O pisică a apărut de sub un tufiş, s-a holbat la ei extrem de surprinsă şi s-a făcut nevăzută, în ciuda unui cor de „pis-pis".
După aceea, Mademoiselle Lariviere a rugat-o pe Ada s-o însoţească într-un loc mai retras. Acolo, doamna complet îmbrăcată, cu rochia-i voluminoasă care cădea în falduri maiestuoase, dar, vorba ceea, cu trei centimetri mai lungă, încît acum îi ascundea pantofii de pînză satinată, a rămas în picioare, nemişcată, deasupra unei averse tăinuite şi cîteva clipe mai tîrziu a revenit la înălţimea ei normală. Cînd se întorceau, pedagoga bine intenţionată i-a explicat Adei că a douăsprezecea zi de naştere a unei fete e un bun prilej pentru a discuta şi a prevedea un lucru care, spunea ea, avea să facă în curînd din Ada o grande fille. Ada fusese instruită îndeajuns despre povestea asta cu şase luni mai înainte, de o învăţătoare, şi îi venise, de fapt, de două ori pînă atunci, iar acum a uluit-o pe sărmana guvernantă (care niciodată nu putea să facă faţă minţii ciudate şi ascuţite a Adei) declarînd că era doar o cacealma şi o neghiobie a călugăriţelor, că lucrurile astea nu se prea întîmplau fetelor normale din ziua de azi şi cu siguranţă că nu i se vor întîmpla ei. Mademoiselle Lariviere, care era o persoană uimitor de stupidă (în ciuda - sau poate din cauza - înclinaţiei sale de a romanţa), şi-a trecut mintal în revistă propria experienţă şi, cîteva minute teribile, s-a întrebat dacă nu cumva, în vreme ce ea se delecta cu artele, progresul ştiinţei nu-1 schimbase pe cel al naturii.
Soarele începutului de după-amiază a găsit şi luminat locuri noi, a găsit şi încălzit locuri vechi. Mătuşa Ruth pico​tea cu capul pe o pernă de pat obişnuită, oferită de Madame Forestier, care tricota un pulover pentru viitorul frate vitreg al pupilei sale. Marina se gîndea că Lady Erminin, prin pîcla plicticoasă de după sinucidere, se uita de sus la participanţii la picnic aflaţi sub magnificul frunziş verde al pinilor, cu
privirea grea de vechi regrete şi cu o curiozitate copilărească, urmărindu-i din albastrul persan al locului fericirii sale. Copiii îşi etalau talentele: Ada şi Grace au dansat un dans rusesc vivace, în acompaniamentul unei cutii muzicale (care se întrerupea mereu la mijlocul melodiei, ca şi cum îşi amintea de alte ţărmuri, de alte valuri radiale); Lucette, cu un pumn proptit în şold, a cîntat un cîntec al pescarilor din St. Malo; Greg şi-a pus fusta albastră, pălăria şi ochelarii surorii sale, care l-au transformat într-o Grace debilă mintal şi foarte bolnavă, iar Van a mers în mîini.
Cu doi ani mai înainte, cînd se pregătea să înceapă primul semestru de închisoare la şcoala-internat brutală şi la modă unde fuseseră alţi Veeni înaintea lui (în vremurile trecute, „cînd washingtonienii erau wellingtonieni"), Van se hotărîse să studieze vreo scamatorie frapantă care să-i con​fere un ascendent imediat şi strălucitor. în consecinţă, Demon s-a sfătuit cu King Wing, maestrul lui de lupte, care 1-a învă​ţat pe băiatul puternic să meargă în mîini cu ajutorul unui joc special al muşchilor umărului, truc ce necesita, pentru dobîndirea şi perfecţionarea lui, nici mai mult, nici mai puţin decît o dislocare a cariaticilor.
Ce plăcere ! (aşa e în ms.) Plăcerea de a descoperi dintr-o dată adevărata dibăcie a locomoţiei cu capul în jos şi picioa​rele în sus semăna mult cu instruirea necesară pentru a conduce, a manevra, după multe căderi dureroase şi umili​toare, acele glisoare încîntătoare numite Covoare Magice (sau jikkers) ce i se dăruiau unui băiat cînd împlinea doi​sprezece ani, în zilele aventuroase dinainte de Marea Reac-ţiune - şi-apoi ce mîngîiere neurală îndelungă, mîngîiere ce-ţi taie respiraţia, cînd te desprinzi de sol pentru prima dată şi reuşeşti să pluteşti razant peste o căpiţă de fîn, un copac, un pîrîu, un hambar, un fînar, în vreme ce bunicul Dedalus Veen, care aleargă privind în sus şi agitînd un steag, cade în adăpătoarea cailor.
Van şi-a lepădat tricoul, şi-a scos pantofii şi şosetele. Zvelteţea torsului său, ce se potrivea la nuanţă, dacă nu şi la textură, cu maroniul pantalonilor scurţi şi strimţi, con​trasta cu deltoizii nefiresc dezvoltaţi şi antebraţele muscu​loase ale băiatului chipeş. Patru ani mai tîrziu, Van putea să doboare un om cu o singură lovitură de cot.
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Trupul lui răsturnat se arcuia graţios, picioarele-i cafenii se înălţau ca o pînză de corabie tarentină, gleznele lipite cîrmeau, Van ţinea strîns, cu namile răsucite în afară, frun​tea gravitaţiei, se deplasa încolo şi-ncoace, vira şi păşea în lături, deschizînd gura strîmb, şi clipea în straniul stil bilboquet specific pleoapelor în poziţia lui nefirească. însă dezinvoltura ţinutei lui nu trăda nici un efort. Era mai uimitoare decît diversitatea şi rapiditatea mişcărilor pe care le făcea imitînd picioarele din. spate ale animalelor. King Wing îl avertizase că Vekcelo, un profesionist din Yukon, îşi pierduse capacitatea de a sta în mîini cam pe la douăzeci şi doi de ani, dar în acea după-amiază de vară, pe terenul mătăsos al poienii din pădurea de pini, în inima vrăjită a Ardisului, sub ochiul albastru al lui Lady Erminin, Van, băiatul de paisprezece ani, ne-a delectat cu cea mai mare reprezentaţie dată vreodată de un brahiambulant. Pe faţa sau gîtul lui nu s-a arătat nici cea mai slabă roşeaţă! Uneori, cînd îşi desprindea organele de locomoţie de pămîntul îngă​duitor şi părea să-şi lovească palmele în aer, în parodierea miraculoasă a unei sărituri de balet, te întrebai dacă această indolenţă visătoare a levitaţiei nu e cumva urmarea faptului că pămîntul îşi suspenda forţa de atracţie, într-un acces de bunăvoinţă distrată. întîmplător, o consecinţă curioasă a anumitor modificări musculare şi „pocnituri" ale oaselor, provocate de antrenamentul special cu care 1-a torturai Wing, a fost incapacitatea de mai tîrziu a lui Van de a ridic din umeri.
întrebări propuse pentru studiu şi discuţii:
1.  Părăseau într-adevăr ambele palme pămîntul cînd Van, cu capul în jos şi picioarele în sus, părea să „sară" mîini ?
2.  Incapacitatea de la maturitate a lui Van de a „ridica din umeri" în faţa anumitor lucruri era doar fizică sau „corespundea" vreunui caracter arhetipal al „sub-su-fletului" său?
3.  De ce a izbucnit în plîns Ada la punctul culminant al reprezentaţiei lui Van?
în sfîrşit, Mademoiselle Lariviere a citit La Riviere de diamants, povestirea pe care tocmai o bătuse la maşină pentru The Quebec Quarterly. Soţia încîntătoare şi rafinată
a unui funcţionar prăpădit împrumută un colier de la o prietenă bogată. Cînd se întoarce acasă de la birou, unde avusese loc o petrecere, pierde colierul. Nefericiţi, soţul şi soţia trudesc timp de treizeci sau patruzeci de ani groaznici şi fac economii ca să înapoieze împrumuturile făcute pentru cumpărarea colierului de jumătate de milion de franci, care îl înlocuise fără să ştie nimeni pe cel pierdut atunci cînd a restituit cutia cu bijuterii doamnei F. Vai, cum i-a mai bătut inima Mathildei - va deschide Jeanne cutia? Nu, n-a des​chis-o. Cînd, ramoliţi, dar victorioşi (el pe jumătate paralizat după o jumătate de veac de copie în mansarde a lor, ea de nerecunoscut, vulgarizată de spălatul podelelor d grand eau), îi mărturisesc totul doamnei R, care încărunţise, dar părea încă tînără, aceasta le spune, în ultima frază a poveştii: „Dar, sărmana mea Mathilde, colierul era fals! A costat doar cinci sute de franci!"
Contribuţia Marinei a fost mai modestă, dar a avut far​mecul ei. Ea le-a arătat lui Van şi Lucettei (ceilalţi cunoş​teau povestea) exact pinul şi pata exactă de pe trunchiul lui roşu şi aspru unde, foarte-foarte demult, fusese cuibul unui telefon magnetic care făcea legătura cu Palatul Ardis. După interzicerea „curenţilor şi circuitelor", a spus ea (repede, dar fără poticneli, pronunţînd acele cuvinte nu tocmai potri​vite cu desinvolture de actriţă - în timp ce, perplexă, Lucette îl trăgea de mînecă pe Van, sau Vanicika, fiindcă el putea să explice orice), bunica soţului ei, ingineră de mare talent, a „băgat în tub" rîuleţul Redmont (care curge de pe un deal ce domină Ardisul şi ajunge mai jos de poiană). Ea 1-a făcut să transmită viavgori vibraţionali (pulsaţii prismatice) printr-un sistem de segmenţi de platină. Aceştia produceau, fireşte, doar mesaje într-un singur sens, iar instalarea şi întreţinerea „tobelor" (cilindrilor) i-au costat mai mult decît făcea, spunea ea, astfel încît ideea a fost abandonată, oricît de tentantă era posibilitatea de a informa un Veen aflat la picnic că i-a luat casa foc.
Parcă pentru a confirma nemulţumirea populaţiei faţă de politica naţională şi internaţională (bătrînul Gămăliei ajunsese la acea vreme foarte ramolit), micul automobil roşu s-a întors pufăind de la Palatul Ardis şi majordomul a coborît, aducînd un mesaj. Monsieur sosise puţin mai înainte cu
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darul pentru Mademoiselle Ada, pentru ziua ei de naştere, însă nimeni nu a putut să-şi dea seama cum funcţiona obiectul acela atît de complicat, aşa că Madame e rugată să dea o mînă de ajutor. Majordomul adusese o scrisoare, pe care a aşezat-o acum pe o tivită de buzunar şi i-a pre​zentat-o Marinei.
Nu putem reconstitui exact cum suna mesajul, spunea însă că darul acesta ales cu grijă şi foarte scump era o uriaşă şi frumoasă păpuşă, din păcate şi în mod straniu mai mult sau mai puţin dezbrăcată, dar, şi mai straniu, cui piciorul drept fixat în aţele şi braţul stîng bandajat, plus o cutie plină ochi cu veste din ghips şi accesorii din cauciuc, în loc de obişnuitele rochii şi zorzoane. Instrucţiunile în rusă şi bulgară nu puteau fi citite, fiindcă nu erau scrise cu litere moderne, latineşti, ci în vechile caractere chirilice, un alfabet coşmaresc pe care Dan nu fusese niciodată în stare să-1 înveţe. Putea Marina să vină imediat şi să pună să se croiască haine decente pentru păpuşă din nişte bucăţi de mătase frumoase, aruncate, dar strînse de slujnică într-un sertar pe care îl descoperise el, şi apoi să împacheteze din nou cutia în hîrtie de mătase nouă ?
Ada, care citise biletul peste umărul mamei ei, s-a cutre​murat şi a spus:
„Spune-i să ia o pereche de cleşti şi să mute întreaga afacere la ortopedie."
Jiedniaciok! Bietul, bietul omuleţ!" a exclamat Marina şi ochii i s-au umezit de milă. „Fireşte că am să vin. Cruzi​mea ta, Ada, e cîteodată... cîteodată, nu ştiu... satanică!"
Plimbîndu-şi sprintenă bastonul lung, cu faţa crispată de hotărîre nervoasă, Marina s-a îndreptat spre vehicul, care s-a pus imediat în mişcare, virînd şi răsturnînd o sticlă goală de doi litri, în timp ce aripa lui răsfoia un tufiş de afin înfuriat, pentru a evita la caleche parcată.
Dar furia care părea să plutească-n aer s-a stins. Ada i-a cerut guvernantei creioane şi hîrtie, iar Van privea gîtul înclinat al iubitei lui în timp ce ea juca anagrame cu Grace, care propusese cu inocenţă „insect".
„Scient", a spus Ada, scriind cuvîntul.
„A, nu, nu!" a obiectat Grace.
„Ba da, ba da! Sînt sigură că există. El e un mare scient. Dr. Entsic era scient în insecte."
Grace s-a gîndit, lovindu-şi fruntea încruntată cu guma din capătul creionului, şi a găsit:
JHicest!"
„Incest", a spus imediat Ada.
„Mă predau", spuse Grace. „Ne trebuie un dicţionar ca să verific micile tale invenţii."
Dar dogoarea după-amiezii intrase în faza ei cea mai înăbuşitoare şi primul ţînţar ticălos al anotimpului a fost ucis cu mare pocnet de agila Lucette pe tibia Adei. Camionul plecase cu fotoliile, coşurile din nuiele şi lacheii care meste​cau întruna, Essex, Middlesex şi Somerset, iar acum Made​moiselle Lariviere şi Madame Forestier schimbau melodioase saluturi de rămas-bun: adio - adio. Mîinile făceau semne şi gemenii, cu bătrîna lor guvernantă şi mătuşa lor tînără şi somnolentă, se îndepărtau, duşi de landou. Un fluture găl​bui şi diafan, cu trup foarte negru, îi urma şi Ada a strigat „Priviţi! Hei!" Şi a explicat că fluturele se înrudea îndea​proape cu un Parnasian Japonez. Mademoiselle Lariviere a spus pe neaşteptate că va folosi un pseudonim cînd îşi va publica povestirea. Ea şi-a condus cele două pupile drăgălaşe spre caleaşca şi a împuns sans faqons, cu vîrful umbrelei de soare, gîtul gras şi roşu al lui Ben Wright, care dormea tun în partea din spate, sub festoanele atîrnate pînă jos ale frunzişului. Ada şi-a aruncat pălăria în poala Idei şi s-a dus în fugă înapoi, unde stătea Van. Cum nu cunoştea itinerarul soarelui şi al umbrei în luminiş, el îşi lăsase bicicleta să suporte razele arzătoare cel puţin trei ore. Ada a încălecat, a scos un scîncet de durere, mai-mai să cadă, s-a bălăbănit, şi-a recăpătat echilibrul şi cauciucul din spate a explodat cu un pocnet comic.
Bicicleta paradită a fost abandonată sub un arbust şi urma să fie adusă la Ardis mai tîrziu de Bouteillan junior, un alt personaj al casei. Lucette a refuzat să-şi cedeze stin​ghia (acceptînd cu o uşoară înclinare politicoasă a capului sfatul tovarăşului ei beat de pe capră, care a fost văzut cum îi atingea cu laba prietenoasă genunchii goi) şi, cum nu exista nici un strapontin, Ada a fost nevoită să accepte poala tare a lui Van.
88
89
Era primul contact trupesc al copiilor şi amîndoi se simţeau stingheriţi. Ada s-a aşezat cu spatele spre Van, s-a aşezat iar cînd trăsura s-a smucit şi s-a tot sucit, aran-jîndu-şi fusta largă, cu miros de pin, care părea să-1 învăluie graţios, de-ai fi zis că e un cearşaf de bărbier. El o ţinea de şolduri, extaziat şi încurcat. Stropi fierbinţi de soare se deplasau repede peste dungile ei de zebră şi pe dosul bra​ţelor ei goale şi păreau să-şi continue călătoria prin tunelul trupului său.
„De ce ai plîns ?" a întrebat-» el, inhalînd mireasma păru​lui şi căldura urechii ei. Ada şi-a întors capul şi 1-a privit o clipă de aproape, tăcînd enigmatic.
(Chiar am plîns ? Nu ştiu - am fost cumva tulburată. Nu pot să explic de ce, dar am simţit că în toată acrobaţia aceea era ceva îngrozitor, brutal, întunecat şi... ei, da, îngrozitor. O însemnare de mai tîrziu.)
„îmi pare rău", a spus el, privind într-o parte. „N-am s-o mai fac în prezenţa ta."
(Apropo de acel „de-ai fi zis că". Detest expresia. Altă însemnare cu scrisul de dată recentă al Adei.)
Cu întreaga fiinţă, băiatul înfierbîntat, care dădea în clocot şi pe-afară, se desfăta cu greutatea ei, întrucît o simţ cum reacţionează la fiecare hop al drumului, despărţindu-s în două şi strivind sub ea miezul dorinţei, pe care el ştia trebuie să-1 controleze, ca nu cumva o posibilă scurgere să-i I şocheze fetei inocenţa. El ar fi cedat şi s-ar fi topit în slăbi​ciune animală dacă guvernanta fetei n-ar fi salvat situaţia, adresîndu-i-se. Bietul Van a mutat fundul Adei pe genun​chiul drept, tocind ceea ce se numea în mod obşinuit, în jargonul casei de tortură, „unghiul agoniei". în jalnica opa​citate a dorinţei nesatisfăcute, a zărit un şir de izbe care răsfirau şi rămîneau în urmă, în timp ce la caleche mîi prin cătunul Cătun.
„Nu mă pot obişnui niciodată (m'y faire) cu contrastul dint opulenţa naturii şi mizeria vieţii omeneşti", spuse Mac moiselle Laparure. „Priviţi-1 pe acel bătrîn mujic decharr cu crăpătura aia în cămaşă, priviţi această cabane miz rabilă! Şi uitaţi-vă la rîndunica aia agilă! Cît de fericit natura, cît de nefericit omul! Nici unul dintre voi nu mi-a spus cum i s-a părut noua mea povestire. Van?"
„Bună, e o poveste bună", a spus Van.
„E o poveste", a spus prudentă Ada.
>rAllons donc /"a strigat Mademoiselle Lariviere. „Dimpo​trivă - toate detaliile sînt realiste. Avem aici drama micului burghez, cu toate necazurile clasei lui, visurile de clasă şi mîndria de clasă."
(E-adevărat, asta s-ar putea să fi fost intenţia - cu excep​ţia acelui pointe assassine. Dar povestirea era lipsită de „realism" în cadrul propriilor termeni, fiindcă un funcţionar meticulos, strîns la pungă, ar fi aflat în primul rînd, indife​rent cum, quitte a tout dire ă la veuve, cît a costat exact colierul pierdut. Ăsta era defectul fatal al piesei pline de patetism a lui Lariviere, dar la vremea aceea tînărul Van şi mai tînăra Ada nu prea puteau să dibuiască acel punct, deşi simţiseră instinctiv falsitatea întregii întîmplări.)
Pe capră s-a produs oarecare agitaţie. Lucette s-a întors complet şi i-a vorbit Adei.
„Vreau să stau cu tine. Mne tut neudobno i ot nego neho-raşo pahnet (Nu mă simt bine aici şi el miroase cumplit)."
„Ajungem acasă în cîteva clipe", a replicat Ada, ^poterpi (ai puţină răbdare)".
„Ce se-ntîmplă?" a întrebat Mademoiselle Lariviere.
„A, nimic. îl pue."
„Dumnezeule! Nu cred că omul a fost vreodată în slujba acelui rajah."
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A doua zi sau în ziua cealaltă, întreaga familie îşi bea ceaiul în grădină. Pe iarbă, Ada se chinuia să facă o cunună din părăluţe pentru căţeluşă, în timp ce Lucette o privea şi mesteca o gogoaşă. Aproape un minut, fără să spună vreun cuvînt, Marina i-a întins peste masă soţului ei pălăria lui de paie. în cele din urmă, el a clătinat din cap, s-a uitat chiorîş la soare, care la rîndul lui 1-a privit chiorîş, şi s-a retras, cu tot cu ceaşca lui şi cu Toulouse Enquirer, spre un scaun rustic de pe latura cealaltă a peluzei, sub un ulm uriaş.
„Mă întreb cine o fi", a murmurat Mademoiselle Lariviere din spatele samovarului (care exprima fragmente din ce se afla în jurul lui prin fanteziile demente ale unui gen pri​mitiv), în vreme ce privea cu ochii mijiţi spre o parte a aleii, ce se vedea printre pilaştrii unei galerii ajurate. Van, care stătea întins pe burtă în spatele Adei, şi-a ridicat privirile de pe carte (Atala, exemplarul Adei).
Un tinerel înalt şi rumen la obraz, cu pantaloni de călă​rie eleganţi, a descălecat de pe un ponei negru.
„E poneiul cel nou şi frumos al lui Greg", a spus Ada.
Greg, cu scuzele fireşti ale unui băiat bine crescut, adu​sese bricheta de platină a Marinei, pe care mătuşa lui o descoperise în propria-i poşetă.
„Doamne Sfinte, nici n-am avut cînd să-i simt lipsa! Cum se mai simte Ruth?"
Greg a spus că mătuşa Ruth. şi Grace zăceau doborîte de indigestie, „dar nu din cauza sandvişurilor dumneavoastră minunate", s-a grăbit el să adauge, „ci din cauza afinelor culese din tufişuri".
Marina se pregătea să sune clopoţelul din bronz, să cheme valetul şi să-i spună să mai aducă nişte pîine prăjită, dar Greg a spus că e doar în trecere, fiindcă se ducea la o petre​cere dată de contesa de Prey.
„Cam repede (skorovato) s-a consolat dumneaei", a remar​cat Marina, făcînd aluzie la moartea contelui, ucis într-un duel cu pistoale pe pajiştea comunală din Boston, cu doi ani în urmă.
„E o femeie foarte plăcută şi frumoasă", a spus Greg.
„Şi cu zece ani mai mare ca mine", a spus Marina.
Acum Lucette a întrebat-o pe mama ei.
„Ce sînt evreii?" a întrebat ea.
„Creştini disidenţi", i-a răspuns Marina.
„De ce e Greg evreu?" a întrebat Lucette.
„Ei, de ce, de ce!" a spus Marina. „Fiindcă părinţii lui sînt evrei."
„Şi bunicii lui? Da' arriere bunicii lui?"
„Drept să-ţi spun, draga mea, habar n-am. Strămoşii tăi erau evrei, Greg?"
„Nu sînt sigur", a răspuns Greg. „Israeliţi da - dar nu evrei între ghilimele, adică nu personaje comice sau aface​rişti creştini. Au venit din Tartaria în Anglia acum cinci secole. Totuşi, bunicul mamei a fost marchiz francez şi, după cîte ştiu, ţinea de credinţa catolică. îi plăceau la nebunie băncile, acţiunile şi bijuteriile. îmi închipui că de aceea s-ar putea să fi fost numit un juif."
„Oricum, nu-i o religie foarte veche, dacă vorbim despre religii, nu-i aşa ?" a spus Marina (întorcîndu-se spre Van şi plănuind vag să vireze taifasul spre India, unde fusese dansatoare cu mult înainte ca Moise sau altcineva să se fi născut în mlaştina cu lotuşi).
„Cui ce-i pasă..." a început Van.
„Da' Belle" (numele dat de Lucette guvernantei ei) „e şi ea creştină disineaţă?"
„Cui ce-i pasă", a strigat Van, „cui îi mai pasă de toate citurile alea răsuflate, ce mai contează - Jupiter sau Iehova, turlă sau cupolă, moschei în Moscova sau bronzuri şi bonzi Şi clerici şi relicve şi deserturi cu coaste de cămilă înălbite ? Astea-s pur şi simplu praful şi mirajele minţii colective".
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„De fapt, de la ce a pornit discuţia asta idioată ?" a vrut să afle Ada, ridicîndu-şi capul la teckelul sau taksik-ul par​ţial împodobit.
„Mea culpa", a explicat Mademoiselle Lari viere, cu dem​nitatea ofensată. „La picnic am spus că lui Greg s-ar putea să nu-i placă sandvişurile cu şuncă, fiindcă evreii şi tătarii nu pun în gură carne de porc, asta-i tot."
„Nici romanii", a spus Greg, „coloniştii romani, care i-au crucificat pe creştinii evrei şi barabiţi şi pe alţi oameni nefericiţi în vremurile de demult, nu se atingeau de carnea de porc, dar eu categoric o fac şi la fel făceau şi bunicii mei".
Verbul folosit de Greg a nedumerit-o pe Lucette. Ca să i-1 ilustreze, Van şi-a lipit gleznele, şi-a întins orizontal ambele braţe şi a dat ochii peste cap.
„Cînd eram copilă", a spus Marina înciudată, „istoria Mesopotamiei se preda practic la grădiniţă".
„Da' nu toate fetiţele învaţă ceea ce li se predă", a obser​vat Ada.
„Noi sîntem mesopotamieni?" a întrebat Lucette.
„Noi sîntem hipopotamieni", a spus Van. „Hai", a adăugat el, „azi n-am arat încă".
Cu o zi sau două în urmă, Lucette îi ceruse să o înveţe să meargă în mîini. Van o ţinea de glezne, în vreme ce ea înainta pe palmele-i mici şi roşii şi uneori cădea în nas, mormăind, sau se oprea şi ciugulea o margaretă. Dack lătra, protestînd strident.
J£t pourtant", a spus, crispîndu-se, guvernanta sensibilă la sunete, „i-am citit fetei de două ori adaptarea lui Segur în formă de fabulă a piesei lui Shakespeare despre cămă​tarul hain".
„Ştie şi monologul regelui său nebun, revizuit de mine", a spus Ada:
„Ce beau jardin fleurit en mai,
Mais en hiver
Jamais, jamais, jamais, jamais, jamais N'est vert, n'est vert, n'est vert, n'est vert,
n'est vert."
„Oho, e grozav", exclamă Greg cu un suspin autentic de admiraţie.
„Nu atît de energicino, copii!" a strigat Marina în direcţia lui Van şi a Lucettei.
JElle devient pourpre, e aproape stacojie", a comentat guvernanta. „Susţin că gimnastica asta indecentă nu-i bună deloc pentru fată."
Van, cu ochii zîmbitori, cu mîinile lui puternice de înger, care ţineau picioarele morcovi-reci-pentru-supă exact de deasupra labelor, „ara în jur", cu Lucette în rol de cormană. Părul lucios îi atîrna fetiţei peste faţă, chiloţeii se iţeau de sub tivul fustei şi totuşi ea îl tot îndemna pe băiatul plugar să continue.
Jiudet, budet, gata, ajunge", s-a adresat Marina echipei de plugari.
Van i-a lăsat încet picioarele jos şi i-a îndreptat rochia. Fata a rămas o clipă întinsă, gîfîind.
„Adică mi-ar face plăcere să ţi-1 împrumut să-1 călăreşti oricînd vrei. Pentru oricît timp. Vrei? în plus, mai am unul negru."
Dar ea şi-a scuturat capul, şi-a scuturat capul plecat, în vreme ce încă răsucea şi împletea margaretele ei.
„Bine", a spus el, ridicîndu-se, „trebuie să plec. Rămîneţi cu bine. La revedere, Ada. Am impresia că tatăl tău e sub stejarul ăla, aşa-i?"
„Nu, e ulm", a spus Ada.
Van s-a uitat spre partea cealaltă a peluzei şi a spus, ca şi cum s-ar fi gîndit cu voce tare - probabil cu o uşoară nuanţă de înfumurare:
„Aş vrea să văd şi eu foaia aia de Două Parale după ce o citeşte unchiul. Ar fi trebuit să joc pentru şcoala mea în meciul de crichet de ieri. Veen bolnav, incapabil să lovească mingea, rezultă Riverlane umilit."
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într-o după-masă, cînd ei se căţărau în arborele Shattal cu ramuri lucioase din fundul grădinii, Mademoiselle Lariviere şi micuţa Lucette, ascunse printr-un capriciu al dumbrăvii, dar la o depărtare de unde puteau fi auzite, se jucau cu cercurile. Cîteodată se vedea, pe deasupra sau prin frunziş, cum cercul trecea planînd de la un băţ nevăzut (care-1 expedia) la altul. Primul greier al anotimpului îşi încerca întruna instrumen​tul. O veveriţă skybab argintie cu negru gusta un con pe spătarul unei bănci.
Van, în costum de gimnastică albastru, după ce îşi croise drum pînă sus, la o bifurcaţie exact sub partenera sa agilă (care, fireşte, era mai familiarizată cu harta complicată a copacului), dar nu avea posibilitatea să-i vadă faţa, a semna​lizat comunicarea muteşte, prinzîndu-i glezna între arătător şi degetul mare aşa cum ea ar fi prins un fluture cu aripile strînse. Piciorul ei gol a alunecat şi cei doi tinerei, gîfîind, s-au încîlcit în mod dezonorant printre crengi, într-o aversă de drupe şi frunze, agăţîndu-se unul de altul, iar în clipa următoare, cînd redobîndiseră o aparenţă de echilibru, faţa lui lipsită de expresie şi capul tuns scurt erau între picioa​rele ei şi un ultim fruct a picat bufnind - punctul căzut al unui semn al exclamării răsturnat. Ea purta ceasul lui di mînă şi o rochie de bumbac.
(„Ţii minte?"
„Da, bineînţeles că ţin minte: m-ai sărutat aici, pe parte; interioară..."
„Şi tu ai început să mă strangulezi cu genunchii tăi îndrăciţi..."
„Căutam un punct de sprijin.")
Se poate să fi fost adevărat, dar, potrivit unei versiuni mai tîrzii (mult mai tîrzii!), ei erau încă în copac şi încă înfierbîntaţi cînd Van a îndepărtat de pe buza lui un fir de mătase din ţesătura unei larve şi a remarcat că o asemenea neglijenţă în îmbrăcăminte e o formă de isterie.
„Ei bine", a răspuns Ada, încălecînd pe craca ei preferată, „aşa cum ştim acum, Mademoiselle La Riviere de Diamants e de acord ca o fetiţă isterică să nu poarte chiloţei cînd e l'ardeur de la canicule".
„Refuz să împart cu un măr ardoarea micuţei tale canicule."
„E, de fapt, Pomul Cunoaşterii - exemplarul ăsta a fost importat vara trecută, înfofolit în brocart, din Eden National Park, unde fiul doctorului Krolik e pădurar şi plantator."
„Să-1 lăsăm să se ocupe de pădure şi de puieţi", a spus Van (ea începuse de mult să-1 calce pe nervi cu istoria naturală), „dar mă jur că în Irak nu creşte nici un măr".
„Aşa-i, dar ăsta nu-i un măr autentic."
(„Adevărat şi fals", a comentat din nou Ada mult mai tîrziu. „într-adevăr, am discutat problema, dar atunci nu-ţi puteai permite asemenea spirite vulgare. într-o vreme cînd eventualitatea cea mai castă îţi permitea să smulgi, cum se spune, un prim sărut sfios! Oh, să-ţi fie ruşine! Şi, în plus, acu' optzeci de ani nu exista un National Park." „Adevărat", a spus Van. „Şi pe copacul ăla din livada noastră nu creştea nici o omidă." „E adevărat, iubita mea fără larve." La acea dată, istoria naturală aparţinea trecutului.)
Amîndoi ţineau jurnale. Curînd după această anticipare a cunoaşterii, s-a petrecut un lucru amuzant. Ea pornise spre casa lui Krolik cu o cutie plină de fluturi ieşiţi din ou şi cloroformaţi şi de-abia trecuse prin livadă cînd deodată s-a oprit şi a înjurat (ciort!). în aceeaşi clipă, Van, care plecase în direcţia opusă, fiindcă voia să se antreneze puţin la tir într-un pavilion din apropiere (unde se găseau o pistă de popice şi alte amenajări recreative, odinioară folosite intens de alţi Veeni), s-a oprit şi el brusc. Apoi, printr-o coincidenţă simpatică, amîndoi s-au întors într-o fugă acasă să-şi ascundă jurnalele, pe care amîndoi credeau că le lăsaseră deschise în odăile lor. Ada se temea de curiozitatea Lucettei şi a lui Blanche (guvernanta nu prezenta nici un pericol, fiind
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patologic incapabilă să observe ceva), dar a constatat că se înşelase - ea îşi pusese bine albumul în care făcuse ultima însemnare. Van, care ştia că Ada era cam „băgăcioasă", descoperit-o pe Blanche în odaia lui. Slujnica se prefăcea că aranjează patul, cu jurnalul descuiat şi deschis pe noptieră.; A plesnit-o uşor peste fund şi a pus cartea legată în şagrir într-un loc sigur. Apoi Van şl Ada s-au întîlnit în pasaj şi poate că într-un stadiu mai timpuriu al Evoluţiei Romanuk în Istoria Literaturii s-ar fi sărutat. Ar fi fost, poate, urmare neînsemnată şi elegantă a incidentului din arborele Shattal. însă fiecare şi-a reluat drumul său separat, is Blanche, cred eu, s-a dus să plîngă în cotlonul ei.
•
10
Primele lor dezmierdări dezlănţuite şi delirante fuseseră precedate de o scurtă perioadă de tăinuire ciudată şi de vicleşug sfios. Vinovatul din umbră era Van, dar faptul că ea îi accepta pasivă purtarea părea să confirme natura dez​onorantă, ba chiar monstruoasă, a conduitei bietului băiat. După cîteva săptămîni, amîndoi aveau să privească faza asta a curţii pe care i-o făcuse el cu un aer de superioritate amuzată. La vremea aceea, totuşi, laşitatea implicită a pur​tării lui a descumpănit-o pe ea şi 1-a îndurerat pe el - în special fiindcă Van îşi dădea foarte bine seama că Ada e descumpănită.
Deşi nu avusese niciodată prilejul să asiste la vreo mani​festare de revoltă virginală din partea Adei - o fată ce nu se speria chiar atît de uşor sau nu era exagerat de pre​tenţioasă {,,Je raffole de tout ce qui rampe") -, el, Van, se putea baza pe două sau trei vise îngrozitoare pentru a şi-o imagina în viaţa ei reală sau cel puţin responsabilă dîndu-se înapoi cu o privire sălbatică în timp ce părăsea dorinţa lui trupească şi pornită să-şi cheme guvernanta sau mama sau un valet-gigant (care nu exista în casă, dar era tocmai bun de omorît în visul lui - bun de pocnit cu boxul băgat pe degete, bun de înţepat ca o băşică de sînge), după care ştia că va fi gonit din Ardis...
(Cu scrisul Adei: Protestez vehement împotriva acelui «nu era exagerat de pretenţioasă". De fapt, e o fantezie mcorectă şi incoerentă. Notă marginală a lui Van: Regret, Pisicuţă, asta aşa rămîne.)
• •.dar chiar dacă ar fi vrut să ia în derîdere imaginea aceea, astfel încît să o elimine din întreaga lui conştiinţă,
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n-avea cum să se simtă mîndru de purtarea sa: în relaţiile lui curente şi secrete cu Ada, făcînd ceea ce făcea şi în felul în care o făcea, cu acea plăcere nemărturisită, el îşi apărea sieşi fie ca un ins ce profita de inocenţa ei, fie ca unul ce o] obliga să tăinuiască faţă de el, tăinuitorul, faptul că eraj conştientă de ceea ce tăinuia el.
După ce primul contact - atît de diafan, atît de tăcut -j între buzele lui catifelate şi pielea ei şi mai catifelată se] stabilise - acolo sus, în copacul cu lumini şi umbre, doar cu o veveriţă arizoniană, o ardilla rătăcită care învolbura deli- j cat frunzişul -, într-un sens nimic nu părea schimbat, însă j în alt sens totul era pierdut. Asemenea contacte îşi dezvoltă propria lor textură. Senzaţia tactilă e un punct mort; noi atingem doar silueta. De-atunci încolo, în anumite momente ale zilelor lor, altminteri lenevoase, în anumite circumstanţe ciclice de nebunie controlată, între el şi ea se înălţa un semn secret, se trăgea un văl...
(Ada: Acum practic au dispărut de la Ardis. Van: Cine? Aha, înţeleg.)
...care nu putea fi îndepărtat pînă cînd el nu se elibe de ceea ce se degrada întruna şi, din cauza disimulării, devenea o mîncărime infamă.
(Oh, Van!)
După aceea, cînd discuta cu ea despre această necuviinţă j mai degrabă patetică, Van nu putea spune dacă se temea cu adevărat că l'avournine (cum avea să se refere mai tîrziu Blanche la Ada, în franceza ei corcită) ar fi putut reacţiona cu o explozie de indignare autentică sau bine simulată în faţa unei manifestări brutale a dorinţei sau dacă apropierea vicleană şi tenebroasă i-a fost dictată de consideraţii de milă şi decenţă faţă de o copilă castă, al cărei farmec era prea irezistibil ca să nu fie gustat în taină şi prea sacru ca să fie violat făţiş. Dar ceva n-a mers - cel puţin asta era clar. Platitudinile vagi ale modestiei vagi, atît de în vogă cu optzeci de ani în urmă, banalităţile insuportabile despre curtarea sfioasă din vechile romane de dragoste, la fel de nebunatice ca Arcadia, acele stări de spirit, acele toane pîndeau fără îndoială în spatele liniştii ambuscadelor lui şi al toleranţei ei. Nu s-a păstrat nici o însemnare despre ziua j de vară precisă cînd au început răsfăţurile lui prudente şi
complicate, dar, concomitent cu senzaţia Adei că în anumite momente el stătea indecent de aproape în spatele ei, cu respiraţia fierbinte şi buzele lunecoase, fata îşi dădea seama că aproximările acelea tăcute şi exotice începuseră probabil cu mult înainte, într-un trecut indefinit şi infinit, şi ea nu le mai putea opri fără să recunoască acceptarea tacită a repetării lor zilnice în acel trecut.
"în după-amiezile de iulie necruţător de fierbinţi, Adei îi plăcea să stea pe un scaun rece - scaunul de pian, din lemn, cu incrustaţii de fildeş -, la o masă acoperită cu muşama albă din însoritul salon de muzică, cu atlasul botanic preferat deschis în faţa ei, şi să copieze în culori, pe hîrtie crem, o floare deosebită. Putea să aleagă, de pildă, o orhidee ce imita o insectă, pe care se apuca să o mărească cu mare iscusinţă. Sau combina o specie cu alta (neînregistrată, necunoscută, dar posibilă), introducînd cîteva mici schimbări şi distorsiuni ciudate, ce păreau aproape morbide la o fată atît de tînără şi atît de sumar îmbrăcată. Raza lungă ce pătrundea pieziş prin uşa cu geamuri strălucea în paharul cu faţete, în apa colorată şi pe cositorul cutiei cu vopsele şi, în timp ce picta delicat o pată de culoare sau lobii unei petale superioare, concentrarea profundă făcea ca vîrful limbii ei să se ivească în colţul gurii şi, cum soarele privea, copila fenomenală, cu părul negru-albastru-şaten, părea să imite la rîndul ei orhi​deea Oglinda-lui-Venus, Ophrys speculum. Din întîmplare, rochia ei subţire şi largă era atît de adînc croită în spate, încît de cîte ori îşi curba concav spinarea, în vreme ce-şi mişca încoace şi încolo omoplaţii proeminenţi şi îşi înclina capul - cînd, cu pensula suspendată în aer, îşi cerceta reali​zarea umedă sau îşi îndepărta cu exteriorul încheieturii de la mîna stîngă o şuviţă de păr de pe tîmplă -, Van, care îndrăznise să se apropie zdravăn de scaunul ei, putea să vadă graţioasa ei ensellure pînă jos, la coccis, şi putea să inhaleze căldura întregului ei trup. Cu inima zvîcnindu-i şi mîna mizerabilă vîrîtă adînc în buzunarul pantalonilor -unde, ca să-şi ascundă starea, ţinea o pungă cu o jumătate de duzină de monede de aur de zece dolari -, se apleca peste ea în timp ce ea se apleca peste lucrarea ei. Lin, foarte lin, îşi lăsa buzele despărţite să călătorească în jos pe părul ei cald şi pe ceafa ei fierbinte. Era senzaţia cea mai dulce, mai
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puternică, mai misterioasă pe care o trăise băiatul - nimic din destrăbălarea lui infectă din iarna trecută nu se putea compara cu acea prospeţime pufoasă, plăcută, cu acea dispe​rare a dorinţei. Ar fi zăbovit o eternitate pe mica protu​berantă a desfătării rotunjite de la mijlocul grumazului ei dacă Ada ar fi ţinut gîtul înclinat pe vecie şi dacă nefericitul băiat ar fi fost în stare să suporte mai mult timp extazul produs de atingerea acesteia cu gura lui de ceară fără să se frece de fată cu nebună uitare de sine. înroşirea puternică a urechii expuse vederii şi toropeala treptată care-i cuprin​dea pensula erau singurele semne - semne teribile - ale faptului că fata simţea presiunea sporită a mîngîierii lui. El pleca pe nesimţite, în tăcere, se furişa în odaia lui, încuia uşa, înhăţa un prosop, se descoperea şi evoca imaginea pe care tocmai o lăsase în urma lui, o imagine la fel de certă şi de luminoasă ca o flacără adăpostită în căuşul palmelor, purtată prin întuneric şi apoi abandonată acolo cu ardoare sălbatică; după care, secat o vreme, cu coapsele tremurînde şi gambele stoarse de vlagă, Van se întorcea la puritatea camerei scăldate-n soare, unde o fetiţă, acum lucind de sudoare, continua să picteze floarea - floarea minunată ce imita un fluture strălucitor, care, la rîndul lui, imita un scarabeu.
Dacă singura grijă a lui Van ar fi fost potolirea - orice fel de potolire - a ardorii unui flăcăiandru, cu alte cuvinte, dacă nu ar fi fost implicat nici un sentiment de dragoste, prietenul nostru ar fi putut suporta - într-o vară ca atîtea altele - scîrboşenia şi ambiguitatea purtării lui. Dar Van o iubea pe Ada şi această eliberare complicată nu putea fi un scop în sine sau, mai degrabă, era doar o fundătură, fiindcă iubirea lui nu era împărtăşită, fiindcă era înspăimîntător de ascunsă, fiindcă nu exista posibilitatea să se topească într-o fază ulterioară de extaz incomparabil mai mare, care, ase​menea unui pisc înnegurat de dincolo de o trecătoare mun​toasă sălbatică, promitea să fie adevărata culme a relaţiei lui periculoase cu Ada. în cursul acelei săptămîni - sau a acelor două săptămîni din miez de vară -, în pofida săru​turilor zilnice de fluture pe părul acela, pe gîtul acela, Van se simţea şi mai departe de ea decît fusese în ajunul zilei, cînd gura lui venise întîmplător în contact cu trei centimet
din pielea ei, pe care însă n-o percepuse senzual în labirintul arborelui Shattal.
Dar natura e mişcare şi dezvoltare. într-o după-masă, el a venit în spatele ei în salonul de muzică. De data asta se apropiase de ea fără să facă nici un zgomot, fiindcă, întîm​plător, era în picioarele goale, şi micuţa Ada a întors capul, a închis ochii şi şi-a apăsat buzele ei pe ale lui, într-un sărut de trandafir gingaş care 1-a vrăjit şi buimăcit pe Van.
„Acu' gata, şterge-o", a spus ea, „hai, iute-iute, sînt ocu​pată !", şi, cum el zăbovea ca un idiot, i-a miruit cu pensula fruntea înroşită, pictînd un vechi „semn al crucii" estotian. „Trebuie să termin asta", a adăugat ea, arătînd cu pensula subţire, înmuiată în purpură violetă, spre un amestec de Ophrys scolopax şi Ophrys veenae, „şi în cîteva clipe trebuie să ne îmbrăcăm decent, fiindcă Marina vrea să fim foto​grafiaţi de Kim - ţinîndu-ne de mînă şi rînjind" (a rînjit şi apoi s-a întors la floarea ei hidoasă).
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Dicţionarul cel mai voluminos din bibliotecă spunea la articolul Buză: „Fiecare dintre cele două cute cărnoase ce înconjoară un orificiu".
Mileişîi Emile, cum îl numea Ada pe Monsieur Littre, spunea astfel: „Pârtie exterieure et charnue qui forme le con-tour de la bouche... Les deux bords d'une plaie simple" (noi vorbim pur şi simplu prin rănile noastre; rănile procreează) „...Cest le membre qui leche." Oh, Emile, dragul de el!
O enciclopedie rusească mică şi dolofană se ocupa exclu​siv âeguba, buză, cu sensul de tribunal districtual în vechea Lyaska sau în golful arctic.
Buzele lor semănau în mod absurd prin stil, nuanţă şi ţesut. Buza superioară a lui Van avea forma unei păsări de mare cu aripi lungi, care se-ndreaptă direct spre tine, în vreme ce buza inferioară, cărnoasă şi ursuză, adăuga expre​siei lui obişnuite o tentă de brutalitate. Buzele Adei nu aveau nici urmă de brutalitate, dar arcuirea buzei supe​rioare şi generozitatea celei inferioare, cu proeminenţa ei trufaşă şi rozul opac, reitera gura lui Van în tonalitate feminină.
în cursul fazei sărutărilor copilăreşti (două săptămîni nu prea sănătoase de îmbrăţişări confuze şi îngălate), un stra​niu ecran pudibond i-a separat, ca să spunem aşa, de tru​purile ce se stîrniseră reciproc. Dar le-a fost imposibil să nu perceapă contacte şi reacţii la contacte, ca nişte vibrat îndepărtate ale unor semnale disperate. Necontenit, cor stant, cu gingăşie, Van îşi atingea uşor buzele de buzele aţîţînd floarea lor fierbinte, înainte şi înapoi, dreapta, stînga
viaţă, moarte, delectîndu-se cu contrastul dintre delicateţea eterică a idilei evidente şi congestia ordinară a cărnii ascunse.
Erau şi alte săruturi. „Aş vrea să gust", a spus el „interio​rul gurii tale. Doamne, ce-aş mai vrea să fiu un Gulliver pitic şi să explorez peştera aia!"
„Pot să-ţi împrumut limba mea", a spus ea şi aşa a făcut.
O căpşună mare, fiartă, încă foarte caldă. A sorbit-o cît a putut de tare. O ţinea strîns pe Ada şi îi lingea cerul gurii. Bărbiile li s-au udat complet. „Batista", a spus ea şi şi-a strecurat mîna cu naturaleţe în buzunarul pantalonului lui, dar şi-a retras-o rapid şi 1-a pus pe el să i-o dea. Fără comentarii.
(„Ţi-am apreciat tactul", i-a spus el cînd şi-au amintit, amuzaţi şi înfioraţi, extazul şi jena de-atunci. „Dar am pierdut o groază de timp - opale de neînlocuit.")
El i-a învăţat chipul. Nas, obraz, bărbie - toate aveau o asemenea dulceaţă a conturului (asociată retrospectiv cu suveniruri şi pălării elegante, cu boruri largi, şi mici curte​zane îngrozitor de scumpe din Wicklow), încît un admirator excesiv de sentimental ar fi putut foarte bine să-şi închipuie că profilul îi e trasat de pana galbenă a unei trestii, omul acela ce nu gîndeşte, pascaltrezza, pe cînd unui digitus mai copilăresc şi mai senzual i-ar fi plăcut - şi i-a plăcut într-ade​văr - să palpeze nasul, obrazul, bărbia aceea. Rememorarea e întunecată, dar festivă, ca Rembrandt. Cei reamintiţi se îmbracă pentru ocazie şi stau nemişcaţi. Memoria e un studiou fotografic de lux pe o infinită Fifth Power Avenue. Bentiţa de catifea neagră care-i strîngea părul în ziua aceea (ziua imaginii mentale) îşi dezvăluia luciul la mătasea tîm-plei şi de-a lungul cretei cărării. Părul atîrna lins şi lung peste gît, revărsarea lui fiind despărţită de umăr, astfel încît albul mat al gîtului se dezvăluia în eleganţă triunghiulară prin Şuvoiul de bronz negru.
Dacă uşoara înclinare a nasului Adei se accentua, se obţinea nasul Lucettei; dacă înclinarea se îndulcea, se obţi-nea un samoan. La amîndouă surorile, dinţii din faţă erau 0 idee cam mari şi buza de jos prea cărnoasă pentru frumu-Seţea ideală a morţii de marmură şi, cum nasurile lor erau ln permanenţă înfundate, ambele fete (îndeosebi mai tîrziu, *a cincisprezece şi doisprezece ani), privite din profil, păreau
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puţin visătoare sau ameţite. Albul lipsit de strălucire al pielii Adei (la doisprezece, şaisprezece, douăzeci, treizeci şi trei de ani et cetera) era incomparabil mai rar decît floarea de aur a Lucettei (la opt, doisprezece, şaisprezece, douăzeci şi cinci de ani, finis). La amîndouă, linia pură şi lungă a gîtului, moştenită direct de la Marina, chinuia simţurile cu promisiuni inefabile şi neştiute (care nu au fost ţinute de mama lor).
Ochii. Ochii căprui, întunecaţi, ai Adei. în definitiv (în​treabă Ada), ce sînt ochii? Două găuri în masca vieţii. Ce (întreabă ea) ar însemna ei pentru o creatură de pe un alt corpuscul sau bulă de lapte, al cărei organ de vedere ar fi (să zicem) un parazit intern asemănător cuvîntului scris „îndumnezeit"? într-adevăr, ce ar însemna o pereche de ochi frumoşi (de om, de lemurian, de bufniţă) dacă ar fi găsiţi pe bancheta unui taxi? Totuşi, eu trebuie să îi descriu pe ai voştri. Irisul: cafeniu închis, cu picăţele de chihlimbar sau spiţe plasate în jurul pupilei grave, dispuse ca pe un cadran al orelor identice. Pleoapele: oarecum cutate, v skladociku (care rimează în ruseşte cu diminutivul numelui ei în cazul acuzativ). Forma ochilor: languroasă. Codoaşa din Wicklow, în noaptea aceea satanică de lapoviţă neagră, în punctul cel mai tragic şi aproape fatal al vieţii mele (Van, slavă Domnului, are acum nouăzeci de ani! - cu scrisul Adei), a insistat cu deo​sebită forţă asupra „ochilor alungiţi" ai nepoatei ei patetice şi adorabile. Vai, cum mai căutam eu în toate bordelurile din lume, cu ce suferinţă statornică, urme şi dovezi ale iubirii mele de neuitat!
El i-a descoperit mîinile (să trecem peste rosul unghiilor). Patosul carpului, graţia falangelor, care cereau îngenuncheri neputincioase, o pîclă de lacrimi, chinuri ale adoraţiei irezol-vabile. I-a atins încheietura mîinii ca un doctor muribund. Nebun liniştit, a mîngîiat liniile paralele ale pufului delicat care umbrea antebraţul brunetei. S-a întors la articulaţiile degetelor. Degete, vă rog.
„Sînt sentimentală", i-a spus ea. „Pot diseca un koala, dar nu şi puiul lui. îmi plac cuvintele demoazelă, măceş, elegant. îmi place cînd îmi săruţi mîna albă şi prelungă."
Avea pe dosul mîinii stîngi mica pată cafenie care se vedea şi pe dreapta lui. Era sigură, spunea ea - fie cu
făţărnicie, fie din frivolitate -, că pata provenea de la un semn din naştere, îndepărtat de Marina pe cale chirurgicală din exact acelaşi loc, cu ani în urmă, cînd se iubea cu un mîrlan care se plîngea că aluniţa semăna cu o ploşniţă.
în după-amiezile foarte liniştite se putea auzi claxonul de intrare în tunel, tu-tu spre Toulouse, dinspre deal, unde poate fi localizat schimbul acesta de sunete.
„Mîrlan e prea tare", a observat Van.
„L-am folosit cu tandreţe."
„Chiar şi aşa. Cunosc omul. Are mai puţin suflet decît spirit, ăsta-i adevărul."
în timp ce el o priveşte, palma ţiganului cerşetor se preface în aceea a filantropului care cerşeşte o viaţă lungă. (Cînd vor ajunge producătorii de film la stadiul la care am ajuns noi?) Clipind în lumina verde a soarelui, sub un mes​teacăn, Ada îi explica ghicitorului ei pasionat că marmoră-rile circulare pe care le aveau şi ea, şi Katia lui Turgheniev, o altă fată inocentă, erau numite „valsuri" în California („fiindcă senorita va dansa toată noaptea").
La a douăsprezecea zi de naştere, pe 21 iulie 1884, copila a încetat să-şi mai roadă unghiile de la degetele mîinii (dar nu şi de la unghiile picioarelor), într-un măreţ act de voinţă (cum avea să fie renunţarea la ţigări, douăzeci de ani mai tîrziu). E drept, se puteau enumera şi unele compensaţii, ca, de pildă, o fericită cădere în dulcele păcat de Crăciun, cînd Culex chateaubriandi Brown nu zboară. în ajunul Anului Nou, după ce Mademoiselle Lariviere ameninţase să ungă vîrfurile degetelor sărmanei Ada cu muştar franţuzesc şi să le acopere cu glugi din lînă verde, galbenă, portocalie, roşie (arătătorul galben era une trouvaille), a fost luată o hotărîre nouă şi definitivă.
Curînd după picnicul aniversar, cînd pentru Van săru-tatul mîinilor micuţei sale iubite devenise o obsesie tandră, unghiile ei, deşi încă pătrăţoase, au devenit suficient de Puternice ca să se ocupe de mîncărimea insuportabilă de care sufereau copiii din partea locului în timpul verii.
In cursul ultimei săptămîni din iulie şi-au făcut apariţia, cu regularitate diabolică, femelele ţintarului Chateaubriand. Chateaubriand (Charles), care nu fusese primul om muşcat c*e ele, ci... primul care îl închisese pe agresor într-un borcan
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şi, cu strigăte de jubilaţie vindicativă, îl dusese la profesorul Brown, iar profesorul scrisese acea Descriere Originală des​tul de exactă („mici antene negre... aripi transparente... gălbui în anumite lumini... care trebuie distrus dacă ţineţi deschise Verestrele [tipar german!]...", în Boston Entomo-logist din luna august, raport, 1840), nu avea legătură marele poet şi memorialist născut între Paris şi Tagne (deş mai bine ar fi avut, a spus Ada, căreia îi plăcea să încru​cişeze orhidee).
Mon enfant, ma sceur, Songe ă l'epaisseur Du grand chem ă Tagne; Songe ă la montagne, Songe ă la douceur...
...de a-ţi scărpina cu ghearele sau unghiile punctele vizi​tate de insecta cu picioare pufoase, caracterizată printr-o poftă nesăţioasă şi nechibzuită pentru sîngele (sporit de mîncărime) al Adei şi Ardeliei, al Lucettei şi Lucilei.
„Flagelul" apărea brusc şi dispărea la fel de brusc. Ateriza din senin, fără să schiţeze nici un bîzîit, pe braţe şi picioare goale şi încîntătoare, într-un soi de linişte recueilli, care -prin contrast - făcea ca introducerea proboscidei lui absolut infernale să semene cu bubuitul de alămuri al unei fanfare militare. La cinci minute după atacul din amurg, între treapta verandei şi grădina înnebunită de greieri, se instala o irita-ţie violentă. Cei puternici şi flegmatici nu o luau în seamă (încrezători că va dura doar o oră), dar cei slabi, cei adora​bili, cei senzuali, profitau de situaţie şi se scărpinau, se tot scărpinau şi se scărpinau în draci (jargon de cantină). JSladko! (Suav!)" exclama Puşkin în legătură cu o specie diferită din Yukon. în cursul săptămînii de după ziua ei de naştere, nefericitele unghii ale Adei au căpătat culoarea granatului şi, după o sesiune de scărpinaturi deosebit de extatică, pierdută-pentru-lume, sîngele îi şiroia literalmente pe fluie​rul picioarelor - o privelişte jalnică, a cugetat admiratorul ei îndurerat, dar în acelaşi timp fascinantă, ruşinos de fasci​nantă, fiindcă noi sîntem vizitatori şi cercetători într-un univers straniu, într-adevăr, într-adevăr.
Pielea palidă a fetei, pielea mată şi atît de excitantă în ochii lui Van, dar atît de vulnerabilă la acul bestiei, a fost totuşi la fel de tare ca o bucată de satin de Samarkand şi a rezistat tuturor încercărilor de autojupuire ori de cîte ori Ada, cu ochii ei negri voalaţi, ca în transele erotice pe care Van începuse să le observe cînd se sărutau nebuneşte - ea, cu buzele desfăcute şi dinţii mari lăcuiţi cu salivă -, rîcîia cu cele cinci degete ale ei movilele roz provocate de muşcă​tura insectei, pentru că e într-adevăr un ţînţar foarte rar şi interesant (descris - nu chiar concomitent - de doi bătrîni furioşi - al doilea a fost Braun, dipteristul din Philadelphia, mult mai bun decît profesorul bostonian), şi rară şi răpitoare a fost imaginea iubitei mele cînd încerca să-şi potolească patima pielii, lăsînd mai întîi dungi sidefii, apoi rubinii, de-a lungul piciorului ei fermecător şi atingînd rapid o beatitu​dine stupefiantă în care, ca într-un vid, apărea brusc şi cu forţe noi mîncărimea feroce.
„Atenţie!" a spus Van, „dacă nu încetezi acum, cît zic unu, doi, trei, am să deschid briceagul ăsta" (deschizînd bricea​gul) „şi am să-mi ciopîrţesc piciorul, ca să fie ca picioarele tale. Vai, te rog, devorează-ţi unghiile! Orice e mai potrivit".
Fiindcă, probabil, şuvoiul vieţii lui Van era prea amar -chiar în acele vremuri vesele -, ţînţarul lui Chateaubriand nu prea îi dădea atenţie. în prezent, ţînţarul ăsta pare să fi dispărut, din cauza climatului mai rece şi a asanării imbecile a mlaştinilor foarte bogate din regiunea Ladore, precum şi din zonele învecinate, Kaluga, în Connecticut, şi Lugano, în Pennsylvania. (Mi s-a spus că într-un habitat secret, destul de departe de staţiunile amintite mai sus, au fost capturate recent cîteva exemplare, toate femele, supra​saturate cu sîngele preafericitului care le-a prins. însem​narea Adei.)
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E drept, ei s-au delectat savant, căutînd să stabilească evoluţia trecută (vara anului 1884) a iubirii lor - stadiile iniţiale ale dezvăluirilor, nepotrivirile ciudate din cronogra-fiile pline de goluri -, cînd au ajuns la vîrsta cornetului acus​tic, dar poate că au făcut-o mult mai insistent în perioada adolescenţei lor (vara anului 1888). Ea păstrase doar cîteva pagini de jurnal - în special botanice şi entomologice -, fiindcă atunci cînd îl recitise, constatase că tonul era fals şi afectat. El îl distrusese în întregime pe al său, din cauza stilului stîngaci şi şcolăresc, combinat cu cinism nechibzuit şi fals. Aşadar, au fost obligaţi să se bizuie pe tradiţia orală, pe corectarea reciprocă a amintirilor comune. „Şi mai ţii minte, a ti pomniş, et te souviens-tu" (în mod invariabil cu acea implicită codetta „şi", care introducea mărgeaua ce trebuia înşirată în colierul rupt) a devenit pentru ei, în discuţiile lor intense, procedeul standard pentru începerea oricărei fraze. Dezbăteau datele calendaristice, cerneau şi schimbau secvenţele temporale, comparau însemnările sen​timentale, analizau cu pasiune ezitările şi deciziile. Dacă uneori amintirile lor nu se potriveau, asta se datora adesea mai degrabă diferenţelor de sex decît temperamentului indi​vidual. Amîndoi erau amuzaţi de bîjbîielile tinere ale vieţii, amîndoi întristaţi de înţelepciunea timpului. Ada avea ten​dinţa să vadă în acele stadii iniţiale o maturizare treptată şi difuză, poate nefirească, probabil unică, dar cu totul încîn-tătoare în desfăşurarea ei fără poticneli, ceea ce excludea orice impulsuri brutale sau şocuri provocate de ruşine. Memo​ria lui Van nu se putea stăpîni să nu scoată la iveală episoade
specifice, stigmatizate pe vecie de înfiorări fizice bruşte, amare şi uneori regretabile. Ea avea impresia că delectările nesăţioase la care ajunsese, fără să le fi sperat sau invocat, au fost trăite de Van doar în momentul cînd ea ajungea la ele, adică după săptămîni de dezmierdări cumulate. Ada şi-a îndepărtat cu răceală din minte primele ei reacţii fiziologice la mîngîieri, considerîndu-le legate de răsfăţurile copilăreşti pe care şi le permisese, răsfăţuri fără legătură cu splen​doarea şi aroma puternică a fericirii. Dimpotrivă, Van putea nu numai să catalogheze toate spasmele intime pe care le ascunsese de ea înainte de a deveni amanţi, ci - mai mult -sublinia distincţiile filosofice şi morale dintre forţa distru​gătoare a masturbaţiei şi dulceaţa copleşitoare a iubirii mărturisite şi împărtăşite.
Cînd ne reamintim eurile noastre anterioare, există întot​deauna acea mică siluetă, cu umbra ei lungă, siluetă care se opreşte asemenea unui vizitator întîrziat şi nesigur în pragul luminat de la capătul îndepărtat al unui coridor ce se îngustează impecabil. Ada se vedea pe sine ca pe un copil al nimănui, cu ochi minunaţi şi un buchet de flori tîrît prin noroi; Van se vedea pe sine ca pe un tînăr satir nesuferit, cu copite grosolane şi un tub de orgă ambiguu. „Dar aveam doar doisprezece ani", striga Ada cînd se menţiona vreun amănunt indecent. „Eu eram în al cincisprezecelea an al vieţii", spunea Van întristat.
Şi îşi amintea doamna, a întrebat el, scoţînd metaforic cîteva însemnări din buzunar, primul moment cînd a ghicit că tînărul şi sfiosul ei „văr" (gradul lor oficial de rudenie) se excita fizic în prezenţa ei, deşi înfăşurat decent în straturi de olandă şi lînă şi nu în contact cu tînăra domniţă?
Ea a spus sincer că nu, nu-şi amintea - într-adevăr, nu putea să-şi aducă aminte -, fiindcă la unsprezece ani încer​case de nenumărate ori toate cheile din casă şi nu reuşise să descuie dulapul în care Walter Daniel Veen ţinea „Jap. & Ind. Erot. Prints", cum se vedea clar pe eticheta colecţiei, prin uşa cu geam (cheia era lipită în spatele frontonului şi Van a găsit-o într-o clipită), şi de aceea era derutată în Privinţa modalităţii de împerechere a oamenilor. Fireşte, fata avea un puternic spirit de observaţie şi examinase atent diverse insecte in copula, dar la perioada în discuţie nu
no
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sesizase decît foarte rare exemple manifeste de masculinitate la mamifere şi rămăsese străină de orice idee sau posibilitate a funcţiei sexuale (ca, de pildă, momentul cînd contemplase îndelung moţul bej al băiatului negru, fiul portarului, care urina cîteodată în closetul fetelor la prima ei şcoală, în 1883).
Două alte fenomene observate de ea mai înainte se dove​deau ridicol de înşelătoare. Avea probabil nouă ani cînd gentle​manul acela mai bătrîior, un pictor important al cărui nume nu poate şi nu vrea să-1 dea, a renit de cîteva ori să ia masa la Palatul Ardis. Profesoara ei de desen, Miss Wintergreen, îl respecta foarte mult, deşi în realitate ses natures mortes au fost considerate (în 1888 şi, din nou, în 1958) net supe​rioare operelor faimosului nemernic bătrîn, care picta nudu-rile sale mititele exclusiv din spate - nimfete cu fese de piersică întinzîndu-se în sus să culeagă smochine ori cerce​tase escaladînd stînci în pantaloni scurţi, ce plesneau pe ele.
„Ştiu exact la cine te referi", a întrerupt-o Van supărat, „şi aş vrea să se consemneze că, deşi talentul lui minunat e acum în dizgraţie, Paul J. Gigment a avut tot dreptul să picteze grupuri de eleve şi fete la ştrand din orice parte voia. Continuă".
De fiecare dată cînd venea Pig Pigment (a spus impertur​babilă Ada), ea se pitea cînd îl auzea cum urcă anevoie scările, fornăind şi gîfîind, şi se apropie tot mai mult, ase​menea Musafirului Marmorean, moroiul imemorial care o căuta pe ea, o striga cu voce subţire, plîngăreaţă, ce nu se armoniza defel cu marmura.
„Bietul bătrîn", a murmurat Van.
Metoda lui de contact, a spus ea, jiuisqu'on aborde ce theme-lă - şi sînt sigură că nu fac comparaţii jignitoare", era să insiste, cu energie maniacală, să o ajute să ajungă la ceva, la orice: un mic dar adus de el, bomboane sau pur şi simplu vreo jucărie veche, ridicată de pe podeaua camerei copiilor şi atîrnată sus, pe perete, ori o luminare roz cu flacără albastră dintr-un pom de Crăciun, pe care îi comanda să o stingă şi, în pofida protestelor ei delicate, o ridica pe fetiţă, ţinînd-o de coate, fără să se grăbească, împingînd, grohăind, spunînd „Ah, cît de grea şi de drăgălaşă e ea!", şi dă-i, şi dă-i, pînă cînd bubuitul gongului anunţa masa sai pînă cînd intra Bona cu un pahar cu suc de fructe. Atun<
toţi cei implicaţi şi îngrijoraţi răsuflau uşuraţi cînd, în cursul acelei înălţări frauduloase, bietul ei funduleţ ajungea în cele din urmă la zăpada scîrţîitoare a plastronului, iar el o lăsa jos şi îşi încheia smochingul. Şi ea îşi amintea...
„Ex-a-ge-ra-re, exagerare stupidă", a comentat Van. „De asemenea, presupun, colorată din nou, în mod artificial, în lumina lămpii unor evenimente ulterioare, dezvăluite încă şi mai tîrziu."
Şi ea şi-a amintit, roşind jenată, cînd cineva a spus că Pig are o minte foarte bolnavă şi „o învîrtoşare a arterei", aşa a auzit ea, sau poate era „vîrtarteroşare", dar ea ştia chiar şi atunci că artera putea să devină înfiorător de lungă, fiindcă îl văzuse pe Drongo, un cal negru, care părea, trebuia să recunoască, foarte deprimat şi stînjenit de ceea ce i se întîmpla în mijlocul unui cîmp nelucrat, unde toate marga​retele îl priveau. Ea credea, a spus Ada cea abilă (cît de sincer, e altă problemă), că din burta lui Drongo atîrna liber piciorul din cauciuc negru al unui mînz, fiindcă nu înţelesese că Drongo nu era defel iapă şi nu avea pungă, aşa cum avea cangurul dintr-o ilustraţie pe care o adora, dar atunci bona englezoaică i-a explicat că Drongo e un cal foarte bolnav şi toate lucrurile şi-au găsit explicaţia.
„în ordine", a spus Van, „e cu siguranţă fascinant, dar eu mă gîndeam la acea primă dată cînd ai fi putut bănui că şi eu eram un porc sau un cal bolnav. îmi aduc aminte", a continuat el, „de masa rotundă şi strălucirea trandafirie şi rotundă din jurul ei şi că tu ai îngenuncheat lîngă mine, pe un fotoliu. Eu mă căţărasem pe braţul umflat al fotoliului şi tu construiai un castel din cărţi de joc şi fiecare mişcare a ta era amplificată, desigur - ca în transă, lent ca-n vis -, dar totodată teribil de prudentă, iar eu mă delectam pur şi simplu cu mireasma de fată a braţului tău gol şi cu cea a părului tău, mireasmă ucisă acum de vreun parfum la modă. Eu plasez evenimentul în jurul zilei de 10 iunie - o seară plo​ioasă, la mai puţin de o săptămînă de la sosirea mea la Ardis".
„Ţin minte cărţile de joc", a spus ea, „şi lumina, şi zgomo​tul ploii, şi puloverul tău albastru din caşmir, dar nimic altceva, nimic ciudat sau deplasat sau necuviincios. Aia s-a Petrecut mai tîrziu. De altminteri, doar în povestirile de dragoste franţuzeşti Ies messieurs hument doamnele tinere".
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„Ei bine, eu am făcut-o în timp ce tu îţi continuai lucr; migăloasă. Magie tactilă. Răbdare infinită. Vîrfuri de degei pîndind gravitaţia. Unghii îngrozitor de roase, dragosi mea. Iartă-mi aceste însemnări, fiindcă nu pot exprima adevărat jena dorinţei umflate, lipicioase. înţelegi, eu S] ram că atunci cînd castelul înălţat de tine se va răsturna, tu vei face rusescul gest de lehamite şi renunţare şi te v< aşeza pe mîna mea."
„Nu era castel. Era o vilă pompeiană cu mozaicuri picturi în interior, fiindcă foloseam doar cărţile cu figuri vechile pachete de cărţi de joc ale bunicului. M-am aşezi eu pe mîna ta fierbinte şi tare?"
„Pe palma mea deschisă, draga mea. O cută de paradii Ai stat o clipă nemişcată, aşezată în cupa mea. Apoi ţi-ai aranjat iar membrele şi ai îngenuncheat din nou."
„Repede, repede, repede, adunînd cărţile de joc străluci​toare şi plate ca să construiesc din nou, din nou lent? Vai-vai, ce depravaţi eram! Dezgustător de depravaţi, nu-i aşa?"
„1bţi copiii sclipitori sînt depravaţi. Văd că îţi reaminteşti cu adevărat..."
„Nu acel prilej deosebit, ci mărul şi clipa cînd m-ai săru​tat pe gît et tout le reste. Şi apoi... zdrastvuite, apofeoz, Noaptea Fînarului în Flăcări!"
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Un fel de ghicitoare străveche (Les Sophismes de Sophie de Mademoiselle Stopşin, în seria Bibliotheque Vieux Rose): Fînarul în Flăcări a fost înainte de Pod sau Podul a fost mai întîi. Oh, mai întîi! Eram de mult timp veri ce se sărutau cînd a început incendiul. De fapt, făcusem rost de la Ladore de nişte cremă de faţă Château Baignet, pentru sărmanele mele buze crăpate. Şi amîndoi am fost treziţi în odăile noas​tre separate de strigătul ei au feu\ 28 iulie? 4 august?
Cine a strigat? A strigat Stopşin? A strigat Lari viere? Lariviere ? Răspunde ! Ţipa că fînarul flambait ?
Nu, ea arsese... vreau să spun, adormise repede. Ştiu, a spus Van, a fost slujnica sulemenită, ea folosea acuarelele tale ca să-şi pună-n valoare ochii sau aşa spunea Lariviere, care le învinuia pe ea şi pe Blanche de păcate extravagante.
Ah, fireşte! Dar nu franceza săracă a Marinei - a fost Blanche, gîsculiţa noastră. Da, ea s-a năpustit pe coridor şi * pierdut pe scara principală un papuc împodobit cu blană de hermină, asemenea Ashettei în versiunea englezească.
Şi mai ţii tu minte, Van, ce noapte caldă era?
„Eşcio bî! (cum altfel?). în noaptea aceea, din cauza scînteierii..."
în noaptea aceea, din cauza scînteierii supărătoare a unui fulger îndepărtat şi difuz prin inimile negre ale arborelui în care dormea, Van îşi părăsise cei doi tulipieri şi se culcase fa odaia lui. Zarva din casă şi zbieretul slujnicei au întrerupt un vis dramatic, splendid, rar, al cărui subiect n-a fost în stare să şi-1 amintească mai tîrziu, deşi îl păstra încă într-o casetă de bijuterii salvată. Ca de obicei, dormea gol puşcă
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şi acum nu se hotăra ce să facă : să-şi tragă pe el o perech de pantaloni scurţi sau să se înfăşoare într-un pled în carouri. A ales a doua variantă, a zornăit o cutie de chibrituri, a apri: luminarea de lîngă pat şi a ieşit falnic din odaie, hotărît s o salveze pe Ada, cu tot cu larvele ei. Coridorul era în beznă, iar undeva căţeluşa lătra extatic. Din strigătele care acum se mai potoleau, Van a înţeles că luase foc aşa-numitul „fînar baronial", o construcţie uriaşă şi îndrăgită, aflată la vreo cinci kilometri. Dacă s-ar fi întîmplat mai tîrziu în acel anotimp, cincizeci de vaci ar fi rămas fără fîn, iar Lariviere fără cafeaua cu frişca de la amiază. Van s-a simţit desconsi​derat. Plecaseră cu toţii şi pe el îl lăsaseră acolo, cum mormăie bătrînul Firs la sfîrşitul Livezii cu vişini (Marina era o Madame Ranevskaia perfectă).
înfăşurat în toga lui în carouri, Van 1-a însoţit pe dublul său negru, coborînd scările auxiliare spiralate ce duceau spre bibliotecă. Apoi şi-a pus genunchiul gol pe divanul miţos de sub fereastră şi a dat la o parte draperiile roşii şi grele.
Unchiul Dan, cu trabucul între dinţi, şi Marina, cu eşarfa la gît şi ţinînd-o strîns pe Dack, care-i persifla pe cîinii de j pază, porniseră în automobilul lor mic - roşu ca o maşină de pompieri! - printre braţele ridicate şi felinarele ce se legănau. Au fost depăşiţi la curba scrîşnită a aleii de trei valeţi englezi, călare pe cai, cu trei servitoare franţuzoaice en croupe. Se părea că întregul personal de serviciu al casei pleca în mare grabă să se delecteze cu pîrjolul (un eveniment I destul de rar în regiunea noastră umedă şi fără vînturi), I utilizînd orice dispozitiv disponibil sau imaginabil: teleguţe J telescaune, remorci, biciclete tandem şi chiar transportoare | mecanice de bagaje, oferite familiei de şeful de gară în amin- I tirea lui Erasmus Veen, inventatorul lor. Doar guvernanta (cum a descoperit la vremea aceea Ada, nu Van) a dormit neîntoarsă cînd s-au petrecut evenimentele, sforăind cu şuierături şi horcăituri în camera alăturată vechii odăi a copiilor, unde mica Lucette a stat un minut trează înainte de a alerga după visul ei şi de a sări în ultima furgonetă.
Van, în genunchi la fereastra largă, urmărea cum ochiul injectat al unei ţigări se îndepărtează şi dispare. Ehe, pleca​rea cu repetiţie... E rîndul tău, continuă tu acum.
Plecarea cu repetiţie oferea într-adevăr o privelişte fasci​nantă pe fundalul firmamentului înţesat de stele pale al unui Ardis aproape subtropical, colorată între copacii negri, în punctul unde Fînarul era în Flăcări, de o îndepărtată roşeaţă de flamingo. Ca să ajungi acolo, trebuia să ocoleşti un bazin mare, pe care puteam să-1 zăresc ici şi colo în lumina slabă de fiecare dată cînd un rîndaş sau un chelar aventuros îl traversa pe schiuri acvatice sau într-o barcă Rob Roy sau cu ajutorul unei plute - pluta tipică face valuri ce seamănă cu şerpii de foc din Japonia -, iar acum puteai să urmăreşti cu ochi de artist farurile şi lămpile din spate ale automobilului care înaintează spre est, de-a lungul malu​lui AB al lacului dreptunghiular, apoi virează strîns cînd ajunge în colţul B al acestuia, se îndepărtează greoi, urcînd pe latura scurtă, şi se tîrăşte înapoi spre vest, împuţinat şi tot mai întunecat, spre un punct median de pe marginea îndepărtată, unde ei au cotit spre nord şi au dispărut.
în vreme ce doi ultimi servitori, bucătarul şi paznicul de noapte, traversau în fugă peluza, îndreptîndu-se spre o cabrio​letă sau trăsurică cu hulubele ridicate, fără cal, care îi îmbia să vină (Sau era o ricşă? Unchiul Dan avusese cîndva un valet japonez.), Van a fost încîntat şi surprins cînd a zărit-o acolo, pe aleea de cerneală, pe Ada. Fata trecea în cămaşă de noapte lungă, cu o luminare aprinsă într-o mînă şi un pantof în cealaltă, ca şi cum s-ar fi furişat după ignicoliştii întîrziaţi. Era doar reflectarea ei în geam. Ada a dat drumul pantofului găsit şi i s-a alăturat lui Van pe divan.
„S-a mai văzut aşa ceva, oh, s-a mai văzut?" o ţinea întruna copila cu părul negru şi o sută de fînare ardeau cu vîlvătăi în ochii ei de chihlimbar întunecat, în timp ce ea radia de fericire şi scruta curioasă depărtările. A eliberat-o de sfeşnic : 1-a aşezat pe pervazul ferestrei, lîngă al lui, care era mai lung. „Eşti gol, eşti teribil de indecent", a remarcat ea, fără să se uite şi fără nici o intonaţie deosebită, fără nici o dojana, iar el s-a înfăşurat mai strîns în halat, Ramses Scoţianul, în timp ce ea a îngenuncheat lîngă el. Au contemplat cîteva clipe romanticul peisaj nocturn înrămat în fereastră. El înce-Puse să o dezmierde, înfiorîndu-se, privind fix în faţă, urmă​rind prin batist, cu mînă de orb, depresiunea spinării ei.
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„Uite, ţigani!" a şoptit ea, arătînd spre trei forme fanto​matice - doi bărbaţi, din care unul cu o scară, şi un copil sau pitic - care traversau cu precauţie peluza cenuşie. Ei au văzut fereastra luminată de luminări şi au luat-o la sănă​toasa, cel mai mic umblînd d reculons, ca şi cum ar fi făcut fotografii.
„Am rămas intenţionat acasă, fiindcă am sperat că o să rămîi şi tu. E o coincidenţă inventată", i-a spus ea - ori a spus mai tîrziu că-i spusese - în vreme ce el continua să-i mîngîie şuvoiul părului, să-i maseze şi să-i şifoneze cămaşa de noapte, dar nu se încumeta încă să intre dedesubt şi în sus, îndrăznind totuşi să-i modeleze fesele, pînă cînd, şuierînd uşor, ea s-a aşezat pe mîna lui şi pe călcîiele ei, iar castelul din cărţi de joc în flăcări s-a prăbuşit. Ada s-a întors spre el şi, în clipa următoare, el îi săruta umărul gol şi se-mpingea în ea ca soldatul acela de la coada rîndului.
Aud pentru prima oară de el. Credeam că bătrînul domn Nimfofunduleţ a fost singurul meu predecesor.
Primăvara trecută. Excursie în oraş. Matineu la teatrul francez. Mademoiselle rătăcise biletele. Biata fiinţă credea probabil că „Tartuffe" e o tîrfă sau o stripteuză.
Ce qui n'est pas si bete, au fond. Ceea ce nu e o tîmpenie chiar atît de mare, la urma urmelor. în scena aceea a Fîna-rului în Flăcări...
Spune, spune.
Nimic. Continuă.
Oh, Van, în noaptea aia, în momentul ăla cînd noi îngenuncheat unul lîngă altul în lumina lumînărilor, ase​menea „Copiilor ce se Roagă" dintr-o pictură foarte proastă, arătînd două perechi de tălpi uşor încreţite, de animal odini​oară trăitor în copaci, nu Bunicii care primeşte ilustrata de Crăciun, ci Şarpelui surprins şi încîntat, ţin minte că voiam tare, tare mult să-ţi cer o fărîmă de informaţie strict ştiin​ţifică, fiindcă privirea mea piezişă...
Nu acum, în momentul de faţă nu e o privelişte frumoasă şi într-o clipă va fi şi mai urîtă (sau alte cuvinte cu sensi ăsta).
Van nu putea să-şi dea seama dacă ea era într-adevă complet neştiutoare şi pură cum e cerul noaptea - golit
acum de culoarea lui de foc - sau dacă experienţa ei extinsă o sfătuia să se complacă într-un joc rece.
Aşteaptă, nu chiar acum, a replicat el cu un murmur pe jumătate înăbuşit.
Ea insista: Vreau să-ntreb, vreau să...
El o dezmierda şi despărţea cu faldurile lui cărnoase, parties tres charnues în cazul pătimaşilor noştri fraţi, mătă-surile negre despletite, lungi pînă la noadă (cînd îşi dădea capul pe spate, ca acum), în vreme ce încerca să ajungă la muşchii ei cervicali, ce păstrau căldura patului. (Nu-i nevoie, aici sau în altă parte unde există vreun pasaj asemănător, să pătezi un stil destul de curat cu termeni anatomici vagi, pe care un psihiatru şi-i aminteşte din perioada studenţiei. Cu scrisul recent al Adei.)
„Aş vrea să-ntreb", a repetat ea în timp ce el atingea nesăţios ţinta lui palidă şi fierbinte.
„Vreau să te întreb", a spus ea foarte clar, pierzîndu-şi totodată stăpînirea de sine, fiindcă acum palma lui năval​nică răzbise pînă la subsuoară şi degetul lui mare, ajuns pe un sfîrculeţ, îi făcea cerul gurii să zbîrnîie... Parcă suna şi chema o servitoare din romanele epocii georgiene, fapt de neconceput fără prezenţa del elettricită...
(Protestez. Nu poţi. E interzis chiar şi în lituaniană şi latină. însemnarea Adei.)
„...să te întreb..."
„întreabă", a strigat Van, „dar nu strica totul" (de pildă, să mă hrănesc cu tine, să mă zvîrcolesc lipit de tine).
„Bine-bine, dar de ce", a întrebat ea (a cerut, 1-a somat, o flacără a sfîrîit, o pernă a căzut pe podea), „de ce devii atît de gros şi brutal acolo cînd...?"
„Devin unde? Cînd ce?"
Pentru a-1 lămuri, cu tact, tactil, ea a dansat din buric, lipită de el, încă în genunchi - mai mult sau mai puţin -, şi părul ei lung îi stătea în cale, un ochi se holba în urechea lui (în momentul acela poziţiile lor reciproce se cam încurcaseră).
„Repetă!" a strigat el, ca şi cum ar fi fost la mare dis​tanţă, o oglindire într-o fereastră întunecată.
„Să-mi arăţi imediat", a spus neînduplecată Ada.
El şi-a dat la o parte fustanela improvizată şi glasul ei Şi-a schimbat numaidecît tonalitatea.
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„Oh, Doamne!" i-a spus ea ca un copil altui copil. „E jupuită toată de piele, ca o rană! Te doare? Doare îngrozitor?"
„Atinge-o repede", a implorat-o el.
„Van, bietul Van", a continuat ea cu vocea subţiată pe care fetiţa dulce o folosea cînd vorbea cu pisicile, omizile şi căţeluşii de-abia fătaţi, „da, sînt sigură, te arde, ustură, te-ar ajuta dacă aş atinge-o, eşti sigur?"
„Sigur-sigur", a spus Van, „ on n'est pas bete ă ce point" („stupiditatea are şi ea limite", colocvial şi grosolan).
„Hartă în relief", a spus primula pedantă, „rîurile Africii". Arătătorul ei a urmărit Nilul albastru pînă în jungla lui şi a făcut cale-ntoarsă. „Ei, ce-i asta? Pălăria bureţilor roşii nu-i nici pe jumătate atît de catifelată. De fapt" (turuind, pur şi simplu), „îmi aminteşte de floarea de geranium sau mai degrabă de cea de muşcată."
„Dumnezeule, aşa sîntem cu toţii!" a spus Van.
„Oh, îmi place textura asta, Van, îmi place! Zău că-place!"
„Apasă, găgăuţă, nu vezi că-mi dau duhul?"
Dar tînăra noastră botanistă habar n-avea cum să mani vreze lucrul acela în mod adecvat - şi acum Van, in extremis, 1-a frecat cu brutalitate de tivul cămăşii ei de noapte şi a gemut nestăpînit în timp ce se dizolva într-o băltoacă a plăcerii.
Ada a privit îngrozită în jos.
„Nu-i ce crezi tu", a remarcat calm Van. „Nu e treaba mică. în realitate, e la fel de curată ca şi seva ierbii. Bine, acum Nilul s-a liniştit, gata cu bolboroseala."
(Mă-ntreb, Van, de ce faci tot ce-ţi stă-n putinţă să trans​formi trecutul nostru poetic şi unic într-o farsă murdară? Pe bune, Van! Oh, sînt sinceră, uite cum s-au petrecut lucrurile. Simţeam că-mi fuge pămîntul de sub picioare, de aici insolenţa şi zîmbetul afectat. Ah, pariez pour vous; eu, dragul meu, pot afirma că acele călătorii ale degetelor în susul Africii tale şi spre marginile lumii au venit mult, mult mai tîrziu, cînd deja ştiam itinerarul pe de rost. De fapt, nu... Iartă-mă. Dacă şi-ar aminti aceleaşi lucruri, oamenii n-ar mai fi diferiţi. Iată, deci, cum s-a-ntîmplat. Dar noi nu sîntem „diferiţi"! A gîndi şi a visa sînt identice în franceză. Gîndeşte-te la douceur, Van! Oh, mă gîndesc la ea, fireşte,
eu sînt... a fost în întregime douceur, copila mea, rima mea. Aşa-i mai bine, a spus Ada.)
Te rog, continuă tu.
Van s-a întins gol puşcă în lumina - acum imobilă - a luminărilor.
„Hai să dormim aici", a spus el. „Nu se-întorc ei înainte ca zorile să reaprindă trabucul unchiului."
„Cămaşa mea de noapte e trempee", a şoptit ea.
„Scoate-o, sub pledul ăsta pot dormi doi."
„Van, să nu te uiţi."
„Nu-i corect", a spus el şi a ajutat-o să şi-o scoată, tră-gînd-o în sus, peste capul care-şi scutura părul. Ea era haşurată discret cu cărbune în punctul cel misterios al trupului alb precum creta. Un furuncul ticălos lăsase o cicatrice roz între două coaste. El i-a sărutat cicatricea şi s-a întins la loc pe mîinile împreunate. Ea cerceta de deasupra trupul lui bronzat, caravana de furnici spre oaza buricului. Era, categoric, cam păros pentru un băiat atît de tînăr. Sînii ei tineri şi rotunzi erau exact deasupra feţei lui. Ca doctor şi ca artist, denunţ ţigara postcoitală a filistinului. Drept e, totuşi, că Van nu uitase de caseta de sticlă cu Turkish Traumatis, care era însă pe o consolă prea îndepărtată şi nu putea ajunge la ea cu o întindere leneşă. Pendula înaltă a bătut un sfert de oră anonim şi Ada a urmărit, cu obrazul în palmă, mişcările impresionante, deşi ciudat de ursuze, zvîcniturile slabe, lansarea constantă în sensul acelor de ceasornic şi înălţarea greoaie a revigorării virile.
Stofa aspră a culcuşului gîdila precum cerul spuzit cu stele. înainte de a se petrece ceva nou, Ada a mers în patru labe ca să rearanjeze pledul în carouri şi pernele. Fată băştinaşă care imită iepurele. El a bîjbîit, căutînd micul şi fierbintele ei smîrc, pe care 1-a prins în căuşul mîinii, apoi a trecut, frenetic, în poziţia băiatului care face castele de nisip, dar ea s-a răsturnat, pregătită cu naivitate să-1 îmbră​ţişeze în felul în care i se recomandă Julietei să-1 primească Pe Romeo al ei. Ea avea dreptate. Pentru prima dată în Povestea lor de dragoste, fericirea şi geniul discursului liric au pogorît peste flăcăul necioplit, iar el murmura şi gemea, sărutîndu-i faţa cu tandreţe volubilă, strigînd în trei limbi -Cele mai mari limbi ale lumii - cuvinte drăgăstoase pe care
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avea să se bazeze un dicţionar de diminutive secrete, dicţionar ce a suferit multe revizuiri pînă la ediţia definitivă, cea din 1967. Cînd devenea prea zgomotos, ea îl şîşîia, respirînd şîşîit, şi acum cele patru membre ale ei erau într-adevăr în jurul lui, ca şi cum ar fi făcut dragoste de ani şi ani în toate visele noastre, însă pasiunea tînără şi zorită (plină pînă-n vîrf, precum cada care dă pe-afară în timp ce Van, vechi mînuitor al cuvintelor, capricios şi cărunt, revizuieşte textul pe marginea unui pat de hotel) n-a supravieţuit primelor împunsături oarbe; a făcut explozie la buza orhideei şi un sturz a scos un ciripit de avertizare, iar acum luminile se întorceau pe furiş sub o dimineaţă colţuroasă, semnalele licuricilor delimitau bazinul, punctele luminoase ale lanter​nelor de la trăsuri au devenit stele, roţi scrîşneau pe pietriş, toţi cîinii se reîntorceau, satisfăcuţi de desfătarea ce le fusese oferită în timpul nopţii, Blanche, nepoata bucăta​rului, sări din furgonul poliţiei, de culoarea dovleacului, cu picioarele în ciorapi lungi (mult, mult după miezul nopţii, vai!), şi cei doi copii ai noştri, în pielea goală, înhăţînd pledul în carouri şi cămaşa de noapte şi dîndu-i culcuşului o pălmuţă de despărţire, şi-au luat sfeşnicele şi s-au dus, tropăind mărunt, înapoi în dormitoarele lor nevinovate.
„Şi mai ţii minte", a spus Van cel cu mustaţa căruntă în timp ce a luat o ţigară Cannabina de pe masa de lîngă pat şi a zornăit o cutie de chibrituri galbenă cu albastru, „cît eram de nesăbuiţi şi cum s-a oprit din sforăit Lariviere şi cum, după cîteva clipe, a continuat să zguduie casa şi cît de reci erau treptele de fier şi cît de tulburat eram eu de... cum să-i spun?... lipsa ta de reţinere".
„Idiot", a spus Ada de lîngă perete, fără să-1 privească.
Vara lui 1960? Hotelul aglomerat, undeva între Ex şi Ardez?
Ar trebui să încep să trec data pe fiecare pagină a manu​scrisului. Trebuie să fiu mai binevoitor cu necunoscuţii mei visători.
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A doua zi dimineaţa, cu nasul încă în tolba cu vise a unei perne mari, contribuţia la patul lui - altminteri auster -adusă de dulcea Blanche (cu care, conform regulilor jocurilor de societate ale somnului, se ţinuse de mîini într-un coşmar sfîşietor - sau poate a fost doar parfumul ei ieftin), băiatul şi-a dat dintr-o dată seama că fericirea bătea la uşă şi cerea să intre. S-a silit dinadins să prelungească ardoarea incogni-toului acesteia, stăruind asupra ultimelor rămăşiţe de iaso​mie şi lacrimi dintr-un vis stupid, dar tigrul fericirii a făcut un salt şi a luat fiinţă.
Oh, euforia libertăţii recent dobîndite! El pare să fi păs​trat o umbră a acesteia în somn, în acea ultimă parte a visului său recent, în care îi spunea lui Blanche că învăţase să leviteze şi că deprinderea de a călca aerul cu uşurinţă magică îi va permite să bată toate recordurile la săritura în lungime, plimbîndu-se, cum s-ar spune, la cîţiva centimetri deasupra solului pe o întindere de, să zicem, nouă sau doi​sprezece metri (o lungime prea mare ar da naştere la bănuieli), în vreme ce tribunele amuţesc şi Zambovski din Zambia se holbează, cu mîinile-n şolduri, consternat şi neîncrezător.
Tandreţea rotunjeşte adevăratul triumf, amabilitatea lubri- eliberarea autentică - emoţii ce nu diagnostichează glo​ria sau pasiunea din vise. Jumătate din bucuria fantastică Pe care Van avea să o guste de acum înainte (pentru totdea-Una, spera el) îşi datora forţa certitudinii că putea să o c°pleşea"scă pe Ada, făţiş şi în tihnă, cu toate răsfăţurile copilăreşti pe care ruşinea socială, egoismul bărbătesc şi eania de morală îl împiedicaseră pînă atunci să le imagineze.
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La sfîrşit de săptămînă, cele trei mese erau vestite de trei gonguri - un gong mic, unul mediu şi unul mare. Primul anunţa acum micul dejun în sufragerie. Vibraţia lui suscita gîndul că, în douăzeci şi şase de trepte, Van îşi va întîlni tînăra complice, a cărei delicată aromă de mosc persista încă în căuşul mîinii lui şi-1 afecta pe Van cu un fel de uimire radiantă: S-a întîmplat cu adevărat ? Sîntem cu ade- j vărat liberi? Anumite păsări ţinute-n colivie, spun amatorii chinezi, zguduindu-se voios, ca toţi grăsanii, de îndată ce se trezesc, se izbesc violent de gratii, continuîndu-şi parcă visul (şi zac inconştiente cîteva minute) în fiecare dimineaţă lăsată de Dumnezeu, deşi aceste prizoniere viu colorate sînt destul de vioaie şi docile şi vorbăreţe în restul timpului.
Van şi-a băgat piciorul goL într-un pantof de tenis şi, între timp, a recuperat perechea lui de sub pat şi a coborît în grabă, trecînd pe lîngă un prinţ Zemski încîntat şi un posomorit Vincent Veen, episcop de Balticomore şi Como.   i
Dar ea nu coborîse încă. în sufrageria strălucitoare, plină de ciorchinii pletoşi ai florilor galbene de lumină solară, unchiul Dan se hrănea. Purta haine adecvate pentru o zi potrivit de călduroasă la ţară, adică un costum dungat ca un drops peste cămaşa din flanel mov şi o jiletcă din pichet, cu j papion albastru cu roşu şi guLer moale, foarte înalt, cu ac | de siguranţă din aur (toate dungile şi culorile lui cochete erau totuşi puţin dislocate în procesul imprimării benzii desenate, fiindcă era duminică). Tocmai terminase prima felie de pîine prăjită cu unt, cu un strat subţire de marme​ladă de portocale veche, şi scotea sunete de curcan în timpi ce îşi clătea protezele dentare pe cale bucală, cu o gură de: cafea, înainte de a o înghiţi împreună cu resturile plăcute la gust. Fiind, după cum am motive să cred, îndrăzneţ, puteam să privesc direct faţa roz a bărbatului cu „mustăcioară" roşie (răsucită), dar nu eram obligat (medita Van în 1922, cînd a] văzut din nou acele flori de baguenaudier) să-i suport pro​filul fără bărbie, cu perciunul roşu şi creţ. Aşa că Van a cer-ij cetat pofticios cănile albastre cu ciocolată fierbinte şi feliilea de pîine tăiate geometric pregătite pentru copiii flămînzi.! Marina îşi luase micul dejun în pat, majordomul şi Pricej mîncau într-un colţ al cămării (un gînd plăcut, oricum), iarl Mademoiselle Lariviere nu se atingea de nici un fel de
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mîncare pînă la amiază, fiind o „midinette" (secta, nu magazinul) cu frică de Judecata de Apoi, care, de fapt, îşi convinsese duhovnicul să treacă în tabăra ei.
„Ai fi putut să ne iei şi pe noi să vedem incendiul, dragă unchiule", a remarcat Van, umplîndu-şi o cană cu ciocolată.
„îţi povesteşte Ada totul", a replicat unchiul Dan, ungîndu-şi afectuos cu unt şi marmeladă felia de pîine pră​jită. „I-a plăcut enorm excursia."
„Aha, a mers cu dumneata, aşa-i?"
„Da, în căruţa neagră, cu toţi majordomii. O distracţie pă cinste, pă bune!"
„Dar poate a fost una din fetele de la bucătărie, nu Ada", a spus Van. „Nu mi-am dat seama", a adăugat el, „că avem aici mai mulţi... vreau să zic, majordomi".
„Oh, aşa presupun", a spus ezitant unchiul Dan. A repetat procesul de clătire internă şi, tuşind uşor, şi-a pus ochelarii, dar apoi şi i-a scos din nou, fiindcă nu sosise nici un ziar de dimineaţă.
Deodată, Van a auzit-o cum striga supărată pe scări cu glasul ei frumos, adresîndu-se cuiva de la etaj, „Je Vai vu dans une des corbeilles de la bibliotheque", referindu-se pesemne la vreo floare de geranium, la vreun toporaş sau la o orhidee papuc. A urmat o „pauză de balustradă", cum spun fotografii, şi, după ce din bibliotecă s-a auzit strigătul bucuros şi îndepărtat al slujnicei, glasul Adei a adăugat: „Je me demande, mă-ntreb, qui l'a mis la, cine 1-a pus acolo". Aussitot apres, ea a intrat în sufragerie.
Deşi nu în complicitate cu el, era îmbrăcată cu pantaloni scurţi, negri, jerseu alb şi pantofi de tenis. Părul ei era dat pe spate de pe fruntea mare şi rotundă şi-i era strîns într-o coadă groasă. Spuzeala roz de sub buza inferioară lucea de glicerina prin pudra aplicată ca un petic peste ea. Era prea palidă ca să fie cu adevărat frumoasă. Avea în mînă un volum de poezii. Cea mare e destul de banală, dar are păr frumos, iar cea mică e drăguţă, dar roşie ca o vulpe, spunea de obicei Marina. Vîrstă ingrată, lumină ingrată, artist ingrat, dar nu şi iubit ingrat. Un adevărat val de adoraţie pornit din groapa stomacului îl înălţă, legîndu-1 de cer. Emoţia Provocată de vederea ei - ştiind că ea ştie şi ştiind că nimeni altul nu ştie la ce acte se dedaseră ei fără pic de jenă,
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mişeleşte şi cu delicii, cu mai puţin de şase ore în urmă -s-a dovedit a fi prea mult pentru îndrăgostitul nostru novice, în ciuda străduinţei sale de a o banaliza prin corectivul moral al unui adverb injurios. După ce a îngăimat stînjenit, cu jumătate de gură, un „Hello" - nu era salutul matinal obişnuit (şi, în plus, ea nu i-a dat nici o atenţie) -, Van s-a aplecat deasupra farfuriei, urmărind cu un organ polifemic secret fiecare mişcare a fetei. Cînd a trecut prin spatele dom​nului Veen, ea 1-a plesnit uşor cu cartea peste chelie şi şi-a mutat cu zgomot scaunul de lîngă el pe partea opusă celei unde stătea Van. Clipind elegant cu genele ei de păpuşă, şi-a umplut o cană mare cu ciocolată. Deşi ciocolata fusese bine îndulcită, copila şi-a pus o bucată de zahăr în lingură şi a slobozit-o în cană, delectîndu-se la vederea felului în care lichidul fierbinte şi cafeniu a înghiţit şi dizolvat un colţ cu grăunţe de cristal, ce se fărîmiţa, iar apoi întreaga bucată.
între timp, unchiul Dan, într-o acţiune întîrziată, şi-a alungat o insectă imaginară de pe scăfîrlie, şi-a înălţat privirile, s-a uitat în jur şi, în cele din urmă, i-a răspuns la salut nou-venitei.
„Ah, da, Ada", a spus el, „Van, pe care-1 vezi aici, e nerăbdător să afle un lucru. Ce făceai tu, draga mea, în vreme ce el şi cu mine ne ocupam de incendiu?"
Reflexia focului a năpădit-o. Van nu văzuse niciodată o fată (cu o piele la fel de albă şi de translucidă ca a ei) sau vreo altă persoană, piersică sau porţelan, care să roşească atît de tare în mod obişnuit şi obiceiul îl întrista, fiindcă i se părea mult mai indecent decît orice act pe care l-ar fi putut provoca. Ada a tras cu ochiul la băiatul sumbru şi a început să îndruge că focul a prins-o în dormitorul ei.
„Ba n-ai fost acolo", a întrerupt-o Van aspru, „ai fost cu mine şi am privit vîlvătăile de la fereastra bibliotecii. Unchiul Dan s-a udat rău de tot".
„Menagez vos americanismes", a spus acesta şi apoi şi-a desfăcut larg braţele, urîndu-i un bun venit patern neprihă​nitei Lucette, care a intrat în încăpere tropăind şi ţinînd în pumnişorul ei, ca pe o flamură, o plasă de prins fluturi, o plasă roz şi rigidă, pentru copii.
Van a clătinat dezaprobator din cap spre Ada. Ea i-a arătat petala ascuţită a limbii şi iubitul ei a simţit că roşeşte
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şi el de indignare. Cam atît despre francheţe. El şi-a rulat şerveţelul de masă şi s-a retras la mesteciko („locşorul") din faţa holului central.
După ce Van s-a ghiftuit cu unt dulce, Ada şi-a terminat şi ea micul dejun. Van a pîndit-o pe palier. Au aranjat lucrurile în cîteva clipe şi totul se petrecea, din punct de vedere istoric, în zorile romanului care se afla încă în mîinile doamnelor din casa parohială şi ale academicienilor francezi, astfel că asemenea momente erau preţioase. Ea stătea şi îşi scărpina genunchiul ridicat. Au convenit să iasă la plimbare înainte de prînz şi să găsească un loc ferit. Ea trebuia să termine o traducere pentru Mademoiselle Lariviere. I-a ară​tat ciorna. Francois Coppee? Da.
Their fall is gentle. The woodchopper Can teii, before they reach the mud, The oak tree by its leaf of copper, The maple by its leaf of blood.
(Căderea li-e blîndă. Iar tăietorul îi poate ghici, 'nainte de-a se frînge: Stejarul - după frunza-i de-aramă, Arţarul - după frunza-i de sînge.)
„Leur chute est lente", a spus Van, „on peut Ies suivre du regard en reconnaissant. Acea nuanţă parafrastică a lui «chopper», tăietor de lemne, şi a lui «mud», noroi, e, bine​înţeles, curat Lowden (poet şi traducător minor, 1815-1895). Ai trădat prima jumătate a strofei pentru a o salva pe a doua, aşa cum s-a întîmplat cu nobilul rus care şi-a aruncat vizitiul la lupi şi apoi a căzut din sanie".
„Eu zic că eşti şi brutal, şi idiot", a spus Ada. „Asta nu vrea să fie nici operă de artă, nici parodie strălucită. E răs​cumpărarea pretinsă de o guvernantă sărită de pe fix de la o biată elevă surmenată. Aşteaptă-mă la tufele de baguenaudier, în Umbrarul Salcîmului Galben", adăugă ea. „Cobor în exact Şaizeci şi trei de minute."
Mîinile îi erau reci, gîtul fierbinte. Băiatul poştaşului sunase la sonerie. Bout, valetul tînăr, bastardul majordomu​lui, a traversat dalele sonore ale holului.
Duminica dimineaţa poşta venea tîrziu, din cauza supli​mentelor voluminoase ale ziarelor din Balticomore şi Kaluga
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şi Luga, pe care Robin Sherwood, bătrînul poştaş, în uniforma lui verde strălucitoare, le distribuia călare în tot ţinutul somnolent. în vreme ce fredona, cîntecul şcolii lui - singura melodie pe care a reuşit să o înveţe în toată viaţa -, Van a coborît în salturi treptele terasei şi 1-a văzut pe Robin pe murgul său bătrîn, ţinînd armăsarul negru şi mai focos al ajutorului său de duminică, un flăcău englez frumos pe care, spuneau gurile rele din spatele gardurilor vii din trandafiri, bătrînul îl iubea mai viguros decît îi cerea serviciul.
Van a ajuns la a treia peluză şi la Umbrar şi a cercetat cu grijă scena pregătită pentru desfăşurarea acţiunii, „ca un provincial care vine cu o oră mai devreme la operă, după ce a colindat toată ziua cîmpurile cu maci şi albăstrele ce se prindeau şi licăreau, unindu-se în roţile cabrioletei sale" (Ursula lui Floeberg).
Fluturii albaştri, apropiaţi de mărimea fluturilor albi, de varză, şi, ca şi aceştia, de origine europeană, zburau repede în jurul arbuştilor şi se aşezau pe ciorchinii pletoşi ai florilor galbene. în împrejurări mai puţin complicate, peste patru​zeci de ani, îndrăgostiţii noştri aveau să vadă din nou, cuj uimire şi bucurie, aceeaşi insectă şi acelaşi salcîm galben de-a lungul drumului forestier de lîngă Susten, în Valais. în prezent, el aştepta să adune ceea ce îşi va reaminti mai tîrziu şi îi urmărea cu privirea pe Albaştrii mari şi îndrăz​neţi în vreme ce se întindea pe gazon, mistuit de viziunea evocată în memorie a membrelor palide ale Adei în lumina pestriţă a umbrarului, şi îşi spunea apoi cu răceală că realita​tea nu poate egala niciodată imaginaţia. A înotat în pîrîul adînc şi lat de dincolo de dumbravă şi, cînd s-a întors, cu părul ud şi pielea înfrigurată, a avut plăcerea rară de a găsi reprodus corect fildeşul viu ce i se revelase în minte, doar că ea îşi despletise părul şi se schimbase într-o rochie scurtă din bumbac ce strălucea în soare, rochie dragă lui şi pe care^ într-un trecut atît de recent, năzuise cu ardoare să o pătezeJ
Se hotărîse să se ocupe mai întîi de picioarele ei, pe ca: simţea că nu le sărbătorise îndeajuns în noaptea precedent să le acopere cu săruturi de la A-ul arcuitei labe a piciorul la V-ul velurului - şi asta a înfăptuit Van de îndată ce Ai şi cu el au pătruns destul de adînc în pădurea de molizi
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închidea parcul pe latura povîrnită a dealului stîncos dintre Ardis şi Ladore.
N-au putut stabili retrospectiv şi nici n-au stăruit să determine cum, cînd şi unde de fapt a „deflorat-o" - un cuvînt vulgar pe care, întîmplător, Ada în Ţara Minunilor îl găsise explicat în Phrody's Encyclopedia astfel: „a sparge membrana vaginală a unei virgine cu mijloace bărbăteşti sau mecanice", cu exemplul „Dulceaţa sufletului său a fost deflorată (Jeremy Taylor)". S-a întîmplat în noaptea aceea, pe pledul în carouri? Sau în ziua aceea din pădurea de molizi? Sau mai tîrziu, în poligonul de tir sau în atic sau pe acoperiş sau în balconul izolat sau în baie sau (nu foarte comod) pe Covorul Magic? Nu ştim şi nu ne pasă.
(Tu m-ai sărutat şi m-ai ronţăit şi m-ai împuns şi m-ai străpuns şi m-ai frămîntat acolo atît de mult şi atît de des, încît fecioria mea s-a pierdut în învălmăşeală, dar îmi amin​tesc exact că pe la mijlocul verii mecanismul pe care străbu​nii noştri l-au numit „sex" funcţiona la fel de lin ca mai tîrziu, în 1888 etc, dragule. Notă marginală, cu cerneală roşie.)
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Adei nu i se permitea accesuL liber în bibliotecă. Potrivit celei mai recente liste (tipărite pe 1 mai 1884), în bibliotecă se aflau 14.841 de titluri, dar guvernanta prefera să nu pună în mîinile copilei nici chiar acest catalog arid - „pour ne pas lui donner des idees". Pe rafturile Adei se aflau, bineînţeles, lucrări taxonomice de botanică şi entomologie, cărţi de şcoală, precum şi cîteva romane inofensive. Fata nu avea voie să cotrobăiască nesupravegheată prin bibliotecă, ba mai mult, fiecare carte luată pentru a fi citită în pat sau în umbrar trebuia verificată de mentorul ei şi consemnată „en lecture", cu numele şi data imprimate în fişa de cartotecă păstrată într-o harababură meticuloasă de Mademoiselle Lariviere şi într-un gen de ordine disperată (cu întrebări, intercalate, somaţii dezolate şi chiar afurisenii pe bucăţele de hîrtie roz, roşii sau purpurii) de un văr de-al ei, Monsieur Philippe Verger, un minuscul burlac bătrîn, îngrozitor de tăcut şi de timid. El se strecura ca un şoarece o dată la două săptămîni şi lucra cîteva ore în linişte deplină- atît de deplină, de fapt, încît într-o după-amiază, cînd o scară de bibliotecă destul de înaltă s-a desprins deodată de raft, ca-ntr-un leşin straniu, şi s-a lăsat lent pe spate, cu eL cocoţat sus de tot şi strîngînd La piept o morişcă de volume, bătrînul a ajuns pe podea culcat pe spate, cu tot cu scară şi cărţi, într-o asemenea linişte, încît vinovata Ada, care | crezuse că e singură (scoţînd şi cercetînd O mie şi una nopţi - carte complet neinteresantă), a confundat cădere lui cu umbra unei uşi deschise pe furiş de vreun eunuc carnea moale.
Intimitatea cu cher, trop cher Rene al ei, cum îi spunea uneori lui Van, glumind graţios, schimba complet situaţia lecturii, oricare ar fi fost decretul care rămînea încă bătut în cuie în înaltul văzduhului. Curînd după sosirea lui la Ardis, Van a avertizat-o pe fosta lui guvernantă (care avea toate motivele să-i ia în serios ameninţările) că dacă nu i se permitea să scoată din bibliotecă, după bunul lui plac, la orice oră, pentru oricît timp şi fără nici o urmă de „en lecture", orice volum, opere complete, broşuri sau incunabule păstrate în cutii, o va pune pe Miss Vertograd, bibliotecara tatălui său, o fată bătrînă complet slugarnică şi infinit de serviabilă, de acelaşi format ca şi bătrînul Verger şi, probabil, cam cu aceeaşi dată de apariţie, să trimită prin poştă la Palatul Ardis cufere pline cu operele libertinilor din secolul al optsprezecelea, ale sexologilor germani şi întregul circ de Shastra şi Nefzawi în traducere literală, cu addenda apo​crifă. Mademoiselle Lariviere a fost descumpănită. S-ar fi consultat cu Stăpînul Ardisului, dar nu mai discutase cu el ceva serios din ianuarie 1876, ziua cînd el se dăduse la ea în mod neaşteptat (şi cam fără tragere de inimă, zău - ca să fim cinstiţi). Iar cînd a fost consultată, scumpa şi frivola Marina a remarcat doar că, la vîrsta lui Van, ea şi-ar fi otră​vit guvernanta cu boraxul folosit împotriva libărcilor dacă i s-ar fi interzis să citească, de pildă, Fumul lui Turgheniev. După aceea, orice voia sau ar fi putut voi să vrea Ada era pus la dispoziţia ei de Van în diverse ascunzişuri sigure şi singura consecinţă vizibilă a nedumeririlor şi disperării lui Verger a fost sporirea cantităţii ciudatei pulberi albe ca zăpada pe care el o lăsa întotdeauna în urmă pe ici, pe colo, pe covorul întunecat, în cutare sau cutare punct al muncii lui sîrguincioase. Ce blestem cumplit pe capul omuleţului atît de ordonat!
La o frumoasă serbare de Crăciun pentru bibliotecarii Particulari, organizată cu doi ani în urmă sub auspiciile Clu​bului Braille din Raduga, insistenta Miss Vertograd obser​vase că ea şi hlizitul Verger - alături de care cîştigase o mică Şi liniştită jucărie cu pocnitoare (trasă brusc din ambele Părţi fără nici un rezultat audibil - hîrtia aurie, încreţită la ambele capete, n-a produs vreo bomboană sau breloc sau alt Semn de favoare din partea sorţii) - erau afectaţi de aceeaşi
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boală de piele spectaculoasă, descrisă recent de un celebru romancier american în Chiron şi prezentată umoristic de un tovarăş de suferinţă care scria eseuri pentru un săptămînal londonez. Cu foarte multă delicateţe, Miss Vertograd îi transmitea prin Van francezului destul de insensibil fişe de bibliotecă pe care scria o sugestie concisă: „Mercur!" sau Jîohensonne face minuni". Mademoiselle cunoştea, bineînţe​les, situaţia şi căutase „Psoriazis" în enciclopedia medicală într-un volum, moştenită de la răposata ei mamă, enciclopedie care o ajutase - pe ea şi pe pupilele ei - în diferite împre​jurări mărunte, dar totodată îi sugerase boli potrivite pentru personajele din povestirile publicate în Quebec Quarterly. în cazul de faţă, tratamentul recomandat cu optimism era „să faci baie de cel puţin două ori pe lună şi să eviţi condi​mentele". Pe acesta îl bătuse ea la maşină şi îl trimisese vărului ei într-o felicitare cu urări de însănătoşire. în sfîrşit, Ada i-a arătat lui Van o scrisoare pe aceeaşi temă de la dr. Krolik. în traducere suna astfel (textul fusese scris în rusă): „Nefericiţii cu pustule purpurii, coji argintii, cruste galbene,-bolnavii inofensivi de psoriazis (care nu pot transmite boala lor de piele şi altminteri sînt oamenii cei mai sănătoşi, căci într-adevăr, 6060 ale lor îi apără de bube şi buboaie, aşa cum remarca învăţătorul meu) au fost confundaţi cu leproşii I da, da, leproşii - în Evul Mediu, cînd mii, dacă nu milioane de Vergeri şi de Vertograde au fost fărmaţi de entuziaşti şi au urlat legaţi de stîlpi pe rugurile înălţate în pieţele publice din Spania şi din alte ţări iubitoare de foc". Dar ei au hotărît să nu introducă nota asta în indexul martirului umil sub P.S., aşa cum avuseseră de gînd la început: lepidopteriştii sînt foarte convingători cînd vorbesc despre lepidoze.
Romane, poeme, opere ştiinţifice şi filosofice ieşeau din bibliotecă şi hoinăreau neobservate după ce bietul biblio​tecar şi-a dat demission eploree pe întîi august 1884. Ele traversau pajiştile şi călătoreau de-a lungul gardurilor viţ cam în maniera în care omul invizibil căra obiectele în povestirea încîntătoare a lui Wells, apoi aterizau în poala Adei în locurile unde se întîlnea ea cu Van. Amîndoi căutau în cărţi emoţii puternice, cum fac întotdeauna cei mai buni cititori, şi amîndoi descopereau informaţii greşite şi superj ficiale.
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într-o povestire de Chateaubriand despre o pereche de fraţi romantici, Ada nu prea înţelesese - cînd o citise pentru prima dată, la nouă sau zece ani - propoziţia „Ies deux enfants pouvaient donc s'abandonner au plaisir sans aucune crainte". într-o culegere de articole pe care acum ea putea să o consulte voioasă (Les muses s'amusent), un critic trivial spunea că acel „donc" se referea atît la infertilitatea vîrstei fragede, cît şi la sterilitatea consangvinităţii premature. Van a spus totuşi că scriitorul şi criticul se înşelau şi, pentru a-şi ilustra teza opusă, i-a atras atenţia iubitei sale asupra capi​tolului din opul „Sex şi Lex", consacrat efectelor unui capri​ciu dezastruos al naturii asupra comunităţii.
în vremurile acelea şi în ţara asta, „incestuos" nu însemna doar „desfrînat" - problema privea mai degrabă lingvistica decît legalistica -, dar implica totodată (în expre​sia „coabitare incestuoasă" şi aşa mai departe) intervenţia în continuitatea evoluţiei umane. Istoria înlocuise de mult timp apelurile la „legea divină" cu bunul-simţ şi ştiinţa popularizată. Cu aceste consideraţiuni în minte, „incestul" putea fi calificat drept infracţiune doar dacă procreaţia între animale înrudite, consangvinitatea, ar fi fost o infracţiune. Dar, aşa cum arătase judecătorul Bald în timpul Răscoalelor Albinoşilor din 1835, practic toţi agricultorii nord-americani şi tătari şi toţi crescătorii de animale foloseau consangvini-zarea ca metodă de reproducere care-şi propunea să păstreze şi să stimuleze, să stabilizeze şi chiar să creeze trăsături noi Şi utile la o rasă sau specie, dacă nu era practicată prea rigid. Dacă era practicat prea rigid, incestul ducea la diverse forme de declin, la producerea de schilozi, debili, „mutanţi muţi" şi, în cele din urmă, la sterilitate fără leac. Acu', asta mirosea a „infracţiune" şi, întrucît se credea că nimeni nu ar putea controla în mod judicios orgiile consangvinizării feră discernămînt, ale împerecherii între rude de sînge (recent, undeva în Tartaria, cincizeci de generaţii de oi din ce în ce
i flocoase îşi încheiaseră brusc parcursul prin naşterea i miel fără păr, cu cinci picioare şi neputincios, iar deca-Pitarea unui număr de fermieri n-a izbutit să reînvie specia Profitabilă), a fost poate mai bine să se interzică total «coabitarea incestuoasă". Judecătorul Bald şi partizanii lui  fost de acord, întrucît vedeau în „suprimarea deliberată
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a unui beneficiu posibil de dragxil evitării unui rău probabil" violarea unuia dintre principalele drepturi ale omenirii -acela de a se bucura de libertatea evoluţiei ei, libertate pe care n-a cunoscut-o niciodată altă creatură. Din păcate, după ce au circulat zvonuri despre cazul nenorocit al turmelor şi păstorilor de pe Volga, cînd controversa ajunsese la apogeu, în S.U.A. s-a petrecut un fait divers mult mai bine docu​mentat. Un american, un anume Ivan Ivanov din Yukonsk, prezentat ca „muncitor de obicei beat" („o bună definiţie", a spus Ada amuzată, „a artistului adevărat"), a reuşit, nu se ştie cum, să o însămînţeze - în timp ce el dormea, au 1 susţinut el şi familia sa extrem de numeroasă - pe străne-poata lui de cinci ani, Măria Ivanova, şi apoi, cinci ani mai tîrziu, într-o altă criză de somnolenţă, a lăsat-o grea pe Daria, fiica Măriei. Toate ziarele au publicat fotografii cui Măria, bunicuţa în vîrstă de zece ani, cu micuţa Daria şi pruncul Varia, care mergea de-a buşilea în jurul ei, iar reia- , ţiile dintre numeroşii membri în viaţă - o viaţă nu întot​deauna curată - ai clanului Ivanov din Yukonskul furios au] devenit o farsă genealogică încărcată de enigme amuzante. Pentru a-1 împiedica să mai procreeze, sexagenarul somnam​bul a fost zăvorit pe cincisprezece ani într-o mănăstire, aşa cum cerea o veche lege rusească. Cînd a fost eliberat, el şi-ai propus să îndrepte în mod onorabil lucrurile căsătorindu-se cu Daria, acum o fătucă zdravănă, care avea propriile eil probleme. Jurnaliştii au speculat intens nunta şi potopul de daruri de la simpatizanţi (doamne în vîrstă din Noua Anglie, un poet progresist rezident la colegiul Tennesee Waltz, un întreg liceu mexican et cetera) şi, în aceeaşi zi, Gămăliei (pe vremea aceea tînăr senator voinic) a bătut cu pumnul în] masa de consiliu cu atîta forţă încît s-a rănit şi a cerut rejudecarea şi pedeapsa capitală. Gestul a fost, bineînţeles, unul temperamental, dar afacerea Ivanov a aruncat o umbră lungă asupra problemei neînsemnate a „consangvinizării avantajoase". Pînă la mijlocul veacului, s-a interzis căsătoria nu numai între verii primari, dar şi între unchi şi fiicele del nepoţi de frate sau de soră, iar în unele părţi fertile ale Estotiei s-a dat ordin ca ferestrele de la izbele familiilor dea ţărani numeroase, în care dormeau pe o singură saltea/l asemănătoare cu un blin, pînă la o duzină de oameni del
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diferite mărimi şi sexe, să fie ţinute fără perdele pe timpul nopţii, pentru ca patrulele cu torţe de petrol - „Irlandezii Iscoditori", cum îi numeau tabloidele antiirlandeze - să îi poată supraveghea.
Van s-a zguduit din nou de rîs cînd a descoperit şi a scos pentru Ada cea cu fire de entomolog următorul pasaj dintr-o Istorie a obiceiurilor de împerechere demnă de toată încre​derea. „Cîteva dintre pericolele şi ridicolul care însoţesc poziţia misionarului, adoptată de intelectualitatea noastră puritană în scopul împerecherii, poziţie luată pe drept în derîdere de băştinaşii «primitivi», dar sănătoşi la minte, din Insulele Begouri, sînt arătate de un orientalist francez de primă mărime [notă de subsol voluminoasă, omisă aici], care descrie obiceiurile de împerechere ale fluturelui Serromyia amorata Poupart. împreunarea are loc cu amîndouă feţele ventrale lipite strîns una de alta şi cu gurile ce se ating. Cînd ultimul fior (frisson) al legăturii s-a consumat, femela aspiră conţinutul corpului masculului prin gura partene​rului ei pasionat. Se presupune (vezi Pesson et al.) [altă notă de subsol amplă] că bucăţica aceea gustoasă - de pildă, piciorul savuros al unui gîndac învelit într-o substanţă mem​branoasă sau chiar un simplu simbol (o fundătură frivolă sau început rafinat al unui proces evolutiv - qui le sait!), cum e o petală învelită cu grijă într-o frunză de ferigă roşie -pe care anumiţi fluturi masculi (după cîte s-ar părea, nu imbecilii femorata şi amorata) o aduc femelei înainte de împerechere reprezintă o garanţie prudentă împotriva vora​cităţii deplasate a tinerei doamne."
încă şi mai amuzant era „mesajul" unei asistente sociale canadiene, Madame de Rean-Fichini, care şi-a publicat tra​tatul Despre procedeele contraceptive în dialect kapuskan (pentru a-i feri pe estotieni şi pe stat-uniţi de îmbujorări, asta în timp ce îi instruia pe cei mai sîrguincioşi lucrători din domeniul ei special). „Sole sura metoda", scria ea, „por decevor natura, est por un strong-guy de contino-contino-contino Jusque le plesir brimz; et lors, a lultima instanţa, svitchera a l'altra gropa [canelură]; ma perquoi una femme ardora andor ponderosa ne se retorna kvik enof, la transita e faci​litata per positio torovago", iar acest termen era explicat mtr-un glosar în engleză grosolană drept „poziţia adoptată
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pretutindeni în comunităţile rurale de toate clasele, începînd cu aristocraţia provincială şi terminînd cu animalele infe​rioare din fermele de pe tot cuprinsul Americilor Unite, din Patagonia pînă în Gasp". Ergo, a conchis Van, misionarul se destramă ca un fum.
„Vulgaritatea ta nu cunoaşte hotare", a spus Ada.
„Păi, eu prefer să ard şi să nu mă soarbă de viu Cheramie -sau cum vrei tu să o numeşti - şi, colac peste pupăză, văduva mea să depună o mulţime de ouşoare verzi!"
Paradoxal, pe „scienta" Ada o plictiseau lucrările savante, cu xilogravuri de organe, stampe ale deprimantelor borde​luri medievale şi fotografii ale cutărui sau cutărui mic Cezar în procesul smulgerii şi scoaterii din uter, aşa cum procedau măcelarii şi chirurgii mascaţi în vremurile antice şi moderne, pe cînd Van, căruia nu-i plăcea „istoria naturală" şi con​damna cu fanatism existenţa durerii fizice în toate lumile, era infinit mai fascinat de descrieri şi reprezentări ale cărnii omeneşti torturate. Altminteri, în domenii mai înflorate, gusturile şi chicotelile lor s-au dovedit cam aceleaşi. Le plăceau Rabelais şi Casanova; nu-i puteau suferi pe le sieur Sade,; pe Herr Masoch şi pe Heinrich Muller. Poezia pornografică engleză şi franceză, deşi uneori spirituală şi instructivă, în cele din urmă îi îngreţoşa, iar tendinţa acesteia - îndeosebi în Franţa de dinainte de invazie - de a pune călugări şi! călugăriţe să facă isprăvi sexuale li se părea de neînţeles şi deprimantă.
Colecţia de stampe Oriental Erotica a unchiului Dan s-a dovedit a fi de mîna a doua din punct de vedere artistic şi ineptă din punct de vedere calistenic. în tabloul cel mai amuzant şi mai scump, o mongolă cu o stupidă faţă ovală şi o coafură înaltă şi hidoasă era înfăţişată comunicînd sexual cu şase gimnaşti destul de dolofani, cu chipuri lipsite de expresie, într-un fel de vitrină umplută pînă la refuz cu paravane, plante în glastre, mătăsuri, evantaie din hîrtie şi ceramică. Trei dintre masculi, răsuciţi în posturi incomode şi complicate, utilizau simultan trei dintre orificiile princi​pale ale tîrfei, alţi doi clienţi mai vîrstnici erau trataţi de ea manual şi al şaselea, un pitic, trebuia să se mulţumească cu laba deformată a piciorului ei. Alţi şase voluptuoşi îi sodo-, mizau pe partenerii ei nemijlociţi şi încă unul i se lipise d
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subsuoară. După ce descîlcise cu răbdare toate mădularele şi cutele burţii, legate direct sau indirect cu doamna absolut calmă (care mai păstra cumva părţi ale veşmintelor ei), unchiul Dan scrisese cu creionul o notă care dădea preţul picturii şi o identifica drept „Gheişa cu 13 amanţi". Totuşi, Van reperase un al cincisprezecelea buric, adăugat de artis​tul generos, dar imposibil de justificat anatomic.
Biblioteca oferise platforma ridicată pentru scena de neui​tat a Fînarului în Flăcări, îşi deschisese uşile cu geamuri, promisese o idilă de bibliolatrie îndelungată. Ar fi putut deveni un capitol într-unui dintre vechile romane de pe rafturile ei, dar o nuanţă de parodie a dat temei sale relieful comic al vieţii.
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My sister, do you still recall The blue Ladore and Ardis Hali ? (Sora mea, îţi mai aminteşti De-albastrul Ladore şi de Palatul Ardis ?)
Don't you remember any more The castle bathed by the Ladore ?
Ma soeur, te souvient-il encore Du château que baignait la Dore ? (Sora mea, nu-ţi mai aminteşti De castelul scăldat de Ladore?)
My sister, do you still recall
The Ladore-washed old castle wall ?
(Sora mea, îţi mai aminteşti
De vechiul zid de castel scăldat de Ladore?)
Sestra moia, ti pomniş goru, I dub vîsoki, i Ladoru ?
My sister, you remember still
The spreading oak tree and my hill ?
(Sora mea, îţi aminteşti
Stejarul falnic şi colina?)
Oh! qui me rendra mon Aline Et le grand chine et ma colline ?
Oh, who will give me back my Jill And the big oak tree and my hill ? (Oh! cine mi-o va reda pe Alina, Stejarul falnic şi colina?)
Oh ! qui me rendra mon Adele Et ma montagne et l'hirondelle ? (Oh! cine mi-o va reda pe Adele şi muntele şi rîndunica?)
Oh ! qui me rendra ma Lucile, La Dore et l'hirondelle agile ? (Oh! cine mi-o va reda pe Lucile, La Dore şi rîndunica agilă)
Oh, who will render in our tongue The tender things he loved and sung ? (Şi cine va reda în limba noastră Lucrurile gingaşe pe care le-a iubit?)
S-au plimbat cu barca şi au înotat în Ladore, au urmărit coturile rîului adorat, au încercat să găsească şi mai multe rime pentru acesta, au urcat dealul pînă la ruinele negre ale Castelului lui Bryant, cu lăstunii mari care încă zburau în jurul turnului său. S-au dus la Kaluga şi au băut ape minerale de Kaluga şi au fost la dentistul familiei. Van, care răsfoia o revistă, a auzit cînd Ada a ţipat şi a spus „ciort" (dracu') în camera de alături, ori pînă atunci el nu o mai auzise rostind aşa ceva. Au luat ceaiul la familia unui vecin şi contesa de Prey a încercat în zadar să le vîndă un cal şchiop. Au vizitat bîlciul de la Ardisville, unde au admirat în special saltimbancii chinezi, un clovn neamţ şi o prinţesă circaziană solidă, înghiţitoare de săbii, care a început cu un cuţit pentru fructe, a trecut la un pumnal împodobit cu pietre preţioase şi în cele din urmă a hăpăit, cu sfoară cu tot, un salam înspăimîntător.
Au făcut dragoste - mai ales în văi şi viroage.
Energia acestor doi tinerei i s-ar fi părut probabil anor​mală fiziologului obişnuit. Dorinţa lor de a se contopi devenea insuportabilă dacă, în cursul cîtorva ore, nu era satisfăcută de mai multe ori, în soare sau la umbră, pe acoperiş sau în beci, pretutindeni. în ciuda neobişnuitelor resurse de ardoare, tînărul Van abia mai ţinea pasul cu micuţa şi palida lui amorette (argou francez local). Exploatarea necumpătată a bucuriei fizice friza nebunia şi le-ar fi scurtat vieţile tinere «acă vara, care în perspectivă păruse un şuvoi nemărginit de splendoare verde şi de libertate, nu ar fi început să dea
-
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semne vagi de posibile sfîrşeli şi fanări, de frîngere a fugii sale - ultima resursă a naturii, aliteraţiile fericite (cînd flori şi fluturi se imită reciproc), venirea unei prime pauze tîrziu în august, o primă linişte la începutul lui septembrie. In anul acela, livezile şi podgoriile erau deosebit de pitoreşti, iar Ben Wright a fost concediat după ce s-a pîrţîit fără jenă cînd le aducea acasă cu trăsura pe Marina şi pe Made-moiselle Lariviere de la festivalul Vendange din Brantome, lîngă Ladore.
Fiindcă veni vorba. în biblioteca Ardis se găsea catalogat, sub titlul „Exot Lubr", un tom de lux (cunoscut de Van prin bunele oficii ale lui Miss Vertograd) intitulat „Capodopere interzise: o sută de picturi reprezentînd o parte secretă a Galeriei Naţionale (Sp. Set.), tipărite pentru Maiestatea Sa Regele Victor". Erau opere de artă senzuale şi frivole (foto​grafiate frumos, în culori) pe care maeştrii italieni îşi permiteau să le producă, între prea multe învieri pioase din morţi, în cursul unei Renaşteri prea lungi, prea viguroase şi prea prospere. Volumul însuşi fusese fie pierdut, fie furat, fie stătea ascuns în atic, printre lucrurile unchiului Ivan, unele din ele destul de bizare. Van avea în minte o anumită pictură şi nu reuşea să-şi amintească cine o realizase, dar credea că putea fi atribuită perioadei de tinereţe a lui Michelangelo da Caravaggio. Era un ulei pe pînză, o pînză neînrămată care înfăţişa două nuduri, băiat şi fată, ce se purtau necuviincios într-o grotă acoperită cu iederă sau viţă de vie sau lîngă o cascadă mică, acoperită de frunze arămii, de frunze întunecate, de culoarea smaraldului, de ciorchini imenşi de struguri translucizi şi de umbrele, iar reflectările limpezi ale fructului şi frunzişului se armonizau ca prin farmec cu carnea plină de vene.
Oricum (aceasta poate fi doar o tranziţie stilistică), într-o după-amiază, cînd toţi se duseseră la Brantome, iar el şi Ada făceau plajă pe marginea cascadei, în plantaţia de molizi a Parcului Ardis, şi nimfeta lui se aplecase peste el şi peste dorinţa lui detaliată, Van s-a simţit transpus în acea capodoperă interzisă. în umbră, părul ei lung şi drept părea de un uniform negru-albăstrui, însă acum, în soarele ca o nestemată, dezvăluia tonalităţi de şaten închis, ce alter​nau cu ambră întunecată în şuviţele moi care îi îmbrăcau obrazul supt sau erau despicate cu graţie de umărul ei
înălţat, umărul ei de fildeş. Textura, luciul şi mireasma acelor mătăsuri cafenii îi aprinseseră simţurile chiar de la începutul acelei veri fatale şi au continuat să acţioneze asupra lui, puternic şi chinuitor, mult după ce învolburarea lui tînără găsise la ea alte surse de beatitudine incurabilă. La nouăzeci de ani, Van îşi amintea cu aceeaşi înfiorare a gîndului de prima cădere de pe cal şi de acea primă dată cînd ea se aplecase peste el, iar el îi posedase părul. Părul ei îi gîdila picioarele, i se furişa la boaşe şi se răspîndea peste pîntecul lui, care palpita. Prin păr, studentul la arte putea să vadă culmea şcolii trompe-l'ceil, monumentală, multicoloră, ieşind în afară dintr-un fundal întunecat şi modelată în profil de o concentrare caravagescă a luminii. Ea 1-a dezmierdat, 1-a îmbrăţişat, tot astfel un cîrcel de plantă agăţătoare se răsuceşte în jurul unei coloane, încolă-cindu-se din ce în ce mai strîns, muşcînd din gîtul tot mai dulce şi apoi topind puterea într-o intensă moliciune purpu​rie, într-o frunză de viţă exista o semilună decupată de o larvă de Cucullia umbratica. Exista un microlepidopterist bine cunoscut care, după ce a epuizat numele latine şi gre​ceşti, a creat noutăţi terminologice precum Marykismă, Adakismă, Ohkismă. Era ea. Ce penel o zugrăvise? Un Tiţian excitant? Un Palma Vecchio beat? Nu, ea nu putea fi o blondă veneţiană. Dosso Dossi cumva? „Faun extenuat de nimfă"? „Satir în extaz"? Molarul ăla plombat de curînd nu-ţi răneşte limba ? Pe mine m-a învineţit. Glumesc, circa-ziana mea de circ.
După o clipă, a preluat-o pictorul olandez: „Fată care intră să-şi spele pletele într-un bazin de sub cascada mică Şi îşi însoţeşte gestul imemorial al storsului cu grimase - tot imemoriale".
My sister, do you recollect
That turret, „Of the Moor" yclept ?
My sister, do you still recall The castle, the Ladore, and all ?
(Sora mea, îţi aminteşti Turnul acela, zis „al maurului"?
Sora mea, ţi-aduci aminte Castelul, Ladore şi toate celelalte?)
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Lucrurile au mers bine pînă cînd Mademoiselle Lariviere s-a hotărît să stea la pat cinci zile: îşi sucise spinarea în scrînciob la Festivalul Vinului. în plus, povestirea pe care o începuse (despre primarul uimi oraş care strangulează o fetiţă numită Rockette) urma să se desfăşoare în cadrul festivalului şi ştia din experienţă că nimic nu menţine mîn-cărimea inspiraţiei ca la chaleur du Ut. în cursul acestei perioade, a doua slujnică de la etaj, French, capricioasă şi cu o înfăţişare ce nu se putea compara cu firea plăcută şi graţia diafană a lui Blanche, trebuia să aibă grijă de Lucette, iar Lucette făcea tot ce-i stătea în putinţă să scape de supravegherea leneşă a servitoarei pentru a se bucura de compania vărului şi a surorii sale. Cuvintele rău preves​titoare „Mă rog, dacă stăpînul Van te lasă să vii" sau „Da, sînt sigură că domnişoara Ada n-o să se supere dacă vă duceţi să culegeţi ciuperci împreună cu ea" au devenit un fel de dangăt funebru pentru libertatea de a face dragoste, în vreme ce doamna se odihnea confortabil şi descria malul pîrîului unde îi plăcea Rockettei să se zbenguie, Ada stătea şi citea pe un mal asemănător, aruncînd din cînd în cînd priviri nostalgice spre un pîlc de conifere (unde îndră​gostiţii noştri se adăpostiseră adesea) şi spre Van, care, desculţ, cu torsul bronzat şi pantaloni de salopetă suflecaţi, îşi căuta ceasul de mînă. Băiatul credea că îl scăpase printre florile de nu-mă-uita (dar îl purta Ada, însă el uitase). Lucette abandonase coarda de sărit, se ciucise pe malul pîrîului şi făcea să plutească o păpuşă din cauciuc de dimen​siunile unui fetus. Din cînd în cînd, o presa şi storcea un fascinant jet de apă printr-o găurică pe care Ada avusese
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prostul gust să o perforeze în alunecoasa jucărie roşie-por-tocalie. Cu nerăbdarea bruscă a lucrurilor neînsufleţite, păpuşa a reuşit să se lase furată de curent. Van şi-a lepădat pantalonii sub o salcie şi a adus înapoi fugara. După ce a cîntărit situaţia cîteva clipe, Ada şi-a închis cartea şi i-a spus Lucettei, pe care de obicei nu era greu s-o amăgeşti, că ea, Ada, simţea cum se transformă rapid într-un balaur, că solzii începuseră să i se înverzească, că acum ea este un balaur şi că Lucette trebuie să fie legată de un pom cu coarda de sărit, astfel încît Van să o poată salva la timp. Din cine ştie ce motiv, Lucette s-a împotrivit ideii, dar forţa fizică a precumpănit. Van şi Ada au lăsat captiva furioasă, legată strîns de trunchiul unei sălcii, şi, „galopînd" ca să simuleze fuga rapidă şi urmărirea, au dispărut cîteva minute preţioase în dumbrava întunecată a coniferelor. Lucette, care se zvîrcolise, smulsese cumva unul dintre mînerele roşii cu măciulie ale corzii şi aproape că se eliberase cînd balaurul şi cavalerul s-au întors galopînd.
Lucette s-a plîns guvernantei, care a interpretat complet greşit întreaga tărăşenie (ceea ce se putea spune şi despre noua ei compoziţie), 1-a convocat pe Van şi, din patul ascuns după un paravan, printr-o duhoare de alifie şi sudoare, i-a spus să se abţină şi să nu o mai smintească de cap pe Lucette făcînd din ea o fecioară speriată din basme.
A doua zi, Ada a informat-o pe mama ei că Lucette avea nevoie grabnică să facă baie şi că ea se va ocupa de asta, fie că-i plăcea sau nu guvernantei. Jloroşo", a spus Marina (în timp ce se pregătea să primească un vecin, un tînăr actor, protejatul ei, în cel mai bun stil Dama Marina), „dar temperatura trebuie menţinută la douăzeci şi opt de grade fix (cum se obişnuia pe tot parcursul secolului al optspre​zecelea) şi să n-o lăsaţi să stea în cadă mai mult de zece sau douăsprezece minute".
„Straşnică idee", a spus Van în timp ce o ajuta pe Ada să mcingă rezervorul, să umple cada veche şi uzată şi să încăl​zească mai multe prosoape.
Deşi era doar în al nouălea an al existenţei ei şi oarecum subdezvoltată, Lucette nu scăpase de pufuleţul amăgitor al fetiţelor cu părul roşu. Subsuorile ei arătau o uşoară punctare de borangic strălucitor, iar obrăjorii îi erau pudraţi cu aramă.
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Temniţa lichidă era acum pregătită şi ceasul deşteptător a primit un întreg sfert de ora. de trăit.
„Las-o mai întîi să se înmoaie! O săpuneşti după aia", a spus Van cu febrilitate.
„Da-da-da!" a strigat Ada.
„Eu sînt Van", a spus Lucette, stînd în picioare în cadă, cu săpunul purpuriu între coapse, şi scoţîndu-şi în afară burtica lucioasă.
„Dacă faci asta, o să te transformi în băiat", a spus Ada severă, „şi n-o să fie deloc amuzant".
Cu precauţie, fetiţa a început să-şi cufunde şezutul în apă.
„E prea fierbinte", a spus ea, „e groaznică, e mult prea fierbinte!"
„Las' că se răceşte", i-a răspuns Ada. „Hai, bîldîbîc în apă şi relaxează-te. Uite, ia şi păpuşa."
„Ei, haide odată, Ada, pentru numele lui Dumnezeu! Las-o să se-nmoaie", a repetat Van.
„Şi ţine minte", a spus Ada, „nu cumva să-ndrăzneşti să ieşi din apa asta minunat de caldă pînă ce nu sună clopo​ţelul, altminteri o să mori, fiindcă aşa spunea Krolik. Te săpunesc cînd mă-ntorc, dar să nu mă strigi! Noi trebuie să numărăm lenjeria şi să alegem batistele lui Van".
După ce au încuiat pe dinăuntru uşa băii în formă de L, cei doi copii mai mari s-au retras într-un colţ ferit al părţii ei laterale, între o comodă şi un sul de călcat rufele, vechi şi neutilizat, colţ în care ochiul verde ca marea al oglinzii din camera de baie nu ajungea, dar nici nu-şi terminaseră bine caznele violente în ungherul ăla ascuns, cu o sticlă de doctorii goală care bătea ritmul ca o idioată, izbindu-se dej o etajeră, şi Lucette s-a şi pornit să strige strident din cadă, iar servitoarea a bătut la uşă: Mademoiselle Lariviere avea şi ea nevoie de apă fierbinte.
Au încercat tot felul de alte şiretlicuri.
O dată, de pildă, cînd Lucette devenise extrem de ag sântă, îi curgea nasul şi mîna i se agăţa tot timpul de m lui Van, ataşamentul ei smiorcăit faţă de el transformîndu într-o adevărată obsesie, Van şi-a folosit întreaga putere convingere, farmecul şi elocinţa de care dispunea, şi i spus cu un ton conspirativ: „Uite, draga mea, cartea a
maro e una din avuţiile mele păstrate cu sfinţenie. îmi făcusem un buzunar special pentru ea în uniforma de elev. Am dat nenumărate bătălii pentru ea cu băieţi ticăloşi care voiau să mi-o fure. Ceea ce avem aici" (şi întoarse paginile cu respect) „e o culegere a celor mai frumoase poeme scurte în limba engleză. De pildă, poemul ăsta micuţ a fost compus în lacrimi, cu patruzeci de ani în urmă, de Poetul Laureat Robert Brown, gentlemanul bătrîn pe care tatăl meu mi 1-a arătat sus, undeva-n văzduh, pe un ţărm stîncos, sub un chiparos. Poetul privea fluxul turcoaz ce spumega jos, în apropiere de Nisa - o privelişte de neuitat pentru toţi cei implicaţi. Se numeşte «Peter and Margaret». Ai la dispoziţie, să zicem" (întorcîndu-se spre Ada ca s-o consulte în mod solemn), „patruzeci de minute..." („Acordă-i o oră întreagă, ea nu poate memora nici Mironton, mirontaine.") „S-a făcut, ai la dispoziţie o oră întreagă să înveţi aceste opt versuri pe de rost. Tu şi cu mine" (şoptind) „o să-i dovedim surorii tale înfumurate că micuţa şi tîmpita Lucette poate face orice. Dacă" (atingîndu-i uşor cu buzele părul tuns scurt), „deci, scumpa mea, dacă poţi să o reciţi fără greşeală şi să o uimeşti pe Ada - trebuie să ai grijă la «ici şi colo» şi la «asta şi asta» şi la toate celelalte detalii -, dacă poţi face asta, am să-ţi dau această carte valoroasă pentru totdeauna". („Las-o să încerce poezia despre găsirea unei pene şi vederea cîmpiei Peacock", a spus Ada pe un ton sec, „e ceva mai greu".) „Nu, nu, ea şi eu am ales balada aia mică. Perfect. Acum intră aici" (deschise o uşă) „şi să nu ieşi pînă nu te strig eu. Altmin​teri, adio răsplată şi o să regreţi pierderea toată viaţa".
„Vai, Van, ce frumos din partea ta", a spus Lucette, intrînd încet în odaia ei şi scrutînd cu ochii uimiţi forzaţul fascinant, cu numele lui pe el, înfloritura lui îndrăzneaţă şi desenele ^i minunate în cerneală - un ochiul-boului negru (dezvoltat dintr-o pată), o coloană dorică (coloana masca un desen mai obscen), un copac delicat, fără frunze (văzut de la fereastra Ul*ei săli de clasă), şi cîteva profile de băieţi (Cheshcat, ^ogdog, Fancytart şi Van însuşi, semănînd cu Ada).
Van s-a grăbit să o ajungă pe Ada în pod. Pe moment s-a Slmţit foarte mîndru de stratagema lui. Avea să şi-o amin​tească, cu o înfiorare rău prevestitoare, şaptesprezece ani mai
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tîrziu, cînd Lucette, în ultimul bilet pe care i 1-a expediat prin poştă de la Paris pe adresa lui din Kingston, pe 2 iunie 1901, „pentru orice eventualitate", scria:
„Am păstrat mulţi ani antologia pe care mi-ai dat-o cîndva - acum e probabil în camera copiilor de la Ardis. Micul poem pe care voiai să-1 învăţ pe de rost e încă intact, i într-un loc sigur din mintea mea învălmăşită, unde hamalii îmi calcă-n picioare lucrurile şi răstoarnă lăzi şi vocile strigă: j e vremea să pleci, e vremea să pleci. Găseşte-1 în Brown şi I laudă-mă din nou pentru inteligenţa mea de la opt ani, aşa 1 cum aţi făcut tu şi fericita Ada în ziua aceea îndepărtată, ] ziua aceea care scoate clinchete undeva, pe raftul ei, ca o| sticluţă goală. Acum citeşte :
«Here, said the guide, was the field, There, he said, was the wood. This is where Peter kneeled, That's where the Princess stood.» (Aici, a spus călăuza, era cîmpul, Aici, a spus el, era pădurea. Aici e locul unde a îngenuncheat, Aici e locul unde stătea Prinţesa.)
«No, the visitor said,
You are the ghost, old guide.
Oats and oaks may be dead,
But she is by my side.»
(Nu, a spus oaspetele,
Tu eşti fantoma, bătrînă călăuză.
Cîmpurile de ovăz şi stejarii sînt, poate,
Dar ea e lîngă mine.)"
morţi,
O /
Van regreta că Lettrocalamitatea (vechea glumă a lui Vanvitelli!) a fost interzisă în toată lumea şi chiar numele ei a devenit un „cuvînt murdar" în familiile din cele mai înalte clase sociale (în sensul brazilian şi englez), din care, întîmplător, făceau parte şi Veenii, şi Durmanovii, şi că a fost înlocuită de surogate doar în acele „echipamente utile" foarte importante - telefoane, motoare - şi altceva ? - ei, şi un număr de dispozitive după care oamenii obişnuiţi tînjesc cu limba scoasă, respirînd mai agitat decît cîinii de vînătoare (fiindcă fraza e destul de lungă) - şi că, din cauza asta, fleacuri de genul magnetofoanelor, jucăriile preferate ale strămoşilor lui şi ai Adei (prinţul Zemski avea cîte unul pentru fiecare pat al haremului său de şcolăriţe), nu se mai produceau decît în Tartaria, unde s-au transformat în„mini-rechi" („minarete vorbitoare") de fabricaţie necunoscută. Dacă li s-ar fi permis, prin proprietate comună şi cutumă, să pună în funcţiune cutia misterioasă pe care o descoperiseră odinioară în podul fermecat, îndrăgostiţii noştri erudiţi ar fi putut descoperi (astfel încît să asculte din nou, opt decenii "nai tîrziu) ariile lui Giorgio Vanvitelli, precum şi discuţiile dintre Van Veen şi iubita lui. Iată, de exemplu, ce ar fi auzit Probabil astăzi - cu amuzament, jenă, tristeţe, uimire.
(Naratorul: în acea zi de vară, curînd după ce povestea lor de dragoste mult prea prematură şi în multe feluri fatală intrase în faza sărutatului, Van şi Ada erau în drum spre Pavilionul Armelor, alias Poligonul de Tir, unde reperaseră, Pe platforma superioară, o încăpere micuţă în stil oriental ln care se păstraseră cutii de sticlă opacă, odinioară pline
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cu pistoale şi pumnale - judecind după forma urmelor întunecate imprimate pe catifeaua decolorată -, un cotlon încîntător şi melancolic destul de colbăit, cu o banchetă cu perne în perete, lîngă fereastră, şi bufniţa parluggiană împăiată pe un raft lateral, lîngă o sticlă de bere goală lăsată de vreun bătrîn grădinar mort, anul mărcii vechi fiind 1842.)
„Nu le mai zornăi", a spus ea, „că ne pîndeşte Lucette, pe care într-o bună zi am s-o s-trîng de gît".
S-au plimbat printr-o dumbravă şi pe lîngă o grotă.
Ada a zis: „Oficial, sîntem veri după mamă şi verii se pot căsători printr-un decret special dacă se angajează să-şi sterilizeze primii cinci copii. în plus, socrul mamei mele era fratele bunicului tău. Aşa e?"
„Aşa mi s-a spus", a răspuns Van senin.
„Rude nu suficient de îndepărtate", a reflectat ea. „Sau nu e aşa?"
„Destul de îndepărtate, destul de corect."
„Nostim - am văzut versul ăsta scris cu litere mici, vio​lete, înainte ca tu să-1 exprimi cu unele portocalii, exact cu o secundă înainte ca tu să vorbeşti. Vorbeşti, pufăieşti. Asemenea norişorului care precede bubuitul unui tun aflat la mare depărtare."
„Din punct de vedere fizic", a continuat ea, „noi ne ase​mănăm mai mult cu gemenii decît cu verii şi, fireşte, geme​nii sau chiar fraţii vitregi nu se pot căsători, altminteri sînt băgaţi la închisoare şi «jugăniţi» dacă perseverează".
„Doar dacă", a spus Van, „nu sînt veri cu decret special".
(Van se apucase să descuie uşa - uşa aceea verde în care aveau să bată cu pumni fără oase în visele lor separate de j mai tîrziu.)
Altă dată, la o plimbare cu bicicletele (cu cîteva pauze) pe poteci de pădure şi drumuri de ţară, curînd după noapte Fînarului în Flăcări, dar înainte de a fi dat peste ierbar din atic şi de a fi descoperit confirmarea unui anumit lucrul pe care amîndoi îl presimţiseră în mod obscur, amuzant mai degrabă fizic decît moral, Van a pomenit întîmplător cî s-a născut în Elveţia şi că în copilărie făcuse două călător în străinătate. Ea fusese doar o dată în străinătate, a spi Ada. Petrecuse cele mai multe veri la Ardis şi cele mai mult
ierni în casa lor din oraşul Kaluga - două etaje superioare din fostul certog (palazzo) al lui Zemski.
în 1880, la vîrsta de zece ani, Van călătorise cu trenuri argintii cu duşuri, însoţit de tatăl său, de frumoasa secretară a tatălui său, de sora de optsprezece ani, cu mănuşi albe, a secretarei (cu o slujbuliţă de guvernantă de engleză şi mulgătoare) şi de castul şi angelicul preceptor rus, Andrei Andreevici Aksakov („AAA") în staţiuni vesele din Louisiana şi Nevada. îşi amintea că AAA i-a explicat unui băiat negru, cu care Van se încăierase, că Puşkin şi Dumas aveau sînge african, iar băiatul îi arătase lui AAA limba, şmecherie pe care Van a căutat să o utilizeze cu prima ocazie şi a fost pălmuit de cea mai tînără dintre domnişoarele Fortune, bag-o la loc în gură, domnule, a spus ea. îşi mai amintea că a auzit cum un olandez din hotel, un tip încins cu centură, îi spunea altuia că tatăl lui Van, care tocmai trecuse fluie-rînd una dintre cele trei arii ale lui, era un faimos „cornacor" (conducător de elefanţi - s-a importat de curînd asemenea marfă? Nu-nu, „cartofor".).
Pînă să înceapă perioada de la internat, casa frumoasă, în stil florentin, a tatălui său, plasată între două parcele libere (Park Lane nr. 5, în Manhattan), fusese casa de iarnă a lui Van (doi paznici uriaşi aveau să se înalţe curînd de ambele părţi ale casei, gata să o salte şi să o ducă de-acolo), cu excepţia cazului cînd călătoreau în străinătate. Verile în Radugalet, „celălalt Ardis", erau mult mai reci şi mai plicti​coase decît cele petrecute aici, în Ardisul Adei. O dată şi-a petrecut acolo şi iarna, şi vara - probabil în 1878.
Sigur-sigur, fiindcă atunci a fost prima oară cînd îl văzuse în treacăt, şi-a amintit Ada. în costumul lui mic şi alb de marinar şi cu beretă albastră de marinar. (Un regulier angelocek, a comentat Van în jargonul din Raduga.) El avea °pt ani, ea şase. Unchiul Dan îşi exprimase pe neaşteptate dorinţa de a vizita din nou vechiul domeniu. în ultima clipă, Marina spusese că va veni şi ea, în ciuda protestelor lui ^an, şi o ridicase pe micuţa Ada, hopa sus, cu tot cu cercul cu care se juca, în caleaşca. Au luat, presupunea ea, trenul Pentru Raduga din Ladoga, fiindcă ţinea minte felul în care lDlPiegatul mergea de-a lungul peronului, cu fluierul legat e gît, pe lîngă vagoanele de pasageri ale cursei locale
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staţionate, trîntind şi închizînd, uşă după uşă, toate cele şase uşi ale fiecărui vagon, care consta fiecare din şase com​partimente îngemănate de origine bostaniană, cu o fereas​tră. A fost, a propus Van, „un turn în ceaţă" (aşa cum numea ea orice amintire autentică) şi apoi un controlor a umblat pe scara fiecărui vagon în vreme ce trenul gonea şi a deschis din nou toate uşile ca să dea, să composteze, să adune bilete şi să-şi lingă degetul mare şi să schimbe bani, nenorocită slujbă, dar încă un „turn mov". Au închiriat un moto-landou pînă la Radugalet ? Zece mile, credea ea. Zece verste, a spus Van. Ea şi-a recunoscut greşeala. El credea că ieşise na progulke (la plimbare) în brădetul întunecos, ieşise cu Aksakov, pre​ceptorul lui, şi cu nepotul lui Bagrov, băiatul unui vecin, pe care-1 necăjea şi-1 ciupea şi se distra copios făcînd glume oribile pe seama lui, un tip micuţ, liniştit şi simpatic care masacra calm cîrtiţe şi orice dihanie cu blană - pesemne ceva patologic. Totuşi, cînd au ajuns, a devenit deodată clar că Demon nu se aşteptase să vină şi doamne. Era pe terasă şi bea goldwine (whisky dulce) cu o orfană pe care o adop​tase, spunea el, o graţioasă roză sălbatică irlandeză. Marina a recunoscut-o pe dată: era o fostă servitoare neruşinată care lucrase o scurtă perioadă la Palatul Ardis, spăla vase la bucătărie, şi fusese răpită de un gentleman necunoscut -acum însă foarte-foarte cunoscut. In zilele acelea, unchiul Dan copia imaginea de băiat de viaţă a vărului său şi de aceea purta şi un monoclu pe care şi 1-a înşurubat în orbită ca să o studieze pe Roza, căreia, probabil, îi promisese că, la rîndul ei... (Aici Van şi-a întrerupt interlocutoarea, spu-nîndu-i să-şi perie vocabularul.) Sindrofia a fost un dezastru. Orfana şi-a scos fără tragere de inimă cerceii cu perle şi i-a dat Marinei să-i evalueze. Bunicul Bagrov, care trăsese un pui de somn în budoar, a intrat şchiopătînd şi a confundat-o pe Marina cu o grande cocotte, aşa cum a presupus mai tîrziu doamna furibundă, cînd a avut prilejul să pună mîna pe bietul Dan. în loc să rămînă acolo noaptea, Marina a ieşit ţanţoşă şi a strigat-o pe Ada - fata fusese trimisă „să se joace în grădină" şi mormăia, numerotînd cu un roşu ca de carne crudă trunchiurile albe ale unui şir de mesteceni tineri, folosind rujul de buze furat de la Roza, preambul la un joc pe care acum nu şi-1 mai amintea, ce păcat, a spus Van.
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 ei a expediat-o rapid înapoi, direct la Ardis, cu acelaşi taxi, lăsîndu-1 pe Dan să se descurce - cu mecanismele şi metehnele, a intervenit Van -, şi Ada a ajuns acasă la răsă​ritul soarelui. Dar, a adăugat Ada, chiar înainte de a fi luată rapid de-acolo şi deposedată de rujul ei (aruncat de Marina k certiam sobacim, la cîinii dracului - asta îi amintea că terierul Rozei încercase insistent să îmbrăţişeze piciorul lui Dan), i s-a dăruit pentru o clipă imaginea fermecătoare a micuţului Van, cu un alt băiat dulce şi cu Aksakov cel cu barbă blondă şi tunică albă, care se îndreptau spre casă şi, vai, da, ea îşi uitase cercul - ba nu, era încă în taxi. Dar Van personal nu avea nici cea mai mică amintire despre vizita aia sau, bineînţeles, despre vara aia, fiindcă viaţa tatălui său era oricum tot timpul o grădină de roze, iar el însuşi fusese mîngîiat de mai multe ori de mîini frumoase şi neînmănu-şate, lucru care nu o interesa pe Ada.
Acum să vorbim despre 1881, cînd fetele de opt-nouă şi, respectiv, de cinci ani au fost duse la Riviera, în Elveţia şi la lacurile italiene cu prietenul Marinei, marele mahăr din lumea teatrului, Gran D. du Mont („D"-ul era abrevierea lui Duke [„duce"], numele de domnişoară al mamei lui, des hobereaux irlandais, quoi), călătorind apoi discret cu Medi-terranean Express, apoi cu Simplon Express sau, după aceea, cu Orient Express sau cu orice alt train de luxe care le trans​porta pe cele trei femei Veen, împreună cu o guvernantă englezoaică, o infirmieră rusoaică şi două slujnice, în vreme ce semi-divorţatul Dan s-a dus într-un loc oarecare din Africa ecuatorială să fotografieze tigri (pe care a fost sur​prins că nu-i întîlneşte) şi alte animale sălbatice renumite, instruite să iasă în calea automobilistului, precum şi cîteva negrese tinere şi dolofane din casa luxoasă a unui agent de turism, în locurile sălbatice ale Mozambicului. Desigur, cînd s-a jucat cu sora ei de-a „compararea însemnărilor", Ada a putut să-şi amintească mult mai bine decît Lucette lucruri ca itinerarii, floră pitorescă şi impresionantă, mode, galerii acoperite, cu tot felul de prăvălii, un frumos bărbat bronzat, cu o mustaţă neagră, care o privea insistent din colţul său din restaurantul de la Manhattan Palace din Geneva, dar Lucette, deşi atît de mică, ţinea minte o mulţime de fleacuri, «turnuri" şi „butoiaşe", mici biriulki proşlogo. Cette Lucette
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era ca fata din Ah, cette Line (un roman popular), „uni amestec de intuiţie, lipsă de raţiune, naivitate şi viclenie". Apropo, Ada a făcut-o să mărturisească - şi Lucette a recu​noscut - că lucrurile se petrecuseră invers, adică aşa cum ■ bănuise Van, că atunci cînd ei s-au întors la fecioara dezo​lată, ea era teribil de grăbită, dar nu să se elibereze, ci, de fapt, să se lege la loc, după ce-şi desfăcuse legăturile şi îi spionase printre molizi. „Dumnezeule mare", a spus Van, „iată cum se explică unghiul săpunului!" Ei, ce conta, cui îi păsa ? Ada spera doar că biata mititică va fi la fel de fericită la vîrsta Adei aşa cum era Ada acum, dragostea mea, dra​gostea mea, dragostea mea, dragostea mea. Van nădăjduia^ că bicicletele parcate în tufişuri nu-şi vor arăta metalul strălucitor vreunui trecător de pe drumul forestier.
Apoi au încercat să stabilească dacă drumurile lor s-au contopit într-un loc oarecare sau dacă au fost foarte apro​piate şi paralele vreo scurtă perioadă din anul acela în Europa. In primăvara lui 1881, Van, care avea unsprezece ani, şi-a petrecut cîteva luni cu preceptorul rus şi cu valetul englez la vila bunicii de lîngă Nisa, în vreme ce Demon se distra mult mai bine în Cuba decît Dan la Macumba. în iunie, Van a fost dus la Florenţa şi Roma şi Capri, unde, pentru; un scurt interval de timp, a apărut tatăl lui. Apoi s-au despărţit din nou: Demon s-a întors cu vaporul în America şi Van cu preceptorul lui s-au dus mai întîi la Gardone, pe Lacul Garda, unde Aksakov i-a arătat plin de respect urmele în marmură ale paşilor lui Goethe şi d'Annunzio, şi apoi toamna au stat o vreme la un hotel, pe un povîrniş muntos deasupra Lacului Leman (pe unde au hoinărit Karamzin şi contele Tolstoi). A bănuit Marina că Van se afla pe undeva în aceeaşi zonă ca şi ea în cursul anului 1881? Probabil că nu. Amîndouă fetele sufereau de scarlatină în Cannes, în vreme ce Marina era în Spania cu grandele ei. După ce şi-au confruntat minuţios amintirile, Van şi Ada au tras concluzia că pe undeva, de-a lungul drumului şerpuitor spre Riviera, au trecut unul pe lîngă altul în trăsuri verzi, trăsuri închiriate şi trase de cai cu hamurile verzi, după cîte-şi aminteau amîn-doi, sau poate în două trenuri diferite. Trenurile mergeau, poate, în aceeaşi direcţie, cu fetiţa la fereastra unui vagon de•] dormit privindu-1 pe somnorosul bronzat din trenul paralel,
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ce se abătea treptat spre întinderile strălucitoare ale mării, pe care băieţelul le putea vedea pe partea cealaltă a căii ferate. Probabilitatea era prea redusă ca să fie romantică şi nici posibilitatea ca ei să fi mers sau să fi trecut unul pe lîngă celălalt pe cheiul unui oraş elveţian nu oferea nici un fior concret. Dar, în timp ce îşi îndrepta la întîmplare proiectorul gîndului spre labirintul trecutului, unde cărările trasate-n oglindă descriau diferite cotituri, ba, mai mult, foloseau niveluri diferite (aşa cum o cotigă trasă de măgar trece pe sub arcada unui viaduct de-a lungul căruia un automobil goneşte ca o săgeată), Van s-a pomenit că abor​dează, într-o manieră încă vagă şi fără un scop precis, ştiinţa care avea să-i obsedeze anii maturităţii - problemele timpului şi spaţiului, spaţiul în opoziţie cu timpul, spaţiul deformat de timp, spaţiul ca timp, timpul ca spaţiu şi spaţiul ce se desprinde de timp, în tragicul triumf final al cugetării umane : Sînt fiindcă mor.
„Dar asta", a exclamat Ada, „e sigură, e o realitate, e faptul pur - pădurea asta, muşchiul ăsta, buburuza de pe piciorul meu, astea nu ne pot fi luate, nu-i aşa? (Vor fi, au fost luate.) Asta s-a unit în întregime aici, indiferent cum ni s-au răsucit cărările şi s-au înşelat una pe alta şi s-au încurcat. Ele s-au întîlnit în mod inevitabil aici!"
„Acu' trebuie să ne găsim bicicletele", a spus Van, „căci ne-am rătăcit «în altă parte a pădurii»".
„Oh, să nu ne întoarcem încă!" a strigat ea. „Oh, mai stai!"
„Dar vreau să ştiu sigur în ce loc şi timp ne aflăm", a spus Van. „E o nevoie filosofică."
Ziua se înnegura. Vestigii ale strălucirii soarelui zăbo​veau într-o fîşie vestică a cerului acoperit de nori. Am văzut cu toţii cum o persoană traversează strada cu zîmbetul acela mcă proaspăt pe faţă, după ce a salutat voioasă un prieten, Ca să fie eclipsată de privirea străinului care, poate, nu a observat cauza şi a confundat efectul cu rînjetul pieziş şi strălucitor al nebuniei. După ce au imaginat această meta-toră, Van şi Ada au hotărît că e într-adevăr timpul să se mtoarcă acasă. Pe cînd pedalau prin Gamlet, vederea unui raktir rusesc a dat un asemenea ghiont foamei lor, încît au aescălecat şi au intrat în taverna mică şi întunecoasă. Un
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surugiu care bea ceai dintr-o farfurioară ţinînd-o sus, la buzele zgomotoase, cu laba lui mare, descindea direct din: firul împletit al vechilor romane. în bîrlogul plin de aburi se mai afla doar o femeie cu basma care se ruga (ugovari-vaiuşdaia) de un flăcău în cămaşă roşie şi cu picioarele bălăbănind să-şi vadă de supa lui de peşte. Era patroana tractirului. Ea s-a ridicat, „ştergîndu-şi mîinile de şorţ", ca să-i aducă Adei (pe care o recunoscuse imediat) şi lui Van! (care bănuia ea, absolut corect, că e „tînărul cavaler" al micuţei castelane) cîţiva „hamburgheri" de tip rusesc, numiţi bitociki. Fiecare a înfulecat o jumătate de duzină, apoi şi-au j recuperat bicicletele de sub iasomii şi au pedalat mai de​parte. Au fost nevoiţi să-şi aprindă lămpile cu carbid. Au făcut o ultimă pauză înainte de a ajunge la întunericul din Parcul Ardis.
Printr-un soi de coincidenţă, lirică, le-au găsit pe Marina şi pe Mademoiselle Lariviere bîndu-şi ceaiul de seară pe veranda închisă, cu geamuri în stilul rusesc, rareori folosită. Romanciera, care acum era aproape refăcută, dar umbla încă într-un neglige înflorat, îi citise Marinei noua ei poves​tire în prima formă corectată (urma să fie dactilografiată mîine) în timp ce aceasta sorbea Tokay, avea le vin triste şi era foarte marcată, fiindcă un anumit gentleman „au cou rouge et puissant de veuf encore plein de seve" se sinucisese, după ce, înspăimîntat de spaima victimei lui, ca să zicem aşa, gentlemanul strînsese prea tare gîtul fetiţei violate de el într-un moment de gloutonnerie impardonnable.
Van a băut un pahar cu lapte, a simţit cum un val de epuizare încîntătoare îi cuprinde mădularele şi s-a gîndit să se bage direct în pat. „Tant pis", a spus Ada, întinzîndj lacomă mîna spre keks (prăjitură cu fructe englezească). „Hamac?" s-a interesat ea, dar Van, care se clătina, a dat din cap şi, după ce a sărutat mîna melancolică a Marinei, s-a retras.
„Tant pis", a repetat Ada şi, cu un apetit de neînfrînt, aj început să ungă unt pe suprafaţa aspră, colorată cu gălbenuş de ou şi cu incrustaţii bogate - struguri, angelică, cireşe glasate, cedrat -, a unei felii groase de prăjitură.
Mademoiselle Lariviere, care urmarea mişcările Adei teamă şi dezgust, a spus:
154
„Je reve. II n'est pas possible qu'on mette du beurre par-dessus toute cette pate britannique, masse indigeste et irnmonde."
„Et ce n'est que la premiere tranche", a spus Ada.
„Vrei să presari praf de scorţişoară peste ton lait caille ?" a întrebat Marina. „Ştii, Belle" (întorcîndu-se spre Made​moiselle Lariviere), „cînd era copil mic, Ada îi spunea «zăpadă nisipoasă»."
„Ada n-a fost niciodată copil mic", a spus Belle apăsat. „Putea să rupă spinarea poneiului ei înainte de a putea să meargă."
„Mă întreb", a zis Marina, „cîţi kilometri aţi parcurs cu bicicleta de s-a istovit în aşa hal atletul nostru".
„Doar zece", a replicat Ada, zîmbind în timp ce mesteca.
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într-o dimineaţă însorită de septembrie, cu arborii încă verzi, dar ochiul-boului şi puricariţa stăpîne pe şanţuri şi pe şesuri, Van a plecat spre Laduga, N.A., ca să petreacă acolo două săptămîni cu tatăl său şi trei preceptori înainte de a se întoarce la şcoală, în recea Luga, Mayne.
Van a sărutat-o pe Lucette pe fiecare gropiţă şi apoi pe gît şi i-a făcut cu ochiul formalistei Mademoiselle Lariviere, care i-a aruncat o privire Marinei.
Venise momentul plecării. L-au condus: Marina în şlafrok, Lucette mîngîind-o (în chip de înlocuitor) pe Dack, Made​moiselle Lariviere, care încă nu ştia că Van uitase să-i restituie o carte înregistrată de ea în ajun, şi vreo douăzeci de servitori dăruiţi cu bacşişuri grase (printre care îl remar​căm pe Kim de la bucătărie, cu aparatul lui de fotografiat) -practic, toţi servitorii casei. Lipseau Blanche şi Ada - pe Blanche o durea capul, iar Ada, care avea simţul datoriei, se scuzase, întrucît promisese să viziteze un sătean infirm (avea o inimă de aur copila asta, zău! - cum observa de obicei, bucuroasă şi înţeleaptă, Marina).
Cufărul negru şi geamantanul negru şi halterele negre şi mari ale lui Van au fost încărcate în portbagajul auto​mobilului familiei. Bouteillan şi-a pus o şapcă de căpitan, prea mare pentru el, şi ochelari cu lentile violete. Jtemouvez votre fund, eu conduc", a spus Van şi vara lui 1884 s încheiat.
„Maşina rulează liniştit, domnule", a remarcat Bouteill în engleza lui demodată şi ciudată. „Tous Ies pneus so neufs, dar, vai, pe drum sînt multe pietre şi tinerii cond
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cu viteză. Monsieur trebuie să fie prudent. Vînturile din pustietăţi sînt imprevizibile. Tel un lis sauvage confiant au desert..."
„Leit servitorul din vechea comedie, nu-i aşa?" a remar​cat Van pe un ton sec.
„Non, Monsieur", a răspuns Bouteillan, ţinîndu-se de şapcă. „Non. Tout simplement faime bien Monsieur et sa demoiselle."
„Dacă te gîndeşti la micuţa Blanche", a spus Van, „ai face mai bine să nu mi-1 citezi mie pe Delille, ci fiului tău, care o s-o lase cu siguranţă borţoasă".
Bătrînul francez 1-a privit chiorîş pe Van, pojeval gubami (şi-a muşcat buzele), dar n-a zis nimic.
„Oprim aici pentru cîteva minute", a spus Van cînd au ajuns la pădurea Fork, imediat după Ardis. „Vreau să culeg cîteva mînătărci pentru tata, căruia îi voi transmite neapă​rat" (Bouteillan schiţă un gest curtenitor) „salutul tău. Frîna de mînă - dracu' s-o ia! - probabil funcţiona înainte ca Ludovic al Şaisprezecelea să fi emigrat în Anglia."
„Trebuie unsă", a spus Bouteillan şi s-a uitat la ceas. „Da, avem destul timp să prindem trenul de 9.04."
Van s-a afundat în lăstăriş. Purta o cămaşă de mătase, haină de velur, pantaloni bufanţi negri, cizme de călărie cu pinteni stelaţi, şi aceste veşminte nu erau deloc potrivite ca să-şi deschidă klv zdB AoyvBno wkh gwzxm dqg kzwAAqvo a gwttp vq wifhm [his way through the brush and crossing a brook to reach - drum prin tufăriş şi să traverseze un pîrîu... ca să ajungă la] Ada, într-o boltă naturală formată de plopi tremurători. xliC mujzikml [they embraced- s-au îmbrăţişat], după care ea a spus:
„Da, să nu uit. Iată formula pentru corespondenţa noas​tră. O înveţi pe de rost şi apoi înghiţi biletul, ca un mic spion priceput."
»Poste restante în ambele direcţii. Şi vreau cel puţin trei scrisori pe săptămînă, iubirea mea albă."
O vedea pentru prima oară în rochia aceea aproape la fel
 vaporoasă ca şi cămaşa ei de noapte. Fata îşi împletise l şi Van i-a spus că seamănă cu tînăra soprană Măria ţova în scena scrisorii din opera lui Ceaikov Oneghin
 Olga.
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Ada, care făcea tot ce-i stă în putinţă unei femei ca să-şi înăbuşe suspinele şi să abată atenţia de la ele, transformîn-du-le în exclamaţii emoţionale, L-a arătat o insectă urîcioasă care se instalase pe trunchiul unui plop tremurător.
(Urîcioasă? Urîcioasă? EraNymphalis danaus Nab., vane-siana fantastic de rară descrisă recent, cafeniu-portocalie, cu antene alb-negre, care imită, după cum a constatat desco​peritorul ei, profesorul Nabonidus de la Babylon College, Nebraska, fluturele Monarh, însă nu direct, ci pe Monarh prin Viceroy, Viceregele Limenitis archippus, acesta din urmă fiind una dintre „copiile" cele mai cunoscute ale fluturelui Monarh. Cu scrisul furios al Adei.)
„Mîine, fluturaşul meu, ai să vii aici cu plasa ta verde", a spus cu amărăciune Van.
Ada i-a acoperit faţa cu sărutări, i-a sărutat mîinile, apoi din nou buzele, pleoapele, părul negru şi moale. El i-a săru​tat gleznele, genunchii, părul negru şi moale.
„Cînd, dragul meu, cînd din nou? In Luga? în Kaluga? în Ladoga? Unde, cînd?"
„N-are importanţă unde, alta-i problema!" a strigat Van. „Problema e, problema e, problema e... o să fii credincioasă, o să-mi fii credincioasă?"
„Mă pui la zid, iubitule", a spus Ada, zîmbind palid. „Nu ştiu. Te ador. Nu voi mai iubi niciodată pe cineva aşa cum te ador pe tine, niciodată şi niciunde, nici în eternitate, nici în terrenitate, nici în Ladore, nici pe Terra, unde se spune că se duc sufletele noastre. Dar, sincer, nu ştiu, qu'y puis-je I Oh, Doamne, nu mă-ntreba, în şcoala mea e o fată îndră​gostită de mine, nu ştiu ce spun..."
„Fetele nu contează", a spus Van, „da' pe ţipi am să-i ucid dacă se-apropie de tine. Noaptea trecută am încercat să com​pun pentru tine un poem despre asta, dar nu pot să scriu versuri; începe - doar începe - aşa «Ada, ardorile, arborii noştri», însă restul e ceţos, încearcă să-ţi imaginezi tu restul".
S-au îmbrăţişat pentru ultima oară şi el a fugit fără să privească înapoi.
împiedicîndu-se de pepeni, decapitînd cu sălbăticie feni-culii aroganţi cu cravaşa, Van s-a întos la pădurea Fork. Morio, calul său negru preferat, îl aştepta, ţinut de tînă Moore. I-a mulţumit grăjdarului cu un pumn de galbeni s-a îndepărtat în galop, cu mănuşile ude de lacrimi.
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Pentru corespondenţa din prima lor perioadă de despărţire, Van şi Ada inventaseră un cod pe care l-au perfecţionat întruna în cursul următoarelor cincisprezece luni, după ce Van a părăsit Ardisul. întreaga perioadă a acestei despărţiri avea să cuprindă aproape patru ani („curcubeul nostru negru", cum a numit-o Ada), din septembrie 1884 pînă în iunie 1888, cu două scurte interludii de fericire insuportabilă (în august 1885 şi iunie 1886) şi cîteva întîlniri întîmplătoare („printre gratii de ploaie"). E plicticos să descrii coduri; totuşi, cu părere de rău, cîteva amănunte de bază trebuie date.
Cuvintele de o literă rămîneau nemascate. în orice cuvînt mai lung, fiecare literă era înlocuită de litera a doua, a treia, a patra din alfabet şi aşa mai departe, după numărul de litere din acel cuvînt. Astfel, „Iove", cuvînt din patru litere, devenea „pszi" („p" fiind a patra literă după „1" în seria alfabetică, „s" a patra după „o" et cetera), pe cînd, să zicem, „lovely" (în care întinderea mai mare impunea în două cazuri reluarea alfabetului după ce fusese epuizat) devenea „ruBkrE", unde literele care se revărsau în noile serii ale alfabetului erau scrise cu majusculă: B, de pildă, 0 reprezenta pe „v", al cărei înlocuitor trebuia să fie cea de-a Şasea literă ce venea după ea („lovely" se compune din şase "tere), wxyzAB, iar „y" trecea mai adînc în seria următoare -zABCDE. Cărţile de popularizare consacrate teoriilor cos-^ce încep dezinvolte cu paragrafe neconvenţionale simple, clare, însă există un moment îngrozitor cînd se pornesc să pasară brusc formule matematice care îţi orbesc pe loc creierul, ^i nu mergem atît de departe. Dacă abordează descrierea
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codului îndrăgostiţilor noştri (acest „noştri" poate constitui o sursă de iritare prin el însuşi, dar n-are importanţă) cvţ ceva-ceva mai multă atenţie şi ceva mai puţină antipatie, cititorul cel mai naiv va înţelege, sperăm, ce înseamnă acea „revărsare" în următoarea serie ABC.
Din păcate, au apărut complicaţii. Ada a propus anumite îmbunătăţiri, de pildă, să înceapă fiecare mesaj în franceză cifrată, apoi să treacă la engleză cifrată după primul cuvînt de două litere şi să revină la franceză după primul cuvînt cu trei litere, apoi să refacă naveta cu variaţii suplimentare. Datorită acestor îmbunătăţiri, mesajele au devenit chiar mai greu de citit decît de scris, mai ales că ambii corespondenţi,; în exasperarea pasiunii lor focoase, inserau gînduri întîrziate, ştergeau formulări, reformulau inserţii şi puneau la loc ceea ce şterseseră, cu scrieri greşite şi codări greşite, datorate la fel de mult luptei lor cu suferinţa indescriptibilă, ca şi faptu​lui că amîndoi complicau în mod exagerat criptograma durerii.
In a doua perioadă a despărţirii lor, începînd cu 1886, codul a suferit modificări radicale. Şi Van, şi Ada ştiau încă pe de rost cele şaptezeci şi două de versuri ale poeziei lui; Marvel „The Garden" şi cele patruzeci de versuri ale poemu-i lui lui Rimbaud „Memoire". Aşa că alegeau literele cuvin​telor de care aveau nevoie din aceste două texte. De pildă,; 12.11. 11.2.20. 12.8. însemna „Iove", compus din litera „1*1 primul număr, care arăta versul din poezia lui Marvel, plus numărul următor, care stabilea poziţia literei în acel vers (de pildă, 12.11 însemna „litera a unsprezecea din versul al' doilea".) Susţin că procedeul e destul de clar. Iar atunci cînd, de dragul diversităţii înşelătoare, era folosit poemul lui Rimbaud, litera ce desemna versul era pur şi simplu scrisă cu majusculă. Şi iarăşi există aici un inconvenient cej trebuie explicat şi explicaţia e amuzantă la lectură doar ca scopul (zădărnicit, mă tem) de a căuta erori în exemple. Oricum, s-a dovedit curînd că al doilea cod avea defecte mai grave decît cele ale primului. Siguranţa cerea ca ei să n« aibă poemele tipărite sau scrise de mînă pentru consultară şi, oricît de miraculoasă ar fi fost puterea lor de memorizarea era inevitabil ca erorile să sporească.
Şi-au scris în cursul lui 1886 la fel de des ca mai înainte niciodată mai puţin de o scrisoare pe săptămînă -, dar, deşt
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de ciudat, în a treia perioadă de despărţire, din ianuarie 1887 pînă în iunie 1888 (după o convorbire telefonică internaţio​nală şi o întîlnire foarte scurtă), scrisorile lor s-au împuţinat, scâzînd la numai douăzeci în cazul Adei (doar două sau trei în primăvara lui 1888) şi aproximativ de două ori mai multe de la Van. Nu putem da aici pasaje din corespondenţă, întrucît toate scrisorile au fost distruse în 1889.
(îţi propun să omiţi cu totul capitolaşul ăsta. Nota Adei.)
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„Marina mi-a trimis o scrisoare în care vorbeşte foai frumos despre tine şi spune uje ciuvstvuetsia osen. Ceea e foarte rusesc. Bunica ta avea obiceiul să repete cu regula ritate, în fiecare an, remarca «acum-o-să-se-simtă-toamna» în aceeaşi perioadă, chiar în ziua cea mai toridă a şederii] la Vila Armina (Marina nu şi-a dat niciodată seama că] numele nu era anagrama ei, ci a mării). Arăţi splendid,! sînok moi, dar îmi închipui foarte bine că trebuie să te fii săturat pînă peste cap de cele  "ouă fetiţe ale ei. De aceea] am o propunere..."
„Oh, mi-au plăcut enorm", a tors Van. „Mai ales micaj Lucette, scumpa de ea!"
„îţi propun să vii astăzi cu mine la un cocteil. E dat de văduva minunată a unui obscur maior de Prey, vag înrudit cu răposatul nostru vecin, un bun ţintaş, dar lumina erai proastă în parc şi un gunoier a ţipat la momentul nepotrivit.] Ei, această doamnă influentă şi minunată, care doreşte săi ajute o prietenă de-a mea" (dregîndu-şi glasul), „are, dupăj cum mi s-a spus, o fată de cincisprezece primăveri numită! Cordula, care va fi cu siguranţă o răsplată bună pentru] faptul că toată vara te-ai jucat de-a baba oarba cu bebeluşele] din Pădurea Ardis".
„Am jucat mai ales Scrabble şi snap", a spus Van. „Prie-j tena în nevoie e cumva din grupa mea de vîrstă?"
„E un muguraş de Duse", a replicat Demon auster, „ia petrecerea e strict «o încurajare din partea profului». Tu lipeşti de Cordula de Prey, eu de Cordelia O'Leary".
„D'accord", a spus Van.
162
Mama Cordulei, o actriţă de comedie lăudată în mod exagerat, îmbrăcată în mod exagerat şi exagerat de matură, 1-a prezentat pe Van unui acrobat turc cu păr roşcat pe mîinile-i frumoase de urangutan şi cu priviri agere, de şar​latan - deşi nu era şarlatan, ci un mare artist în domeniul lui circular. Van avea să fie atît de captivat de discuţia cu turcul, de sfaturile discrete privind antrenamentul, care l-au impresionat pe băiatul entuziast şi interesat, de invidie, ambiţie, respect şi alte emoţii tinereşti, încît a avut puţin timp pentru Cordula, fata bondoacă şi cu faţa rotundă, îmbrăcată într-un pulover cu guler pe gît, din lînă grena, sau chiar pentru tînăra doamnă superbă pe al cărei spate gol se sprijinea uşor şi permanent mîna paternă în vreme ce Demon o conducea printre convivi. Dar chiar în aceeaşi seară, Van a întîlnit-o pe Cordula într-o librărie, iar ea i-a spus: „Apropo, Van - pot să-ţi spun aşa, da ? Verişoara ta, Ada, e colega mea de şcoală. Ei, da! Acu' explică-mi, te rog, ce i-ai făcut capricioasei noastre Ada? Chiar în prima scri​soare de la Ardis, ea mi-a relatat, copleşită de admiraţie -Ada noastră copleşită de admiraţie! -, cît de dulce, deştept, deosebit, irezistibil..."
„Ce fată năroadă! Cînd a fost asta?"
„în iunie, cred. A scris din nou mai tîrziu, dar răspunsul ei, fiindcă eram foarte geloasă pe tine - zău, am fost! - şi i-am scris imediat, punîndu-i o groază de întrebări, ei bine, răspunsul ei a fost evaziv şi, practic, golit de Van."
A privit-o mai atent decît o făcuse înainte. Citise undeva (dacă am încerca, am putea să ne amintim titlul exact, nu era Tiltil, asta-i în Barbă Albastră...) că un bărbat poate recunoaşte o lesbiană tînără şi singură (fiindcă o pereche bătrînă, în taior, nu poate păcăli pe nimeni) cu ajutorul unei combinaţii de trei caracteristici: mîini ce tremură uşor, o voce guturăiată şi priviri în care se strecoară panica dacă Se întîmplă să examinezi cu admiraţie vizibilă nurii pe care unprejurarea o sileşte să-i dezvăluie (umerii frumoşi, de Pildă). Absolut nimic din toate astea (da, Mytilene, petite isle ~e Louis Pierre) nu părea să i se aplice Cordulei, care era lRibrăcată cu un „garbotoş" (impermeabil cu cordon) peste Puloverul lipsit complet de eleganţă şi îşi ţinea mîinile Afundate adînc în buzunare în vreme ce-i înfrunta privirea.
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Părul ei tuns scurt avea o nuanţă neutră, ceva între pai; uscat şi pai umed. Irisul albastru deschis putea fi întîlnit la milioane de ochi asemănători, în familiile sărace-n pigment din Estotia Franceză. Avea gura frumoasă, ca de păpuşică; atunci cînd şi-o strîngea conştient într-un botic afectat, astfel încît să scoată în evidenţă ceea ce portretiştii numescj cele două „cute seceră", care în cel mai bun caz sînt gropiţe lunguieţe şi, în cazul cel mai rău, brazdele de pe obrajif îngheţaţi zdravăn ai fetelor cu pîslari din căruţele cu mere.* Cînd i se despărţeau buzele, aşa cum se-ntîmpla acum, ele dezvăluiau dinţii prinşi într-un aparat corector, pe care,1! totuşi, şi-a adus repede aminte să-i oblonească.
„Verişoara mea Ada", a spus Van, „e o fetiţă de unşpe sau doişpe ani şi mult prea mică pentru a se îndrăgosti de' cineva, în afară de oamenii din cărţi. Da, şi eu o găsesc dulce. Probabil înclinată puţin spre pedanterie şi totodată necuviincioasă şi capricioasă, dar... da, dulce".
„Oare aşa să fie ?" a murmurat Cordula, cu o nuanţă atît de agreabilă a tonului melancolic, încît Van nu şi-a putut da seama dacă ea intenţiona să închidă subiectul, să-1 lase întredeschis sau să deschid? unul nou.
„Cum aş putea să iau legătura cu tine?" a întrebat el. „Vrei să vii la Riverlane? Eşti virgină?"
„Nu mă întîlnesc cu golanii", a replicat ea calm, „dar poţi să mă «contactezi» oricînd prin Ada. Nu facem parte din aceeaşi clasă, din mai multe puncte de vedere" (rîse). „Ea e un mic geniu, eu sînt o banală americancă ambivertă, dar, sîntem înscrise în aceeaşi grupă de franceză pentru avansaţi, şi celor din grupa de franceză pentru avansaţi li s-a repar* tizat acelaşi dormitor, astfel că o duzină de blonde, tre^ brunete şi o roşcată, La Rousse, pot şopti în franceză cînd dorm" (rîse singură).
„Vai, ce nostim! Bine, mulţumesc. Numărul par în​seamnă sporovăială, bănuiesc. Bine, ne mai vedem, cum spun golanii."
în următoarea scrisoare codată trimisă Adei, Van se întreba dacă nu cumva Cordula era acea lezbianocika men-i ţionată de Ada cu un sentiment de vinovăţie inutilă. Ini curînd voi fi gelos pe mînuşiţa ta! „Ce nărozie! Scoate-o
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cum-o-cheamă din asta", i-a răspuns Ada, dar, deşi încă nu ştia cu cîtă mincinoasă înverşunare îşi acoperea ea un complice, Van a rămas sceptic.
Regulile şcolii ei erau demodate, învechite şi atît de stricte, încît frizau nebunia, dar Marinei îi aminteau nostal​gic de Institutul Rus pentru Fetele Nobile din Yukonsk (unde ea le-a încălcat întruna cu mult mai mare uşurinţă şi succes decît puteau să o facă Ada sau Cordula sau Grace la Brownhill). Fetelor li se permitea să întîlnească băieţi la ceaiuri groaznice cu prăjituri roz, organizate în camera de oaspeţi a directoarei de trei sau patru ori pe trimestru, şi, din trei în trei duminici, orice fată de doisprezece sau trei​sprezece ani putea să se întîlnească cu fiul unui gentleman într-un lactobar acceptat de şcoală, care se afla la cîteva cvartale depărtare, însoţită de o fată din clasele mai mari, o fată cu un comportament moral ireproşabil.
Van şi-a adunat toate puterile şi s-a încumetat să o întîl​nească în acest fel pe Ada, sperînd să-şi folosească bagheta magică şi să o transforme pe tînăra domnişoară însoţitoare, oricine ar fi fost ea, într-o lingură sau un nap. „Intîlnirile" trebuiau aprobate de mama victimei cu cel puţin două săp-tămîni înainte. Domnişoara Cleft, directoarea cu voce catife​lată, a sunat-o pe Marina, care i-a spus că Ada s-ar putea să nu aibă deloc nevoie de însoţitoare pentru a ieşi în oraş cu un verişor, fiindcă acesta fusese singurul ei partener în hoinărelile lungi din vara trecută. „Tocmai asta e", i-a expli​cat Cleft, „doi tineri hoinari sînt foarte predispuşi să se combine şi ghimpele e întotdeauna aproape de boboc".
„Dar ei sînt practic frate şi soră!" a exclamat Marina, crezînd, aşa cum fac mulţi oameni proşti, că „practic" func​ţionează în ambele sensuri - reduce adevărul unei afirmaţii Şi face ca un truism să sune asemenea adevărului. „Ceea ce nu face decît să sporească pericolul", a spus blînda Cleft. »Fie, am să fac un compromis şi am să-i spun scumpei Cordula de Prey, draga de ea, să fie a treia persoană. Ea îl admiră pe Ivan şi o adoră pe Ada, prin urmare poate doar să adauge fervoare la fermoar" (argou răsuflat - răsuflat chiar şi atunci).
«Doamne sfinte, ce fîgli-migli", a spus Marina după ce a  receptorul în furcă.
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într-o dispoziţie proastă, neştiind la ce să se aştepte (previziunea strategică l-ar fi ajutat, poate, să facă faţă calvarului), Van a aşteptat-o pe Ada pe aleea şcolii, un drum lăturalnic sinistru, cu băltoace care oglindeau cerul mohorît şi gardul unui teren de hochei. Un elev de la liceul dini localitate, „îmbrăcat trăsnet", stătea lîngă poartă, ceva mai încolo - un tovarăş de aşteptare.
Van se pregătea să se ducă înapoi la gară cînd Ada şi-a făcut apariţia - însoţită de Cordula. La bonne surprise! Van le-a întîmpinat cu o manifestare de entuziasm oribilă („Şi cum ţi se potriveşte asta, verişoară ? Ah, Cordula! Cine e însoţitoarea, tu sau domnişoara Veen?"). Dulcea verişoară purta cu ostentaţie un impermeabil negru, lucios, şi o pălă​rie din muşama cu boruri lăsate în jos, ca şi cum urma să fie salvată de pericolele vieţii sau ale mării. Un plasture micuţ şi rotund ascundea parţial un coş de pe o latură a bărbiei. Respiraţia îi mirosea a eter. Era într-o dispoziţie şi mai proastă decît el. Van a prezis vesel că o să plouă. Şi a j plouat - a plouat cu găleata. Cordula a remarcat că trenciul lui era şic. Ea nu credea că merită să se întoarcă după ; umbrele - ţinta lor plăcută era imediat după colţ. Colţurile nu sînt niciodată imediate, a spus Van - un sarcasm pasabil. Cordula a rîs. Ada nu: după cîte se părea, nu scăpase nimeni. ]
Lactobarul era atît de aglomerat, încît s-au hotărît să meargă pe sub Arcade, spre restaurantul gării. El ştia (dar 1 nu putea să mai schimbe nimic) că va regreta toată noaptea ] fiindcă scăpase din vedere faptul - principalul, chinuitorul fapt - că el nu o mai văzuse pe Ada lui de aproape trei luni şi că în ultimul ei bilet arsese atîta pasiune, încît himera criptogramei explodase în sărmanul ei mesaj de făgăduinţă \ şi speranţă, dezgolind un rînd provocator, divin, de iubire necodată. Acum se purtau ca şi cum nu se mai întîlniseră niciodată, ca şi cum se aflau la o întîlnire aranjată de însoţi​toarea lor. Prin minte i se învîrteau gînduri ciudate, rele. Ce anume făcuseră - de fapt, n-avea importanţă, dar erau în j joc mîndria şi curiozitatea lui - cele două fete prost îmbră-1 cate trimestrul trecut, acest trimestru, noaptea trecută, în'| fiecare noapte, în bluzele lor de pijama, printre murmurele şi gemetele dormitorului lor anormal ? Să le întrebe ? Pute oare găsi cuvintele potrivite, care să nu o rănească pe Ada
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dar în acelaşi timp să o facă pe tovarăşa ei zburdalnică de pat să-şi dea seama că el o dispreţuia fiindcă aţîţase o copilă cu părul negru şi palidă, cărbune şi mărgean, mlădioasă şi cu picioare lungi, care scîncea şi se topea în culmea plăcerii ? Acum o clipă, cînd le văzuse cum înaintau împreună, Ada indiferentă, îngreţoşată, dar făcîndu-şi datoria, şi Cordula ca un măr viermănos, dar neînfricată, ca două prizoniere în lanţuri aduse în faţa cuceritorului, Van îşi promisese să răzbune înşelătoria relatînd politicos, cu detalii, cel mai recent scandal homosexual sau mai degrabă pseudo-homo-sexual de la şcoala lui (un băiat din clasele mari, vărul Cordulei, fusese prins cu o fetişcană deghizată în flăcău în odăile unui monitor eclectic). Va urmări cum fetele se cutre​mură, le va cere să spună şi ele o poveste la fel cu a lui. însă impulsul s-a stins. Spera încă să se descotorosească pentru cîteva clipe de obtuza Cordula şi să găsească ceva crud, cîinos, care să o facă pe obtuza Ada să se topească în lacrimi sclipitoare. Dar ideea i-a fost inspirată de son amour-propre, nu de leur sale amour. O să moară cu un vechi calambur pe buze. Şi de ce „murdar"? Simţea el cumva remuşcări proustiene ? Nu! Dimpotrivă: o imagine personală a momen​tului cînd ele se giugiuleau continua să-1 chinuie, oferindu-i o satisfacţie perversă. în faţa ochiului său interior conges​tionat, Ada apărea dedublată şi înfrumuseţată, îngemănată prin împletire, dînd ceea ce dădea el, luînd ceea ce lua el: Corada, Adula. L-a izbit faptul că micuţa contesă bondoacă semăna cu prima lui tîrfuliţă, ceea ce-i înteţea dorinţa. Au vorbit despre materiile şi profesorii lor şi Van a spus : „Aş vrea să ştiu părerea ta, Ada, şi a ta, Cordula, despre următoarea problemă literară. Profesorul nostru de litera​tură franceză susţine că în tratarea aventurii amoroase a lui Marcel şi a Albertinei există o greşeală, un viciu filosofic -Şi, prin urmare, artistic - grav. Are logică dacă cititorul ştie că naratorul era homosexual şi că frumoşii obraji bucălaţi ai Albertinei sînt doar frumoasele buci grase ale lui Albert. N-are nici o logică dacă nu se presupune şi nu i se cere cititorului să ştie ceva despre acest obicei sau oricare alte obiceiuri sexuale ale autorului pentru a gusta pînă la ultima Picătură o operă de artă. Profesorul meu susţine că dacă citi​torul nu ştie nimic despre perversiunea lui Proust, descrierea
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detaliată a unui bărbat heterosexual care urmăreşte atent şi gelos o femeie homosexual» e fără noimă, fiindcă un bărbat normal va fi doar amuzat, ba chiar stîrnit de zben​guielile iubitei lui cu o parteneră. Profesorul trage concluzia că un roman preţuit doar de quelque petite blanchisseuse care a cercetat rufele murdare ale autorului este ratat di: punct de vedere artistic."
„Ada, despre ce naiba vorbeşte el ? Vreun film italian care 1-a văzut?"
„Van", a spus Ada cu o voce obosită, „tu nu înţelegi că grupa de franceză pentru avansaţi din şcoala mea nu a avansat mai departe de Răcan şi Racine".
„S-o lăsăm moartă", a spus Van.
„Dar tu chiar ai citit prea mult Marcel", a murmurat Ada.
Gara avea o ceainărie semi-particulară, supravegheată de nevasta şefului de staţie, sub auspiciile idioate ale şcolii. In încăperea aproape goală se afla doar o doamnă subţirică, în catifea neagră, cu pălărie elegantă, frumoasă, cu boruri mari din catifea neagră, care stătea cu spatele la ei la un „bar cu băuturi răcoritoare" şi n-a întors nici măcar o dată capul spre ei, dar lui i-a trecut prin minte că e o cocotă din Toulouse. Trioul nostru udat de ploaie a găsit o masă plăcută pe colţ şi, cu oftaturi banale de uşurare, cei trei şi-au scos impermeabilele. Van spera ca Ada să-şi scoată pălăria ei bună pentru o furtună pe mare, dar ea nu şi-a scos-o, fiindcă îşi tăiase părul din cauza migrenelor îngrozitoare şi fiindcă nu voia ca el s-o vadă în 1 ilul unui Romeo muribund.
(On fait son grand Joyce după ce a realizat un petit Proust. Cu scrisul frumos al Adei.)
(Dar citeşte mai departe: e V.V. pur. Observ-o pe doamna aceea! în scrisul mîzgălit ca pe sugativă al lui V.V, cînd stătea în pat.)
în timp ce Ada a vrut să guste frişca, el i-a prins şi i-a cer​cetat mîna, care părea fără vlagă. Ne amintim de Nymphalia antiopa, fluturele multicolor, care stă un moment cu aripile strînse în palma noastră şi deodată mîna rămîne goală. El a văzut mulţumit că unghiile ei erau acum lungi şi ascuţite.
„Nu prea ascuţite, nu-i aşa, draga mea ?" a întrebat el, ca să audă şi să înţeleagă şi dura Cordula, care ar fi trebuit să se ducă la „baie" - speranţă zadarnică!
„De ce nu?" a spus Ada.
„Tu nu", a continuat el, incapabil să se oprească, „tu nu zgîrii persoanele mici cînd le mîngîi ? Uită-te la mîna micuţei tale prietene" (îi luă mîna Cordulei), „uită-te la aceste unghii scurte, drăgălaşe" (lăbuţă docilă, inocentă, rece!). „Ea n-ar putea să şi le agate în satinul elegant, o, nici vorbă, ce zici, Ardula?... vreau să spun Cordula."
Amîndouă fetele au chicotit, iar Cordula a sărutat-o pe Ada pe obraz. Van nu prea ştia la ce reacţie să se aştepte, dar a constatat că acel sărut simplu e dezarmant şi dezamă​gitor. Sunetul ploii s-a pierdut într-un huruit tot mai puter​nic de roţi. Van şi-a privit ceasul; şi-a ridicat privirile spre ceasul de pe perete. A spus că-i pare rău - era trenul lui.
„N-ai pentru ce", a scris Ada (parafrazat aici) ca răspuns la scuzele lui infame, „noi chiar am crezut că erai beat. Dar n-am să te mai invit niciodată la Brownhill, dragostea mea".
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Anul 1880 (Aqua era încă în viaţă - cumva, undeva!) ave* să se dovedească a fi cel mai bun pentru memorie şi cel mai talentat din viaţa lui lungă, prea lungă, niciodată destul de lungă. Avea zece ani. Tatăl lui întîrzia în Vest, unde munţii multicolori aveau asupra lui Van aceeaşi influenţă pe care o avuseseră asupra tuturor tinerilor ruşi geniali. Reuşea să rezolve o problemă de tip Euler sau să înveţe pe de rost poemul lui Puşkin Călăreţul fără cap în mai puţin de două​zeci de minute. Cu Andrei Andreevici, care asuda plin de entuziasm, îmbrăcat cu tunica lui albă, hoinărea ore-n şir în umbra violetă a stîncilor roz, studia scriitori ruşi mari şi minori şi descifra în tetrametrii tăiaţi ca nişte diamante ai lui Lermontov aluziile exagerate, dar, în ansamblu, comple​mentare, la zborurile şi iubirile tatălui său dintr-o altă viaţă. Se silea să-şi stăpînească lacrimile, în vreme ce AAA îşi ştergea nasul roşu şi borcănat, cînd i s-a arătat urma piciorului gol, de ţăran, al lui Tblstoi, păstrată în lutul unui motel din Utah, unde scrisese povestea lui Murat, şeful de trib navajo, bastardul unui general 1 ancez, împuşcat de Cora Day în piscina lui. Ce soprană minunată fusese Cora! Dan 1-a dus pe Van la opera de renume mondial din Telluride, în West Colorado, şi acolo el s-a delectat (şi uneori s-a îngreţoşat) cu cele mai mari spectacole internaţionale - piese de teatru englezeşti în versuri albe, tragedii franţuzeşti în cuplete rimate, drame nemţeşti asurzitoare, cu uriaşi şi vrăjitori şi un cal alb care se baliga. A trecut prin diferite mici pasiuni -trucuri de magie de societate, şah, meciuri de box categoria hîrtie, bîlciuri, acrobaţii pe cal - şi, bineînţeles, prin acele
170
L
iniţieri mult prea timpurii şi de neuitat, cînd tînăra şi frumoasa lui guvernantă englezoaică îl dezmierda cu mare pricepere între milkshake şi pat, ea în furou, cu sfîrcuri mici, pe jumătate îmbrăcată pentru vreo petrecere, unde mergea cu sora ei, cu Demon şi cu domnul Plunkett, măsluitorul pocăit, partenerul lui Demon din turneele prin cazinouri, gardă de corp şi înger păzitor, mentor şi povăţuitor.
în perioada de înflorire a anilor săi aventuroşi, domnul Plunkett fusese unul dintre cei mai mari shuleri, numiţi în mod politicos „prestidigitatori ai cărţilor de joc", atît în Anglia, cît şi în America. La patruzeci de ani, în mijlocul unei întîlniri de pocher, fusese trădat de un leşin subit de origine cardiacă (şi vai! mîinile murdare ale unui individ care nu ştia să piardă i-au scotocit prin buzunare), petrecuse cîţiva ani în puşcărie, se reconvertise la credinţa catolică a strămoşilor lui şi, după ce-şi ispăşise pedeapsa, se implicase o vreme în activităţi de misionar, scrisese o carte despre prestidigitaţie, susţinuse rubrici de bridge în diferite ziare şi făcuse muncă de detectiv pentru poliţie (avea doi fii atletici în rîndul forţelor de ordine). Devastările revoltătoare produse de timp şi cîteva corecturi chirurgicale aduse trăsă​turilor sale aspre nu-i făcuseră faţa cenuşie mai atrăgătoare, dar cel puţin îi devenise de nerecunoscut - îl mai recu​noşteau doar cîţiva vechi amici, care acum se fereau de tovărăşia lui demoralizantă. Pentru Van era mai fascinant chiar decît King Wing. Morocănos, dar binevoitor, domnul Plunkett nu s-a putut abţine să nu exploateze această fasci​naţie (tuturor ne place să fim plăcuţi de alţii), iniţiindu-1 pe Van în trucurile unei arte care acum devenise pură şi abstractă Şi, prin urmare, autentică. Domnul Plunkett considera că folosirea mijloacelor mecanice, a oglinzilor şi a vulgarelor «greble din mînecă" duce inevitabil la demascare, aşa cum gelatinele, sifonul, bureţii pentru umezit mîinile şi aşa mai departe pătează şi scurtează cariera profesională a unui ftiedium. L-a învăţat pe Van ce să caute atunci cînd bănuieşte că trişorul şi-a plantat în jur obiecte strălucitoare („pomi de Crăciun" sau „licăritori", cum sînt numiţi de profesionişti aceşti amatori, unii dintre ei membri respectabili ai clubu-^l). Domnul Plunkett credea doar în iuţeala de mînă.
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Buzunarele secrete erau utile [dar puteau fi întoarse pe dos şi împotriva ta). Esenţial era „simţul" cărţii, subtilitatea palmarii ei şi digitaţia, amestecarea falsă, înlocuirea pache​tului de cărţi, acoperirea pachetului, prefabricarea servi​tului cărţilor şi, mai presus de toate, agilitatea degetului, pe care practica o putea metamorfoza în adevărate acte de dispariţie sau, dimpotrivă, în materializarea unui joker sau în transformarea a două perechi în patru popi. O cerinţă absolută, dacă se foloseşte în mod tainic un pachet de cărţi suplimentar şi dacă mîinile nu sînt aranjate dinainte, era memorarea cărţilor decartate. Van a practicat cîteva luni scamatoriile cu cărţi de joc, apoi s-a îndreptat spre alte distracţii. Era un discipol care învăţa repede şi îşi păstra la rece sticluţele etichetate.
în 1885, după ce a terminat studiile preuniversitare, s-a înscris la Chose University din Anglia, unde studiaseră strămoşii lui, şi din cînd în cînd făcea excursii la Londra sau Lute (cum era numit acest oraş trist şi cenuşiu ca o perlă, de pe partea cealaltă a Canalului, de coloniştii britanici pros​peri, dar nu deosebit de rafinaţi).
O dată, în timpul iernii dintre 1886 şi 1887, în deprimant de recea Chose, în cursul unei partide de pocher cu doi francezi şi un coleg pe care-L vom numi Dick, în aparta​mentul elegant mobilat al acestuia din Serenity Court, Van a observat că gemenii francezi pierdeau nu numai fiindcă erau în mod fericit şi fără speranţă matoli, dar şi pentru că milord era acel „cretin desăvîrşit" din vocabularul lui Plunkett, un om cu multe oglinzi - mici suprafeţe reflectorizante, în diferite înclinaţii şi forme, care proiectau lumina pe ceasul de mînă sau inelul cu sigiliu -, ascunse asemenea licuricilor femele din tufişuri pe picioarele mesei, în manşetă sau la rever şi pe muchiile scrumierelor, a căror poziţie pe posta​mente adiacente Dick o scn imba întruna cu un aer aparent distrat. Aranjamentul, după cum ar fi putut spune orice măsluitor de cărţi, era în întregime tîmpit şi tot atît d«; redundant.
După ce a aşteptat momentul potrivit şi a pierdut cîteva» mii, Van s-a hotărît să pună în practică cîteva lecţii vechi. S-a făcut o pauză în timpul jocului. Dick s-a ridicat şi s-aţ
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dus la tubul acustic din colţul încăperii, să mai comande vin. Gemenii nefericiţi îşi treceau de la unul la altul un stilou, împingîndu-1 şi iar împingîndu-1 cu degetul mare, într-un tranzit dezastruos, în timp ce-şi socoteau pierderile, care le depăşeau pe ale lui Van. Van şi-a strecurat în buzu​nar un pachet de cărţi şi s-a ridicat în picioare, rotindu-şi umerii puternici ca să îi dezmorţească.
„Ascultă, Dick, ai întîlnit vreodată un cartofor din Statele Unite pe nume Plunkett? Un tip cărunt, care avea chelie cînd l-am întîlnit eu?"
„Plunkett? Plunkett? A fost probabil înainte de vremea mea. Cumva tipul care s-a făcut popă sau cam aşa ceva? De ce?"
„E unul dintre prietenii tatălui meu. Mare artist."
„Artist?"
„Da, artist. Eu sînt artist. Presupun că şi tu crezi că eşti artist. Mulţi oameni o cred."
„Da' ce naiba e artistul?"
„Un observator subteran", a replicat prompt Van.
„Asta ai scos-o din vreun roman modern", a spus Dick, aruncînd ţigara, după ce trăsese cu sete cîteva fumuri.
„E scoasă din Van Veen", a spus Van Veen.
Dick s-a întors agale la masă. Valetul lui a intrat, aducînd vinul. Van s-a retras în W.C. şi a început să „doftoricească pachetul de cărţi de joc", cum numea bătrînul Plunkett procesul ăsta. Şi-a amintit că ultima oară cînd făcuse scamatorii cu cărţile de joc, îi arătase cîteva trucuri lui Demon - care nu era de acord cu atitudinea lor faţă de Pocher. Da, da, şi cînd 1-a liniştit pe prestidigitatorul nebun din salon, care avea o obsesie favorită - credea că gravitaţia a?e o anumită legătură cu circulaţia sîngelui la o Fiinţă Supremă.
Van se simţea destul de sigur de îndemînarea sa - şi de Prostia lui milord -, dar se îndoia că şi-o va putea menţine un timp mai îndelungat. îi părea rău de Dick, care era mtr-adevăr un potlogar amator, însă era un camarad indo-ient, prietenos, cu faţa păstoasă şi corpul flasc. Puteai să-1 dobori cu o pană şi el recunoştea deschis că dacă ai lui remză să-i plătească datoriile (imense şi foarte vechi), va fi
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nevoit să o şteargă-n Australia ca să facă alte datorii şi să falsifice şi cîteva cecuri în timpul drumului.
Acum el constatait avec plaisir, cum le-a spus victimelor lui, că îl mai despărţeau doar cîteva sute de lire sterline de limanul sumei minime de care avea nevoie ca să-1 liniştească pe creditorul cel mai nemilos şi-apoi a continuat să-i jumu​lească pe sărmanii Jean şi Jacques cu o grabă nesăbuită, după care s-a trezit cu trei aşi cinstiţi (pasaţi cu generozitate de Van) împotriva unui careu de nouari strînşi cu agilitate de acelaşi Van. A urmat o cacealma bună împotriva uneia şi mai bune şi, cum Van îi strecura tînărului lord, care licărea şi scînteia cu disperare, cărţi bune, dar nu îndeajuns de bune, martiriul lui Dick s-a încheiat brusc (croitorii din Londra care-şi frîngeau mîinile în ceaţă şi un cămătar, fai​mosul St. Priest din Chose, au solicitat o întrevedere cu tatăl lui Dick). După miza cea mai mare pe care o văzuse pînă atunci Van, Jacques a arătat une couleur nenorocită (cum îi spunea el, şoptind ca un om ce-şi dă sufletul) şi Dick s-a predat cu o chintă în faţa chintei royale a torţionarului său. Van, care pînă atunci ascunsese fără dificultate mane​vrele lui delicate de lentilele imbecile ale lui Dick, a avut acum plăcerea să vadă cum milord aruncă o privire la al doilea joker palmat în mîna sa, a lui Van, în vreme ce mătura şi strîngea la piept „curcubeul de fildeş" - Plunkett era plin de poezie. Gemenii şi-au pus cravatele şi hainele şi au spus că trebuie să se oprească aici.
„Şi eu la fel, Dick", a spus Van. „Păcat că a trebuit să te bizui pe globurile tale de cristal. M-am întrebat adesea de ce cuvîntul rusesc pentru asta - cred că avem un strămoş rus comun - e acelaşi ca termenul german pentru «elev», dar fără umlaut". Şi, în vreme ce sporovăia aşa, Van a dat înapoi banii, cu un cec scris repede, în faţa francezilor uluiţi şi extaziaţi. Apoi a adunat o mînă de cărţi şi de jetoane şi i le-a aruncat lui Dick în faţă. Proiectilele erau încă în zbor cînd Van a regretat acel beau geste crud şi banal, fiindcă nefericitul nu putea să răspundă în nici o manieră imagi​nabilă, ci doar stătea acolo, acoperindu-şi un ochi şi cerce-tîndu-şi ochelarii avariaţi cu celălalt ochi - şi ăsta sîngera puţin -, în vreme ce gemenii francezi insistau să-i ofer©
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două batiste, pe care el le îndepărta cu blîndeţe. Aurora trandafirie tremura peste iarba din Serenity Court. Bătrînul şi sîrguinciosul Chose.
(Ar trebui aici un semn care să indice aplauzele. însem​narea Adei.)
Van a spumegat de furie toată dimineaţa şi, după ce a stat îndelung în baia fierbinte (cel mai bun sfetnic şi sufleor şi inspirator din lume, cu excepţia, desigur, a scaunului de la W.C.), a hotărît să compună - compună e cuvîntul potri​vit -, un bilet de scuze adresat trişorului trişat. în timp ce se îmbrăca, un curier i-a adus un bilet de la lordul C. (vărul unuia din colegii lui Van de la şcoala din Riverlane), în care mărinimosul Dick îi propunea ca, în schimbul datoriei, să-1 prezinte pe Van în Clubul Vila Venus, din care făcea parte tot clanul lui. Nici un băiat de optsprezece ani nu putea spera să obţină un cadou atît de generos. Era un bilet pentru paradis. Van s-a luptat cu conştiinţa sa uşor supraîncărcată (rînjind amîndoi ca nişte vechi amici în vechea lor sală de sport) şi a acceptat oferta lui Dick.
(Cred că ar trebui să explici clar de ce tu, Van, bărbatul cel mai mîndru şi mai curat - nu mă refer la abjectele aspecte fizice, căci aici toţi sîntem structuraţi la fel -, dar de ce tu, Van cel pur, ai putut accepta propunerea unui potlogar care, fără îndoială, a continuat să „scînteieze şi să licărească" după acel fiasco. Cred că ar trebui să explici, primo, că erai îngrozitor de surmenat şi, secundo, că nu Puteai suporta gîndul că potlogarul ştia, fiindcă era potlogar, că nu puteai să-1 provoci la duel, aşa că era în siguranţă, ca să spunem aşa. Corect? Van, auzi ce-ţi spun? Eu cred...)
Dick n-a mai „licărit" mult timp după întîmplarea rela​tată. După cinci sau şase ani, aflat în Monte Carlo, Van trecea pe lîngă un restaurant în aer liber, cînd o mînă 1-a Whăţat de cot şi Dick C, relativ respectabil, rumen şi radios, s~a aplecat spre el peste petuniile balustradei cu zăbrele:
„Van", a strigat el, „am renunţat la tot rahatul ăla de °glinzi, merit felicitări! Ascultă: singura cale sigură e să 'e marchezi! Răbdare, asta nu-i totul! închipuie-ţi că s-a  un punct microscopic — subliniez, microscopic — euphorion,   un  metal  preţios   care   se  introduce   sub
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unghia degetului mare şi nu poţi să-1 vezi cu ochiul liber, dar o minusculă secţiune a monoclului tău e construită să mărească marcajul făcut cu el, care se vede ca un semn mic, ca şi cum ai fi omorît un purice, carte după carte, după cum apar în joc. Iată fumuseţea noii metode - nu pregătiri, nu accesorii, nu nimic! Marchează-le! Marchează-le!" a con​tinuat să strige bunul Dick în timp ce Van se îndepărta.
■
176
29
La mijlocul lui iulie 1886, în vreme ce Van cîştiga turneul de tenis de masă la bordul unui vas de pasageri „de lux" (care acum făcea o săptămînă din Dover pînă în Manhattan, navigînd cu albă demnitate!), Marina, amîndouă fiicele ei, guvernanta lor şi două servitoare dîrdîiau în faze mai mult sau mai puţin simultane ale gripei ruseşti, influentsa, la diferitele opriri pe drumul lor cu trenul de la Los Angeles la Ladore. O hidrogramă din Chicago, care-1 aştepta pe Van în casa tatălui său pe 21 iulie (scumpa ei zi de naştere!), spunea: „pacient dadaist impacientat soseşte între douăzeci şi patru şi şapte sună doris poate întîlni complimente vicinity".
„Ceea ce-mi aminteşte dureros de golubianki {petits bleus) pe care mi le trimitea Aqua", a remarcat Demon cu un sus​pin (după ce deschisese în mod mecanic mesajul). „E cumva gingaşa Vicinity o fată pe care-o cunosc? Fiindcă tu n-ai decît să te uiţi chiorîş cît vrei, dar asta nu-i o telegramă de la un doctor la alt doctor."
Van şi-a înălţat privirile spre tavanul Boucher al camerei pentru micul dejun şi, clătinînd din cap cu admiraţie ironică, a comentat perspicacitatea lui Demon. Da, aşa era. Trebuia sa se ducă numaidecît la Garders (anagrama lui „regards", complimente, vezi?), într-un cătun aflat în direcţia opusă 'aţă de Letham (vezi?), să vadă o tînără artistă nebună numită Doris sau Odris, care desena numai căluţi du-duu Şi bătrînei libidinoşi.
Van a închiriat o cameră sub un nume fals (Boucher) la singurul han din Malahar, un sat mizer de pe rîul Ladore,
la
circa treizeci de kilometri depărtare de Ardis. Şi-a petrecut
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noaptea luptîndu-se cu renumitul ţînţar sau cu cousin-n lui, care-1 plăcea mai mult decît bestia din Ardis. Toaleta de pe palier era o gaură neagră, cu urmele unei explozii dej fecale între cele două tălpi uriaşe pe care trebuia să stai pe vine. Pe 25 iulie, la 7 dimineaţa, a sunat la Palatul Ardis de la oficiul poştal din Malahar şi i s-a făcut legătura cu Bout. Bout era cuplat cu Blanche şi a confundat vocea lui Van cu aceea a majordomului.
„Ce dracu', tată", a spus el în dorofonul de pe noptieră, „sînt ocupat!"
„Vreau să vorbesc cu Blanche, idiotule!" a mîrîit Van.
„Oh, pardon", a strigat Bout, „un moment, Monsieur".
S-a auzit cum se destupă o sticlă (să bei vin alb de Rin la şapte dimineaţa!) şi Blanche a luat receptorul, dar nici n-a început bine Van să transmită un mesaj pentru Ada, un mesaj formulat cu mare grijă, cînd Ada însăşi, care fusese în qui vive toată noaptea, i-a răspuns din camera copiilor, unde aparatul cel mai bun din casă vibra şi hîrîia sub un barometru stricat.
„Pădurea Fork în patruzeci şi cinci de minute. Scuze pentru laconism."
„Turn!" a replicat vocea ei clară şi dulce, aşa cum ar spune un zburător în văzduhul albastru „O.K."
El a închiriat o motocicletă, o maşină venerabilă, cu şaua tapisată cu postav pentru masa de biliard şi minere preten​ţioase, din sidef, la ghidon, şi a mînat, derapînd pe rădăcini de copaci, de-a lungul unui „drum forestier" îngust. A văzut mai întîi scînteierea de stea a bicicletei concediate. Ea stătea lîngă bicicletă, într-un halat pluşat şi papuci de casă, cu mîinile-n şold, îngerul alb cu păr negru, privind în depăr​tare, uluită şi timidă. A dus-o în desişul cel mai apropiat şi a simţit cum îi arde trupul, dar a înţeles cît e de bolnavă doar cînd, după două spasme pătimaşe, ea s-a ridicat plină de furnici cafenii, micuţe, s-a clătinat şi aproape s-a prăbu​şit, murmurînd ceva despre ţiganii care le fură jeepurile.
A fost o întîlnire bestială, dar frumoasă. Van nu-şi putea aminti...
(Aşa e. Nici eu nu pot. Ada)
...nici un cuvînt spus de ei, nici măcar o întrebare sau un răspuns. El a dus-o repede cît mai aproape de casă, pîn&i
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unde a îndrăznit (după ce-i împinsese bicicleta între ferigi), si în seara aceea, cînd a sunat-o pe Blanche, aceasta a şoptit dramatic: Mademoiselle are une belle pneumonie, monpauvre Monsieur.
Trei zile mai tîrziu, Ada se simţea mult mai bine, însă el a trebuit să se-ntoarcă la Man ca să prindă aceeaşi navă care se-ntorcea în Anglia - Van trebuia să ia parte la turneul unui circ şi nu voia să-i dezamăgească pe oamenii implicaţi.
L-a însoţit tatăl lui. Demon îşi vopsise părul într-o nuanţă şi mai neagră de negru. Purta un inel cu diamant, care scînteia ca un pisc caucazian. Aripile lui lungi, negre, cu oceli albaştri, se tîrau şi tremurau în briza oceanului. Liudi ogliadîvalis (oamenii se-ntorceau să privească). O Tamara temporară, dată cu fard de ochi roşu kasbek şi cu un boa flamingo, n-a putut să-şi dea seama ce i-ar plăcea mai mult iubitului ei daimon - să ofteze doar şi să nu-i dea atenţie fiului său chipeş ori să recunoască virilitatea lui de Barbă Albastră, aşa cum se reflecta ea în posacul Van, care nu-i putea suferi parfumul caucazian, Granial Maza, şapte dolari sticla.
(Ştii, Van, pînă acum ăsta-i capitolul meu preferat. Nu ştiu de ce, dar îmi place. Şi poţi s-o păstrezi pe Blanche în îm​brăţişarea iubitului ei, fiindcă n-are importanţă. Cu scrisul cel mai afectuos al Adei.)
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Pe 5 februarie 1887, un editorial nesemnat din The Ranter (săptămînalul de obicei foarte sarcastic şi cîrcotas din Chose) descria reprezentaţia dată de Mascodagama drept „acrobaţia cea mai fantezistă şi mai neobişnuită oferită unui public obosit de music-hall". Spectacolul s-a reluat de cîteva ori la Rantariver Club, dar programul şi anunţurile publicitare n-au dat indicii despre natura exactă a „acrobaţiei" sau despre identitatea artistului, în afară de precizarea „Excentric străin". Zvonurile răspîndite cu grijă şi inteligenţă de prietenii lui Mascodagama îndreptau speculaţiile spre ideea că era un vizitator misterios de dincolo de Cortina de Aur, mai ales că o jumătate de duzină de membri ai marii Good-will Circus Company, care sosiseră chiar atunci (adică, în ajunul Răz​boiului Crimeii) din Tartaria - trei tinere dansatoare, un bătrîn clovn bolnav cu bătrîna lui capră vorbitoare şi unul dintre soţii dansatoarelor, un machior (agent multiplu, fără îndoială) -, părăsiseră circul între Franţa şi Anglia, undeva în „Cantunelul" nou construit. Succesul spectaculos repurtat de Mascodagama într-un club de teatru care de obicei se limita la piesele elizabetane, cu regine şi zîne interpretate de băieţi frumoşi, a avut mai întîi de toate un mare impact asupra caricaturiştilor. Feţe bisericeşti, politicieni locali, oameni de stat şi, fireşte, conducătorul actual al Hoardei de Aur erau înfăţişaţi de umoriştii din domeniu ca Mascodagama. Un imitator grotesc (care era de fapt Mascodagama însuşi, într-o parodie ultrasofisticată a propriului său număr!) a fost huiduit la Oxford (un colegiu pentru fetele din vecină​tate) de către zurbagiii din localitate. Un reporter ager,
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care-1 auzise cum înjura o cută a covorului de pe scenă, a comentat în ziar „nazalizarea lui yankee". Stimatul domn „Vascodagama" a primit o invitaţie la Castelul Windsor de la proprietarul acestuia, descendent bilateral al străbunilor lui Van, dar el a refuzat-o, bănuind (incorect, aşa cum s-a aflat mai tîrziu) că greşeala de tipar ar sugera că incognitoul său fusese dat în vileag de unul dintre detectivii particulari din Chose - poate acelaşi care 1-a salvat recent pe psihiatrul P.O. Tiomkin de pumnalul prinţului Potiomkin, un tînăr zărghit din Sebastopol, Idaho.
în cursul primei lui vacanţe de vară, Van a lucrat în renumita clinică din Chose, sub îndrumarea lui Tiomkin, la o dizertaţie ambiţioasă care a rămas neterminată, „Terra -realitate eremitică sau vis colectiv ?" A intervievat numeroşi nevrotici - artişti de varieteu, oameni de litere şi cel puţin trei cosmologi lucizi din punct de vedere intelectual, dar „pierduţi" din punct de vedere spiritual - care sau erau în complicitate telepatică (nu se întîlniseră niciodată şi nici măcar nu ştiau unii de alţii), sau descoperiseră, nu se ştia cum ori unde, poate prin mijlocirea unor „ondulas" interzise, o lume verde ce se roteşte în spaţiu şi se mişcă-n spirală în timp, o lume ca a noastră în ce priveşte materia şi mintea, pe care o descriau cu aceleaşi amănunte specifice, aşa cum ar descrie-o trei oameni ce urmăresc de la trei ferestre diferite desfăşurarea unui carnaval pe aceeaşi stradă.
Timpul liber şi-1 petrecea într-o destrăbălare colosală.
In august i s-a oferit un contract pentru o serie de mati-nee şi seri într-un vestit teatru din Londra, pe timpul unei vacanţe de Crăciun şi la sfîrşiturile de săptămînă din stagiu​nea de iarnă. Van a acceptat bucuros, fiindcă avea mare nevoie de o distragere serioasă de la studiile lui periculoase : Pacienţii lui Tiomkin erau chinuiţi de o obsesie deosebită, care putea să-i contamineze pe tinerii cercetători.
Faima lui Mascodagama a ajuns, inevitabil, pînă în locu-^le uitate de lume din America: o fotografie de-a lui - mascat, e adevărat, dar care nu putea să înşele o rudă iubitoare sau u   servitor credincios - a fost reprodusă de ziarele din Ladore,
dga, Laguna, Lugano şi Luga în prima săptămînă a lui , dar reportajul care o însoţea n-a fost. Opera unui poet
 doar a unui poet („în special din grupul «Clopotniţa
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Neagră»", cum a spus un oarecare om de spirit) ar fi putut' descrie adecvat un anumit freamăt macabru care marca numărul extraordinar al lui Van.
Cînd cortina se ridica, scena era goală. Apoi, după cinci bătăi de inimă de suspans teatral, în acompaniamentul tobelor dervişe, din culise ieşea, ceva enorm şi negru. Şocul intrării în forţă şi abrupte îi afecta atît de profund pe copiii din sală, încît multă vreme după aceea, în bezna insomniilor întretăiate de suspine, în lumina orbitoare a coşmarurilor violente, băieţei şi fetiţe nervoase retrăiau, cu amplificări personale deosebite, ceva asemănător „neliniştii primordiale", o urîţenie diformă, un vîrtej de aripi de nenumit, creşterea insuportabilă a febrei, care intra într-o cavernă adîncă din scena incredibilă. în lumina nemiloasă a spaţiului acoperit excesiv cu covoare ţîşnea un uriaş mascat, înalt de vreo doi metri şi jumătate, ce alerga viguros în cizme moi, cum sînt cele purtate de dansatorii cazaci. O manta miţoasă neagră, mare, de tipul burka, înfăşură silhouette inquietante (potrivit unei corespondente de la Sorbona - noi am păstrat toate tăieturile din ziare) de la gît pînă la genunchi - sau ceea ce păreau a fi acele secţiuni ale trupului său. Avea pe creştet o cuşmă caracul. O mască neagră îi acoperea partea superioară a feţei, împodobită cu o barbă fioroasă. Colosul neplăcut continua să meargă o vreme semeţ în lungul şi-n latul scenei, apoi mersul semeţ i se transforma în plimbarea agitată a unui nebun întemniţat, după care insul se învîrtejea şi, la o izbire a talgerelor din orchestră şi un strigăt de groază (poate simulat) de la galerie, Mascodagama s-a rostogolit în aer şi a stat în cap.
în această poziţie bizară, în care cuşma funcţiona ca un tampon pseudopodal, el sărea în sus şi-n jos, precum dl cataligă cu arc, şi deodată se dezmembra. Faţa lui Van, i strălucind de sudoare, rînjea între picioarele cizmelor care încălţau încă braţele lui ridicate rigid. Brusc, picioarele lui j adevărate azvîrleau şi respingeau capul fals, cu masca băr-j boasă şi cuşma boţită. Răsturnarea magică „lăsa sala fără] suflare". Aplauze frenetice („asurzitoare", „delirante", „o ade-1 vărată furtună") urmau momentului de uluire. Van sărea,! ieşind din scenă, şi în momentul următor se întorcea, acufli| băgat în teaca unor colanţi negri, şi dansa stînd în mîini-1
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Consacram un spaţiu atît de mare descrierii acestui număr nu numai fiindcă artiştii de varieteu din speţa „excentricilor" sînt sortiţi să fie daţi uitării deosebit de repede, dar şi fiindcă dorim să analizăm înfiorarea produsă de acesta. Nici o recu​perare miraculoasă pe cîmpul de crichet, nici un gol superb înfipt cu forţă în poartă la fotbal (Van era vedeta colegiului la aceste două sporturi splendide), nici succesele fizice mai timpurii, ca, de pildă, momentul cînd 1-a făcut knock-out pe cel mai mare bătăuş al şcolii în prima lui zi la Riverlane, nu i-au dat vreodată lui Van satisfacţia trăită de Mascodagama. Satisfacţia nu era legată direct de respiraţia caldă a ambiţiei împlinite, deşi ca om foarte bătrîn, care-şi contemplă o viaţă de strădanii nerecunoscute, Van a salutat într-adevăr încîn-tat şi amuzat - cu o încîntare mai mare decît simţise el la vremea aceea - ovaţiile banale şi invidia vulgară ce s-au rotit în jurul lui pentru scurt timp, în tinereţe. Esenţa satisfacţiei făcea parte mai degrabă din aceeaşi categorie ca şi aceea obţinută mai tîrziu de la obiectivele autoimpuse, obiective aparent absurde, extravagant de dificile, cînd V.V. a căutat să exprime acel ceva care, pînă cînd avea să fie exprimat, avea doar o existenţă crepusculară (sau chiar nu avea deloc - nimic, în afară de iluzia umbrei proiectate în spate a exprimării sale iminente). Era castelul din cărţi de joc al Adei. Era întoarcerea metaforei cu susul în jos, dar nu de dragul dificultăţii trucului, ci pentru a percepe o cascadă ascendentă sau un răsărit de soare răsturnat - un triumf, într-un sens, asupra ardisului timpului. Astfel, încîntarea trăită de Mascodagama cînd biruia gravitaţia se asemăna cu aceea a revelaţiei artistice în sensul absolut, complet necu​noscut, cum e şi firesc, celor ce nu cunosc evaluarea critică, comentatorilor scenei sociale, moraliştilor, neguţătorilor de idei şi aşa mai departe. Pe scenă, Van realiza organic ceea ce figurile sale de stil aveau să împlinească ulterior în viaţă -minunăţii acrobatice nesperate, care înspăimîntau copiii.
Dar nici plăcerea pur fizică a mersului în mîini nu era un factor neglijabil, iar petele de păun imprimate de covorul scenei pe palmele mîinilor sale în timpul rutinei dansului fără mănuşi păreau să fie reflectările unei lumi inferioare, 0 lume bogat colorată pe care el o descoperea primul. Pentru tangoul care încheia numărul lui în ultim tur de scenă, i s-a
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dat o parteneră, o dansatoare de cabaret din Crimeea, costumată într-o rochie foarte scurtă, scînteietoare şi cu decolteu adînc în spate. Ea cînta melodia tangoului în ruseşte:
Pod znoinîm nebom Argentinî, Pod strastnîi govor rnandolinî...
'Neath sultry sky of Argentina, To the hot hum of mandolina...
Sub bolta-ncinsă a Argentinei
In zumzetul fierbinte-al mandolinei...
Roşcata, delicata „Rita" (nu i-a aflat niciodată numele adevărat), o charaită fermecătoare din Chufut Kale, unde, spunea ea cu nostalgie, cornul crimean, kizil, înflorea galben printre stîncile aride, semăna cu Lucette, aşa cum avea să arate aceasta zece ani mai tîrziu. Cînd dansau, Van îi vedea doar papucii argintii, care se înrîrteau şi mergeau sprinteni în ritm cu tălpile mîinilor lui. El o vedea însă la repetiţii şi într-o seară i-a propus o întîlnire. Rita 1-a refuzat cu indig​nare, spunînd că-şi adoră soţul (machiorul) şi detestă Anglia.
Chose era de multă vreme la fel de vestită pentru demni​tatea regulilor sale ca şi pentru strălucirea poznaşilor ei. Identitatea lui Mascodagama nu se putea sustrage curiozi​tăţii - şi apoi cunoaşterii - autorităţilor. îndrumătorul lui de la colegiu, un homosexual decrepit şi dur, lipsit complet de simţul umorului şi cu un respect înnăscut pentru toate convenţiile vieţii academice, i-a arătat unui Van furios şi nu prea politicos că în al doilea an al său la Chose nu i se cerea să combine studiile universitare cu circul şi că, dacă insista să devină artist de varieteu, va fi exmatriculat. Bătrînul gentleman i-a trimis o scrisoare şi lui Demon, rugîndu-1 să-şi convingă fiul să renunţe la scamatorii fizice de dragul filosofiei şi psihiatriei, mai ales că Van era primul american care cîştigase (la şaptesprezece ani!) premiul Dudley (pentrttj un eseu asupra demenţei şi vieţii veşnice). Cînd a plecat în) America, la începutul lui iunie 1888, Van încă nu ştia sigurI la ce compromis ar putea ajunge mîndria şi prudenţa.
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Van a vizitat din nou Palatul Ardis în 1888. A sosit într-o după-amiază înnorată de iunie. Nu îl aştepta nimeni, nu fusese invitat de nimeni, nu era necesar nimănui. în timp ce se apropia dintr-o pajişte laterală, a văzut cum se repeta o scenă dintr-o viaţă nouă oarecare, pentru un film necu​noscut, şi nu se repeta pentru el, ci fără el. Părea sfîrşitul unei petreceri de amploare. Trei doamne tinere în rochii galbene cu albastru şi cu eşarfe curcubeu ultimul răcnet se strînseseră în jurul unui tînăr sclivisit, solid, cu început de chelie, care stătea cu un pahar de şampanie în mînă şi se uita în jos, de pe terasa salonului, la o fată în negru, cu braţele goale. Un şofer cărunt dădea la manivelă, încercînd să pornească un mic automobil, care tremura la fiecare smucitură, iar braţele acelea goale, larg desfăcute, ţineau întinsă capa albă a baroanei von Skull, o soră a bunicii fetei. Pe capa albă, noua silueta longilină a Adei se profila în negru - negrul rochiei sale elegante de mătase, fără mîneci, feră podoabe, fără amintiri. Bătrîna baroană bîjbîia greoaie după ceva cînd sub o subsuoară, cînd sub cealaltă - după Ce? o cîrjă? capătul ce se bălăbănea al brăţărilor ei bălmă​jite ? _ şjj cum s.a întors pe jumătate ca să primească pele-^na (luată acum de la nepoata ei de un lacheu nou, care lntîrziase), Ada s-a întors şi ea pe jumătate şi gîtul ei fără nesteniate se profila alb în timp ce tînăra urca în fugă treptele verandei.
Van a urmat-o în casă printre coloanele holului şi printr-un  de oaspeţi, spre o masă îndepărtată pe care se aflau  de cristal cu ambrozia de cireşe. Ada nu purta ciorapi
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lungi; nu era în ton cu moda. Pulpele ei erau puternice şi palide şi (am aici o notă, pentru o schiţă de roman) „decol​teul adînc al rochiei negre permitea stabilirea unui contrast puternic între albul mat al pielii şi brutala coadă de cal neagră a noii sale coafuri".
Sincope personale ce se excludeau reciproc l-au frînt în două: certitudinea devastatoare că, odată ajuns, prin labi​rintul unui coşmar, într-o odăiţă luminoasă, vie în amintirea lui, cu pat şi lavoar pentru copii, ea va veni acolo, lîngă el, în noua ei frumuseţe longilină şi calmă; iar de partea umbrei, strîngerea de inimă şi panica., fiindcă o găsise schimbată, fiindcă ura ceea ce dorea, fiindcă schimbarea i se părea greşită şi o condamna, fiindcă-şi explica noile circumstanţe îngrozitoare - că ei amîndoi erau morţi sau existau numai ca figuranţi într-o casă închiriată pentru turnarea unui film.
Dar mîinile care-i ofereau vin sau migdale sau sufletele lor sincere au blocat căutarea lui imaginară. A insistat să treacă mai departe, în ciuda ocolurilor provocate de faptul că fusese recunoscut - unchiul Dan a arătat spre el, strigînd către un străin care s-a prefăcut surprins de originalitatea trucului optic -, şi în momentul următor Marina, înlăcri​mată, foarte beată, cu perucă roşie şi cu fardul refăcut, îşi lipea buzele încleiate de vişinată de falca lui şi de părţile sale neprotejate, cu sunete materne înăbuşite, jumătate muget, jumătate murmur de dragoste rusească.
Van s-a eliberat şi a continuat căutarea. Se îndrepta acum spre salon, dar, după expresia spatelui şi după încor​darea omoplaţilor ei, ştia că Ada îi simţise prezenţa. Şi-a şters urechea udă, care-i tiuia, şi i-a mulţumit, înclinînd capul, unui tip blond şi solid (Percy de Prey? Sau Percy avea un frate mai mare?) care înălţase paharul în direcţia lui. O a patra fată, în „creaţia* de vară porumb-şi-albăstrea a croitoriei canadiene de lux, 1-a oprit pe Van ca să-1 infor​meze, cu o drăgălaşă mină îmbufnată, că el nu o mai ţinea minte, ceea ce era adevărat. „Sînt extenuat", a spus el»; „Calul meu şi-a prins copita într-o gaură din scîndurile putrede ale podului Ladore şi a trebuit să-1 împuşc. Amj mers pe jos zece kilometri. Am senzaţia că visez. Am sen​zaţia că Şi Tu Visezi." „Ba deloc, eu sînt Cordula!" a strigat ea, dar el se îndepărtase.
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Ada se făcuse nevăzută. Van s-a debarasat de sandvişul pe care a observat că-1 ţine ca pe un bilet de călătorie şi, jntrînd în oficiu, i-a spus fratelui lui Bout, un valet nou, să-1 conducă în vechea lui odaie şi să-i aducă una dintre căzile acelea din cauciuc pe care le folosise cu patru ani în urmă, cînd era copil. Plus o pijama disponibilă. Trenul se defectase pe cîmpurile dintre Ladoga şi Ladore, el mersese pe jos trei​zeci de kilometri şi Dumnezeu ştie cînd îi vor sosi bagajele.
„Au sosit adineauri", a spus Bout cel adevărat cu un zîmbet confidenţial şi îndurerat (Blanche îl părăsise).
înainte de a face baie, Van şi-a lungit gîtul pe fereastra lui îngustă pentru a vedea dafinii şi liliecii de pe marginea verandei din faţă, de unde venea zarva plecărilor vesele. A zărit-o pe Ada. A observat că aleargă după Percy, care-şi pusese jobenul gri şi se îndepărta, trecînd peste peluză, iar traversarea lui s-a suprapus pe dată în mintea lui Van cu amintirea evanescentă a padocului unde el şi Van discu​taseră întîmplător despre un cal şchiop şi despre Riverlane. Ada 1-a ajuns pe tînăr pe o pată brusc însorită. El s-a oprit şi ea a discutat cu el, scuturîndu-şi capul în felul în care o făcea cînd era nervoasă sau nemulţumită. De Prey i-a săru​tat mîna. Obicei franţuzesc, dar e-n regulă. I-a reţinut mîna pe care i-o sărutase şi ea a continuat să vorbească şi apoi i-a sărutat-o din nou - ei, nu mai era-n regulă, era ceva groaznic, insuportabil.
După ce şi-a părăsit postul de observaţie, Van cel gol puşcă şi-a pus hainele pe care le lepădase. A găsit colierul. Cuprins de o furie rece, 1-a rupt şi colierul s-a transformat intr-o grindină de treizeci, patruzeci de pietre scînteietoare, dintre care unele au căzut la picioarele Adei cînd ea a năvălit în cameră.
Privirea ei a măturat podeaua.
„Ce păcat..." a început ea.
Van a citat calm poanta din faimoasă povestire a lui Mademoiselle Lariviere, „Mais, ma pauvre amie, elle etait îuusse" - ceea ce era o minciună sfruntată -, dar, înainte de a culege diamantele împrăştiate pe jos, ea a încuiat uşa şi '■a cuprins în braţe, plîngînd. Atingerea pielii ei şi a mătăsii reprezenta întreaga vrajă a vieţii, dar de ce mă salută toată Ul*iea cu lacrimi ? El mai voia să ştie dacă tînărul era Percy
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de Prey. Da, el era. Care fusese dat afară de la Riverlane ? Ea bănuia că da, fusese dat afară. S-a schimbat, s-a îngrăşat ca un porc. Da, se îngrăşase, nu-i aşa? E noul ei iubit?
„Iar acum", a spus Ada, „Va.n o să înceteze cu vulgarită​ţile - adică o să înceteze pentru totdeauna! Fiindcă eu am avut, am şi voi avea întotdeauna doar un singur iubit, doar o singură bestie, doar o singură întristare, doar o singură | bucurie".
„Las' că-ţi adunăm lacrimile mai tîrziu", a spus el, „nul mai pot să aştept".
Sărutul ei sincer a fost fierbinte şi sfios, dar cînd el a încercat să-i scoată rochia, ea s-a tras înapoi, murmurînd fără tragere de inimă un fel de refuz, fiindcă uşa căpătase viaţă: se auzea cum doi pumni mici băteau toba pe partea dinafară a ei, într-un ritm pe care amîndoi îl cunoşteau bine.
„Bună, Lucette!" a strigat Van, apoi: „Acum mă schimb, pleacă!"
„Bună, Van! Pe Ada o vor, nu pe tine. Vor să cobori, Ada!"
Unul din gesturile Adei - folosit cînd voia să exprime într-o clipă mută toate faţetele situaţiei penibile („Vezi, am avut dreptate, aşa stau lucrurile, nicego ne podelaeş") -consta în modelarea unui bol invizibil cu ajutorul ambelor mîini, de la buză pînă la bază, însoţită de o plecăciune tristă. Asta a făcut ea acum, înainte de a ieşi din cameră.
Cîteva ore mai tîrziu, situaţia s-a repetat într-o tonalitate mult mai plăcută. Pentru cină, Ada şi-a pus altă rochie, din bumbac purpuriu, şi noaptea, cînd s-au întîlnit (în vechea magazie de scule, la lumina unei lămpi cu carbid), el i-m deschis fermoarul cu asemenea forţă pătimaşă, încît aproape i-a sfîşiat rochia în două pentru a-i expune întreaga frumu​seţe. Erau încă încleştaţi cu înverşunare (pe aceeaşi bancă aşternută cu acelaşi pled în carouri - prevăzătoare ideea de a-1 aduce) cînd uşa care dădea în exterior s-a deschis cu zgomot şi Blanche s-a strecurat în încăpere ca o nălucă imprudentă. Avea cheia ei, se întorcea de la o întîlnire cm bătrînul Sore, paznicul de noapte burgund, şi s-a oprit ca o năroadă, holbîndu-se cu gura căscată la tînăra pereche»! „Data viitoare să baţi la uşă", a spus Van, zîmbind cu gur»^ pînă la urechi, şi n-a vrut să se oprească - de fapt, păreai
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să savureze apariţia fermecătoare: Blanche purta mantia din hermină pierdută de Ada în pădure. Oh, fata se făcuse teribil de atrăgătoare şi elle le mangeait des yeux, dar Ada a stins cu zgomot felinarul şi, cu gemete de scuză, paţachina şi-a dibuit drumul spre pasajul interior. Iubita lui credin​cioasă nu s-a putut abţine să nu chicotească, iar Van şi-a reluat activitatea pătimaşă.
Şi au stat în continuare acolo, incapabili să se despartă, ştiind că dacă s-ar fi întrebat cineva de ce camerele lor rămăseseră goale pînă-n zori, orice explicaţie va fi acceptată. Prima rază a dimineţii a întins un verde proaspăt pe o trusă cu scule, iar ei, împinşi de foame, s-au ridicat şi s-au îndrep​tat spre cămară.
„Şto, vîspalsia, Van (ei, ai dormit pe săturate, Van)?" a spus Ada, imitînd perfect vocea mamei sale, şi a continuat în englezeasca mamei ei: „By your appetite, I judge. And, I think, it is only the first brekfest (După pofta ta de mîncare, cred că aşa-i. Şi mi se pare că e de-abia primul mic dijun)".
„Oh", a mormăit Van, „rotulele mele! Crudă a fost banca aceea. Şi mor de foame".
Au stat faţă-n faţă la o masă, la micul dejun, mestecînd pîine cu unt proaspăt şi şuncă de Virginia şi felii de brînză Emmenthaler originală - ah, iată şi un borcan cu miere transparentă! -, doi verişori voioşi „care dădeau iama prin răcitor" precum copiii din vechile basme, iar sturzii fluierau dulce în grădina verde şi luminoasă, în vreme ce umbrele verzi-întunecate îşi retrăgeau ghearele.
„Profesorul meu de la Şcoala de Teatru", a spus ea, „crede că-s mai bună în farse decît în tragedii. Ei, dac-ar şti ei!"
„Nu-i nimic de ştiut", a replicat Van. „Nimic, nimic nu s-a schimbat! Dar asta-i impresia generală, lumina acolo, jos, era prea slabă pentru detalii, o să le examinăm mîine pe mica noastră insulă: «Sora mea, ţi-aduci aminte...?»"
„Oh, taci!" a spus Ada. „Am renunţat la toate nimicurile alea - petits vers, vers de soie..."
„Haida-de!" a strigat Van. „Unele rime erau acrobaţii
Sublime produse de mintea unui copil: «Oh! Qui me rendra,
^a Lucile, et le grand chene and zee big hill». Mica Lucile",
a adăugat el, străduindu-se să împrăştie încruntările ei
riste cu o glumă, „mica Lucile a devenit atît de apetisantă,
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încît cred că o să virez spre ea dacă o să-ţi tot ieşi din fire ca acum. îmi amintesc cum te-ai înfuriat prima oară pe mine cînd am aruncat cu o piatră într-o statuie şi am speriat un botgros. Asta da memorie!"
Ea nu stătea bine cu memoria. Ea credea că servitorii se vor trezi foarte curînd şi atunci vor putea să mănînce ceva fierbinte. în răcitorul ăsta erau numai nimicuri, zău aşa.
„De ce eşti dintr-o dată tristă?"
Da, era tristă, a replicat ea., se afla într-o încurcătură groaznică, iar impasul ar putea să o înnebunească dacă n-ar şti că e cu inima curată. Putea explica situaţia cel mai bine printr-o parabolă. Ea semăna cu o fată dintr-un film pe care o să-1 vezi în curînd. Fata e muncită de chinurile întreite ale unei tragedii pe care trebuie să o ascundă, de teamă să nu-şi piardă singura ei iubire adevărată, vîrful săgeţii, ascu​ţişul suferinţei. în taină, se luptă simultan cu trei suplicii: încearcă să scape de o aventură amoroasă trenantă şi depri​mantă cu un bărbat căsătorit, de care îi e milă, încearcă să înăbuşe în mugur - în mugurul roşu, lipicios - o aventură nebună cu un tînăr nesăbuit şi atrăgător, de care îi e şi mai multă milă, şi încearcă să păstreze neatinsă iubirea singu​rului bărbat care înseamnă totul în viaţa ei şi care este mai presus de milă, mai presus de jalnica ei milă de femeie, fiindcă, după cum spune scenariul, are şinele mai bogat şi mai mîn-dru decît orice ar putea să-şi imagineze cei doi bieţi viermi.
Ce a făcut ea, de fapt, cu bieţii viermi după dispariţia prematură a lui Krolik?
„Oh, i-am pus în libertate" (gest larg şi vag), „i-am scos afară, i-am aşezat din nou pe plantele potrivite, i-am înmor-mîntat în starea de pupă, le-am spus să plece cîtă vreme nu-i văd păsările sau, vai, se prefac că nu-i văd."
„Deci, ca să lămurim parabola aia, fiindcă tu te pricepi să întrerupi şi să-mi distragi atenţia, într-un sens, eu însămi sînt sfîşiată între trei chinuri personale, principalul chin fiind ambiţia, fireşte. Ştiu că nu voi ajunge niciodată bioloagă -pasiunea mea pentru creaturile tîrîtoare e mare, dar nu mă absoarbe cu totul. Ştiu că voi adora întotdeauna orhideele şi ciupercile şi viorelele şi o să mă vezi cum plec afară singură, cum hoinăresc singură prin pădure şi mă întorc singură, ci* un mic crin singuratic, dar florile, oricît de irezistibile;
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trebuie şi ele părăsite de îndată ce voi avea tăria s-o fac. Rămîne marea ambiţie şi marea spaimă - visul celor mai albastre, mai îndepărtate, mai dure căţărări dramatice - şi probabil voi ajunge pînă la urmă una dintr-o sută de fete bătrîne păianjen care le predau studenţilor de la artă dra​matică, ştiind, aşa cum insişti tu, sinistru insistent, că noi doi nu ne putem căsători şi avînd întotdeauna în faţă exemplul înspăimîntător al pateticei actriţe de mîna a doua, exemplul bravei Marina."
„Piesa asta despre fete bătrîne e o prostie", a spus Van. „O s-o înlăturăm cumva, vom deveni rude din ce în ce mai îndepărtate în ziare artistic contrafăcute şi, în cele din urmă, ne vom împuţina şi vom ajunge doar nişte omonime sau, în cazul cel mai rău, vom trăi discret, tu ca menajeră, eu ca epilepticul tău şi apoi, ca în Cehovul tău, «vom vedea cum întregul cer e năpădit de diamante»".
„Le-ai găsit pe toate, unchiule Van?" s-a interesat ea, suspinînd şi punîndu-şi capul întristat pe umărul lui. îi spusese totul.
„Mai mult sau mai puţin", a replicat el, fără să-şi dea seama că ea îi spusese într-adevăr totul. „Oricum, am făcut cel mai bun studiu al podelei celei mai pline de praf, cel mai bun studiu realizat de un personaj romantic. Un hoţoman strălucit s-a rostogolit sub pat, unde creşte o pădure virgină de fulgi şi fungi. O să asamblez totul din nou în Ladore într-una din zilele astea, cînd mă voi duce acolo cu automo​bilul. Am de cumpărat o mulţime de lucruri - un halat de baie superb în onoarea noului tău bazin de înot, o cremă numită Crizantema, o pereche de pistoale de duel, o saltea de plajă pliantă, preferabil neagră - ca să te scot undeva, dar nu pe plajă, ci pe banca aia şi pe isle de Ladore a noastră."
«Atîta doar", a spus ea, „că nu-s de acord ca tu să te faci de rîs căutînd pistoale în magazine de suveniruri, mai ales cînd Palatul Ardis e plin de puşti de vînătoare, flinte şi revolvere vechi şi de arcuri cu săgeţi. Ţii minte, ne-am antrenat de multe ori cu ele cînd tu şi eu eram copii".
Oh, da, da, îşi amintea. Copii, da. De fapt, ce derutant era s^ continui să vezi trecutul recent din perspectiva grădiniţei! fiindcă nu se schimbase nimic - eşti atentă, nu-i aşa? -, nimic,
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dacă nu punem la socoteală micile îmbunătăţiri la terenuri şi la guvernantă.
Da! N-a fost amuzant? Lariviere a înflorit, a înflorit, devenind o mare scriitoare! Autor canadian senzaţional al unui bestseller! Povestirea ei „Colierul" (La riviere de dia-mants) devenise o proză clasică în şcolile de fete şi pseudo​nimul ei fastuos, „Guillaume de Monparnasse" (renunţarea la „t" îl făcea mai intime), era bine cunoscut din Quebec pînă-n Kaluga, cum se exprima chiar ea în engleza ei exo​tică: „Fame struck and the roubles rolled and the dollars poured", faima a lovit şi rublele s-au rostogolit şi dolarii au curs gîrlă (în vremea aceea, în Estotilandul de Est circulau ambele monede). Dar Ida cea bună nu numai că nu a părăsit-o pe Marina, pe care o iubea platonic şi irevocabil de cînd o văzuse în Bilitis, ci s-a învinuit pe sine că o neglijează pe Lucette, delectîndu-se exagerat cu literatura. în consecinţă, acum ea îi acorda copilei, în accese de zel de vacanţă, mult mai multă atenţie decît îi acordase sărmanei şi micuţei Ada (spunea Ada) cînd avea doisprezece ani, după primul ei tri​mestru de şcoală (jalnic). Van fusese atît de idiot: o bănuise pe Cordula! Neprihănita, nobila, tăcuta, micuţa Cordula de Prey! Doar Ada îi explicase de două ori, de trei ori, în coduri diferite, că ea inventase o colegă tandră şi indecentă, într-o perioadă cînd fusese literalmente ruptă de el, şi a simulat doar - cu anticipaţie, ca să spunem aşa - existenţa unei asemenea fete. Un fel de cec în alb pe care-1 voia de la el. „Perfect, ţi l-am dat", i-a spus Van, „dar acum e distrus şi nu va mai fi reînnoit. Dar de ce ai alergat după umflatul de Percy? Ce era atît de important aici?"
„O, chiar foarte important", a spus Ada, prinzînd un strop de miere de pe buza inferioară, „mama lui era la dorofon, iar el mi-a zis te rog spune-i că sînt în drum spre casă şi eu, am uitat cu totul de asta şi am venit în fuga mare la tine să te sărut!"
„La Riverlane", a spus Van, „noi numim asta un Adevăr Gogoaşă: adevărul şi doar adevărul, cu o gaură în adevăr.
„Te urăsc", a strigat Ada şi a făcut ceea ce ea nume mutră ameninţătoare de broască, fiindcă Bouteillan se ivis prag, cu mustaţa rasă, fără haină, fără cravată, cu bre
192
purpurii care îi săltau pînă la piept pantalonii negri, bine umpluţi- El a dispărut, promiţînd să le aducă urgent cafeaua.
„Dar dă-mi voie să te întreb, iubite Van, dă-mi voie să te întreb ceva. De cîte ori a fost necredincios faţă de mine Van după septembrie 1884?"
„De şase sute treisprezece ori", a răspuns Van. „Cu cel puţin două sute de tîrfe, care însă doar m-au mîngîiat. Ţi-am rămas cu totul credincios ţie, fiindcă alea erau doar «obmanipulări» (dezmierdări lipsite de importanţă, false, făcute de mîini reci, uitate)."
Majordomul, acum complet îmbrăcat, a adus cafeaua şi pîinea prăjită. Şi Ladore Gazette. Ziarul conţinea o poză a Marinei, pe lîngă care se gudura un tînăr actor latino-ame-rican.
„Bah!" a exclamat Ada. „Era să uit. Tipul vine astăzi cu un cineast şi după-amiaza noastră va fi compromisă. Dar eu mă simt reconfortată şi în formă", a adăugat ea (după a treia ceaşcă de cafea). „Acum e şapte fără zece. Ce-ai zice să facem o plimbare plăcută prin parc ? Sînt vreo două locuri pe care ai putea să le recunoşti."
„Scumpa mea", a spus Van, „orhideea mea spectrală, graţioasa mea floare galbenă de salcîm! N-am dormit de două nopţi - pe una mi-am petrecut-o imaginîndu-mi-o pe cealaltă şi asta s-a dovedit a fi cu mult peste ce-mi imagi​nasem. Deocamdată sînt sătul de tine".
„Nu-i un compliment prea delicat", a spus Ada şi a sunat tare să i se mai aducă pîine prăjită.
„Ţi-am făcut opt complimente, aşa cum un anumit ve-neţian..."
„Nu mă interesează vulgarii veneţieni. Ai devenit atît de grosolan, dragă Van, atît de ordinar..."
„Regret", a spus el, ridicîndu-se. „Nu mai ştiu ce spun. kînt frînt de oboseală. Ne vedem la prînz."
„Azi n-o să fie nici un prînz", a spus Ada. „O să fie o Sistare bramburită pe marginea piscinei şi băuturi lipi-ci°ase toată ziua."
Van a vrut să o sărute pe capul mătăsos, dar în acel  a intrat Bouteillan şi, în timp ce Ada îl mustra în-ludată pentru provizia slabă de pîine prăjită, Van a evadat.
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Acum scenariul filmului era pregătit. Marina, în mantie dorică şi pălărie de culi, stătea într-un şezlong din curtea interioară şi citea. G.A. Vronski, bătrîior, chel, cu o blăniţă sură pe pieptul gras, îşi sorbea votca lui cu apă tonică şi, între timp, o alimenta pe Marina cu pagini dactilografiate scoase dintr-o mapă. în partea cealaltă a Marinei stătea pe un covoraş, cu picioarele încrucişate, Pedro (numele de fami​lie necunoscut, numele de scenă uitat), un tînăr actor aproape în pielea goală, respingător de frumos, cu urechi de satir, ochi oblici şi nări de linx, pe care Marina îl adusese din Mexic şi îl ţinea la un hotel din Ladore.
Ada era întinsă pe marginea piscinei şi se străduia din răsputeri s-o facă pe sfioasa Dack să stea ridicată şi într-o poziţie decentă în faţa aparatului de fotografiat, în vreme ce Philip Rack, un tînăr muzician insignifiant, dar altmin​teri destul de plăcut, se chinuia să facă o poză a animalului îndărătnic, preocupat să lingă un cotlet, şi a sînilor despăr​ţiţi ai fetei, pe care poziţia ei pe jumătate culcată pe burtă o ajuta să-i expună prin deschizătura costumului de baie. Pantalonii lui de baie scurţi şi largi îl făceau să pară mai deprimat şi mai stîngaci decît costumul de catifea verde p* care îl considera potrivit pentru orele de pian cu Lucette-
Dacă acum s-ar face un travelling la un alt grup, care stătea în picioare cîţiva paşi mai departe, sub ghirlandei^ purpurii ale arcadei curţii, s-ar putea realiza o fotografie dl la distanţă medie a soţiei gravide a tînărului maestru, îflj brăcată într-o rochie cu buline, şi a distinsei noastre romall ciere, splendidă în volane mov, pălărie mov, pantofi
Soţia lui Rack umplea din nou pocalele cu migdale sărate, jar romanciera o presa pe Lucette să-şi pună o flanelă de corp zebrată. Fetiţa refuza să o îmbrace, o refuza cu vorbe obraznice, învăţate de la o slujnică, dar rostite pe un ton ce ieşea din cîmpul auditiv al lui Mademoiselle Lariviere, fiindcă guvernanta era cam fudulă de urechi.
Lucette a rămas goală pînă la brîu. Pielea ei catifelată şi netedă avea culoare siropului gros de piersici, funduleţul ei în chiloţi verzi ca salcia se rostogolea caraghios, soarele lucea pe părul ei roşcat şi scurt şi pe torsul dolofan, care prezenta doar o circumlocuţie vagă de feminitate, iar Van, într-o dispoziţie sumbră, îşi amintea cu sentimente ameste​cate cît de dezvoltată - mult mai dezvoltată - fusese sora ei la nici doisprezece ani împliniţi.
îşi petrecuse cea mai mare parte a zilei dormind buştean în odaia lui şi un vis lugubru, dezlînat, lung, repetase într-un fel parodic, dar fără haz, noaptea „casanovică" aprigă şi epuizantă petrecută cu Ada, precum şi discuţia oarecum rău prevestitoare pe care o avusese cu ea dis-de-dimineaţă. Acum, cînd scriu, după atîtea goluri şi culmi ale timpului, nu mi se pare deloc uşor să delimitez conversaţia noastră, aşa cum a fost ea consemnată, într-o formă inevitabil stilizată, de zumzetul suferinţelor produse de trădările mîrşave care-1 obsedau în coşmarul lui dezolant. Nu cumva acum visa că visase ? Scrisese într-adevăr o guvernantă caraghioasă roma​nul intitulat Les Enfants Maudits ? Ca să fie filmat de nişte Paiaţe frivole, care discută acum despre adaptarea lui ? Ca să-l facă mai banal decît Caietul original de regie al celor Două Săptămîni şi decît prezentările-reclamă susurate? O Atesta pe Ada aşa cum o detestase în visul lui ? Da!
Acum, la cincisprezece ani, ea era o frumuseţe provoca​toare, fără speranţă şi mai degrabă neîngrijită. Doar în Urmă cu douăsprezece ore, în întunecoasa magazie de scule, e* îi şoptise la ureche o ghicitoare: ce începe cu un „de" şi ruiiează mai mult sau mai puţin cu o furnică de rîu sile-^ană? Avea îmbrăcăminte şi obiceiuri excentrice. Stătea ră nici o grijă la soare, iar pe albul neruşinat al membrelor  ale Adei şi pe omoplaţii ei uscăţivi nu se vedea nici
Iu:
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rină din bronzul care o californizase pe Lucette.
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Verişoară îndepărtată, care nu mai era sora lui Rene,* nici măcar sora lui vitregă (anatemizată cu atît lirism de| Monparnasse), ea a păşit peste el ca peste un buştean şi i-a înapoiat Marinei căţeluşa descumpănită. Actorul, care foarte probabil avea să intre în pumnii cuiva în scena următoare,; a făcut o remarcă spurcată într-o franceză stricată.
„Du solist nicht zuhoren", i-a murmurat Ada nemţoaicei Dack înainte de a o pune la loc în poala Marinei, sub „copiii blestemaţi". „On ne parle pas comme ga devant un chien", a adăugat Ada, fără să binevoiască să-1 privească pe Pedro, care totuşi s-a ridicat, şi-a aranjat ca lumea slipul şi, printr-un salt ă la Nurjinski, a ajuns la bazin înaintea ei.
Era ea cu adevărat frumoasă? Era măcar ceea ce se cheamă atrăgătoare ? Era exasperare, era supliciu. Prostuţa îşi îndesase părul sub o cască din cauciuc, care dădea gîtului ei o aparenţă neobişnuită şi vag clinică, cu smocurile şi şuviţele în răspăr, negre şi ciudate, ca şi cum ar fi obţinut o slujbă de infirmieră şi n-avea să mai danseze niciodată. Costumul ei de baie dintr-o singură bucată, gri-albăstrui şi decolorat, avea o pată de unsoare, o gaură deasupra unui şold - roasă, am putea crede, de o larvă moartă după gră​sime - şi părea mult prea scurt pentru a fi comod şi sigur. Ada mirosea a bumbac umed, smocuri axilare şi nuferi, cat Ofelia nebună. Probleme minore, care nu l-ar fi deranjat pe Van dacă ea şi el ar fi fost împreună, singuri, dar prezenţa actorului mascul-feroce făcea totul obscen, mohorît şi insu​portabil. Ne deplasăm înapoi la buza piscinei.
Tînărul nostru era excepţional de brezgliv (sensibil, se îngreţoşa uşor) şi nu dorea să împartă cîţiva metri cubi de Celestino clorizat („îţi albăstreşte baia") cu alţi doi ţipi-Categoric, nu era japonez. îşi amintea mereu, cutremu-rîndu-se de scîrbă, de piscina acoperită de la gimnaziu, deţ nasurile mucoase, de piepturile pline de coşuri, de contactele; întîmplătoare cu carnea de mascul respingătoare, de băşicai suspectă ce exploda ca o bombiţă împuţită şi mai ales, mai? ales de nemernicul triumfător, viclean, imperturbabil şi; absolut revoltător care stătea în apa pînă la umeri şi urina* pe furiş (şi, mamă Doamne, cum 1-a mai snopit în bătaie»! deşi acel Vere de Vere era cu trei ani mai mare decît el)-i
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Acum se ţinea cu grijă departe de orice posibilă împroş-cătură, în timp ce Pedro şi Phil fornăiau şi se zbenguiau în baia lor infectă, dezgustătoare. Curînd după aceea, pianistul a ieşit la suprafaţă şi, dezvelindu-şi gingiile într-un rînjet slugarnic, a încercat să o tragă pe Ada în bazin de pe marginea acoperită cu plăci de ceramică unde stătea ea întinsă, dar tînăra a scăpat de înşfăcarea disperării lui prinzînd în braţe mingea portocalie şi mare pe care tocmai o pescuise din apă şi împingîndu-1 cu scutul ăsta, apoi i-a aruncat mingea lui Van, iar el a dat-o la o parte, lovind-o cu palma, şi a refuzat gambitul, n-a luat în seamă gambada şi a dispreţuit-o pe jucătoare.
Iar acum părosul Pedro s-a săltat pe margine şi a început să flirteze cu fata mizerabilă (atenţiile lui banale erau, într-adevăr, necazul cel mai puţin important).
„Micul orificiu trebuie umplut", a spus el.
„Que voulez-vous dire, pentru numele lui Dumnezeu?" a întrebat ea, în loc să-1 pocnească zdravăn cu dosul palmei.
„Permite contactez penetraţia ta fermecătoare", a insistat idiotul şi a pus un deget ud pe gaura din costumul ei de baie.
„Oh, asta r (a ridicat ea din umeri şi şi-a aranjat breteaua deplasată de gest). „Fă-te că nu o vezi. Data viitoare, poate, o să-mi pun formidabilii mei bikini noi."
„Data viitoare poate nu va fi Pedro."
„Mare păcat", a spus Ada. „Acu' du-te şi adu-mi o Coca-Cola, ca un cîine credincios."
JZ tu ?" a întrebat-o Pedro pe Marina cînd trecea pe lîngă scaunul ei. „Tot votcă şi suc de portocale ?"
„Da, scumpule, dar nu portocale, ci grepfrut şi puţin zucchero. Nu pot înţelege" (s-a întors ea spre Vronski) „de ce sînt ca de o sută de ani pe pagina asta şi de cincisprezece ani pe pagina următoare. Fiindcă dacă e un flashback - şi e un flashback, presupun eu -" (ea îl pronunţa fleşbec), »Renny sau cum s-o numi el, Rene, nu trebuie să ştie ceea ce pare să ştie."
>,Da' nu ştie!" a strigat G.A. „E doar un flashback palid. Oricum, acest Renny, acest iubit numărul unu, nu ştie, ^neînţeles, că ea încearcă să se descotorosească de iubitul numărul doi, în vreme ce ea se întreabă dacă poate îndrăzni
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să continue să se întîlnească şi cu numărul trei, fermierul gentleman, pricepi?"
J<fu, eto şto-to slojnovato (e oarecum complicat), Grigorii Akimovici", a spus Marina, scărpinîndu-se pe obraz, fiindcă ea avea întotdeauna tendinţa să ignore, din pură autoconser​vare, mostrele considerabil mai slojnîe ale propriului ei trecut.
„Citeşte mai departe, citeşte, totul se limpezeşte", a spus G.A., răsfoind repede exemplarul propriu.
„Apropo", a observat Marina, „sper că scumpa de Ida nu va obiecta că l-am făcut nu doar poet, ci şi balerin. Pedro poate face asta admirabil, dar nu va reuşi să recite poezie franceză".
„Dacă protestează", a spus Vronski, „n-are decît să se ducă să-şi înfigă un stîlp de telegraf... acolo unde îi e locul".
„Telegraful" indecent a făcut-o pe Marina, care avea o predilecţie secretă pentru glume deocheate, să se prăbu​şească în hohote de rîs vălurite, ca ale Adei (pokativşis so smehu vrode Adî). „Da' hai să fini serioşi, eu tot nu văd cum şi de ce soţia lui - vreau să spun a doua soţie a individului -acceptă situaţia (polojenie)."
Vronski şi-a răsfirat degetele de la mîini şi de la picioare.
J'riciom tut polojenie (situaţie-pişituaţie) ? Din fericire, ea nu are habar de aventura lui amoroasă şi, în plus, ştie că e durdulie şi demodată şi pur şi simplu nu poate să o concureze pe chipeşa Helene."
„Eu înţeleg, dar unii n-or să înţeleagă", a spus Marina.
Intre timp, Herr Rack a venit din nou înot, a venit lîngă Ada, pe marginea piscinei, dar era să-şi piardă pantalonii scurţi şi largi în procesul urcării amfibii.
„Permite, Ivan, să-ţi dau un kok rusesc rece şi bun ?" a spus Pedro - un tînăr cu adevărat sufletist şi foarte prie​tenos. „Ia-ţi tu o nucă de cocos", a replicat urîciosul Van, punîndu-1 la încercare pe sărmanul faun, care s-a făcut că nu înţelege şi, chicotind afabil, s-a înapoiat pe salteaua lui. Claudius, cel puţin, nu i-a făcut curte Ofeliei.
Tînărul neamţ melancolic era într-o stare de spirit medi​tativă care-şi schimba nuanţa în dispoziţie sinucigaşă. El trebuia să se întoarcă la Kalugano cu Elsie a lui, despre care Doc Ecksreher credea „că o să-i dăruiască dripleţi îi drai saptamîni". Nu-i plăcea KaLugano, oraşul de baştină
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lui şi al ei, unde, într-un moment comun de „rătăcire a minţii", proasta de Elsie i se dăruise cu totul pe o bancă din parc, după o minunată petrecere de la serviciu, la Muzakovski's Organs, unde neghiobul mizerabil şi obsedat sexual avea o slujbă bună.
„Cînd pleci ?" a întrebat Ada.
„Jăloi - după mîine."
„Bine. E bine. Adio, domnule Rack."
Bietul Philip s-a aplecat, pictînd cu degetele nimicuri triste pe piatra udă, clătinîndu-şi capul greu şi înghiţindu-şi lacrimile.
„Simţi... simţi", a spus el, „că joci pur şi simplu un rol şi ai uitat replica următoare".
„Mi se spune că mulţi simt asta", a răspuns Ada. „E probabil un sentiment furchtbar."
„Nu mai e nimic de făcut? Nici o speranţă? Eu trag să mor, da?"
„Tu eşti mort, domnule Rack", a spus Ada.
în cursul acestei discuţii înfiorătoare, ea aruncase priviri piezişe şi acum 1-a văzut pe purul, pătimaşul Van sub un tulipier, destul de departe, cu o mînă-n şold şi capul dat pe spate, bînd bere dintr-o sticlă. Ada a părăsit marginea pisci​nei şi cadavrul lui Rack şi s-a dus spre tulipier, descriind un ocol strategic între autoarea care nu avea habar că îi masacrau romanul - picotea într-un şezlong (dintre braţele de lemn ale acestuia, degetele ei plinuţe creşteau ca nişte ciuperci roz) - şi interpreta principală, care acum îşi storcea creierii să înţeleagă o scenă de dragoste unde se vorbea de «frumuseţea radiantă" a castelanei.
„Dar", a spus Marina, „cum se poate interpreta, cum se poate juca «radiant» ? Ce-i aia frumuseţe radiantă ?"
„Frumuseţea palidă", a spus Pedro îndatoritor, ridicîn-du-şi privirile spre Ada în timp ce fata trecea pe lîngă ei, «frumuseţea pentru care mulţi bărbaţi şi-ar tăia membrele".
„Okay", a spus Vronski. „Să mergem mai departe cu scenariul ăsta afurisit! El pleacă din partea dinspre piscină a curţii interioare şi, întrucît noi ne gîndim să facem asta în culori..."
Van a părăsit partea dinspre piscină a curţii şi s-a înde​părtat cu paşi mari. A pătruns într-o galerie laterală, care
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ducea într-o parte a grădinii de unde începea o pădurice ce se transforma pe nesimţite în parcul propriu-zis. A observat imediat că Ada se grăbise să-1 urmeze. Ea îşi înălţase un cot, dezvăluindu-şi steaua neagră a subsuorii, îşi smulsese casca de baie şi, cu o scuturare a capului, a eliberat un torent de păr. Lucette, îmbujorată, tropăia în spatele ei. Lui Van i s-a făcut milă de picioarele goale ale surorilor şi a schimbat traseul de pe pietriş pe pajiştea catifelată (inver-sînd acţiunea lui dr. Ero, urmărit de Albinosul Invizibil într-unui dintre cele mai mari romane ale literaturii engleze). Fetele l-au ajuns în a doua dumbravă. în trecere, Lucette s-a oprit să culeagă de pe jos casca şi ochelarii de soare ai surorii ei - ochelarii de soare ai fetelor iubitoare mult cîntate, păcat să-i arunci! Lucetta mea ordonată (n-am să te uit niciodată...) a aşezat ambele obiecte pe un butuc, lîngă o sticlă de bere goală, a ţopăit mai departe, apoi s-a întors să cerceteze un mănunchi de ciuperci roz, care erau prinse de butuc şi sforăiau. Reacţie cu întîrziere, dublă expunere.
„Eşti furios fiindcă..." a început Ada cînd 1-a ajuns din urmă. (Ea îşi pregătise o frază despre cum a trebuit ea să fie politicoasă cu un acordor de piane - la drept vorbind, un servitor - cu o vagă boală de inimă şi o nevastă vulgară şi patetică... dar Van a întrerupt-o.)
„Obiectez", a spus el, expulzînd cuvîntul ca pe o rachetă, „împotriva a două lucruri. O brunetă, chiar o brunetă şleam-pătă, trebuie să-şi radă zona inghinală înainte de a o expune, iar o fată bine crescută nu-i poate permite unui destrăbălat dezgustător să o împungă în coaste, chiar dacă ea ar purta o zdreanţă rău mirositoare, mîncată de molii, mult prea scurtă pentru nurii ei". „Ah!" a adăugat el, „de ce naiba m-am întors la Ardis?"
„Promit, promit să fiu mai atentă de-acum înainte şi să nu-1 las pe împuţitul de Pedro să se apropie de mine", a spus ea, însoţindu-şi cuvintele cu convingătoare şi precise încli​nări ale capului şi cu o izbucnire de uşurare superbă, a cărei cauză avea să-1 chinuie pe Van mai tîrziu.
„Ei, staţi să vin şi eu!" a ţipat Lucette.
(Chin, bietul meu iubit! Chin! Da! Dar totu-i stins şi mort. însemnare de dată recentă a Adei.)
Cei trei alcătuiau o combinaţie pastorală încîntătoare cînd s-au aşezat pe iarba de sub imensul cedru plîngător, ale cărui crengi aberante întindeau un baldachin oriental (susţinut ici şi colo de furci confecţionate din propria lui carne, ca şi cartea asta) deasupra a două capete negre şi a unuia roş-auriu, aşa cum se întinseseră ele deasupra voastră si a mea în bezna nopţilor calde, cînd eram copii nesăbuiţi, cutezători şi fericiţi.
Van s-a întins pe spate, obsedat de amintiri, şi-a pus mîinile sub ceafă şi a privit cu ochii mijiţi spre albastrul libanez al cerului dintre mănunchiurile de frunze. Lucette îi admira tandră genele lungi şi-i era milă de pielea lui delicată, afectată de bube şi bubuliţe inflamate între gît şi falcă, unde bărbieritul îi producea cele mai mari necazuri. Ada, cu profilul ei înclinat şi memorabil, cu părul de pocăită îndurerată (în consonanţă cu umbrele plîngătoare), căzîndu-i de-a lungul braţului pal, stătea şi examina distrasă gîtul gal​ben al unui spînz cerat cules de ea. Ea îl ura şi îl adora. El era brutal, ea - fără apărare.
Lucette, care juca întotdeauna rolul de fetiţă-crampon, sîcîitoare din dragoste, şi-a pus ambele palme pe pieptul păros al lui Van şi a vrut să ştie de ce e supărat.
„Nu-s supărat pe tine", a răspuns în cele din urmă Van.
Lucette i-a sărutat mîna, apoi 1-a atacat.
„Astîmpără-te!" a spus el, în vreme ce ea se agita pe toracele lui gol. „Eşti neplăcut de rece, copilă!"
„Ba nu-i adevărat, sînt fierbinte", a replicat ea.
„Rece ca două jumătăţi de piersică scoase din conservă. Acum fă bine de te rostogoleşte şi dă-te jos, te rog."
„De ce două? De ce?"
„Da, de ce ?" a mormăit Ada, înfiorîndu-se de plăcere, şi, aplecîndu-se peste el, 1-a sărutat pe gură. El s-a căznit să se ridice. Cele două fete îl sărutau acum alternativ, apoi se sărutau între ele, apoi îl luau din nou în primire - Ada uitr-o tăcere periculoasă, Lucette cu scheunături gingaşe de incîntare. Nu-mi amintesc ce făceau sau ce ziceau Les Enfants "Aaudits în scurtul roman al lui Monparnasse - cred că '°cuiau în Castelul lui Bryant şi naraţiunea începea cu nişte 'Uieci care zburau unul după altul, ieşind din oeil-de-bceuf
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al turnului în amurg -, dar copiii ăştia (pe care romanciera de fapt nu-i cunoştea - o idee delicioasă) ar fi putut să fie , şi ei filmaţi cu destul succes dacă iscoditorul Kim, fotograful maniac de la bucătărie, ar fi avut aparatura necesară. Nu-i plăcut să scrii despre asemenea probleme: totul iese atît de indecent - esteticeşte vorbind - în descrierea scrisă, dar n-ai cum să nu îţi reaminteşti, în acest ultim amurg (unde gafele artistice minore sînt mai neînsemnate decît liliecii ocazionali într-un văzduh portocaliu, sălbatic şi sărac în insecte), de micile contribuţii răcoroase ale Lucettei, care nu stingeau, ci mai degrabă amplificau reacţia invariabilă a lui Van la cea mai uşoară atingere reală sau imaginară a sin​gurei fete importante. Ada, care-şi trecea uşor coama mătă​soasă peste sfîrcurile şi buricul lui, părea să delecteze şi să zdruncine creionul meu actual şi să o facă, în acel trecut ridicol de îndepărtat, pe surioara ei inocentă să observe şi să înregistreze ceea ce Van nu putea controla. Floarea lui strivită era acum îndesată într-o veselie sub cordonul de cauciuc al slipului de douăzeci de degete gîdilicioase. Ca ornament, nu avea mare valoare; ca joc, era prostesc şi peri​culos. Le-a scuturat de pe el pe drăgălaşele torţionare şi s-a îndepărtat stînd în mîini, cu o mască neagră peste nasul lui de carnaval. Tocmai atunci guvernanta, gîfîind şi strigînd, a ajuns la locul acţiunii. „Mais qu'est-ce qu'il t'a fait, ton cousin ?" întreba ea întruna, îngrijorată, în timp ce Lucette, vărsînd aceleaşi lacrimi complet nemotivate pe care le văr-sase odinioară şi Ada, s-a aruncat în braţele cu aripi mov.
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Ziua următoare a început cu o burniţă, dar după-masă s-a înseninat. Lucette avea ultima lecţie de pian cu mohorîtul Herr Rack. Monotonul pam-pa-pa-pam a ajuns la Van şi la Ada în timp ce dădeau o raită prin coridorul de la primul etaj. Mademoiselle Lari viere se afla în grădină, Marina se repezise pînă-n Ladore, iar Van a propus să profite de faptul că Lucette era „audibil absentă" şi să se refugieze într-o cameră de zi de la etaj.
Acolo, într-un colţ, se afla prima tricicletă a Lucettei, iar deasupra unui divan acoperit cu o husă din creton se-nghe-suiau pe o poliţă cîteva dintre vechile tezaure „intangibile" ale copilei, printre care şi antologia hărtănită primită de la el cu patru ani în urmă. Uşa nu putea fi încuiată, dar Van nu mai avea răbdare şi muzica avea să dureze cu siguranţă, solidă ca un zid, cel puţin douăzeci de minute. îşi îngropase gura în ceafa Adei, cînd ea s-a crispat şi a ridicat un deget de avertizare. Paşi lenţi şi grei urcau scara principală. „Dă-i Papucii", a mîrîit ea. „Ciort (la dracu')!" a înjurat Van, aran-Jîndu-şi hainele, şi a ieşit pe palier. Philip Rack urca, abia ""âgîndu-şi picioarele. Mărul lui Adam i se zbătea, era prost bărbierit, livid, cu gingiile dezgolite, îşi dusese o mînă la Piept, iar cealaltă strîngea un sul de hîrtie roz, în vreme ce Muzica tot continua să răsune, ca şi cum era produsă de Vreun mecanism.
»E una jos în hol", a spus Van, presupunînd sau prefă-e că presupune că nefericitul are crampe la stomac
1 greţuri. însă Herr Rack voia doar „să-şi ia rămas-bun" -
la Ivan Demonovici (accentuat lamentabil pe al doilea
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„o"), de la Fraiilein Ada, de la Mademoiselle Ida şi, fireşte, de la Madame. Vai, verişoara şl mătuşa lui Van plecaseră la oraş, dar Phil o putea găsi fără doar şi poate pe prietena sa, Ida, în grădina de trandafiri unde scria. Era Van sigur ? Van era al dracului de sigur. Herr Rack i-a strîns mîna lui Van, oftînd din rărunchi, s-a uitat în sus, s-a uitat în jos, a bătut uşor în balustradă cu misteriosul lui tub din hîrtie roz şi s-a întors în salonul de muzică, unde Mozart începuse să se potic​nească. Van a aşteptat cîteva clipe, ascultînd şi strîmbîndu-se fără să vrea, şi s-a dus imediat la Ada. Fata ţinea o carte în poală.
„Trebuie să-mi spăl mîna dreaptă înainte de a te atinge", a spus el.
De fapt, ea nu citea de-adevăratelea, ci întorcea nervoasă, supărată, absentă, paginile a ceea ce era, întîmplător, acea antologie veche - ea, care oricînd îi cădea o carte în mînă, se cufunda de îndată în oricare text în care se-ntîmpla să se strecoare „de pe marginea cărţii", cu mişcarea firească a unei creaturi acvatice puse din nou în pîrîul ei.
„N-am strîns în viaţa mea un membru anterior mai scîrbos, mai lipsit de vlagă, mai umed", a spus Van şi, înjurînd (muzica de la parter se oprise), s-a dus în closetul camerei copiilor, unde se găsea un robinet. De la fereastră încăperii, a văzut cum Rack îşi aşază geanta neagră burduşită în coşul din faţă al bicicletei, se îndepărtează clătinîndu-se şi-şi scoate pălăria cînd trece pe lîngă un grădinar, care nu se sinchiseşte să-i răspundă la salut. Echilibrul biciclistului neîndemînatic n-a supravieţuit gestului inutil: s-a frecat tare de gardul viu de pe partea cealaltă a cărării şi a căzuts Rack a rămas cîteva secunde într-o relaţie încîlcită cu lem-nul-cîinesc şi Van s-a întrebat dacă n-ar fi nevoie să coboare, şi să-1 ajute. Grădinarul îi întorsese spatele muzicantului bolnav sau beat, care, slavă Domnului, se extrăgea acuffl din tufişuri şi îşi punea din nou geanta în coşul bicicletei-S-a îndepărtat pedalînd încet şi o undă de dezgust difuz 1-a făcut pe Van să scuipe în bazinul toaletei.
Cînd s-a întors, Ada plecase din cameră. A descoperit-o* pe un balcon, unde curăţa de coajă un măr pentru Lucettei Amabilul pianist îi aducea întotdeauna un măr sau, uneori!
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o pară necomestibilă ori două prune mici. Oricum, ăsta era ultimul lui dar.
„Te strigă Mademoiselle", i-a spus Van Lucettei.
„Perfect, n-are decît să aştepte", a spus Ada, continuîn-du-şi în tihnă „curăţatul ideal" - o spirală roş-galbenă -, pe care Lucette îl urmărea fascinată, ca pe un ritual. „Am ceva de lucru", i-a scăpat din gură lui Van. „îs plictisit de n-am cuvinte. Mă găseşti în bibliotecă."
„Okay", i-a răspuns Lucette, clar şi fără să se întoarcă, şi a ţipat de plăcere cînd a înhăţat festonul terminat.
Van a pierdut o jumătate de oră căutînd o carte pe care nu o pusese la locul ei. în cele din urmă a găsit-o şi a văzut că o adnotase în întregime, aşa că nu mai avea nevoie de ea. O vreme a rămas întins pe divanul negru, dar asta parcă a accentuat presiunea obsesiei pătimaşe. S-a hotărît să se întoarcă la etajul superior, urcînd pe o scară spiralată. Acolo şi-a amintit cu durere, ca de ceva fantastic de fermecător şi iremediabil pierdut, cum Ada urca grăbită cu sfeşnicul ei în noaptea Fînarului în Flăcări, scris pe vecie cu majuscule în memoria lui - el cu lumina lui, care dansa în spatele feselor şi pulpelor şi a umerilor mobili şi a părului ei revărsat pe spate, şi umbrele în valuri uriaşe de geometrie neagră, care îi depăşeau în ascensiunea lor sinuoasă şi grăbită de-a lun​gul zidului galben. Acum a găsit uşa de la etajul al doilea închisă pe partea cealaltă şi a trebuit să coboare din nou în bibliotecă (cu amintirile deja eclipsate de exasperarea ordi​nară) şi să o ia pe scara principală.
In timp ce înainta spre soarele strălucitor al uşii balco​nului, a auzit-o pe Ada, care-i explica ceva Lucettei. Era ceva nostim, avea legătură cu... nu, nu-mi aduc aminte şi nu pot să inventez. Ada avea un fel aparte de a se zori să termine o propoziţie înainte să o apuce veselia, dar uneori, aŞa cum se-ntîmpla acum, un acces de voioşie făcea ca vorbele să-i explodeze şi atunci ea încerca să prindă din Urmă cuvintele şi să încheie fraza cu o grabă şi mai mare, ţmîndu-şi în frîu voioşia, iar ultimul cuvînt era urmat de un riplu ropot de rîs sonor, gutural, erotic şi foarte plăcut.
»Şi acum, scumpa mea", a adăugat ea, sărutînd-o pe ucette pe obrazul cu gropiţă, „fă-mi o favoare: coboară şi
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spune-i relei Belle că s-a făcut de mult timpul pentru laptele tău cu petit-beurre. Jivo (repede)! între timp, Van şi eu ne vom retrage în camera de baie sau undeva unde e o oglindă bună şi am să-1 tund. Are mare nevoie de o tunsoare. Ce zici, Van? Oh, ştiu unde ne -vom duce...  Lucette, hai,
şterge-o, şterge-o!
-n!"
.
1   --, x       i
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Zbenguiala sub cedrul plîngător s-a dovedit a fi o greşeală. Cînd nu era supravegheată de guvernanta schizofrenică, cînd nu i se citea ceva sau cînd nu era scoasă la plimbare ori băgată în pat, Lucette devenea o pacoste. La căderea nopţii - dacă Marina nu era pe-aproape, bînd, să spunem, cu musafirii ei sub globurile aurii ale noilor lămpi de gră​dină, care străluceau din loc în loc în vegetaţia abundentă şi îşi amestecau mirosul de petrol cu respiraţia heliotropului şi a iasomiei -, îndrăgostiţii puteau să se furişeze în bezna mai adîncă şi să rămînă acolo pînă ce nocturna - o adiere de miez de noapte - venea zbîrlind frunzişul, „troussant la raimee", aşa cum se exprima Sore, neruşinatul paznic de noapte. O dată el dăduse întîmplător peste ei cu lampasul lui smărăldiu şi de cîteva ori fantoma Blanche se strecurase pe lîngă ei, rîzînd încetişor, ducîndu-se să se împerecheze în vreun colţişor mai modest cu bătrînul licurici robust şi mituit cum se cuvine. Dar să aştepţi toată ziua venirea unei nopţi prielnice era prea mult pentru îndrăgostiţii noştri nerăbdători. Cel mai adesea ei se epuizau cu mult înainte de ora prînzului, aşa cum făcuseră şi în trecut. Totuşi, Lucette părea să pîndească din spatele fiecărui paravan, să iscodească din fiecare oglindă.
Au încercat în atic, dar au observat la timp o crăpătură ln podea, prin care se zărea un colţ al camerei unde se călcau rufele şi unde French, a doua slujnică, putea fi văzută fîţîindu-se încolo şi-ncoace în corset şi combinezon. S-au uitat împrejur şi n-au putut înţelege cum de fuseseră-n stare să facă dragoste delicată printre cutii sparte şi cuie
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ieşite-n afară sau să se strecoare prin lucarnă pe acoperişul pe care orice spiridus verde cu. membre arămii putea să-1 supravegheze foarte lesne de pe o crăcăna a ulmului gigantic.
Mai era şi poligonul de tir, cu firida de sub acoperişul povîrnit, drapată în stil oriental. Dar acum acolo mişunau ploşniţe, putea a bere stătută şi era atîta murdărie şi mize​rie, încît nici în vis nu-ţi trecea prin gînd să te dezbraci sau să foloseşti divanul acela mic. Van a văzut din noua sa Ada doar şoldurile şi coapsele ivorii şi, chiar în clipa cînd le-a cuprins cu braţele pentru prima oară, în mijlocul bucuriei lui viguroase, ea 1-a rugat să privească peste umărul ei şi peste marginea ferestrei, pe care mîinile ei o strîngeau în zvîcnirile tot mai blînde ale răspunsului ei trupesc, şi să observe că Lucette, care sărea coarda pe poteca din tufăriş, se apropia de zonă.
Acele apariţii nedorite s-au repetat şi în următoarele două sau trei ocazii. Lucette venea din ce în ce mai aproape -acum culegea o ciupercă galbenă şi se prefăcea că o mănîncă crudă, pe urmă se lăsa pe vine să prindă un cosaş sau cel puţin făcea mişcările fireşti ale jocului de dragul jocului şi ale urmăririi voioase. Ea înainta pînă-n centrul terenului de joacă năpădit de buruieni din faţa pavilionului interzis şi acolo, cu un aer de inocenţă visătoare, începea să zgîlţîie scîndura unui leagăn vechi, atîrnat de craca lungă şi foarte înaltă a lui Baldy, un stejar bătrîn şi parţial lipsit de frunze, dar încă sănătos (care a apărut - ah, da, ţin minte, Van! -într-o litografie a Ardisului veche de o sută de ani, făcută de Peter de Rast, unde apărea ca un tînăr colos, sub care se adăposteau patru vaci şi un flăcău zdrenţăros, cu un umăr gol). Cînd iubiţeii noştri (îţi place posesivul auctorial, aşa-i, Van?) se uitau întîmplător afară, Lucette dădea-n leagăn teckelul necăjit, privea în sus după o ciocănitoare imaginară sau, cu diferite răsuciri drăgălaşe, urca fără să se grăbească pe scîndura cenuşie, prinsă-n ţîţîni, şi se legăna încetişor şi cu băgare de seamă, ca şi cum nu s-ar mai fî hîţînat niciodată, în timp ce Dack, idioata, lătra la uş încuiată a pavilionului. Lucette îşi sporea avîntul cu atî' abilitate, încît Ada şi cavalerul ei, în orbirea scuzabilă beatitudinii ce se intensifica, n-au surprins nici măcar dată momentul cînd faţa aceea îmbujorată, cu toţi pis
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strălucind, se năpustea în sus şi doi ochi verzi se aţinteau asupra mirabilului tandem.
Lucette, umbra, îi urma de la pajişte la pod, de la ghereta portarului la grajd, de la cabina modernă pentru duş, de lîngă piscină, la vechea cameră de baie de la etaj. Lucette ieşea ca pe arcuri dintr-un cufăr. Lucette dorea ca ei să o ia la plimbare, Lucette stăruia ca ei să joace „capra" cu ea, iar Ada şi Van schimbau priviri întunecate.
Ada a conceput un plan care nu era simplu, nu era inteligent şi, de altminteri, a funcţionat complet de-a-ndoa-selea. Poate a făcut-o intenţionat. (Loveşte, loveşte, rogu-te, Van.) Ideea era ca Van s-o păcălească pe Lucette giugiu​lind-o în prezenţa Adei şi, în acelaşi timp, să o sărute pe Ada şi să o mîngîie şi să o sărute pe Lucette cînd Ada era departe, în pădure („în pădure", „botanizînd"). Asta, afirma Ada, va însemna atingerea a două scopuri - va potoli gelozia copilei pubere şi va acţiona ca alibi în cazul în care ea îi prindea în mjlocul unei hîrjoneli mai deocheate.
Toţi trei se-mbrăţişau şi se mîngîiau atît de des şi de temeinic, încît, în cele din urmă, într-o după-masă, pe diva​nul negru, tăcut şi răbdător, el şi cu Ada nu şi-au mai putut stăpîni excitaţia amoroasă şi, sub pretextul absurd că se joacă de-a v-aţi ascunselea, au încuiat-o pe Lucette într-o debara folosită pentru depozitarea volumelor legate din The Kaluga Waters şi The Lugano Sun şi s-au iubit cu frenezie, în timp ce copila striga şi bătea şi izbea cu picioarele în uşă, pînă ce cheia a căzut din broască şi gaura cheii a devenit verde, un verde furios.
Şi mai supărătoare decît acele accese de temperament abject era, în mintea Adei, expresia de extaz nenorocit ce se citea pe faţa Lucettei ori de cîte ori se agăţa strîns de Van, cu braţele şi genunchii şi coada ei agăţătoare, ca şi cum el ar fi fost un trunchi de copac, ba chiar un trunchi ambulant, Şi nu putea fi desprinsă de pe tînăr decît dacă sora ei o Plesnea prompt.
«Trebuie să recunosc", i-a spus Ada lui Van în timp ce Pluteau la vale într-o barcă roşie, îndreptîndu-se spre o Perdea de sălcii de pe o insuliţă a rîului Ladore, „trebuie să recunosc ruşinată şi cu regret, Van, că planul meu minunat e ° tîmpenie. Cred că puştoaica are o minte murdară. Cred
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că e îndrăgostită de tine în mod criminal. Cred că am să-i spun că eşti fratele ei după mamă şi că e ilegal şi cu totul dezgustător să flirtezi cu fraţii după mamă. Cuvintele sum​bre şi urîte o sperie, ştiu bine. Mă speriau şi pe mine cînd aveam patru ani, dar ea e, în fond, o copilă idioată şi trebuie apărată de coşmaruri şi de armăsari. Şi dacă totuşi nu se potoleşte, pot oricînd să mă plîng la Marina, spunîndu-i că ne deranjează în meditaţiile şi studiile noastre. Poate ţie nu-ţi pasă? Poate te excită? Da? Te excită, hai, recunoaşte?!" „Vara asta e mult mai tristă decît cealaltă", a spus Van cu blîndeţe.
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Ne aflăm acum pe o insuliţă cu sălcii din mijlocul celui mai liniştit braţ al albastrului Ladore, pe o parte cu pămînturi ude şi pe cealaltă cu o privelişte a Castelului lui Bryant, îndepărtat şi negru în mod romantic pe dealul său acoperit de stejari. în acea singurătate ovală, el a supus-o pe noua sa Ada la un studiu comparativ. Comparaţiile erau uşor de făcut, întrucît copila pe care o cunoscuse în cele mai mici detalii cu patru ani în urmă stătea intens luminată în mintea lui pe acelaşi fundal albastru curgător.
Suprafaţa frunţii fetei părea să se fi micşorat, fiindcă fata se înălţase, dar şi fiindcă îşi pieptăna părul altfel, cu un zuluf spectaculos în faţă. Albul ei, curăţat acum de toate cusururile, căpătase o nuanţă mată deosebită şi era traver​sat de discrete cute, ca şi cum sărmana Ada s-ar fi încruntat prea mult în toţi acei ani.
Sprîncenele îi rămăseseră regeşti, splendide şi stufoase ca întotdeauna.
Ochii. Ochii îşi păstraseră cutele palpebrale voluptuoase; genele - aparenţa incrustaţiilor cu pulbere de jais; irisul în relief - poziţia lui hindu-hipnotică; pleoapele - neputinţa de a rămîne active şi larg deschise în timpul îmbrăţişărilor, °ricît de scurte. Dar expresia acelor ochi - cînd ea mînca un ^ăr sau examina un lucru găsit sau pur şi simplu asculta Un animal sau o persoană - se schimbase, ca şi cum acolo Se acumulaseră straturi de reticenţă şi tristeţe, voalînd pe Jumătate pupila, în vreme ce globii ochilor lucioşi se mişcau ln orbitele lor alungite şi frumoase cu o mişcare mai agitată ecît odinioară : Mademoiselle Hypnokush, „ai cărei ochi nu Se opresc niciodată asupra ta şi totuşi te sfredelesc".
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Conturul irlandez al nasului lui Van se îngroşase. La ea rămăsese neschimbat, însă osul nasului era categoric mai îndrăzneţ, vîrful părea să se ridice mai insolent şi noua Ada avea un şănţuleţ vertical pe care el nu-şi amintea să-1 fi văzut la fetişcana de doisprezece ani.
în lumina puternică, între nas şi gură putea fi văzută acum o părere de pufuleţ de mătase negricioasă (înrudită cu acela de pe antebraţe), dar care, spunea ea, era sortit să dis​pară la prima şedinţă cosmetică din trimestrul de toamnă. O umbră de ruj de buze îi dădea acum gurii un aer de îmbuf​nare rigidă care, prin contrast, sporea şocul frumuseţii ei cînd, veselă sau lacomă, îşi dezgolea strălucirea umedă a dinţilor mari şi comorile roşii ale limbii şi ale cerului gurii.
Gîtul ei fusese şi rămăsese desfătarea cea mai delicată şi mai înduioşătoare, mai ales cînd Ada îşi lăsa părul să se reverse liber şi pielea ei caldă, albă, adorabilă, se străvedea în despărţiturile întîmplătoare ale şuviţelor negre şi lucioase. Coşurile şi înţepăturile de ţînţar încetaseră să o mai supere, dar Van a descoperit urma palidă a unei tăieturi de vreo trei centimetri care se întindea paralel cu vertebrele, puţin dea​supra taliei, şi era urmarea unei zgîrieturi adînci, provocată anul trecut, în august, de un ac de pălărie ciudat - sau mai degrabă de o rămurică ţepoasă din finul îmbietor.
(Eşti nemilos, Van.)
Pe acea insuliţă tainică (interzisă cuplurilor de duminică -era proprietatea Veenilor şi o tăbliţă de avertizare făcea cunoscut faptul că „persoanele care încalcă proprietatea riscă să fie împuşcate de sportivii din Palatul Ardis", conform formulării lui Dan) vegetaţia consta din trei sălcii plîngă-toare, o lizieră de anini negri, multe ierburi, papură, obli-geană şi cîteva orhidee cu buze purpurii răsfrînte, deasupra cărora Ada cînta încetinel, aşa cum făcea deasupra căţelu​şilor şi a pisicuţelor.
Van şi-a continuat cercetarea la adăpostul acestor sălcii nevrotice.
Umerii ei erau insuportabil de graţioşi: cu asemenea umeri, nu-i voi permite niciodată soţiei mele să poarte rochii fără bretele, dar cum ar putea ea să fie soţia mea? Renny îi spune lui Nell în versiunea engleză a povestirii destul de comice a lui Monparnasse: „Umbra dezonorantă a legăturii
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noastre amoroase nefireşti ne va urmări în adîncurile cele niai joase ale Infernului pe care Tatăl nostru carele este-n ceruri ni-1 arată cu degetul Lui sublim". Din raţiuni destul de ciudate, cele mai rele traduceri nu sînt din chineză, ci din franceza simplă şi clară.
Sfîrcurile sinilor, acum obraznice şi roşii, erau înconju​rate de perişori negri, fini, care vor dispărea curînd, fiind, spunea ea, unschicklich. De unde o fi pescuit, se-ntreba el, cuvîntul ăsta hidos? Sînii ei erau drăgălaşi, pali şi bogaţi, dar - cumva - el ar fi preferat micile umflături gingaşe ale fetei de mai înainte, cu mugurii ei maţi, fără formă.
Van recunoştea triunghiul frumos, caracteristic, familiar, al abdomenului tînăr şi plat, „reflexul" lui minunat, expri​marea sinceră şi energică a muşchilor oblici şi „zîmbetul" buricului ei - ca să fac un împrumut din vocabularul artei dansatorilor din buric.
într-o zi el a luat trusa lui de bărbierit şi a ajutat-o să scape de toate cele trei petice de păr de pe corp.
„Acum sînt Scheher", a spus el, „iar tu eşti Ada lui şi ăsta-i covorul tău verde de rugăciune".
Vizitele lor pe insuliţă au rămas gravate în amintirea acelei veri cu împletiri care nu mai puteau fi descîlcite. Se vedeau cum stăteau acolo, îmbrăţişaţi, înveşmîntaţi doar în umbre de frunziş mobile, şi urmăreau barca cu vîsle şi incrustaţia mobilă de unde reflectate, care-i duce departe, iar ei fac semne, îşi flutură, îşi agită batistele şi misterul secvenţelor amestecate e sporit de alte lucruri, ca, de pildă, întoarcerea lentă a bărcii spre ei în vreme ce încă se înde​părta, vîslele frînte de refracţie şi petele de soare încre-ţindu-se în celălalt sens, asemenea efectului stroboscopic al spiţelor ce se învîrtesc în sens invers în vreme ce proce​siunea trece prin faţa noastră. Timpul îi înşela, îi făcea să Pună o întrebare amintită, îl determina pe celălalt să dea un răspuns uitat şi o dată, într-un mic desiş de anini negri, dublat în negru de torentul albastru, ei au găsit o jartieră care era cu siguranţă a ei, Ada nu putea să nege acest lucru, dar Van era absolut sigur că ea n-o purtase pe insuliţa Vrăjită în excursiile ei de vară fără ciorapi lungi.
Picioarele ei frumoase, puternice, se făcuseră, poate, mai *i, dar îşi păstrau încă paloarea şi supleţea elegantă din
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anii de nimfetă. Putea încă să-şi sugă degetul mare de la picior. Căputa piciorului drept şi dosul mîinii ei stîngi purtau acelaşi semn din naştere, mic, destul de discret, dar nepieritor şi sacru, cu care natura însemnase mîna lui dreaptă şi piciorul stîng. Ea a încercat să-şi acopere unghiile cu lac Şeherezada (o modă grote scă a deceniului al nouălea), dar era neglijentă şi uitucă în ce priveşte ferchezuiala. Lustrul se decojea, lăsînd pete indecente, iar el i-a cerut să revină la starea ei de „fără luciu". în compensaţie, i-a cum​părat din oraşul Ladore (staţiune mică şi destul de cochetă) un lanţ de aur pentru gleznă, dar ea 1-a pierdut în cursul întîlnirilor lor pline de ardoare şi a izbucnit pe neaşteptate în lacrimi cînd el i-a spus că nu contează, o să i-1 găsească un alt amant.
Strălucirea ei, geniul ei. Fireşte, în patru ani ea se schim​base, dar se schimbase şi el, în etape paralele, astfel încît creierele şi simţurile lor au continuat să fie în armonie şi aveau să rămînă astfel mereu, pe parcursul tuturor despăr​ţirilor lor. Nici unul dintre ei nu rămăsese acel Wunderkind impertinent din 1884, dar în cunoaştere cărturărească îi depăşeau amîndoi pe cei de vîrsta lor într-o măsură şi mai absurdă decît în copilărie, iar în termeni oficiali, Ada (năs​cută pe 21 iulie 1872) terminase şcoala particulară, în timp ce Van, mai mare cu doi ani şi jumătate decît ea, spera să-şi susţină masteratul la sfîrşitul lui 1889. Conversaţia ei pier​duse, poate, ceva din sclipirea sportivă şi apăruseră şi pri​mele umbre a ceea ce ea va numi „destinul meu steril" (pustotsvetnost) - cel puţin retrospectiv -, dar calitatea inteli​genţei ei înnăscute se adîncise ^i tendinţe subterane stranii, „meta-empirice" (cum le numea Van), păreau să dubleze în interior - şi, astfel, să îmbogăţească - exprimarea cea mai simplă a celor mai simple gînduri ale ei. Ada citea cu lăcomie şi la întîmplare, ca şi el, dar fiecare abordase un subiect mai mult sau mai puţin „preferat" - el partea terrologică a psihiatriei, ea drama (în special drama rusească), o „prefe​rinţă" considerată de Van „oportună" în cazul ei, dar care, nădăjduia el, va fi o toană trecătoare. Florimania Adei a| dăinuit, vai!, dar după ce dr. Krolik a murit (în 1886) îo| grădina lui de un atac de cord, ea a pus toate crisalidele
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în sicriul deschis unde el zăcea, spunea ea, la fel de rotofei şi roz ca şi in vivo.
Din punct de vedere erotic, acum, în adolescenţa ei, alt​minteri îndurerată şi ezitantă, Ada era mai agresivă şi mai sensibilă decît în pubertatea nefiresc de pătimaşă. Cerce​tător harnic al istoriilor de caz, dr. Van Veen nu prea a reuşit să o asocieze în fişele lui pe ardenta Ada de doispre​zece ani cu o copilă englezoaică normală, non-delincventă, non-nimfomană, foarte dezvoltată din punct de vedere min​tal şi fericită din punct de vedere spiritual, deşi fetiţe ase​mănătoare înfloriseră - şi se ofiliseră - în vechile castele ale Franţei şi Estotilandului, aşa cum sînt înfăţişate în roma​nele de dragoste cavalereşti extravagante şi în memoriile senile. Van a constatat că însăşi pasiunea lui pentru ea e greu de studiat şi de analizat. Cînd îşi amintea mîngîiere cu mîngîiere şederile lui în Vila Venus sau vizitele mai tim​purii la casele Ranta sau Livida de pe rîu, era mulţumit că reacţiile lui faţă de Ada rămîneau dincolo de toate astea, fiindcă atingerea cea mai slabă a degetului ei, cînd urmărea o venă umflată, îi producea o delicia nu numai mai puter​nică decît cel mai lent „winslow" al celei mai sofisticate tîrfe tinere, ci şi esenţialmente diferită. Şi-atunci ce anume înălţa actul animalic la un nivel mai înalt decît al celor mai exacte arte sau al celor mai nebuneşti avînturi ale ştiinţei pure? N-ar fi de ajuns să spui că în partidele de dragoste cu Ada el a descoperit spasmul, acel ogon, suferinţa cumplită a „realităţii" supreme. Mai bine zis, realitatea şi-a pierdut ghilimelele pe care le purta ca pe nişte gheare într-o lume unde minţile independente şi originale trebuie să se ţină de lucruri sau să separe lucrurile pentru a îndepărta nebunia sau moartea (care e nebunia principală). Cît ţinea un spasm sau două, era în siguranţă. Noua realitate despuiată nu avea nevoie de nici un tentacul sau ancoră; dura un moment, dar Putea fi repetată oricît de des erau el şi ea capabili fizic să facă dragoste. Culoarea şi focul acestei realităţi imediate depindeau exclusiv de identitatea Adei, aşa cum o percepea el- Asta n-avea nici o legătură cu virtutea sau vanitatea virtuţii în sens larg. De fapt, lui Van i s-a părut mai tîrziu
, în timpul ardorii acelei veri, el a ştiut tot timpul că ea
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fusese şi încă era cumplit de necinstită faţă de el, aşa cum ea ştia cu mult înainte ca el să-i spună că el folosise din cînd în cînd, în timpul despărţirii lor, mecanismele vii pe care masculii tensionaţi pot să le închirieze pentru cîteva minute aşa cum se descrie, cu belşug de xilogravuri şi de fotografii într-o Istorie a prostituţiei în trei volume, citită la vîrsta de zece sau unsprezece ani, între Hamlet şi Microgalaxiile căpitanului Grant.
De dragul savanţilor care vor citi aceste memorii interzise cu o furnicătură tăinuită (doar sînt fiinţe umane) în hăurile secrete ale bibliotecilor (unde se păstrează cu pioşenie tai​fasul, baladele şi deprinderile inavuabile ale pornografilor decăzuţi), autorul lor trebuie să adauge pe marginea şpaltu​rilor pe care le corectează în mod eroic un bătrîn ţintuit la pat (fiindcă acei şerpi lungi şi lxinecoşi adaugă ultimul retuş la nenorocirile unui scriitor) cîteva lucruri... [sfîrşitul frazei nu poate fi descifrat, dar, din fericire, paragraful următor e mîzgălit pe o pagină de blocnotes separată. Nota editorului]
...despre extazul produs de identitatea ei. Măgarii care ar putea să creadă cu adevărat că, în veşnicia luminată de stele, conjuncţia mea, a lui Van Veen, şi a ei, a Adei Veen, undeva în America de Nord, în secolul al nouăsprezecelea, a reprezentat doar o bilionime din a bilioana parte a semni​ficaţiei unei planete din vîrful boitei pot să zbiere ailleurs, ailleurs, ailleurs (cuvîntul englezesc nu ne oferă elementul onomatopeic - bătrînul Veen e amabil), fiindcă extazul iden​tităţii ei, pus sub microscopul realităţii (care e, de fapt, singura realitate), prezintă un sistem complex de poduri subtile, traversate de simţuri - rîzînd, îmbrăţişaţi, aruncînd flori în văzduh -, între membrană şi creier şi a fost şi este mereu o formă a memoriei chiar în momentul în care e perceput. Sînt slăbit. Scriu prost. Poate mor la noapte. Covorul meu vrăjit nu mai zboară razant peste baldachinele coroanei arborilor şi peste puii din cuib, cu ciocurile căscate, nici peste orhideele ei cele mai rare. De introdus.
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Căutarea cuvintelor într-un lexicon pentru alte nevoi în afară de cele ale exprimării - fie pentru instruire sau crea​ţie - se situează, a spus o dată Ada pedanta, undeva între asortarea florilor (care putea fi, admitea ea, întrucîtva roman​tică, în genul înălţării feciorelnice a capului) şi realizarea de picturi-colaje din aripi disparate de fluturi (întotdeauna vulgară şi adesea criminală). Per contra, i-a sugerat lui Van că toate clovneriile verbale, „interpretarea şi reprezentarea cuvintelor", poodle-doodles şi aşa mai departe ar putea fi, eventual, răscumpărate de calitatea activităţii creierului necesară pentru crearea unui logogrif mare sau a unui calambur inspirat şi nu ar trebui să excludă ajutorul unui dicţionar, morocănos sau complezent.
Iată de ce accepta ea „Flavita". Numele venea de la alfavit, un vechi joc rusesc de noroc şi îndemînare, bazat pe amestecarea şi organizarea literelor alfabetului. Pe la 1790 era la modă pe tot cuprinsul Estotiei şi al Canadiei şi a fost reactualizat de „pălărierii nebuni" (cum erau numiţi odi​nioară locuitorii din New Amsterdam) la începutul secolului al nouăsprezecelea. Şi-a redobîndit popularitatea, după un scurt declin, pe la 1860, iar acum, după un secol, pare să fie din nou în vogă - aşa mi se spune - sub numele de „Scrabble", Joc reinventat de vreun geniu, cu totul independent de forma sau formele originale.
în principala variantă rusească, curentă în copilăria Adei, Se juca în marile conace de la ţară cu 125 de jetoane pe care erau notate literele. Scopul era să formezi linii şi coloane d   cuvinte pe o tablă cu 225 de pătrăţele. Dintre acestea,
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24 erau maro, 12 negre, 16 portocalii, 8 roşii şi restul galben-aurii (adică flavide, ca o concesie faţă de numele original al jocului). Fiecare literă a alfabetului chirilic era cotată cu un număr de puncte (F-ul rusesc, rar, era cotat cu 10 puncte, A-ul banal doar cu 1 punct). Maroniul dubla suma de puncte pentru întregul cuvînt, negrul o tripla. Portocaliul dubla suma puncteLor pentru întregul cuvînt, iar roşul o tripla. Mai tîrziu, Lucette îşi amintea cum victoriile surorii ei în dublarea, triplarea şi chiar creşterea de nouă ori a valorii numerice a cuvintelor (cînd treceau prin două pătrăţele roşii) au dezvoltat forme monstruoase în delirul ei, în timpul unei severe malarii streptococice izbucnite în California în septembrie 1888.
Pentru fiecare rundă a jocului, fiecare jucător lua şapte jetoane din caseta unde stăteau cu faţa în jos şi îşi desfăşura cuvîntul pe tabla de joc. în cazul mişcării de deschidere, pe cîmpul gol încă, tot ce trebuia să facă era să alinieze două sau toate cele şapte litere ale sale în aşa fel încît să includă pătrăţelul din centru, marcat cu un heptagon sclipitor. După aceea, catalizatorul uneia dintre literele care se afla pe tabla de joc trebuia folosit pentru a compune alt cuvînt pe orizon​tală ori pe verticală. Cîştiga jucătorul care aduna cel mai mare număr de puncte, literă cu literă şi cuvînt cu cuvînt.
Setul de joc pe care cei trei copii l-au primit în 1884 de la un vechi prieten de familie (aşa cum erau cunoscuţi foştii amanţi ai Marinei), baronul Klim Avidov, se compunea dintr-o tablă mare, pliantă, din saftian, şi o casetă cu dreptunghiuri grele din abanos, incrustate cu litere de platină, dintre care numai una era latină şi anume litera J de pe două jetoane joker (la fel de palpitant de obţinut ca un cec în alb semnat de Jupiter sau Jurojin). întîmplător, era acelaşi binevoitor, dar sensibil şi irascibil Avidov (pomenit în multe memorii picante din epocă) care odinioară, la Gritz, în Venezia Rossa, catapultase cu un upercut un nefericit turist englez în loja portarului, fiindcă acesta din urmă remarcase, în zeflemea, cît de inteligent era să desprinzi prima literă a numele cuiva pentru a o folosi ca particule.
Pînă în iulie, cele zece jetoane cu A se reduseseră la şi cele patru cu D la trei. A-ul care lipsea a apărut din noi* de sub un fotoliu cu husă, dar D-ul s-a pierdut - falsificîn1
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soarta dublului său apostrofabil, aşa cum a fost imaginat de un Walter C. Keyway, esq., chiar înainte ca acesta din urmă să aterizeze, cu cîteva cărţi poştale netimbrate, în braţele unui poliglot rămas fără grai, în redingotă cu nasturi de alamă. Spiritul, umorul Veenilor (spune Ada într-o notă marginală) nu cunoaşte graniţe.
Van, un excelent jucător de şah - avea să cîştige în 1887 un meci la Chose, cînd 1-a învins pe Pat Rishin, născut la Minsk (campion în Underhill şi Wilson, N.C.) -, fusese intri​gat de incapacitatea Adei de a ridica ştacheta jocului ei de domniţă rătăcitoare (ca să zicem aşa) deasupra celei a unei tinere doamne dintr-un roman vechi sau din acele reclame color împotriva mătreţii, unde un model frumos (făcut pentru alte jocuri, nu pentru şah) priveşte umărul unui rival -altminteri scos ca din cutie - peste un ambuteiaj absurd de piese de şah Lalla Rookh albe şi purpurii, stilizate pînă la deformare, cu care nici măcar cretinii nu ar dori să joace, chiar de ar fi plătiţi regeşte pentru degradarea celui mai simplu gînd de sub scalpul ce provoacă mîncărimi insu​portabile.
într-adevăr, Ada reuşea din cînd în cînd să reconstituie un sacrificiu combinatoriu, oferind, să zicem, regina, cu o victorie subtilă după două sau trei mutări, dacă piesa era luată, dar ea vedea numai o latură a problemei şi prefera să nu ia în seamă, cu ciudata oboseală a cugetării blocate, combinaţia contrară evidentă, care ducea inevitabil la înfrîn-gerea ei dacă marele sacrificiu nu era acceptat. Totuşi, pe tabla de Scrabble aceeaşi Ada vijelioasă şi vulnerabilă se transforma într-un fel de mecanism graţios de socotit, înzes​trat - în plus - cu un noroc fenomenal, şi îl depăşea cu mult pe Van în perspicacitate, previziune şi exploatarea şansei cmd forma cuvinte lungi şi apetisante din cele mai nepro-"Uţătoare fărîme şi bucăţele.
Lui Van jocul i s-a părut destul de obositor şi spre sfîrşitul lui s-a pripit şi a jucat neatent, fără să se mai ostenească să verifice posibilităţile „rare" sau „învechite", <jar destul de convenabile, oferite de un dicţionar loial. Cît esPre ambiţioasa, nepriceputa şi temperamentala Lucette, a trebuia să fie, chiar şi la doisprezece ani, sfătuită cu xscreţie de Van, care proceda astfel ca să cîştige timp şi să
219
aducă puţin mai aproape momentul binecuvîntat cînd ea putea fi expediată din camera copiilor, iar Ada devenea disponibilă pentru mica lor acţiune dramatică, a treia sau a patra din dulcea zi de vară. Deosebit de plicticoase erau ciondănelile fetelor în legătură cu legitimitatea cutărui sau cutărui cuvînt: numele proprii şi numele de localităţi erau tabu, dar se iveau cazuri limită, care provocau suferinţe fără de sfîrşit, şi era jalnic să vezi cum Lucette se agăţa de ultimele ei cinci litere (şi fără nici una rămasă în casetă) formînd frumosul ARDIS, despre care guvernanta ei îi spusese că înseamnă „vîrful unei săgeţi" - dar, vai!, numai în limba greacă.
Un necaz aparte era căutarea furibundă sau arogantă a cuvintelor dubioase într-un număr de lexicoane, stînd pe scaun, ridicîndu-se sau întinzînchi-şi picioarele pe lîngă fete, pe podea, sub scaunul Lucettei - pe care ea îngenunchease -, pe divan, pe masa mare şi rotundă, cu tabla de joc şi jetoanele, şi pe comoda învecinată. Rivalitatea dintre cretinoidul Ojegov (un volum mare, albastru, prost legat, care conţinea 52.872 de cuvinte) şi micul, dar anostul Edmundson, în versiunea respectuoasă a doctorului Gerşijevski, taciturnitatea dobitoa​celor abreviate şi generozitatea neformalistă a celor patru volume ale lui Dahl („Draga mea dahlie", a suspinat Ada în vreme ce obţinea de la etnograful nobil, cu barbă lungă, un cuvînt argotic învechit), toate astea ar fi fost insuportabil de plicticoase pentru Van dacă n-ar fi fost îmboldit, ca om de ştiinţă, de afinitatea bizară între anumite aspecte ale jocului de Scrabble şi acelea ale planşetei. Şi-a dat seama de aceasta într-o seară de august, în 1884, pe balconul camerei copiilor, sub un cer în amurg al cărui ultim foc a şerpuit peste colţul bazinului, a stimulat ultimii lăstuni mari şi a intensificat nuanţa cîrlionţilor arămii ai Lucettei. Tabla de saftian fusese desfăcută pe o masă de pin cu monogramă, crestată şi foarte pătată de cerneală. Drăgălaşa de Blanche, atinsă şi ea pe lobul urechii şi pe unghia degetului mare de rozul înserării -şi stropită din belşug cu parfumul Mosc de Hermină, cuB* îi spuneau servitoarele -, adusese o lampă de care încă n*< aveau nevoie. Se trăsese la sorţi, Ada cîştigase dreptul tâ a începe şi se apucase să adune unul cîte unul, maşinal Ş*j fără să se gîndească, cele şapte Jetoane norocoase" din casetaj
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deschisă, unde erau aşezate cu faţa-n jos şi nu-şi arătau decît spatele negru şi anonim, fiecare în propriul lăcaş de catifea flavidă. în timp ce le lua, fata vorbea, spunînd cu naturaleţe: „Aş prefera mai degrabă lampa Benten aici, dar nu mai are kerosin. Puiuţule" (adresîndu-i-se Lucettei), „fii o bună cercetaşă, ad-o... Doamne Dumnezeule!"
Luase cele şapte litere, S, R, E, N, O, K, I, le aranja în spektrik-v\ ei (micul jgheab negru, din lemn lăcuit, pe care fiecare jucător îl avea în faţă) şi literele formau acum, într-o rearanjare rapidă şi, ca să zicem aşa, impulsionată de la sine, cuvîntul cheie al propoziţiei întîmplătoare care aşteptase asamblarea lor aleatorie.
Altă dată, în firida bibliotecii, într-o seară prevestitoare de furtună (cu cîteva ore înainte de incendiul fînarului), o succesiune de jetoane ale Lucettei au format cuvîntul nostim VANIADA şi din acesta ea a extras chiar piesa de mobilă la care tocmai se referea cu voce mică şi arţăgoasă: „Dar poate aş vrea şi eu să stau pe divan".
Curînd după aceea, aşa cum se întîmplă adesea cu jocurile şi jucăriile şi prietenjile de vacanţă, care par să promită un viitor de distracţie eternă, Flavita a urmat în negurile toam​nei copacii de bronz şi roşii ca sîngele. Apoi caseta cu jetoane a fost rătăcită, a fost uitată şi redescoperită întîmplător (printre cutiile cu tacîmurile şi vesela de argint) patru ani mai tîrziu, la scurt timp după vizita Lucettei la oraş, unde a petrecut cîteva zile împreună cu tatăl ei la mijlocul lui iulie 1888. Şi atunci au jucat din nou Flavita. Avea să fie ultima Partidă a celor trei tineri Veeni. Fie pentru că s-a întîmplat să se încheie cu un record memorabil realizat de Ada, fie pentru că Van şi-a făcut cîteva însemnări, în speranţa - nu întru totul neîmplinită - că va „zări dublura timpului" (care, aŞa cum avea să scrie el mai tîrziu, e „cea mai bună definiţie neoficială a prevestirilor şi profeţiilor"), ultima rundă a acestui joc deosebit a rămas în mintea lui clară ca un cristal.
»Je ne peux rien faire", s-a văicărit Lucette, ^nais rien, cu idiotul meu de Buchstabenl REMNILK, LINKREM..."
„Fii atentă", i-a şoptit Van, „c W tout simple: schimbă locul celor două silabe şi obţii o fortăreaţă din vechea Moscovie".
»Oh, nu!" a spus Ada, mişcîndu-şi degetul la înălţimea lQlplei într-un mod caracteristic ei. „Oh, nu! Cuvîntul ăla
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drăgălaş nu există în limba rusă. L-a inventat un francez. Nu există o a doua silabă."
„îndurare pentru un copilaş ?" a intervenit Van.
„Nici o îndurare!" a ţipat Ada.
„Bine", a spus Van, „poţi întotdeauna să faci puţină cremă, KREM sau KREME, sau, mai bine chiar, există KREMLI, care înseamnă închisori din Yukon. Cercetează atent ORHI-DEYa ei".
„Orhideea ei imbecilă", a spus Lucette.
„Iar acum", a spus Ada, „Adocika o să facă un lucru şi mai imbecil". Şi, profitînd de o literă cu valoare mică, semă​nată imprudent ceva mai înainte în al şaptelea compar​timent al rîndului cel mai fertil, Ada a oftat adînc de plăcere compunînd adjectivul TORFYaNUYu, care trecea printr-un pătrat maro la F şi prin două pătrate roşii (37 x 9 = 333 de puncte), şi a obţinut un bonus de 50 de puncte (pentru plasarea celor şapte jetoane dintr-o dată), ceea ce făcea în total 383, scorul cel mai bun obţinut vreodată pentru un cuvînt de un jucător rus de Scrabble. „Asta e!" a spus ea. „Uuf! Pas facile." Şi, îndepărtîndu-şi cu încheieturile tran​dafirii ale degetelor mîinii ei albe bronzul negru al părului de pe tîmplă, a socotit din nou punctele ei monstruoase pe un ton melodios, infatuat, ca o prinţesă care povesteşte uciderea cu o cupă de otravă a unui amant inutil, în vreme ce Lucette l-a fixat pe Van cu un protest mut, exasperat, împotriva nedreptăţii vieţii şi apoi, privind din nou tabla de joc, a emis deodată un urlet de speranţă:
„E nume de loc! Nu se poate folosi! E numele primei gări mici după Ladore Bridge!"
„Ai dreptate, puiuţule", a intonat Ada. „Of, of, of, puiuţu', ai atîta dreptate! Da, da, Torfyanaya sau, cum spune Blanche, La Tourbiere e într-adevăr satul drăguţ, dar destul de depri​mant, unde locuieşte familia cenuşăresei noastre. Dar, mon petit, în limba noastră maternă - que dis-je, în limba unei bunici din partea mamei, care e şi a ta, şi a mea, şi a lui Van, o limbă frumoasă şi bogată pe care puiuţul meu nu trebuie s-o neglijeze de dragul unui soi canadian de limba franceză - acest adjectiv destul de comun înseamnă «de turbă», genul feminin, cazul acuzativ. Buun! Lovitura ast
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unică mi-a adus un cîştig de aproape 400 de puncte. Păcat -ne dotaniula (n-am reuşit pe deplin)".
„Ne dotaniula!" i s-a plîns Lucette lui Van, cu nările dilatate şi umerii zguduindu-se de indignare.
El i-a înclinat scaunul ca s-o facă să lunece de pe el şi să plece. Scorul total al sărmanei copile în vreo cincisprezece partide nu se ridica nici măcar la jumătatea ultimei lovituri de maestru a surorii ei şi nici lui Van nu-i mersese mai bine, dar cui ce-i păsa! Pufuşorul ce lăsa dîre de culoare pe braţul Adei, albastrul pal al venelor în şanţurile lor, mireasma de cărbune de lemn a părului ei, care strălucea în nuanţe cafenii lîngă pergamentul abajurului (peisaj translucid al unui lac cu dragoni japonezi) înscriau infinit mai multe puncte decît ar putea să adauge vreodată în trecut, prezent sau viitor degetele acelea încordate, strînse, înmănunchiate pe ciotul de creion.
„Cine a pierdut se duce şi se bagă direct în pat", a spus Van cu veselie, „şi rămîne acolo, iar noi coborîm şi-i aducem puiuţului - în fix zece minute - o ceaşcă mare (ceaşca de culoare albastru închis!) de cacao (cacao Cadbury, dulce, închisă la culoare, fără pieliţă!)".
„Ba nu mă duc nicăieri", a spus Lucette, încrucişîndu-şi braţele. „Mai întîi fiindcă e doar opt jumate şi în al doilea rînd fiindcă ştiu foarte bine de ce vreţi să-mi daţi papucii."
„Van", a spus Ada după o scurtă pauză, „fii bun şi cheam-o pe Mademoiselle. Lucrează cu mama la un scenariu care nu poate fi mai prost decît copila asta nesuferită".
„Aş vrea să ştiu", a remarcat Van, „ce-a vrut să spună cu remarca ei interesantă. întreab-o, scumpă Ada".
„Crede că o să jucăm Scrabble fără ea", a spus Ada, „sau 0 să facem exerciţiile alea de gimnastică orientală pe care, ţii minte, Van, ai început să mă înveţi să le execut".
„Ei, cum să nu ţin minte ! Şi tu ţii minte că ţi-am arătat ce m-a învăţat profesorul meu de atletism, ţii minte numele lui, Ring Wing."
„Vai, cîte mai ţineţi voi minte, ha-ha", a spus Lucette, Postată în faţa lor în pijamaua ei verde, cu pieptul bronzat Ş1 gol, picioarele depărtate şi mîinile-n şolduri.
„Probabil cel mai simplu..." a început Ada.
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„Răspunsul cel mai simplu", a spus Lucette, „e că voi doi nu puteţi să-mi spuneţi exact de ce vreţi să vă descotorosiţi de mine".
„Probabil răspunsul cel mai simplu", a continuat Ada, „e ca tu, Van, să-i tragi o chelfăneală zdravănă şi răsunătoare".
„Hai, daţi, loviţi-mă!" a strigat Lucette şi s-a răsucit, îmbiindu-i.
Van şi-a trecut uşor mîna peste creştetul mătăsos al capului ei, a sărutat-o după ureche şi, izbucnind într-o fur​tună de suspine îngrozitoare, Lucette a ieşit în fugă din cameră. Ada a încuiat uşa după ea.
„E o nimfetă ţigancă, nebună de legat şi, bineînţeles, complet depravată", a spus Ada. „Totuşi, trebuie să fim mai prudenţi ca oricînd... oh, teribil, teribil, teribil... oh, teribil de prudenţi, dragul meu drag!"
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Ploua. Pajiştile păreau mai verzi şi bazinul mai cenuşiu în perspectiva mohorîtă din faţa ferestrei boltite a bibliotecii, îmbrăcat într-un trening negru, cu două perne galbene proptite sub cap, Van stătea lungit şi citea cartea lui Rattner despre Terra, o lucrare dificilă şi deprimantă. Din cînd în cînd, îşi arunca privirea spre pendula înaltă, ce ticăia a toamnă deasupra căpăţînii chele a Tartariei arămii, aşa cum era reprezentată pe un glob vechi şi mare, în lumina leşinată a unei după-amiezi care ar fi fost mai potrivită începutului de octombrie decît primelor zile din iulie. Ada, îmbrăcată într-un impermeabil demodat, încins cu un cordon, imper​meabil care lui Van nu-i plăcea, cu taşca prinsă de umăr, se dusese pentru o zi la Kaluga - oficial ca să probeze nişte haine, neoficial ca să o consulte vărul doctorului Krolik, ginecologul Seitz (sau „Zaiaţ", cum îl translitera ea în gînd, fiindcă în pronunţia rusească făcea parte, ca şi dr. „Rabbit", din grupul iepuresc). Van ştia sigur că, în cursul unei luni de dragoste, uitase de mai multe ori de toate măsurile de precauţie necesare - uneori destul de bizare, dar, fără doar Şi poate, demne de toată încrederea - şi achiziţionase recent dispozitivul anticoncepţional în formă de teacă, pe care în ţinutul Ladore, din motive ciudate, dar cutumiare, doar bărbierii aveau dreptul să îl vîndă. Totuşi, era îngrijorat şi era înciudat pe îngrijorarea lui, iar Rattner, care în textul lui contesta cam ezitant existenţa obiectivă a unei planete surori, dar o accepta în silă în note obscure (plasate nepo​trivit între capitole), părea la fel de mohorît ca ploaia ce se desluşea piezişă, în linii de creion paralele, pe fundalul mai
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întunecat al unei plantaţii de molizi, împrumutată, susţinea Ada, din Parcul Mansfield.
La cinci fără zece, Bout a intrat fără zgomot cu o lampă de petrol aprinsă şi cu o invitaţie din partea Marinei, care-1 poftea în odaia ei pentru o discuţie amicală. în timp ce trecea pe lîngă glob, Bout 1-a atins uşor şi s-a uitat dezapro​bator la degetul său murdărit de praf. „Lumea e prăfuită", a spus el. „Blanche trebuie să fie trimisă înapoi în satul ei natal. Elle est foile et mauvaise, cette fille."
„Okay, okay", a mormăit Van, reluîndu-şi lectura. Bout a ieşit din încăpere, clătinînd încă din capul său tuns scurt şi idiot, şi Van, căscînd, 1-a lăsat pe Rattner să alunece de pe divanul negru pe covorul negru.
Cînd şi-a înălţat din nou privirile, pendula îşi aduna forţele să anunţe ora. S-a ridicat în grabă de pe canapea, amintindu-şi că Blanche venise puţin mai înainte să-1 roage să se plîngă Marinei că Mademoiselle Ada refuzase iarăşi să o ia în maşină pînă la „Turnul Berii", cum numeau glumeţii locului satul ei amărît. Cîteva momente, scurtul vis întu​necat s-a contopit atît de strîns cu evenimentul real, încît şi atunci cînd şi-a amintit cum a pus Bout degetul pe peninsula romboidală unde aliaţii tocmai debarcaseră (cum anunţa ziarul din Ladore, cu foile desfăcute ca nişte aripi de vultur pe masa bibliotecii), el o vedea încă foarte clar pe Blanche, care ştergea Crimeea cu una dintre batistele pierdute ale Adei. A urcat în fugă scara spiralată şi s-a dus la closetul din camera copiilor, a auzit din depărtare cum guvernanta şi eleva ei nefericită recitau monologuri din oribila Berenice (un croncănit de contralto alterna cu o voce mică şi complet lipsită de expresie) şi a hotărît că Blanche - sau mai curînd Marina - dorea probabil să ştie dacă vorbise serios cînd spusese deunăzi că se va înrola în armată cînd va împlini nouăsprezece ani, vîrsta minimă pentru voluntari. Totodată, s-a gîndit cîteva momente la faptul trist că (după cum ştia bine din studiile sale) amestecarea a două realităţi, una între semne ale citării simple, cealaltă între ghilimele fran​ceze, era simptomul ameninţător al nebuniei iminente.
Cu faţa nefardată şi părul în dezordine, înfăşurată în chimonoul cel mai vechi (Pedro al ei plecase pe neaşteptate la Rio), Marina stătea culcată, sprijinindu-se în cot pe patul j
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ei din mahon, sub o cuvertură galben-aurie, şi bea ceai cu lapte de iapă, una dintre fanteziile sale.
„Stai jos şi ia o gură de ciaiku", a spus ea. „Laptele de vacă e în ibricul cel mic, aşa cred. Da, aşa e." Şi, cînd Van, după ce i-a sărutat mîna pistruiată, s-a aşezat jos pe ivanilici (un fel de pernă veche şi suspinîndă, îmbrăcată-n piele): „Van, dragule, vreau să-ţi spun ceva, fiindcă ştiu că nu va trebui sâ o mai repet vreodată. Belle, cu flerul ei obişnuit pentru expresia potrivită, mi-a citat cousinage-dangereux-voisinage adage - vreau să spun «adagiu», pocesc întotdeauna cuvîntul ăsta - şi s-a plîns qu'on s'embrassait dans tous Ies coins. E adevărat?"
Mintea lui Van a luat-o fulgerător înaintea răspunsului. Marina, e vorba de o exagerare fantastică. Guvernanta smin​tită observase asta o dată, cînd el o trecea pe Ada în braţe peste un pîrîu şi o sărutase, fiindcă fata se lovise la degetul mare de la picior. Sînt bine cunoscutul cerşetor din cea mai tristă dintre toate povestirile.
JErunda (prostii)", a spus Van. „M-a văzut o dată cînd o treceam pe Ada peste pîrîu şi a interpretat anapoda învăl​măşeala produsă de poticnire {spotîkaiuşcisia sliianie)."
„Nu mă refer la Ada, prostuţule", a spus Marina, pufnind uşor, în vreme ce se agita fără rost pe lîngă ceainic. „Azov, un umorist rus, derivă erunda din expresia germană hier und da, care înseamnă «nici aici, nici acolo». Ada e o fată mai mare şi fetele mai mari, vai, au propriile lor griji. Mademoiselle Lariviere se referea la Lucette, bineînţeles. Van, jocurile alea agreabile trebuie să înceteze. Lucette are doisprezece ani şi e naivă şi eu ştiu că e o distracţie nepri​hănită, totuşi (odnako) niciodată nu poţi fi prea delikatno cînd e vorba de o mică femeie care înmugureşte. Â propos de coins: în comedia lui Griboedov Gore ot urna, «Prea multă minte strică», o piesă în versuri scrisă, cred, pe vremea lui Puşkin, eroul îi aminteşte Sofiei de jocurile lor din copilărie Şi spune:
L
How oft we sat together in a corner And what harm might there be in that ? (Ce des am stat noi într-un colţ Şi ce e rău în asta?)
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Dar în limba rusă sună puţin ambiguu... mai vrei puţin ceai, Van?" (el a scuturat din cap şi, în acelaşi timp, a ridicat mîna, asemenea tatălui său), „fiindcă, vezi tu... nu, oricum n-a mai rămas nimic... al doilea vers, / kajetssia şto v etom, poate fi interpretat şi aşa - «Şi în acela, mi se pare», arătînd cu degetul spre un coLţ al încăperii. închipuie-ţi, cînd repetam scena asta cu Kacialov la Seagull Theater, în Yukonsk, Stanislavski, Konstantin Sergheevici, a vrut de fapt să facă el acest mic gest drăguţ {uiutnenki jest)."
„Foarte, foarte amuzant", a spus Van.
Cîinele a intrat, şi-a ridicat un ochi cafeniu şi lăcrimos spre Van, s-a dus cu paşi mărunţi spre fereastră, a privit ploaia ca un om mai scund şi s-a întors la perna lui soioasă din camera alăturată.
„N-am putut suporta niciodată rasa asta", a remarcat Van. „Teckelofobie."
„Dar fetele - îţi plac fetele, Van ? Ai multe prietene ? Nu eşti pederast, ca unchiul tău, nu-i aşa ? Avem cîţiva perverşi îngrozitori în neamul nostru, dar... Ei, de ce rîzi?"
„Ei, de nimic", a spus Van. „Vreau doar să se reţină că ador fetele. Am avut prima fată la paisprezece ani. Mais qui me rendra mon Helene ? Avea păr negru ca pana corbului şi o piele ca laptele smîntînit. Mai tîrziu am avut o mulţime, de calitate mult mai bună. / kajetsia şto v etom ?"
„Ce straniu, ce trist! Trist, fiindcă nu prea ştiu nimic despre viaţa ta, dragul meu (moi duşka). Cei din familia Zemski au fost teribil de destrăbălaţi (razvratniki), unul dintre ei iubea fetiţe foarte-foarte mici şi altul raffolait d'une de ses juments şi a pus să fie legată într-un fel aparte - să nu mă-ntrebi cum" (gest de ignoranţă scandalizată cu ambele mîini) „- cînd i-a dat întîlnire în strana ei. Kstati (apropo), n-am putut înţelege niciodată cum transmit burlacii eredita​tea, în afară de cazul cînd genele pot sări precum caii la şah. Cît pe ce să te bat ultima oară cînd am jucat, trebuie să jucăm din nou, nu azi totuşi — azi sînt tristă. Aş fi dorit foarte mult să ştiu totul, totul despre tine, dar acum e prea tîrziu. Amintirile sînt, întotdeauna puţin «stilizate» (stilizovanDt cum spunea mereu tatăl tău, un bărbat irezistibil şi îngrozii tor, iar acum, chiar dacă mi-ai. arăta vechile tale jurnale
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n-aş mai putea să am nici o reacţia emoţională adevărată la ele, deşi actriţele pot vărsa lacrimi, aşa cum fac eu acum. Vezi" (scotoci după batistă pe sub perna ei), „cînd copiii sînt încă foarte micuţi (takie maliutki), nu putem să ne imagi​năm că am putea trăi fără ei nici măcar pentru cîteva zile, iar mai tîrziu putem, şi e vorba de cîteva săptămîni, iar mai tîrziu e vorba de luni de zile, ani cenuşii, decenii negre şi apoi l'opera bouffe a veşniciei creştinilor. Cred că şi cea mai scurtă despărţire e un fel de pregătire pentru Jocurile Elizee -cine a spus asta? Eu am spus-o. Şi costumul tău, deşi îţi vine foarte bine e, într-un anumit sens, traurnîi (de doliu). Debitez numai prostii. Scuză-mi lacrimile astea idioate... Spune-mi, ce aş putea să fac pentru tine? Orice. Să te gîn-deşti neapărat la ceva anume! Ţi-ar plăcea o eşarfă peru-viană, practic nouă, pe care a uitat-o aici băiatul ăla nebun ? Nu ? Nu-i stilul tău ? Acu' gata, pleacă! Şi nu uita: nici un cuvînt de reproş sărmanei Mademoiselle Lariviere, care are cele mai bune intenţii!"
Ada s-a întors cu puţin înainte de ora prînzului. Neca​zuri? A întîlnit-o pe cînd urca, destul de obosită, scara principală, tîrînd poşetuţa după ea, de curea, pe trepte. Necazuri ? Mirosea a tutun, fie pentru că (după cum a spus ea) petrecuse o oră într-un compartiment pentru fumători sau fumase (a adăugat) ea însăşi o ţigară sau două în sala de aşteptare a doctorului, fie pentru că (asta ea n-a spus-o) amantul ei necunoscut era fumător înrăit, iar gura lui roşie Şi deschisă era plină de o ceaţă albastră şi vălătucită.
„Ei? Tout est bienT' a întrebat Van după ce a sărutat-o într-o doară. „Nici un fel de necazuri?"
L-a privit sau s-a făcut că-1 priveşte.
«Van, n-ar fi trebuit să-1 suni pe Seitz! Nici măcar nu-mi Ştie numele! Ai promis !"
Pauză.
»Nu, n-am promis", a răspuns Van calm.
,,Tant mieux", a spus Ada cu aceeaşi voce falsă, în timp Ce el o ajuta să-şi scoată haina, pe coridor. „Oui, tout est °ien. Nu vrei să nu mă mai adulmeci, dragă Van? De fapt, ^crul binecuvîntat a început în drum spre casă. Dă-mi voie
trec, te rog."
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Necazuri pe care şi le-a produs ea însăşi? Pe care i le-a produs maşinal mama ei ? Ceva banal şi întîmplător ? „NOj toţi avem supărările noastre"?
„Ada!" a strigat el.
S-a uitat în spate înainte de a descuia uşa de la camera ei (întotdeauna încuiată): „Ce e?"
„Tuzenbah, neştiind ce să spună: «N-am luat azi cafeaua... te rog să spui să mi-o pregătească...» Pleacă în grabă."
„Foarte nostim!" a spus Ada şi s-a încuiat în camera ei.
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Pe la mijlocul lui iulie, unchiul Dan a dus-o pe Lucette la Kaluga, unde urma să rămînă cinci zile cu Belle şi French. în oraş se aflau baletul lyaskan şi un circ german, iar copiii nu voiau cu nici un chip să piardă meciurile de hochei pe iarbă ale elevelor şi concursurile de înot la care Dan, suflet de copil, asista cu religiozitate în fiecare an. în plus, fata trebuia să facă o serie de „teste" la spitalul Tarus pentru a-i determina cauza fluctuaţiei atît de anormale a greutăţii şi a temperaturii corpului, deşi ea mînca cu poftă şi se simţea atît de bine.
Dan plănuia să se întoarcă vineri după-amiază împreună cu ea la Ardis, unde avea să vină şi Demon, eveniment ieşit din comun, şi spera totodată să aducă un avocat din Kaluga. Voiau să discute despre o afacere, vînzarea unui teren „albas​tru" (o turbărie), proprietate comună a celor doi veri, de care amîndoi doreau să scape, dar, fireşte, din motive diferite. Aşa cum se întîmpla de obicei cu planurile cele mai minuţioase ale lui Dan, ceva n-a funcţionat, avocatul n-a putut promite că va veni pînă seara tîrziu şi, chiar înainte de sosirea lui Demon, vărul său a trimis o aerogramă în care o ruga pe Marina să-1 „ospăteze pe Demon" fără să-i mai aştepte pe Dan şi pe Miller.
Un astfel de kontretan (termenul haios folosit de Marina Pentru o surpriză, nu neapărat dezagreabilă) îi plăcea la nebunie lui Van. în anul acela se întîlnise rareori cu tatăl său. îl iubea cu devotament vesel, îl divinizase în copilărie Şi adolescenţă, iar acum, în perioada de tinereţe - mai tolerantă şi mai bine informată -, nutrea pentru el un
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respect trainic. Pînă nu demult, o nuanţă de repulsie (aceeaşi repulsie pe care o simţea faţă de propria-i imoralitate) se com​bina cu iubirea şi stima, dar, pe de altă parte, cu cît înainta în vîrstă, simţea din ce în ce mai ferm că şi-ar da viaţa pentru tatăl său, cu mîndrie şi plăcere, în orice clipă şi în orice împrejurare imaginabilă. Spre sfîrşitul deceniului nouă, 1890-1900, cînd Marina, în ramolismentul ei jalnic, bătea cîmpii şi relata detalii jenante şi dezgustătoare despre „crimele" răposatului Demon, lui Van îi era milă şi de el, şi de ea, dar indiferenţa faţă de Marina şi adoraţia pentru tatăl său au rămas neschimbate - şi au rămas nealterate chiar şi acum, în anii O Mie Nouă Sute Şaizeci, o epocă de neimaginat din punct de vedere cronologic. Nici o persoană afurisită şi pusă pe generalizări, cu minte de doi bani şi suflet de smochină uscată, n-ar fi în stare să explice (şi asta e revanşa mea cea mai dulce pentru toate detractările cu care s-a confruntat munca mea de o viaţă) ciudăţeniile individuale dezvoltate în asemenea chestiuni şi în altele asemănătoare. Nici o artă şi nici un geniu nu ar exista în absenţa unor asemenea ciudăţenii şi aceasta e o sentinţă definitivă, care osîndeşte toţi bufonii şi buimacii.
Cînd vizitase Demon Ardisul în ultimii ani? Pe 23 aprilie 1884 (ziua cînd fusese propusă, plănuită şi promisă prima vacanţă de vară a lui Van acolo). De două ori în vara lui 1885 (în vremea aceea Van se căţăra pe munţii din statele din vest, iar fetele Veen erau în Europa). Un dineu în 1886, în iunie sau iulie 1886 (unde se afla Van ?). Cîteva zile în mai 1887 (Ada botaniza împreună cu o nemţoaică în Estotia sau California. Van preacurvea în Chose.).
Profitînd de absenţa lui Lariviere şi a Lucettei, Van se giugiulise în voie cu Ada în camera plăcută a copiilor, iar acum se orientase greşit şi se postase la o fereastră de unde nu se vedea bine aleea - şi deodată a auzit torsul puternic al automobilului tatălui său. S-a năpustit pe scări în jos. Viteza coborîrii a încins balustrada şi i-a ars palma într-un mod vesel, amintindu-i de ocazii asemănătoare din copilărie, în hol nu era nimeni. Demon intrase în casă printr-o galerie laterală şi se instalase în salonul de muzică, iar acum îşJ ştergea monoclul cu o zamşinka („piele de căprioară") speJ cială în vreme ce aştepta brandy-ul său „prebrandial" (o veche
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poantă sarcastică). Faţa lui smeadă, lucioasă şi fără riduri, cu mustaţa tunsă îngrijit şi ochi negri şi umezi, radia dra​goste pentru fiul său şi Van răspundea cu o afecţiune la fel de radiantă; era însă o dragoste pe care amîndoi se stră​duiau în zadar s-o ascundă sub politeţurile obişnuite.
„Salut, tată."
„Oh, salut, Van."
Tres Americain. Ca în curtea şcolii. Iată-1 cum trînteşte portiera maşinii, iată-1 cum înaintează prin zăpadă. întot​deauna cu mănuşi, niciodată cu palton. Vrei să te duci la „baie", tată? Pămîntul meu, pămîntul meu drag.
„Vrei să te duci la «baie»?" a întrebat Van şi ochii i-au sclipit.
„Mulţumesc, nu, am făcut baie de dimineaţă." (Oftat prompt, mărturisind trecerea timpului. Şi el îşi amintea fie​care amănunt al acelor prînzuri tată-şi-fiu de la Riverlane, oferta îndatoritoare a W.C-ului, profesorii inimoşi, mîncarea infectă, tocăniţă cu smîntînă, Dumnezeu să izbăvească America, fiii stingheriţi, taţii vulgari, granzi britanici şi greci nobili care se delectează cu iahturi şi iaci şi iodlere şi petreceri potrivite rangului lor în insulele Bahamude. Pot transfera discret această sinteză delicioasă de glazură roz din farfuria mea în a ta, fiule ? „Vai, tăticule, nu-ţi place !" (prefăcîndu-se profund jignit). Dumnezeu să izbăvească săr​manele şi micuţele papile gustative americane.
„Maşina ta cea nouă zumzăie splendid", spuse Van.
„îţi place, da? Sună într-adevăr bine." (Să-1 întreb pe Van despre gornişon - cuvînt argotic franco-rus de cea mai proastă speţă pentru o kameristocika nurlie). „Ei, dragul meu fiu, cum îţi mai merg treburile? Ultima oară te-am văzut în ziua cînd te-ai întors de la Chose. Ne irosim viaţa în despărţiri! Sîntem jucăriile sorţii! Hai să petrecem o săptămînă împreună, la Paris sau Londra, înainte de semes​trul întîi!"
Demon şi-a lăsat monoclul să cadă şi s-a şters la ochi cu batista lui la modă, împodobită cu dantelă şi scoasă din "uzunarul de la piept al hainei de seară. Glandele sale acrimale intrau repede în funcţiune atunci cînd vreo supă​rare veritabilă nu-1 silea să se controleze.
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„Eşti într-o formă satanică, tată. în special cu acest ceillet proaspăt de la rever. Presupun că n-ai prea fost prin Man-hat-fan în ultima vreme... şi totuşi de unde ai căpătat ultima lui silabă, tan (bronzul)?"
Calambur cam grosier, în spiritul veenez.
„Mi-am oferit en effet o excursie la Akapulkovo", a răs​puns Demon, care şi-a amintit, inutil şi fără nici o plăcere (cu acel impact special al detaliului stăruitor care i-a afectat şi pe copiii săi), de un peşte cu dungi violete şi negre într-un bol, o canapea dungată în mod identic, soarele subtropical dezvăluind vinele unei scrumiere din onix scăpate pe podeaua de piatră, un teanc de reviste Povesa (Playboy) vechi şi pătate cu suc de portocale, bijuteriile aduse de el, fonograful care cînta cu vocea unei fetiţe visătoare „Petit negre, au champ qui fleuronne" şi abdomenul admirabil al unei creole, o tînără foarte scumpă, foarte necredincioasă, dar cu totul adorabilă.
„A fost şi cum-o-cheamă cu tine ?"
„Ei, băiete, sincer să fiu, terminologia devine din ce în ce mai confuză pe an ce trece. Hai să vorbim despre lucruri mai obişnuite. Unde-s băuturile? Mi le-a promis un înger pe-aicea trecător."
(înger trecător?)
Van a tras de cordonul verde al unui clopoţel, care a transmis un mesaj melodios spre cămară şi a făcut ca micul acvariu demodat, cu ramă de bronz, cu ciclidul lui prizonier şi însingurat, să bolborosească antifonic într-un colţ al salo​nului de muzică (probabil o reacţie de autoaerisire, una sinistră, pe care o înţelegea doar Kim Beauharnais, băiatul de la bucătărie). „S-o cheme oare cu clopoţelul după cină?" se întreba Demon. Pe la ce oră să fie acolo? Nu-i de prea mare folos, face rău la inimă.
„Nu ştiu dacă ştii", a spus Van, cocoţîndu-se din nou pe braţul gros al fotoliului tatălui său. „Unchiul Dan va ajunge aici, cu avocatul şi Lucette, de-abia după cină."
„Capital!" a răspuns Demon.
„Marina şi Ada trebuie să coboare în cîteva clipe - ce sera un dîner ă quatre."
„Capital", repetă Demon. „Arăţi splendid, dragul meu, dragul meu tovarăş, şi nu trebuie să folosesc complimente
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exagerate, cum fac unii faţă de un om care îmbătrîneşte şi are părul cănit. Haina ta de seară e foarte frumoasă - sau, mai degrabă, e foarte plăcut să-ţi recunoşti mîna bătrînului croitor în hainele fiului tău, ca şi cum l-ai prinde repetînd un manierism ancestral... de pildă, gestul ăsta" (îşi mişcă de trei ori arătătorul mîinii stîngi în dreptul tîmplei), „pe care mama mea îl făcea într-un refuz paşnic, degajat. Gena asta ţi-a lipsit, dar am văzut-o în oglinda frizerului meu, cînd am refuzat să-mi pună Cremlin pe locul unde-s chel. Şi ştii cine o mai avea ? Mătuşa mea Kitty, care s-a măritat cu bancherul Bolenski după ce a divorţat de craiul ăla bătrîn, Liovka Tolstoi, scriitorul."
Demon îl prefera pe Walter Scott lui Dickens şi n-avea o părere prea bună despre romancierii ruşi. Ca de obicei, Van a considerat că se cuvine să facă un comentariu corectiv:
„Un scriitor cu un simţ artistic formidabil, tăticule."
„Tu eşti un băiat formidabil de fermecător", a spus Demon, vărsînd o altă lacrimă de apă dulce. A lipit de obrazul său mîna puternică şi bine proporţionată a lui Van. Van a săru​tat pumnul păros al tatălui său, care acum ţinea un pahar cu tărie, ce nu se vedea încă. în ciuda impactului viril al naturii lor irlandeze, toţi Veenii care aveau sînge rusesc arătau multă delicateţe şi sensibilitate în revărsările rituale de afecţiune, deşi rămîneau oarecum incapabili să o exprime verbal.
„Ei", exclamă Demon, „ce s-a întîmplat ? Ai mînă de dul​gher. Să-ţi văd mîna cealaltă. Vai, vai, vai!" (bombănind:) «Muntele lui Venus desfigurat, linia vieţii zgîriată, însă monstruos de lungă..." (trecînd brusc la o psalmodiere ţigă​nească :) „O să trăieşti s-ajungi pe Terra şi să te-ntorci mai înţelept şi mai vesel, omule!" (revenind la vocea lui obiş​nuită :) „Sînt chiromant şi ceea ce mă derutează e condiţia bizară a surorii vieţii tale. Şi asprimea."
„Mascodagama", a şoptit Van, înălţîndu-şi sprîncenele.
»Da, da, fireşte. Vai, ce obtuz (prost) am fost! Acum sPune-mi: îţi place Palatul Ardis ?"
„îl ador", spuse Van. „Pentru mine e le château que baignait 'a Dore. Mi-aş petrece bucuros aici toată viaţa mea cicatri​zată şi ciudată. Dar e o fantezie fără speranţă."
„Fără speranţă ? Oare ? Ştiu că Dan vrea să i-1 lase Lucilei, lnsă Dan e lacom şi afacerile mele mi-ar permite să satisfac
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marea lăcomie. Cînd eram de vîrsta ta, credeam că - în limbă - cuvîntul cel mai dulce rimează cu „biliard", iar acum ştiu că aveam dreptate. Dacă tu, fiule, doreşti cu tot dinadinsul să ai proprietatea asta, aş putea încerca să o cumpăr. Pot face anumite presiuni asupra Marinei mele. Ea oftează aşa cum oftează un taburet cînd te aşezi pe el, ca să spunem aşa. Ce naiba, servitorii de aici nu sînt Mercuri! Mai trage o dată de cordonul ăla.. Da, poate l-aş convinge pe Dan să vîndă."
„Eşti negru-n cerul gurii, tăticule", spuse încîntat Van, folosind o expresie argotică pe care o învăţase de la doica lui tînără şi sensibilă, Ruby, născută în regiunea Mississippi, unde cei mai mulţi magistraţi, binefăcători publici, înalţi prelaţi de diferite aşa-numite „confesiuni" şi alţi bărbaţi generoşi şi onorabili aveau pielea neagră sau închisă la culoare a strămoşilor lor vest-africani - primii navigatori care ajunseseră în Golful Mexic.
„Mă-ntreb şi eu", cugetă Demon. „N-ar costa mai mult de două-trei milioane. Din astea scădem ce îmi datorează vărul Dan, scădem şi păşunile complet compromise din Ladore, de care trebuie să ne descotorosim treptat dacă proprietarii de pămînt din partea locului nu aruncă-n aer noua distilerie de kerosen, stîd i sram (ruşinea) ţinutului nostru. Nu ţin în mod deosebit la Ardis, dar n-am nimic împotriva lui, deşi îi detest împrejurimile. Oraşul La.dore e foarte rău famat, iar jocurile de noroc nu mai sînt ca altădată. Ai tot soiul de vecini foarte ciudaţi. Bietul lord Erminin e nebun de-a bine-lea. Deunăzi, la curse, discutam cu o femeie sedusă de mine cu ani în urmă, mult înainte ca Moses de Vere să-i pună coarne soţului ei în absenţa mea şi să-1 împuşte mortal în prezenţa mea, epigramă pe care ai mai auzit-o, fără îndoială, chiar de pe buzele astea..."
(Urmează, fără doar şi poate, „repetitivitatea paternă".)
„...dar un fiu bun trebuie să suporte puţină repeţi ti vi tate paternă... Şi ea îmi spune că băiatul ei şi Ada se văd adesea et cetera. E-adevărat?"
„Nu chiar", zise Van. „Se-ntîlnesc din cînd în cînd la. sindrofiile obişnuite. Amîndoi iubesc caii şi cursele, dar cam atît. Nu există nici un et cetera. Nu se pune problema."
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„Bun! Aha, aud cum se-apropie paşii grei şi rău preves​titori. Prascovie de Prey are cea mai mare meteahnă a unui snob: exagerarea. Bonsoir, Bouteillan. Eşti rumen ca vinul din ţara ta de baştină; dar noi nu întinerim, cum spun americănaşii noştri, şi acest mesager drăguţ al meu a fost probabil atras într-o cursă de un oarecare admirator mai norocos şi mai tînăr."
fîroşu, papocika (te rog, tăticule)", murmură Van, care se temea întotdeauna că spiritele tatălui său ar putea să jignească un servitor, măcar că el însuşi păcătuia prin aceea că uneori era prea sec.
Dar - ca să folosim un model naraţional arhicunoscut -bătrînul francez îl cunoştea prea bine pe fostul lui stăpîn şi umorul său manierat nu îl supăra. Mîna îl furnica încă în mod plăcut de la palma pe care i-o aplicase lui Blanche pe fundul tînăr şi tare fiindcă fata pricepuse aiurea cererea simplă a domnului Veen şi spărsese o vază de flori. După ce a aşezat tava pe o masă joasă, s-a retras cîţiva paşi, degetele i-au rămas curbate în poziţia de cărat tava şi de-abia atunci a răspuns salutului lui Demon cu o plecăciune afectuoasă. A fost sănătatea lui Monsieur întotdeauna bună ? într-ade​văr, a fost.
„Aş vrea pentru cină", a spus Demon, „o sticlă din vinul ăla al tău, Château Latour d'Estoc", iar majordomul a înde​părtat era passant o batistă mică şi mototolită de pe capacul pianului şi a părăsit încăperea după ce a făcut o altă plecă​ciune. „Cum te înţelegi cu Ada? Ea are acum... aproape Şaisprezece ani ? Are simţ muzical şi e romantică ?"
„Sîntem prieteni foarte buni", a spus Van (îşi pregătise cu grijă răspunsul la întrebarea pe care se aşteptase să-i fie Pusă, într-o formă sau alta). „Avem de fapt mai multe lucruri 1Ji comun decît, de pildă, îndrăgostiţii obişnuiţi sau verişorii sau fraţii vitregi. Adică sîntem într-adevăr nedespărţiţi, ^itim foarte mult. Ea e o autodidactă absolut impresionantă, atorită. bibliotecii bunicului ei. Ştie numele tuturor florilor *' Clntezoilor din împrejurimi. într-un cuvînt, e o fată foarte n°stimă."
..Van..." a început Demon, dar s-a oprit, aşa cum începuse Ş se oprise de cîteva ori în decursul ultimilor ani. într-o zi
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va trebui să-i spună; acum însă nu era momentul potrivit. Şi-a fixat monoclul în orbită şl a cercetat sticlele. „Apropo, fiule, ai vreo preferinţă pentru vreunul dintre aperitivele astea? Tatăl meu îmi permitea să iau Lilletovka şi acel Illinois Braţ - idei prăfuite, autranou svadi, cum ar spune Marina. Cred că unchiul tău are o ascunzătoare în spatele imitaţiilor de cărţi din biroul său şi ţine acolo un whisky mai fin decît acest usque ad Russkum. Şi-acum să bem un coniac, cum am plănuit, asta dacă nu cumva eşti filius aquae."
(N-a vrut să facă un calambur, dar 1-a luat valul şi a gafat.)
„Oh, eu prefer vinul roşu. Am să mă concentrez (naliagu) pe Latour ceva mai tîrziu. Nu, categoric, nu sînt absolutist şi, de altminteri, apa de la robinetul din Ardis nu e recoman​dabilă !"
„Trebuie să o avertizez pe Marina", a spus Demon după o clătire a gingiilor şi o înghiţitură lentă, „că, după ce a suferit acea uşoară congestie cerebrală, soţul ei ar trebui să înceteze să tragă la măsea gin şi să rămînă la vinurile franţuzeşti şi califranţuzeşti. L-am întîlnit recent în oraş-, în apropiere de Mad Avenue, l-am văzut cum se îndreaptă spre mine destul de normal, dar apoi, cînd m-a zărit, cam la un cvartal distanţă, mecanismul de ceasornic a început să înce​tinească şi el s-a oprit - oh, neajutorat! - înainte de a ajunge la mine. Nu e deloc normal. Okay. Fie ca iubitele noastre să nu se întîlnească niciodată, cum spuneam noi acolo, la Chose. Doar yukonienii cred că brandy-ul face rău la ficat, fiindcă ei n-au altceva decît votcă. Bun, sînt bucuros că te înţelegi atît de bine cu Ada. E minunat. Cu cîteva clipe mai înainte, în galeria aceea, am întîlnit o subretă foarte frumuşică. Nu şi-a ridicat nici măcar o dată genele şi mi-a răspuns în franceză cînd eu... te rog, dragul meu, mută puţin paravanul ăla, atît, aşa-i bine, împunsătura apusului de soare, mai ales de sub un munte de nori cumulus, nu e pentru săr​manii mei ochi. Sau sărmanele mele ventricule. îţi place genul, Van... căpşor plecat, grumaz gol, pantofi cu toc înalţ» paşi mărunţi, unduirea, îţi place genul, hai, recunoaşte!
„Păi, domnule..."
(Să-i spun că sînt cel mai tînăr Venusian? E şi el mei»' bru? Să-i arăt semnul? Mai bine nu. Să inventez.)
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„...păi, eu mă odihnesc după aventura amoroasă toridă din Londra, cu partenera de tango cu care m-ai văzut dansînd cînd ai zburat să ajungi la ultima reprezentaţie - ţii minte?"
„într-adevăr, îmi amintesc. Curios că tu îi spui în felul ăsta."
„Cred, sir, că ai băut destul brandy."
„Desigur, desigur", spuse Demon, luptîndu-se cu o pro​blemă subtilă, pe care doar inepţia unei presupuneri înrudite o storsese din mintea Marinei, admiţînd că asta putuse intra acolo printr-o uşă dosnică, fiindcă inepţia e întotdeauna sino​nimă cu mulţimea şi nimic nu-i mai plin decît o minte goală.
„Fireşte", continuă Demon, „sînt atît de multe lucruri de spus despre o vară odihnitoare petrecută la ţară..."
„Viaţă în aer liber şi toate celelalte", răspunse Van.
„E de necrezut ca un tinerel să controleze raţia de tărie a tatălui său", remarcă Demon, turnîndu-şi al patrulea păhă​rel. „Pe de altă parte", continuă el, mîngîind cupa cu buza aurită şi picior subţire, „viaţa în aer liber poate fi deprimantă fără o aventură romantică şi prin vecinătate nu mişună multe fete decente, sînt de acord. Era fata aceea încîntătoare din familia Erminin, une petite juive tres aristocratique, dar înţeleg că s-a logodit. Apropo, soţia lui de Prey îmi spunea că fiul ei s-a înrolat şi va lua parte curînd la treaba aia deplorabilă de peste hotare, pe care ţara noastră ar fi trebuit să o ignore. Mă-ntreb dacă nu lasă acasă nişte rivali".
„Nu, Doamne Sfinte !" a replicat Van cu sinceritate. „Ada e o tînără domnişoară serioasă. Nu are cavaleri - în afară de mine, ga va sein dur. Doamne, cine, cine, cine, tată, cine a spus aşa în loc de «sans dire»T
„Oh! King Wing! Cînd am vrut să ştiu dacă-i place soţia lui franţuzoaică. Ei da, veşti minunate despre Ada. Zici că-i Plac caii ?"
„O încîntă", a spus Van. „O încîntă balurile, orhideele şi Livada cu vişini - ca pe toate frumoasele noastre."
Iată cum însăşi Ada intră alergând în încăpere. Da-da-da-da, iată-mă. Radioasă!
Bătrînul Demon, cu aripile iridiscente pliate, s-a ridicat Pe Jumătate, dar s-a lăsat din nou în fotoliu, cuprinzînd-o pe Ada cu o mînă şi ţinînd paharul cu mîna cealaltă, apoi Sarutat-o pe fată pe gît, pe păr, cufundîndu-se-n dulceaţa
239
ei cu o fervoare neobişnuită pentru un unchi. „Mamă Doamne!" a exclamat ea (cu o izbucnire de argou copilăresc care 1-a afectat pe Van cu mai multă umilenie, attendris. sement, cu mai multă exaltare înduioşătoare decît părea să simtă tatăl lui). „Ce încîntare să te văd! Făcîndu-ţi loc printre nori cu ghearele! Coborînd fulgerător peste castelul Tamarei!"
(Lermontov parafrazat de Lowden).
„Ultima dată cînd m-am bucurat de tine", a spus Demon, „a fost în aprilie, cînd purtai un impermeabil cu o eşarfa neagră şi pur şi simplu trăsneai a ceva cu arsenic, după ce fuseseşi la dentist. Doctorul Pearlman s-a căsătorit cu secre​tara lui - cred că te bucuri să afli asta. Acum să trecem la treburi serioase, draga mea. Privesc cu ochi buni rochia ta" (rochia neagră, fără mîneci, strînsă pe corp), „tolerez coafura ta romantică, nu-mi pasă prea mult de balerinii tăi na bosu nogu (pe picioarele goale), parfumul tău Beau Masque -passe encore, dar, scumpa mea, rujul tău livid e detestabil. E, poate, moda în bunul şi bătrînul Ladore. Nu se mai poartă în Man şi Londra".
J^adno (Okay)", a spus Ada, dezgolindu-şi dinţii mari şi frecîndu-şi violent buzele cu o batistă mică, scoasă de la piept.
„Şi gestul ăsta-i provincial. Ar trebui să ai o pungă de mătase neagră. Acum am să-ţi arăt că sînt un adevărat ghicitor: visul tău e să fii pianistă de concert!"
„Da' de unde", a spus Van indignat. „E o aiureală fără seamăn! Nu ştie să cînte o notă!"
„Ei, ce contează", a spus Demon. „Observaţia nu e întot​deauna mama deducţiei. Totuşi, nu e deloc indecent să laşi batista pe un Bechstein. Nu trebuie, draga mea, să roşeşti ca focul. Am să-ţi citez, pentru alinare comică:
Lorsque son fi-ance fut parti pour la guerre Irene de Grandfief, la pauvre et noble enfant Ferma son pi-ano... vendit son elephant...
Bolboroseala cu enfant e originală, dar elefant e contri​buţia mea."
„Nu mă-nnebuni", a rîs Ada.
„Marele nostru Coppee", a spus Van, „e groaznic, fireşte, totuşi are o mică piesă foarte seducătoare, pe care Ada de Grandfief, aici de faţă, a răsucit-o şi împletit-o în engleză de cîteva ori, cu mai mult sau mai puţin succes".
„Vai, Van!" a exclamat ea cu o cochetărie neobişnuită şi a înhăţat un pumn de migdale sărate.
„A-a, s-o auzim, s-o auzim!" a strigat Demon în timp ce împrumuta o migdală din palma ei făcută căuş.
Efectul combinat al mişcărilor armonioase, voioşia can​didă a întîlnirilor de familie, firele marionetelor, firele care nu se încurcă, nu se-ncîlcesc niciodată - totul e mai uşor de descris decît de imaginat.
„Procedeele vechii arte a naraţiunii", a spus Van, „pot fi parodiate doar de artişti foarte mari şi inumani, dar numai rudele apropiate pot fi iertate cînd parafrazează poeme cele​bre, îngăduiţi-mi să prefaţez efortul unei verişoare - verişoara oricui - printr-un fragment din Puşkin, de dragul rimei..."
„De dragonul rimei!" a strigat Ada. „O parafrază, chiar parafraza mea, e asemănătoare coruperii lui snakeroot, iarba-şarpelui, în snagrel, tot ce rămîne din birthwort, mărul-lupului cel mic şi delicat."
„E mai mult decît suficient", a spus Demon, „pentru micile mele nevoi şi cele ale micilor mei prieteni".
„Aşa că fiţi atenţi", a continuat Van (fără să ţină seama că, de fapt, ceea ce simţea el era o aluzie indecentă, întrucît nefericita plantă era considerată de obicei de locuitorii din vechime ai regiunii Ladore nu atît de leac pentru muşcătura unei reptile, cît drept simbol al naşterii uşoare la o femeie foarte tînără; dar n-are importanţă). „întîmplător, acel poem chiar s-a păstrat. Iar eu îl am. Iată-1: Leur chute est lente Şi o poţi şti..."
»Oh, o ştiu!" 1-a întrerupt Demon:
„Leur chute est lente. On peut Ies suivre Du regard en reconnaissant Le chine ă sa feuille de cuivre L'erable ă sa feuille de sang...
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 un poem formidabil!"
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„Da, ăsta a fost Coppee. Şi acum vine verişoara", a spus Van şi a recitat:
„Their fall is gentle. The leavesdropper Can follow each of them and know The oak tree by its leaf of copper, The maple by its blood-red glow."
„Bah!" a rostit autoarea versiunii.
„Deloc, deloc!" a strigat Demon. „Acel «leavesdropper» e o găselniţă splendidă, fată." A tras fata spre el şi ea a aterizat pe braţul Klubsessel-VLlui său, iar el s-a lipit cu buze umede şi groase de urechea ei roşie şi fierbinte, printre şuviţele bogate de păr negru. Van a simţit un frison de încîntare.
A venit acum rîndul Marinei şi ea şi-a făcut intrarea în excelente condiţii de clarobscur, purtînd o rochie cu paiete, cu faţa în lumina blîndă căutată de starurile coapte, întin-zîndu-şi ambele braţe şi urmată de Jones, care ducea două făclii şi se căznea să menţină în limitele decenţei micile şi ciudatele lovituri de picior de îndepărtare date în spate şî vizînd un ghemotoc cafeniu şi agitat din umbră.
„Marina!" a strigat Demon cu un entuziasm exagerat şi i-a mîngîiat uşor mîna cînd s-a aşezat lîngă ea, pe o canapea.
Gîfîind ritmic, Jones a pus una dintre frumoasele făclii, pe care se încolăcea un dragon, pe o măsuţă de toaletă cu băuturi scînteietoare şi se pregătea să-i ducă perechea în locul unde Demon şi Marina îşi încheiau preliminariile afa​bile, dar Marina i-a arătat rapid, cu un gest, piedestalul de lîngâ peştele dungat. Gîfîind, el a tras draperiile, fiindcă afară rămăseseră doar ruinele pitoreşti ale zilei. Jones era nou, foarte eficace, solemn şi lent şi trebuia să te obiş​nuieşti treptat cu felul său de a fi şi cu respiraţia lui grea, şuierătoare. Mulţi ani mai tîrziu, mi-a făcut un serviciu pe care nu-1 voi uita niciodată.
„Ea e ojeune fille fatale, o frumuseţe palidă care frîng6 inimi", s-a destăinuit Demon fostei lui amante, fără să se ostenească să descopere dacă subiectul laudei sale îl putea auzi (da, 1-a auzit) din capătul celălalt al încăperii, unde ajuta pe Van să prindă căţeluşa şi îşi arăta o porţiune
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prea mare din picior în cursul acţiunii. Vechea noastră prietenă, fiind aproape la fel de surescitată ca şi restul familiei reunite, intrase în fugă în urma Marinei, cu un papuc vechi, îmblănit cu hermină, în botul ei jovial. Papucul era al lui Blanche, căreia i se spusese să o ducă pe Dack repede în camera ei, dar ea, ca de obicei, n-o închisese cum trebuie. Amîndoi copiii au simţit un frison de dejă-vu (în realitate, un dublu dejă-vu, dacă e contemplat retrospectiv).
„Pojalsta bez gluposti (vă rog, fără prostii), mai ales devant Ies gens", a spus Marina, profund măgulită (rostind „s"-ul final ca bunicile ei), şi, după ce lacheul greoi, cu gură de peşte, s-a îndepărtat, ducînd-o pe Dack culcată pe spate, cu pieptul agitat şi cu jucăria ei amărîtă, Marina a conti​nuat: „într-adevăr, în comparaţie cu fetele din zonă, cu Grace Erminin, de pildă, sau Cordula de Prey, Ada e o fecioară turghenieviană sau chiar o domnişoară din roma​nele lui Jane Austen".
„De fapt, sînt Fanny Price", a comentat Ada.
„în scena din casa scării", a adăugat Van.
„Să nu dăm atenţie glumelor lor personale", i-a spus Marina lui Demon. „Nu înţeleg niciodată jocurile şi micile lor secrete. Totuşi, Mademoiselle Lariviere a scris un minu​nat scenariu de film despre copiii misterioşi, care fac lucruri ciudate în parcuri bătrîne, dar să n-o laşi să înceapă să vor​bească în seara asta despre succesul ei literar. Ar fi ucigător."
„Sper că soţul tău n-o să întîrzie prea mult", a spus Demon. »După cum ştii, nu e prea în formă după ora opt seara, ora de vară. Apropo, ce face Lucette ?"
în acest moment ambele tăblii ale uşii au fost deschise brusc şi cu mare solemnitate de către Bouteillan şi Demon !-a oferit Marinei braţul kalacikom (în forma de semilună a franzelei ruseşti). Van, care în prezenţa tatălui său era lspitit să alunece într-un gen de zburdălnicie destul de sumbră, a propus să o ia pe Ada în casă, dar ea 1-a pocnit Peste încheietura mîinii cu un sans-gene de soră, gest pe care Fanny Price nu l-ar fi aprobat.
O altă Price, o servitoare tipică, prea tipică, pe care
Marina (şi G.A. Vronski, în timpul scurtei lor legături
entinientale) o poreclise, din motive necunoscute, „Grib", a
Plasat în capul mesei o scrumieră din onix pentru Demon,
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căruia îi plăcea să fumeze între felurile de mîncare - un suflu al obîrşiei sale ruseşti. Pe o masă rezemată de perete fuseseră aranjate, tot în stil rusesc, o colecţie de hors-d'ceuvres roşii, negre, gri, bej, cu caviar pe şerveţel (salfetocinaia ikra\ separat de oala cu Graybead {ikra svejaia) de pompa sucu​lentă a ciupercilor conservate, albe şi maronii, în timp ce rozul somonului afumat rivaliza cu roşul deschis al jambo​nului westfalic. Vodociki cu arome diferite scînteiau pe o tavă specială. Bucătăria franceză contribuise cu chaudfroids şi foie gras. O fereastră era deschisă şi greierii ţîrîiau cu viteză rău prevestitoare în frunzişul nemişcat şi negru.
Era - ca să continuăm structura romanescă - o cină lungă, veselă, delicioasă şi, cu toate că discuţia a constat mai ales din glume de familie şi banalităţi inteligente, această reuniune avea să rămînă în amintirea unui mesean ca o experienţă neobişnuit de semnificativă şi nu întru totul plăcută. Meseanul a păstrat-o ca pe o comoară, ca atunci cînd te îndrăgosteşti de o pictură dintr-o pinacotecă sau îţi aminteşti un gen de vis, un detaliu de vis, bogăţia coloristică şi de contur plină de înţeles dintr-o viziune altminteri lipsită de sens. Să se observe că nimeni, nici măcar cititorul, nici chiar Bouteillan (care a făcut praf, vai!, un dop preţios), nu a fost în forma cea mai bună la această sindrofie deosebită. A stricat-o un element difuz de farsă şi falsitate, împiedicînd un înger - dacă îngerii ar fi putut vizita Ardisul - să afj simtă cu totul în largul lui. Şi totuşi a fost un spectacol extraordinar, pe care nici un artist n-ar fi voit să-1 piardă.
Faţa de masă şi flacăra luminărilor atrăgeau fluturi fri​coşi sau impetuoşi printre care Ada, ajutată de un duh care-i arăta unde sînt, nu a putut să nu recunoască mulţi vechi „prieteni fîlfîitori". Intruşi palizi, nerăbdători doar să-Ş» întindă aripile delicate pe vreo suprafaţă strălucitoare, ţopăi-tori pe tavan în blănuri de breslaşi, crai voinici cu antene stufoase şi fluturi cap-de-mort ce se năpusteau asupra petre​cerii cu burţi roşii şi cu cingători negre, toţi pluteau sa^| treceau ca săgeata, tăcuţi sau bîzîind, venind în sufrageri* din noaptea umedă, fierbinte şi neagră.
Era o noapte umedă, fierbinte şi neagră, la mijlocul ^ iulie 1888, la Ardis, în ţinutul Ladore, să nu uităm, să ni uităm niciodată, cu o familie compusă din patru persoati
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aşezate în jurul unei mese ovale pentru cină, strălucind de flori şi cristaluri, şi nu era o scenă dintr-o piesă de teatru, cum ar fi putut să-i pară - ei, trebuia să-i pară - unui spec​tator instalat în puţul de catifea al grădinii (cu un aparat de fotografiat sau un program). Trecuseră şaisprezece ani de cînd se încheiase legătura amoroasă de trei ani a Marinei cu Demon. întreruperile de diferite lungimi - o pauză de două luni în vara anului 1870, o alta, de aproape patru, la mijlocul lui 1871 - nu făcuseră la vremea aceea decît să sporească tandreţea şi tortura. Trăsăturile Marinei, înăs​prite, vulgarizate în mod straniu, îmbrăcămintea ei, rochia cu paiete din ţechini, voalul din tul sclipitor pus peste părul vopsit blond-căpşună, pieptul ars de soare, roşu, şi machia​jul melodramatic, cu prea mult ocru şi castaniu, nu-i aminteau nici măcar vag bărbatului care, în cariera lui de Don Juan, o iubise mai profund decît pe oricare altă femeie de vivaci​tatea, de vraja, de lirismul frumuseţii Marinei Durmanova. îl îndurera surparea completă a trecutului, risipirea curţii lui itinerante şi a menestrelilor itineranţi, imposibilitatea logică de a asocia realitatea îndoielnică a prezentului cu aceea incontestabilă a amintirii. Chiar şi aceste hors-d'oeuvres de pe zakusocinîi stol de la Conacul Ardis şi sufrageria lui pictată nu se legau cu acele petits soupers ale lor, deşi, ştie Dumnezeu, tripla gustare de la început era întotdeauna cam aceeaşi: ciuperci tinere murate în coifurile lor cafenii lucioase bine ajustate, boabele cenuşii ale caviarului proas​păt, pasta de ficat de gîscă şi garnitura de trufe Perigord. Demon a vîrît repede în gură ultima bucăţică de pîine neagră cu somon tînăr şi elastic, a dat pe gît un ultim păhărel de votcă şi a luat loc la masă, faţă-n faţă cu Marina, aşezată pe partea cealaltă a ovalului ei, dincolo de marele bol din bronz cu mere Calville, care păreau sculptate, şi struguri Persty alungiţi. Alcoolul cu care se îmbibase siste​mul lui viguros era hotărîtor, ca de obicei, pentru redeschide​rea a ceea ce el numea galicist „uşi condamnate", iar acum, m timp ce căsca fără să vrea gura, cum fac toţi bărbaţii cînd mtind un şervet, el examina coafura pretenţioasă, ciel-etoile, a Marinei şi încerca să înţeleagă (în sensul deplin şi rar al cuvîntului), încerca să stăpînească realitatea unui fapt silindu-1 s& intre în centrul lui senzorial şi anume că aici se afla femeia
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iubită de el în mod inadmisibil, femeia care-1 iubise în mod isteric şi capricios şi insistase ca ed să facă dragoste pe covoare şi perne puse pe podea („cum fac oamenii respectabili în valea Tigru-Eufrat"), femeia ce cobora vîjîind pantele cu bobul la două săptămîni după ce născuse sau sosea cu Orient Expressul şi cinci geamantane uriaşe, cu bunicul lui Dack şi o servitoare, la ospedale a doctoriţei Stella Ospenko, unde el se refăcea după o crestătură primită într-un duel cu sabia (şi-acum, după un interval de aproape şaptesprezece ani, i se mai vedea o cicatrice albă sub coasta a opta). Cînd cineva întîlneşte, după o lungă despărţire, un prieten bun sau o mătuşă grasă pe care o îndrăgise în copilărie, căldura umană nealterată a prieteniei e imediat redescoperită, dar cu o veche iubită aşa ceva nu se întîmplă - partea umană a afecţiunii pare să fi fost ştearsă o dată cu praful pasiunii inumane, într-o operaţiune de demolare totală. O privea şi recunoştea perfecţiunea supei cremă, dar ea, femeia tru​peşă, cu suflet bun, fără îndoială, dar nervoasă şi cu faţa acră, glasată pe nas, frunte şi peste tot cu un soi de ulei maroniu, considerat de ea mai „întineritor" decît pudra, era pentru el mult mai străină decît Bouteillan, care odinioară o scosese în braţe, într-un leşin simulat, din vila din Ladore şi o suise într-o trăsură, după o ceartă - oarecum, ultima ceartă -, în ajunul căsătoriei ei.
Marina, în fond o marionetă cu înfăţişare de om, nu avea asemenea mustrări de conştiinţă, întrucît îi lipsea a treia vedere (imaginaţia personală detaliată în mod magic), pe care o au probabil şi mulţi oameni altminteri obişnuiţi şi conformişti, dar fără de care amintirea (chiar aceea a unui „gînditor" profund sau a unui tehnician de geniu) e, să pri​vim lucrurile în faţă, un stereotip sau o pagină de reclamă învechită. Nu vrem să fim prea severi cu Marina; în defi​nitiv, sîngele ei pulsează în încheieturile mîinilor noastre şi în tîmplele noastre şi multe dintre mîhnirile şi migrenele noastre sînt ale ei, nu ale lui. Totuşi, nu putem trece cu vederea vulgaritatea sufletului ei. Bărbatul din capul mesei, legat de ea printr-o pereche de tinerei voioşi, Junele" (în jargon de cinema) în dreapta ei, „ingenua" în stînga, nu se deosebea deloc de acelaşi Demon, îmbrăcat cam în aceeaşi haină neagră (minus, poate, garoafa furată, evident, dintr-
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vază adusă de Blanche din hol), care stătuse lingă ea anul trecut, de Crăciun, la familia Praslin. Peste prăpastia năuci​toare pe care o simţea de cîte ori o întîlnea, acea îngrozitoare „minune de viaţă" cu amestecătura ei extravagantă de gre​şeli geologice, nu se putea arunca o punte veritabilă, fiindcă pentru ea relaţia cu Demon era doar o linie punctată de ciondăneli triviale : „bătrînul şi bietul" Demon (toţi tovarăşii ei de pat fuseseră pensionaţi cu acest titlu) îi ieşea în faţă ca o nălucă inofensivă în foaierurile teatrelor, „între oglindă şi evantai", în sufrageriile prietenilor comuni sau, o dată, în Lincoln Park, cînd arăta cu bastonul spre fundul indigo al unei maimuţe şi n-a salutat-o, cum cereau regulile din beau monde, fiindcă era cu o curtezană. Undeva, mai în urmă, mult mai în urmă, transformată fără probleme de mintea ei pervertită de ecran într-o melodramă răsuflată, se afla perioada ei de trei ani de întîlniri amoroase cu Demon, întîlniri spaţiate în mod febril, O iubire toridă (titlul sin​gurului ei film de succes), pasiunea în palate, palmierii şi zadele, Devotamentul lui Desăvîrşit, firea lui imposibilă, despărţirile, împăcările, trenurile albastre, lacrimile, trăda​rea, teroarea, ameninţările unei surori nebune, inofensive, fără îndoială, dar care-şi lăsau urmele de tigru pe draperia viselor, mai ales cînd umezeala şi întunericul îţi dau o stare de înfrigurare. Şi umbra pedepsei, a răzbunării, pe zidul din spate (cu insinuări juridice ridicole). Toate astea erau doar decoruri, lesne împachetate, etichetate „Iad" şi expediate, şi doar foarte rar venea cîte o aducere-aminte - să zicem, într-un prim-plan trucat cu două mîini stingi aparţinînd unor sexe diferite şi care ce făceau? Marina nu-şi mai aducea aminte (deşi trecuseră doar patru ani!): cîntau d quatre mains? ...nu, nici unul nu luase lecţii de pian... Proiectau umbre de iepuraşi pe un perete?... mai aproape, mai cald, totuşi greşit. Măsurau ceva? Dar ce? Se căţărau într-un copac ? Pe trunchiul neted al unui copac ? Dar unde, cînd ? într-o bună zi, reflecta ea, trebuie să pui ordine în trecutul tău. Retuşat, recucerit. Va trebui să faci anumite „ştersă​turi" şi „inserţii" în imagini, va trebui să corectezi anumite zgîrieturi incriminatoare din emulsie, să mixezi cu discreţie imaginile convenabile într-o înlănţuire în care să dispară sau să fie ajustate toate scenele jenante sau nedorite şi să
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obţii garanţii precise - da, într-o bună zi, înainte ca moartea, cu coasa ei, să tragă cortina.
în seara asta ea s-a mulţumit cu ceremonia de rutină şi i-a oferit ce îşi amintea - mai mult sau mai puţin corect, cînd făcea planul unui meniu - ca fiind felurile lui de mîn-care preferate: zelionîia şeii, supă de măcriş şi spanac verde, care conţinea ouă fierte tari, lunecoase, şi era servită cu piroşki fierbinţi, irezistibil de pufoase, umplute cu carne sau morcov sau varză, piroşki - piir-roş-CHII, astfel pro​nunţate, astfel celebrate aici, în vecii vecilor. După asta, hotărîse ea, va veni şalău pane (sudak) cu cartofi fierţi, ieruncă (riabciki) şi sparanghelul acela special (bezuhanka) care nu produce efectul secundar Proust, aşa cum spun cărţile de bucate.
„Marina", a murmurat Demon cînd a terminat primul fel de mîncare. „Marina", a repetat el mai tare. „Departe de mine" (locuţiune pe care o prefera) „să critic preferinţa lui Dan pentru vinuri albe sau manierele de vos domestiques. Tu ştii, sînt imun la asemenea fleacuri, eu sînt..." (gest), „dar, draga mea", a continuat el, „celovek-ul care mi-a adus piroşki, servitorul cel nou, ăla rotofei, cu ochii (sglazami)..."
„Toţi oamenii au ochi", a remarcat sec Marina.
„Da, dar ai lui arată de parcă ar vrea să apuce ca o caracatiţă mîncarea pe care o serveşte. însă necazul e altul. Marina, tipul gîfîie! Suferă de un fel de odîşka (astm). Ar trebui să-1 consulte doctorul Krolik. E deprimant. Gîfîie ritmic, ca o pompă. A făcut valuri pe supa mea."
„Uite ce e, tată", a spus Van, „doctorul Krolik nu poate face mare lucru, fiindcă, după cum bine ştii, a murit, iar Marina nu poate să le spună servitorilor să nu respire, fiindcă, după cum ştii la fel de bine, sînt vii".
„Sarcasmul Veen, sarcasmul Veen", a murmurat Demon.
„Exact", a spus Marina. „Pur şi simplu refuz să fac ceva în privinţa asta. De altminteri, bietul Jones nu-i defel ast matic, ci e doar zelos şi intimidat şi vrea să se facă plăcut E sănătos ca un taur şi m-a dus cu barca, trăgînd la rame de la Ardisville la Ladore şi înapoi de multe ori în vara ast şi i-a plăcut. Eşti crud, Demon. Nu-i pot spune «ne pîhtite» aşa cum nu-i pot spune lui Kim, băiatul de la bucătărie, să ]
facă fotografii pe furiş - Kim ăsta e un adevărat diavol al instantaneelor, deşi altminteri e băiat cinstit şi cuminte -, după cum nu pot să-i interzic nici slujnicuţei franţuzoaice să mai accepte invitaţii - aşa cum i se întîmplă uneori să primească - la cele mai mondene bals masques din Ladore."
„Hmm, foarte interesant", a observat Demon.
„E un bătrîn josnic!" a strigat Van bine dispus.
„Van!" a spus Ada.
„Sînt un tînăr josnic", a oftat Demon.
„Spune-mi, Bouteillan", a întrebat Marina, „ce alt vin alb şi bun avem noi? Ce ne poţi recomanda?" Majordomul a zîmbit şi a şoptit un nume fabulos.
„Da, oh, da!" a spus Demon. „Ah, draga mea, n-ar trebui să plănuieşti cinele singură, fără să te ajute cineva. Acum, despre vîslit - ai pomenit de tras la rame... Ştii că moi, qui vous parle, a fost campion la canotaj în 1858? Van preferă fotbalul, dar el e doar în echipa colegiului, nu-i aşa, Van? Apoi, eu sînt mai bun decît el la tenis - nu tenis pe iarbă, se-nţelege, un joc pentru pastori, ci la «tenis pe zgură», cum se spune în Manhattan. Altceva, Van?"
„Tu încă mă baţi la scrimă, dar eu sînt un ţintaş mai bun decît tine. Ăsta nu-i sudak adevărat, papa, deşi e fain, te asigur."
(Marina nu reuşise să facă rost la timp pentru cina asta de produsul european şi alesese peştele cel mai apropiat -wall-eyed pike, şalău american, cu sos tartar şi cartofi noi fierţi.)
„Ah!" a spus Demon, gustînd vinul alb Lord Byron's Hock. „Ăsta răscumpără Lacrimile Sfintei Fecioare."
„Ii spuneam puţin mai înainte lui Van", a continuat el, Micind vocea (fiindcă trăia cu iluzia că Marina surzise «estul de tare), „despre soţul tău. Draga mea, exagerează cu trâscăul, cu votca de ienupăr, şi devine, de fapt, cam buimac Ş1 ciudat. Deunăzi mă plimbam întîmplător pe Pat Lane, pe Partea dinspre Fourth Avenue, şi deodată-1 văd că vine, cu aestulă viteză, în automobilul lui de oraş, pe benzină, autotu-^smul sport cu două locuri, maşina aia străveche şi oribilă,
 bielă. Buun. M-a văzut de la oarecare distanţă şi mi-a Cut semn cu mîna şi întreaga drăcovenie a început să se
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scuture şi în cele din urmă s-a oprit cam la jumătate de cvartal depărtare, iar el a rămas acolo, încercînd s-o urnească din loc cu smucituri mici ale coapselor, înţelegi, ca un copil care nu-şi poate clinti tricicleta şi, în timp ce mă îndreptam spre el, am avut impresia clară că mecanismul lui, nu al Hardpanului, se blocase". Dar, în generozitatea sufletului său pervers, Demon a omis să-i spună Marinei că imbecilul, fără să-1 anunţe pe consilierul său artistic, domnul Aix, achiziţionase cu cîteva mii de dolari de la un prieten de tripou al lui Demon - şi cu binecuvîntarea lui Demon - două pînze de Correggio care erau falsuri şi avusese norocul, un noroc chior, să le revîndă unui colecţionar la fel de imbecil pe jumătate de milion, sumă pe care Demon o socotea de-aici încolo ca un împrumut pe care vărul lui i-1 va restitui dacă sănătatea minţii mai avea vreo valoare pe această planetă geamănă. Şi, invers, Marina s-a abţinut şi nu i-a spus despre tînăra infirmieră de la spital, cu care Dan se giugiulea după ultima lui boală (era, fiindcă veni vorba, Bess băgăcioasa, pe care Dan o rugase într-o împrejurare memorabilă să-1 ajute să cumpere „ceva frumos pentru o copilă pe jumătate rusoaică, interesată de biologie").
„Vous me comblez", a spus Demon, referindu-se la vinul de Burgundia, „deşi, pravda, bunicul meu dinspre mamă s-ar fi ridicat mai degrabă de la masă decît să mă vadă bînd vin roşu în loc de şampanie cugelinotte. Superb, draga mea!" (şi-i trimise un sărut prin panorama de flacără şi argint)
Ierunca friptă (sau mai degrabă reprezentanta ei din Lumea Nouă, numită în localitate „cocoş de munte") a fost însoţită de merişor conservat (numit pe plan local „merişor de munte"). Un dumicat deosebit de suculent din una dintre acele păsări mici şi cafenii a produs între limba roşie a Iu1 Demon şi caninul său puternic o globulă de alică de pasăre. „La feve de Diane", a remarcat el, punînd alica tacticos pe marginea farfuriei. „Cum stai cu automobilul, Van?"
„Aşa şi-aşa. Am comandat un Roseley ca al tău, dar nu-nu va fi livrat înainte de Crăciun. Am încercat să găsesc ti» Silentium cu ataş şi n-am izbutit, din cauza războiului, def» legătura care există între războaie şi motociclete rămîne u* mister. Dar ne descurcăm, Ada şi cu mine, ne descurcau1' călărim, mergem cu bicicleta, ba chiar plutim cu jikker-d
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„Mă-ntreb", a spus Demon vulpoiul, „de ce mi-am adus aminte aşa, deodată, de frumoasele versuri ale marelui nostru canadian despre Irene îmbujorată:
„Le feu si delicat de la virginite Qui nu ştiu ce sur son front...
E-n regulă. Poţi s-o trimiţi pe-a mea cu vaporul în Anglia, dacă nu cumva..."
„Apropo, Demon", 1-a întrerupt Marina, „de unde şi cum pot să obţin o limuzină veche şi spaţioasă, cu şofer profe​sionist, cum are, de pildă, Praskovia de ani de zile?"
„Imposibil, draga mea, toate sînt în cer sau pe Terra. Dar ce ar dori Ada, ce ar dori amoraşul meu tăcut pentru ziua ei de naştere? E sîmbăta viitoare,po rasciotupo moemu (după cum am socotit eu), nu-i aşa? Une riviere de diamants?"
^rotestuiu!" a strigat Marina. „Da, vorbesc seriozno. Nu admit să-i dai kvaka sesva (quoi que se soit). Dan va avea grijă de treaba asta."
„De altminteri, tu o să uiţi", a spus Ada rîzînd şi a scos vîrful limbii cu mare pricepere spre Van, care urmărise foarte atent reacţia ei reflexă la cuvîntul „diamante".
Van a întrebat: „Numai dacă nu cumva... ce?"
„Numai dacă nu cumva ai una care te aşteaptă în garajul lui George, la Ranta Road."
„Ada, în curînd tu vei zbura singură cu jikker-ulu, a continuat el, „iar eu o să-1 însoţesc pe Mascodagama pretu​tindeni în vacanţa lui la Paris. Qui nu ştiu ce sur son front, en accuse la beaute /"
Astfel a continuat sporovăială lor banală. Cine nu adă-Posteşte în golful cel mai întunecat al minţii sale asemenea amintiri luminoase? Cine nu s-a agitat şi nu şi-a acoperit *aţa cu mîinile, în timp ce trecutul orbitor se uita pieziş la el ■ Cine, în spaima şi singurătatea unei nopţi lungi...
»Asta ce-a fost?" a exclamat Marina, pe care furtunile
ti o îngrozeau chiar mai mult decît pe antiamberienii  ţinutul Ladore.
»Un fulger difuz", a sugerat Van.
Dacă vreţi să ştiţi părerea mea", a spus Demon, rotin-
se pe scaunul lui pentru a cerceta draperia ce se agita,
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„cred că a fost bliţul unui fotograf. în definitiv, avem aici o actriţă faimoasă şi-un acrobat fenomenal".
Ada s-a dus repede la fereastră. De sub magnoliile agi-tate, un băiat cu faţa albă, flancat de două slujnice cu gurile căscate, stătea şi-şi aţintea aparatul de fotografiat spre grupul de familie vesel şi inofensiv. Dar era doar un miraj nocturn, destul de obişnuit în iulie. Nu făcea nimeni poze, în afară de Perun, zeul tunetului, al cărui nume nu trebuia pomenit. în aşteptarea bubuitului, Marina a început sâ numere în şoaptă, ca şi cum s-ar fi rugat sau ar fi luat pulsul unei persoane foarte bolnave. Se presupune că o bătaie de inimă acoperă un kilometru de noapte neagră, între inima vie şi un cioban condamnat, doborît cine ştie unde -oh, foarte departe! -, pe piscul unui munte. Bubuitul a venit, dar a sunat destul de înăbuşit. O a doua străfulgerare a dezvăluit structura uşii cu geamuri.
Ada s-a întors la locul ei. Van i-a cules şervetul de sub scaun şi, în cursul scufundării şi al ridicării sale rapide, s-a frecat cu tîmpla de genunchiul ei.
„îmi mai daţi o porţie de potîrniche scoţiană de-a lui Peterson, Tetrastes bonasia windriverensis ?" a întrebat cu aroganţă Ada.
Marina a scuturat o talangă din bronz în miniatură. Demon şi-a aşezat palma pe dosul mîinii Adei şi a rugat-o să-i paseze obiectul, ce-i stîrnea stranii amintiri. Ea s-a execu​tat într-un arc staccato. Demon şi-a înşurubat monoclul şi, înăbuşind limba amintirii, a cercetat clopoţelul. Dar nu era cel ce stătuse odinioară pe o tavă de pat, într-o cameră întu​necoasă a cabanei doctorului Lapiner; nu era nici măcar de fabricaţie elveţiană. Era pur şi simplu una dintre traducerile cu sunet dulce, care divulgă contrafacerea grosolană a unui parafrazor de îndată ce consulţi originalul.
Dar, vai, pasărea nu a supravieţuit „onoarei ce i se făcuse şi, după o scurtă consultare cu Bouteillan, o bucăţică teribil de gustoasă, dar oarecum nepotrivită, de saucisson d'Arles s-a adăugat la porţia de asperges en branches a tinerei doamne, pe care acum le savura toată lumea. Aproape c* te îngrozea să vezi plăcerea cu care ea şi Demon îşi strîD*" bau gurile cu buze lucioase în exact acelaşi mod ca
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introducă pe cale bucală, de la o înălţime oarecum celestă, ruda voluptuoasă a frumoasei lăcrămioare, ţinînd codiţa cu o înmănunchere identică a degetelor, ce nu se deosebea de „semnul crucii" reformat împotriva căruia au protestat (o schismă mică şi ridicolă, ce măsura aproape trei centimetri de la degetul mare la arătător) atît de mulţi ruşi, arşi de alţi ruşi doar cu două secole mai înainte pe malurile Marelui Lac al Slavilor. Van şi-a amintit că marele prieten al precep​torului său, învăţatul, dar afectatul Semion Afanasievici Vengerov, pe atunci tînăr profesor asociat, dar puşkinist ilustru (1855-1954), obişnuia să spună că singurul pasaj vulgar din opera autorului său era bucuria canibală a tine​rilor gurmeţi, care smulgeau stridiile „rotunjoare şi vii" din „schiturile" lor într-un cînt neterminat din Evgheni Oneghin. Dar apoi „fiecare îşi are propriul gust", cum traduce greşit de două ori scriitorul britanic Richard Leonard Churchill o banală expresie idiomatică franţuzească (chacun ă son gout) în cursul romanului său despre un anumit han crimeean, odinioară popular printre reporteri şi politicieni, „Un inimos om de seamă" (potrivit, desigur, lui Guillaume Monparnasse, răutăcioasa plină de prejudecăţi), iar Ada, în timp ce-şi cufunda corola răsturnată a unei mîini într-un bol, îi poves​tea acum lui Demon - care urma acelaşi ritual, în aceeaşi manieră plină de graţie - despre celebritatea de dată recentă a guvernantei.
Marina s-a servit cu un Albany dintr-o cutie de cristal cu ţigarete turceşti, avînd pe vîrf o petală roşie de trandafir, şi i-a întins cutia lui Demon. Ada, cu oarecare timiditate, şi-a aprins şi ea una.
„Ştii foarte bine", a spus Marina, „că tatălui tău nu-i Place să fumezi la masă".
„Oh, e-n regulă", a murmurat Demon.
„Mă refeream la Dan", a explicat Marina cu greutate. „El s foarte cusurgiu în privinţa asta."
„Ei bine, eu nu sînt", a răspuns Demon.
Ada şi Van nu s-au putut abţine şi au izbucnit în rîs. Era doar tachinare - de o calitate nu prea bună, dar tachinare.
Un moment mai tîrziu, totuşi, Van a remarcat: „Cred că 0 să iau şi eu o Alibi - vreau să spun o Albany".
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„Rog ca toată lumea să noteze", a spus Ada „cît de voulu a fost această greşeală! îmi place să fumez o ţigaretă cînd mă duc să culeg ciuperci, dar cînd mă-ntorc, şicanatorul ăsta oribil o ţine morţiş că miras ca un turc romantic sau albanez întîlnit în pădure".
„Păi, de", a spus Demon, „Van are perfectă dreptate să aibă grijă de moralitatea ta".
Adevăratul profitrol (cu un „1" foarte moale) al ruşilor, aşa cum a fost făcut pentru prima oară de bucătarii lor în Gavana, înainte de 1700, constă din pufuleţi mai mari, îmbrăcaţi în ciocolată mai cremoasă decît acele „profit rolls" întunecate şi anemice servite m restaurantele europene. Prietenii noştri terminaseră dulciurile consistente, scăl-date-n sos chocolat-au-lait, şi se pregăteau pentru fructe, cînd Bout, urmat de tatăl lui şi de împiedicatul Jones, şi-au făcut o intrare senzaţională.
Toate toaletele şi conductele de apă din casă au fost apucate brusc de convulsii şi bolboroseală. Se anunţa, aşa​dar, o convorbire interurbană. Marina, care aştepta de cîteva zile un anumit mesaj din California ca răspuns la o scrisoare toridă, nu reuşea să-şi stăpînească prea bine nerăbdarea pătimaşă şi se pregătea să dea fuga la dorofonul din hol la primul spasm de bolboroseală, cînd tînărul Bout a intrat în graba mare, trăgînd după el cordonul lung şi verde (care se contorsiona, se bomba şi se contracta ca un şarpe ce îngur​gitează un şoarece de cîmp) al receptorului cu ornamentaţii bogate, de alamă şi sidef, pe care Marina, cu un sălbatic ^A l'eau !", 1-a lipit de ureche. Era însă Dan, aferatul şi bătrînul Dan, care o suna să informeze pe toată lumea că Miller nu putea să ajungă acolo în seara aceea şi îl va însoţi la Ardis, proaspăt şi devreme, în dimineaţa umătoare.
„Devreme, dar nu prea proaspăt", a observat Demon, care se săturase pînă peste cap de bucuriile familiei şi era uşor necăjit că ratase prima jumătate a nopţii de joc la cazi​noul din Ladore de dragul întregii mese, bine intenţionate, dar cu feluri de mîncare nu chiar de prima mînă.
„Bem cafeaua în salonul galben", a spus tristă Marina, de parcă ar fi evocat un loc de exil lugubru. „Jones, te rog, nu călca pe fonocordonul acela. N-ai idee, Demon, ce groaza
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mi-e să-1 întîlnesc din nou, după atîţia ani, pe nesuferitul acela de Norbert von Miller, care a devenit probabil şi mai arogant şi slugarnic - şi pe deasupra nu-şi dă seama, sînt sigură, că sînt soţia lui Dan. E rus baltic" (întorcîndu-se spre Van), „dar într-adevăr echt deutsch, deşi mama lui era născută Ivanov sau Romanov sau cam aşa ceva şi avea o fabrică de textile în Finlanda sau Danemarca. Nu-mi pot imagina cum şi-a căpătat titlul de baron. Cînd l-am cunos​cut, cu douăzeci de ani în urmă, era un banal domn Miller."
„Aşa e şi-acum", a spus Demon pe un ton sec, „fiindcă sînt doi Milleri şi tu îi încurci. Avocatul care lucrează pentru Dan e vechiul meu prieten Norman Miller, de la firma de avocatură Fainley, Fehler and Miller, şi din punct de vedere fizic seamănă izbitor cu Wilfrid Laurier. Norbert, pe de altă parte, are, ţin eu minte, un cap de kegelkugel, locuieşte în Elveţia, ştie perfect de bine cu cine te-ai măritat, e un şarlatan ordinar şi nici nu merită să fie pomenit".
După ce a băut repede cafeaua şi un strop de vişinată, Demon s-a ridicat.
J^artir c'est mourir un peu, et mourir c'est partir un peu trop. Spune-le, te rog, lui Dan şi lui Norman că le fac mîine cinste la Bryant cu ceai şi prăjituri - la orice oră. Apropo, cum se mai simte Lucette?"
Marina s-a încruntat şi a clătinat din cap, jucînd rolul mamei îngrijorate şi iubitoare, deşi în realitate avea pentru fiicele ei mai puţină afecţiune decît pentru drăgălaşa şi isteaţa de Dack şi pentru pateticul Dan.
„Oh, am tras o spaimă zdravănă", a replicat ea în cele din urmă, „o spaimă zdravănă, urîtă! Dar acum, pare-se..."
„Van", a spus tatăl lui, „fii un bun cercetaş. Pălărie n-am avut, dar mănuşi da. Roagă-1 pe Bouteillan să se uite în galerie, poate mi le-am scos acolo. Ba nu. Stai! E-n regulă. Le-am lăsat în maşină, fiindcă-mi amintesc răceala acestei flori pe care am luat-o în trecere dintr-o vază..."
Acum a aruncat-o, renunţînd, o dată cu ea, la impulsul trecător de a-şi cufunda ambele mîini între nişte sîni gingaşi.
„Sperasem că o să dormi aici", a spus Marina (deşi de *apt nu-i păsa dacă el rămînea sau nu peste noapte). „Ce număr are camera de la hotel - nu cumva 222?"
255
îi plăceau coincidenţele romantice. Demon s-a uitat la eticheta cheii: 221 - ceea ce era destul de bine, fatidic şi anecdotic vorbind. Ada răutăcioasa i-a aruncat o privire lui Van, care şi-a încordat aripile nasului într-o grimasă ce imita înclinaţia nărilor frumoase, înguste, ale lui Pedro.
„Se amuză pe seama unei femei bătrîne", a spus Marina cu oarecare cochetărie şi 1-a sărutat pe musafirul ei în stil rusesc, pe fruntea plecată, în timp ce el îi ridica mîna la buzele lui. „Te rog să mă ierţi", a adăugat ea, „că nu o să ies pe terasă. Am devenit alergică la umezeală şi întuneric. Sînt sigură că temperatura mea a urcat la treizeci şi şapte cu şapte - cel puţin".
Demon a dat un bobîrnac barometrului de lîngă uşă. Fusese lovit de atîtea ori, încît nu mai reacţiona în mod inteligibil şi a rămas fixat la trei şi un sfert.
Van şi Ada l-au condus. Noaptea era foarte caldă şi ploua. Era ploaia verde, cum o numeau fermierii din Ladore. Limu​zina neagră a lui Demon sclipea elegant printre dafinii smălţuiţi, în lumina cu fulgi de fluturi proiectată de pe verandă. I-a sărutat cu tandreţe pe copii, fata pe un obraz, băiatul pe celălalt, apoi din nou pe Ada - în golul braţului alb care îl ţinea pe după gît. Nimeni nu-i dădea atenţie Marinei, care agita de la fereastra portocalie a bovindoului o eşarfă cu paiete de culoarea grepfarinei, deşi nu putea să vadă decît sclipirea capotei automobilului şi ploaia ce cădea pieziş în lumina farurilor.
Demon şi-a pus mănuşile şi s-a îndepărtat în grabă, cu mare scrîşnet de pietriş ud.
„Sărutul de la urmă a mers puţin cam departe", a remar​cat Van rîzînd.
„Ei, da, i-au cam alunecat buzele", a rîs Ada şi s-au îmbrăţişat rîzînd în beznă, în timp ce ocoleau aripa casei.
S-au oprit un moment la adăpostul unui copac îngăduitor, unde mulţi oaspeţi fumători de trabuc se opriseră după cină. Liniştiţi, inocenţi, unul lîngă altul în atitudinile lor predestinate separat, ei au adăugat şopote şi efuziuni senti​mentale la sunetele mai profesioniste ale ploii în noapte şi apoi au zăbovit, mînă-n mînă, într-un colţ al galeriei cu grilaj, aşteptînd să se stingă luminile la ferestre.
„Ce-a fost distonant, ne tak, în seara asta?" a întrebat încet Van. „Ai remarcat?"
„Bineînţeles că am remarcat. Şi totuşi îl ador. Cred că e cam nebun şi nu-şi găseşte un loc sau o ocupaţie în viaţă. Nu cred că e fericit şi din punct de vedere filosofic e ires​ponsabil - şi e unic în felul lui."
„Dar ce n-a mers în seara asta? Tu ai fost cu limba împiedicată şi tot ce am spus noi a fost falşivo. Mă-ntreb dacă nu cumva nasul lui interior nu te-a adulmecat pe tine în mine şi pe mine în tine. A încercat să mă-ntrebe... Oh, n-a fost o reuniune de familie frumoasă! Ce n-a mers ca lumea la cină?"
„Dragostea mea, dragostea mea, ca şi cum n-ai şti! Vom izbuti, poate, să ne purtăm întotdeauna măştile, pînă cînd întîmplarea ne va despărţi, dâr nu vom putea să ne căsă​torim niciodată cîtă vreme trăiesc ei. Pur şi simplu noi nu avem nici o şansă, fiindcă el e mai formalist, mai tradiţio​nal - în felul lui aparte - decît legea şi viciile societăţii. N-ai cum să-ţi mituieşti părinţii şi e oribil şi inimaginabil să aştepţi patruzeci ori cincizeci de ani ca ei să moară! Vreau să spun că doar gîndul că o persoană aşteaptă un asemenea lucru e împotriva firii, e meschin şi monstruos!"
I-a sărutat buzele întredeschise, delicat şi „moral", aşa cum defineau ei momentele de comuniune profundă, pentru a le distinge de disperarea pasiunii.
„Oricum", a spus el, „e amuzant să fim doi agenţi secreţi într-o ţară străină. Marina a urcat la etaj. Ai părul ud".
„Spioni de pe Terra ? Tu crezi, tu crezi în existenţa Terrei ? Oh, da, crezi! O accepţi. Te cunosc bine!"
„O accept ca pe o stare de spirit. Nu-i acelaşi lucru."
„Da, dar vrei să dovedeşti că este acelaşi lucru."
El i-a atins buzele cu un alt sărut pios. Evlavia lui înce-Pea totuşi să ardă.
„Intr-una din zilele astea", a spus el, „am să te rog să repetăm o scenă. O să stai aşa cum făceai acum patru ani, la aceeaşi masă, în aceeaşi lumină, desenînd aceeaşi floare, iar eu o să trec prin aceeaşi scenă cu asemenea bucurie, asemenea mîndrie, asemenea - ştiu şi eu - recunoştinţă! Priveşte, acum toate ferestrele sînt întunecate. Să ştii că şi eu pot traduce cînd pur şi simplu n-am încotro. Ascultă:
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Lights in the rooms were going out. Breathed fragrantly the rozi. We sat together in the shade Of a wide-branched beriozî." (Luminile se stingeau în odăi. Miroseau parfumat trandafirii. Stăteam împreună-n umbra Unui mesteacăn cu ramuri uriaşe.)
„Da, «mesteacănul» e ceea ce îl face pe traducător şah mat, nu-i aşa? E un mic poem îngrozitor de Konstantin Romanov, corect? Ales de curînd preşedinte al Academiei de Literatură Lyaskane, corect? Poet jalnic şi soţ fericit. Soţ fericit!"
„Ştii", a spus Van, „cred cu adevărat că tu ar trebui să porţi ceva pe dedesubt în împrejurări oarecum ceremonioase".
„Ai mîinile reci. Ceremonioase? De ce? Doar ai spus cu gura ta că a fost o reuniune de familie."
„Chiar şi aşa. Ai fost în pericol ori de cîte ori te aplecai sau îţi răşchirai picioarele."
„Eu nu-mi răşchirez niciodată picioarele!"
„Sînt foarte sigur că nu e igienic - sau poate e un fel de gelozie din partea mea. Memoriile unui scaun fericit. Oh, draga mea!"
„Cel puţin", a şoptit Ada, „acum are succes, nu-i aşa? Camera de crochet? Ou comme ca ?"
„Comme ca, de data asta", a spus Van.
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în 1888, manierele în Ladore erau destul de eclectice, dar nu chiar atît de libere cum se considera de la sine înţeles la Ardis.
Pentru marele picnic de ziua ei de naştere, Ada, în vîrstă de şaisprezece ani, purta o bluză simplă din olandă, pan​taloni galbeni, de culoarea porumbului, şi mocasini uzaţi. Van dorise ca ea să-şi lase părul liber. Fata ezitase, spunînd că e prea lung şi nu e comod la ţară, dar în cele din urmă făcuse un compromis şi îl legase la spate cu o fundă şifonată de mătase neagră. Singura atenţie acordată de Van manie​relor eleganţei estivale consta dintr-un tricou albastru cu gît, pantaloni din flanel gri, lungi pînă la genunchi, şi „tenişi".
în timp ce printre stropii de soare din poiana tradiţională a pădurii de pini se pregătea şi se servea ospăţul rustic, fata bezmetică şi iubitul ei s-au îndepărtat pe furiş pentru cîteva clipe de ardoare nesăţioasă într-o ravenă acoperită cu ferigi, unde un rîuleţ cobora din stîncă-n stîncă printre tufişuri înalte de agriş. Ziua era fierbinte şi liniştită. Pinul cel mai mic îşi avea greierul lui.
Ea a spus: „Vorbind ca un personaj dintr-un roman vechi, Pare să fi trecut atîta timp, atîta timp, davnîm davno, de cînd jucam aici jocuri de cuvinte cu Grace şi cu alte două fete drăguţe. «Insect, incest, nicest»".
Vorbind ca botanistă şi ca femeie nebună, a spus ea, cu-vmtul cel mai extraordinar din limba engleză e husked, ^zghiocat, decorticat, descojit, fiindcă înseamnă lucruri °Puse, acoperit şi descoperit, greu de dezghiocat sau descojit uŞ°r, adică ele se cojesc cu uşurinţă, hei, tu, brută, nu
259
trebuie să-mi rupi cingătoarea. „Brută descojită cu grijă", a spus Van cu tandreţe. Trecerea timpului n-a putut decît să-i sporească tandreţea faţă de creatura pe care o îmbrăţişa, creatura adorată, cu mişcări şi mai graţioase, coapse în formă de liră şi funda pentru păr desfăcută de el.
S-au chircit pe marginea unuia dintre pragurile stîncoase ale pîrîiaşului cristalin, unde, înainte de a cădea, acesta se oprea să fie fotografiat şi să fotografieze şi el, la rîndul lui. Van, la ultimul fior, a văzut cum privirea Adei reflectată în apă scapără un avertisment. Ceva de acelaşi fel se mai întîmplase şi altă dată, undeva. N-a avut timp să identifice amintirea, care, totuşi, i-a permis să identifice numaidecît sunetul provocat de poticnirea din spatele lui.
Au găsit-o pe sărmana şi micuţa Lucette într-o încîlcitură de tufişuri, printre stîncile colţuroase. Fetiţa alunecase pe o lespede de granit şi se lovise la picior, iar ei au alinat-o. Aprinsă la faţă şi agitată, copila îşi freca intens coapsa, exagerîndu-şi mult suferinţa. Van şi Ada i-au apucat voioşi fiecare cîte o mînuţă şi au cărat-o pe Lucette înapoi în poiană, unde ea a rîs, s-a zbuciumat şi s-a repezit la tartele ei preferate, care o aşteptau pe una dintre mesele nedes​făcute. Aici ea şi-a cojit cămaşa asudată de pe tors, şi-a scos cu smucituri pantalonii scurţi verzi şi, ciucită pe pămîntul roşcat, a atacat mîncarea pe care o adunase.
Ada n-a vrut să facă invitaţii speciale la picnicul său, cu excepţia gemenilor Erminin, dar nu avusese nicidecum inten​ţia să-1 invite pe frate fără sora lui. Aceasta, cum s-a văzut, n-a putut veni, întrucît se dusese la New Cranton să întîl-nească un tînăr toboşar, primul ei prieten, care în zori pornea pe ocean cu regimentul lui. Dar Ada n-a avut încotro şi 1-a rugat pe Greg să vină: cu o zi înainte, el o vizitase şi î» adusese un „talisman" de la tatăl lui, care era foarte bolnav şi voia ca Ada să păstreze cu sfinţenie, aşa cum o făcuse şi bunica lui, o cămilă mică din fildeş, scuipată în Kiev cu cinci veacuri în urmă, în epoca lui Timur şi a lui Nabok.
Van credea că Ada a rămas neafectată de devotamentul lui Greg - şi nu greşea. Acum el îl întîlnea cu plăcere pe Greg - genul de plăcere imorală prin însăşi puritatea ei, care adaugă o nuanţă rece la sentimentele prieteneşti nutrite de un rival plin de succes pentru un tip foarte de treabă-
260
Greg, care-şi lăsase splendida lui motocicletă nouă, Silen-tiumul negru, pe aleea din pădure, a observat:
„Avem companie."
„Aşa-i, avem", a confirnat Van. JCto sii (Cine-s ăştia ?) Ai cumva idee?"
Nu avea nimeni. în impermeabil, nemachiată, posacă, Marina şi-a făcut apariţia şi s-a uitat printre copaci în direcţia arătată de Van.
După ce au cercetat respectuoşi Silentiumul, o duzină de orăşeni bătrîiori, în haine închise la culoare, ponosite şi grosolane, au intrat în pădurea de peste drum şi s-au aşezat acolo la o modestă colazione de brînză, brioşe cu stafide, salam, sardele şi Chianti. Erau destul de departe de parti​cipanţii la picnic şi n-aveau cum să-i deranjeze în vreun fel. N-aveau cutii muzicale mecanice cu ei. Vocile lor erau poto​lite, mişcările cum nu se putea mai discrete. Gestul predo​minant părea să se limiteze ritual la pumnii care făceau cocoloş hîrtia maro sau hîrtia de ziar sau hîrtia brutarului (sortimentul acela foarte uşor şi ineficace) şi aruncau cocolo-şul într-o manieră liniştită, abstractă, în vreme ce alte mîini apostolice, triste, despachetau merindele sau, dintr-un motiv sau altul, le împachetau din nou în nobila umbră a pinilor, în umbra umilă a salcîmilor.
„Ciudat, foarte ciudat", a spus Marina, scărpinîndu-şi peticul de chelie luminat de soare.
A trimis un valet să studieze situaţia şi să le spună acelor politicieni ţigani sau muncitori calabrezi că boierul Veen o să se înfurie dacă descoperă intruşi care-şi fac tabăra în pădurile lui.
Valetul s-a întors clătinînd din cap. Intruşii nu vorbeau englezeşte. Van s-a dus la ei.
„Vă rog să plecaţi, aici e o proprietate particulară", a spus Van în latină vulgară, în franceză, în franceza cana​diană, în rusă, în rusa yukoniană şi din nou în latină foarte vulgară: proprieta privata.
A rămas în picioare şi i-a privit, nebăgat în seamă de ei, neatins cine ştie ce de umbra frunzişului. Erau bărbaţi prost bărbieriţi, cu maxilare albastre, în haine de sărbătoare vechi. Unul sau doi nu purtau guler, dar păstraseră nasturele tiroidian. Unul avea barbă şi privire saşie şi umedă. Cizme
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de lac, cu praf în crăpături, sau pantofi portocaliu-maronii, cu bombeuri fie foarte pătrate, fie foarte ascuţite, fuseseră scoase şi împinse sub brusturi ori aşezate pe vechile butu​rugi de arbori ale unui luminiş iestul de mohorît. într-ade​văr, foarte ciudat! Cînd Van şi-a repetat cererea, nepoftiţii s-au pornit să mormăie între ei într-un jargon complet de neînţeles, făcînd mici mişcări de alungare în direcţia lui, ca şi cum ar fi gonit fără tragere de inimă un ţînţar.
A întrebat-o pe Marina dacă voia ca el să folosească forţa, dar dulcea, scumpa de Marina a spus, netezindu-şi părul cu o mînă şi ţinînd-o pe cealaltă-n şold, nu, să nu-i băgăm în seamă, mai ales că acum ei se trăgeau ceva mai adînc între copaci, uite, vezi, unii tîrînd ă reculons diferitele părţi ale ospăţului lor pe ceea ce părea a fi o velinţă veche, care se retrăgea ca o lotcă peste nisipul grăunţos, în vreme ce alţii transferau politicoşi ambalajele făcute ghem în alte ascun​zători, mai îndepărtate, potrivit reamplasării generale: un tablou foarte melancolic şi plin de semnificaţie - dar ce fel de semnificaţie?
Treptat, prezenţa lor s-a topit din mintea lui Van. Toată lumea se distra acum de minune. Marina şi-a dat jos imper​meabilul spălăcit sau mai degrabă „mantaua de praf pe care şi-o pusese pentru picnic (în definitiv, una peste alta, griul discret şi baticul ei roz erau destul de vesele pentru o doamnă în vîrstă, a declarat ea) şi, ridicînd un pahar gol, a cîntat cu brio şi foarte melodios aria Green Grass: „Umpleţi din nou, umpleţi din nou paharele cu vin! Iată un toast închinat iubirii! Pentru extazul iubirii!" Cu veneraţie şi milă şi fără iubire, Van revenea întruna la bietul petic de chelie de pe sărmanul cap bătrîn al Traverdiatei, la scalpul lustruit de vopseaua de păr într-o nuanţă de rugina-pinului groaznică, mult mai lucioasă decît părul ei mort. A încercat, ca de atîtea ori mai înainte, să stoarcă din sufletul lui un pic de afecţiune pentru ea, dar şi-a spus, ca de obicei, că nici Ada nu-şi iubea mama. Vagă şi lamentabilă consolare!
Greg a copleşit-o pe Mademoiselle Lariviere cu o mie de mici atenţii - a ajutat-o să-şi scoată jacheta mov, a tur​nat lapte din termos în cana Lucettei, i-a adus sandvişuri, a umplut iarăşi şi iarăşi paharul cu vin şi i-a ascultat,
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rînjind fascinat, diatribele împotriva englezilor, care, spunea ea, îi displăceau chiar mai mult decît tătarii sau, mă rog, asirienii -, fiind convins că Ada îl va observa şi îi va aprecia purtarea.
„Anglia!" a ţipat Mademoiselle Lariviere. „Anglia! Ţara în care pentru fiecare poet există nouăzeci şi nouă sales petits bourgeois, unii de extracţie îndoielnică! Anglia îndrăz​neşte să maimuţărească Franţa! Am aici, în acest coş cu capac, un roman englezesc faimos în care o doamnă primeşte în dar un parfum - un parfum scump! - numit Ombre Chevalier, cînd, de fapt, Ombre Chevalier e un peşte, un peşte delicios, e drept, dar deloc potrivit pentru a parfuma batista cuiva. Şi chiar pe pagina următoare, un aşa-zis filo​sof pomeneşte de «une acte gratuite», ca şi cum toate actele ar fi feminine! Iar un aşa-zis parizian, patron de hotel în povestire, spune «je me regrette» în loc de «je regrette»!"
jyaccord", a izbucnit Van, „dar ce spuneţi despre gafele cumplite făcute de francezi cînd traduc din engleză? De pildă..."
Din nefericire sau, poate, din fericire, un automobil deca​potabil gri-metalic a pătruns lin în poiană şi în acel moment Ada a emis o exclamaţie rusească de supărare extremă. Nici nu s-a oprit bine şi a fost înconjurat de acelaşi grup de orăşeni, care acum părea să fi devenit mai numeros, ca urmare stranie a faptului că inşii îşi lepădaseră pe jos hainele şi jiletcile. Tînărul Percy de Prey, în cămaşă dante​lată şi pantaloni albi, şi-a croit furios şi dispreţuitor drum prin cercul lor şi s-a apropiat cu paşi mari de şezlongul Marinei. A fost invitat să rămînă la petrecere, deşi Ada a încercat să-şi oprească mama năroadă cu o privire doje​nitoare şi o discretă clătinare a capului.
„Vai, nu îndrăznesc să sper... Da, accept cu mare plăcere", a răspuns Percy, după care - foarte mult după care - ban​ditul curtenitor şi aparent uituc, dar în realitate calculat, s-a întors la maşina lui (lîngă care zăbovea un ultim admi​rator căzut în transă) şi a adus din portbagaj un buchet de trandafiri cu tulpină lungă.
„Vai, ce păcat, nu pot suferi trandafirii!" a spus Ada şi Na luat cu drăgălăşenie.
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A fost destupat vinul tămîios, s-a băut în sănătatea Adei şi a Idei. „Conversaţia a devenit generală", cum îi plăcea lui Monparnasse să scrie.
Contele Percy de Prey s-a întors spre Ivan Demianovici Veen:
„Am auzit că îţi plac poziţiile nefireşti."
Jumătatea de întrebare era pusă oarecum în batjocură. Van s-a uitat prin luneta lui la soarele plin de miere.
„Ce vrei să spui?" s-a interesat el
„Trucul ăla, mersul în mîini. Una dintre servitoarele mătuşii tale e sora uneia dintre servitoarele noastre şi două clevetitoare drăgălaşe alcătuiesc o echipă redutabilă" (rîse). „Legenda spune că mergi aşa cît e ziulica de mare şi în toate colţurile, felicitări!" (se înclină).
Van i-a replicat: „Legenda face prea mult caz de specia​litatea mea. în realitate, o practic doar cîteva minute, din două în două nopţi, nu-i aşa Âda?" (o căută cu privirile). „Pot să-ţi mai dau, conte, nişte tămîios, tămîie şi os - un biet calambur, dar al meu."
„Dragă Vahn", a spus Marina, care asculta încîntată spo​rovăială vivace şi dezinvoltă a celor doi tineri frumoşi, „poves-teşte-i despre succesul tău la Londra. Je tampri (te rog)!"
„Da", a spus Van, „totul a început ca o glumă de petrecere, acolo la Chose, dar apoi..."
„Van!" 1-a strigat Ada strident. „Vreau să-ţi spun ceva, Van, vino aici."
Dorn (frunzărind o revistă literară, către Trigorin): „Acum două luni, a fost publicat aici un articol... o scrisoare din America... şi voiam să te întreb, între altele..." (îl ia de talie şi-1 duce în faţa rampei.) Deoarece chestiunea asta mă inte​resează foarte mult..."
Ada stătea în picioare, cu spatele lipit de trunchiul unui copac, ca o spioană frumoasă care tocmai refuzase să fie legată la ochi.
„Apropo, voiam să te rog, Van" (continuînd în şoaptă şi scuturîndu-şi mînioasă încheietura mîinii) „să nu mai faci pe gazda perfect idioată. Nu vezi că a venit beat criţă?"
Execuţia a fost întreruptă de sosirea unchiului Dan. El avea un stil de condus remarcabil de îndrăzneţ, aşa cum se-ntîmplă foarte des, Dumnezeu ştie de ce, în cazul multor
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bărbaţi posaci şi plicticoşi. Strecurîndu-se rapid printre pini, el a adus micul automobil roşu în faţa Adei, a oprit brusc şi i-a oferit cadoul perfect: o cutie mare de bomboane de mentă albe, roz şi, Dumnezeule, verzi! Avea şi o aerogramă pentru ea, a spus el, făcînd cu ochiul.
Ada a deschis-o şi a văzut că nu era pentru ea, nu fusese expediată din deprimantul Kalugano, aşa cum se temuse, ci fusese trimisă din Los Angeles, un loc mult mai vesel, pentru mama ei. Faţa Marinei căpăta o expresie de fericire juvenilă aproape indecentă pe măsură ce parcurgea mesajul. Trium​fătoare, i 1-a arătat lui Lariviere-Monparnasse, care 1-a citit de două ori şi a înclinat capul cu un zîmbet de dezaprobare indulgentă. Marina bătu din picior de bucurie.
„Pedro vine din nou", a strigat (gîlgîit, clipocit) ea către fiica ei calmă.
„Şi, presupun eu, o să rămînă pînă la sfîrşitul verii", a remarcat Ada şi s-a aşezat lîngă Greg şi Lucette ca să joace Snap pe un pled întins peste furnicuţe şi ace de pin uscate.
„Oh nu, da niet je, doar două săptămîni" (chicoti ca o fetiţă). „După aceea ne ducem la Houssaie, Gollivud-toj" (Marina era într-adevăr în mare formă), „da, ne vom duce cu toţii, autorul şi copiii şi Van, dacă doreşte."
„Eu doresc, dar nu pot", a spus Percy (mostră a umo​rului său).
între timp, unchiul Dan, foarte spilcuit, îmbrăcat în sacoul sport cu dungi vişinii şi cu o pălărie de pai de actor de varie​tăţi, s-a simţit deosebit de intrigat de prezenţa celor ce parti​cipau la picnicul vecin şi s-a dus la ei cu paharul plin cu vin Hero într-o mînă şi cu un sandviş cu icre negre în cealaltă.
„Copiii blestemaţi", a spus Marina, răspunzînd la ceva ce dorea să ştie Percy.
Percy, aveai să mori foarte curînd - şi nu din cauza alicei din piciorul tău gras, pe iarba unei ravene din Crimeea, ci C1teva minute mai tîrziu, cînd ai deschis ochii şi te-ai simţit uŞurat şi în siguranţă în adăpostul hăţişului. Aveai să mori foarte curînd, Percy, dar în acea zi de iulie, în ţinutul Ladore, Clnd te lăfăiai pe sub pini, beat ca un rege, după ce mai înainte tuseseşi la o altă sărbătorire, cu pofte trupeşti în suflet şi ^n pahar lipicios în mîna puternică, cu păr blond, ascul-lrid-o pe o literată pisăloagă cum tăifăsuieşte cu o actriţă
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care îmbătrînea şi făcîndu-i ochi dulci fiicei ei îmbufnate, te-ai delectat cu situaţia picantă, crai bătrîn, cin-cin, şi nu-i de mirare. Mătăhălos, frumos, Leneş şi feroce, jucător trăsnet de rugbi, trosnitor de ţărăncuţe, ai combinat farmecul atle​tului liber cu vorbirea tărăgănată a unui idiot monden. Cred că la faţa ta frumoasă ca o lună cel mai mult am urît tenul de bebeluş, care face bărbieritul uşor şi lasă pielea pe fălci netedă. Eu începusem să sîngerez de fiecare dată şi aveam să fac aşa timp de şapte decenii.
„într-o colivie mare, fixată pe trunchiul acelui pin", i-a spus Marina tînărului ei admirator, „a existat cîndva un «telefon». Ce încîntată aş fi dacă ar fi şi acum acolo, exact în acest moment! Ah, iată-1, enftn!"
Soţul ei, minus paharul şi sandvişul, se întorcea agale şi aducea veşti noi. Ei, intruşii, erau un „grup extrem de politicos". Recunoscuse cel puţin o duzină de cuvinte italie​neşti. Era, a înţeles el, o gustare frugală între păstori. Ei credeau, credea el, că şi el e păstor. O pînză din colecţia car​dinalului Carlo de Medici, cu autor necunoscut, stătea, poate, la baza acestei copii. Agitat, extrem de agitat, omuleţul a spus că insista ca servitorii lui să le ducă merinde şi vin acestor minunaţi noi prieteni. El însuşi s-a ocupat de treabă, a luat o sticlă goală şi un coş cu capac în care era o trusă de tricotat, un roman englezesc de Quigley şi un sul de hîrtie igienică. Marina i-a explicat, totuşi, că obligaţiile profesio​nale îi cereau să sune fără întîrziere California şi, uitînd de proiectul lui, Dan a consimţit pe dată să o conducă acasă.
Ceţurile ascunseseră de multă vreme înlănţuirea şi înco​lăcirea şi succesiunea evenimentelor, dar cam pe cînd a avut loc plecarea sau curînd după aceea, Van s-a pomenit că stă pe malul pîrîului (care, mai devreme în după-amiaza aceea, reflectase două perechi de ochi suprapuşi) şi azvîrle cu pietre, împreună cu Percy şi Greg, în rămăşiţele unui panou vechi, ruginit şi indescifrabil de pe malul celălalt.
„Oh, nado (trebuie să) passati!" a exclamat Percy îd argoul slav pe care-1 îndrăgea, umflîndu-şi obrajii şi bîjbîind frenetic la prohab. în toată viaţa lui, i-a spus placidul Greg lui Van, nu mai văzuse o asemenea sculă urîtă, circumcis^ chirurgical, teribil de supradimensionată şi intens colorata:
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rată,            de
1
cu un asemenea cceur de bceuf, şi cei doi băieţi fascinaţi şi fandosiţi ce erau nici nu asistaseră vreodată la ceva asemă​nător torentului ei susţinut, puternic arcuit, practic fără sfîrşit. „Puăh!" a rostit uşurat tînărul şi a reambalat obiectul.
Cum a început încăierarea ? Au traversat toţi trei pîrîul păşind pe lespezi lunecoase ? L-a împins Percy pe Greg ? L-a îmbrîncit Van pe Percy ? A fost acolo ceva - un băţ ? Răsucit şi smuls dintr-un pumn? încheietura mîinii prinsă şi eli​berată?
„Oho", a spus Percy, „eşti glumeţ, băiete!"
Greg, un sac cu pantalonii de golf uzi, îi privea neputin​cios - îi erau dragi amîndoi - cum se luptau pe malul pîrîului.
Percy era cu trei ani mai mare şi cu vreo douăzeci de kilograme mai greu decît Van, dar acesta din urmă mane​vrase cu uşurinţă brute mai mătăhăloase decît adversarul lui de acum. Aproape imediat, faţa gata să explodeze a contelui a fost prinsă în cangea braţului lui Van. Contele a parcurs pajiştea gîfîind, clătinîndu-se şi cu spinarea-ndoită. Şi-a eliberat o ureche stacojie, a fost prins din nou în laţ, a fost plimbat şi s-a prăbuşit sub Van, care l-a pus imediat „cu umerii la pămînt", na lopatki, cum spunea King Wing în jargonul lui de bătaie. Percy gîfîia ca un gladiator pe moarte, cu amîndoi omoplaţii fixaţi pe pămînt de călăul lui, ale cărui degete mari au început acum să-i frămînte groaznic toracele cuprins de gîfîieli. Percy a dat de înţeles, mugind brusc de durere, că îi era de-ajuns. Van a pretins o expri​mare mai articulată a capitulării şi a obţinut-o. Greg s-a temut că Van n-a auzit rugămintea murmurată şi a repetat-o la persoana a treia interpretativă. Van i-a dat drumul lui Percy şi nefericitul conte s-a ridicat scuipînd, pipăindu-şi beregata, aranjîndu-şi cămaşa boţită în jurul torsului puter​nic şi rugîndu-1 pe Greg, cu o voce răguşită, să-i găsească butonul de manşetă pe care-1 pierduse.
Van s-a spălat pe mîini într-o baltă de lîngă un banc de nisip din partea inferioară a pîrîului şi a recunoscut, cu jenă aniuzată, lucrul acela transparent, tubular, ce nu se deose-
prea mult de o simplă ascidie şi care se încurcase în ei în josul curentului, într-o margine de mal cu flori
nu-mă-uita, nume potrivit, ce să mai spunem.
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începuse să se îndrepte spre poiana picnicului cînd un munte s-a prăvălit pe spatele lui. Cu o ridicare violentă şi o răsucire bruscă, 1-a aruncat pe agresorul său peste cap. Percy s-a prăbuşit şi a rămas cuLcat pe spate cîteva momente. Van, cu ghearele lui de crab pregătite, 1-a privit îndelung, sperînd să se ivească un pretext ca să-i aplice un anumit procedeu special de tortură exotică, pe care nu avusese încă prilejul să îl utilizeze într-o luptă adevărată.
„Mi-ai rupt umărul", a mormăit Percy, ridicîndu-se pe jumătate şi frecîndu-şi braţul gros. „Ceva mai mult auto​control, tinere diavol."
„Ridică-te", a spus Van. „Haide-haide, sus! Mai vrei cîteva buşeli sau ne ducem să stăm cu doamnele? Cu doamnele? Perfect. Dar fă bine şi mergi acum în faţa mea."
în timp ce el şi prizonierul lui se apropiau de poiană, Van se ocăra pe sine, fiindcă se simţea buimăcit de repriza asta suplimentară neaşteptată. îşi cam pierduse suflul - deşi n-o arăta -, îi zbîrnîiau toţi nervii, s-a pomenit, surprins, că şchiopătează şi a început să-şi corecteze şchiopătatul, pe cînd Percy de Prey, în pantalonii săi albi, imaculaţi ca prin minune, şi cămaşa lui uşor mototolită, mergea exersîndu-şi vioi braţele şi umerii şi părea destul de senin şi, de fapt, chiar vesel.
Apoi Greg i-a depăşit, aducînd butonul de manşetă - un mic succes de detectare meticuloasă - şi, cu un banal „Bravo, băiete!", Percy şi-a prins manşeta de mătase cu butonul, încheindu-şi astfel restaurarea insolentă.
Tovarăşul lor îndatoritor a continuat să alerge şi a ajuns primul la locul ospăţului încheiat. A văzut-o pe Ada, care stătea cu faţa spre el, ţinînd două ciuperci roşii cu codiţe pătate într-o mînă şi trei în cealaltă. Fata fusese surprinsă de sunetul tropăitului, însă el a crezut că mina ei trăda îngri​jorarea şi bunul Sir Greg s-a grăbit să strige de la distanţă: „E bine! N-a păţit nimic, Miss Veen!", compasiunea oarba împiedicîndu-1 pe tînărul cavaler să-şi dea seama că ea n-ar fi avut cum să afle de ciocnirea dintre fante şi fiară.
„Aşa e, n-am nici pe dracu'!" a spus fantele şi a luat de la ea două dintre ciupercile mari, delicatesa preferată a fetei, mîngîind apoi pălăriile lor netede. „Şi de ce aş avea Vărul tău ne-a oferit, lui Greg şi umilului vostru slujito:
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demonstraţie tonifiantă de Skrotomoff oriental sau cum s-o fi numind."
A cerut vin, dar sticlele rămase fuseseră dăruite păsto​rilor misterioşi din luminişul învecinat, pe care însă aceştia îl părăsiseră după ce poate că îl trimiseseră pe lumea cea​laltă şi-1 îngropaseră pe unul dintre tovarăşii lor - dacă gulerul tare şi cravata reptiliană atîrnate de o creangă de salcîm erau ale aceluia. Buchetul de trandafiri dispăruse. Ada poruncise să fie pus înapoi în portbagajul maşinii con​telui - de ce să-1 prăpădească pe ea, mai bine să i-1 dea, a zis fata, surorii drăgălaşe a lui Blanche.
Iar acum Mademoiselle Lariviere a bătut din palme ca să-i trezească din siestă pe Kim, vizitiul faetonului ei, şi pe Trofim, surugiul cu barbă blondă al copiilor. Ada şi-a ţinut strîns ciupercile şi tot ce a găsit Percy pentru Handkuss a fost un pumn rece.
„Mă bucur al naibii că te-am întîlnit, bătrîne", a spus el şi 1-a bătut uşor pe umăr pe Van, gest interzis în mediul lor social. „Sper să joc din nou cu tine. Mă-ntreb", a adăugat el cu voce scăzută, „dacă tragi la ţintă tot aşa de bine cum te lupţi".
Van 1-a urmat pînă la automobilul decapotabil.
„Van, Van, vino aici, Greg vrea să-şi ia rămas-bun!" a strigat Ada, dar el nu s-a întors.
„E o provocare, me faites-vous un duel?" s-a interesat Van.
Percy, la volan, a zîmbit, şi-a mijit ochii, s-a aplecat spre tabloul de bord, a zîmbit din nou, dar n-a spus nimic. Clic-clic a făcut cheia în contact, apoi motorul a început să duduie şi Percy şi-a pus mănuşile.
„Quand tu voudras, mon garsu, a spus Van, lovind aripa cu palma şi folosind groaznica persoană a doua singular a dueliştilor din vechea Franţă.
Maşina a ţîşnit înainte şi a dispărut.
Van s-a întors la locul picnicului. Inima îi bătea prosteşte, să-i spargă pieptul; în trecere, i-a făcut semn cu mîna lui Greg, care discuta cu Ada la mică distanţă de drum.
„Zău, te asigur", îi spunea el, „vărul tău n-are nici o vină. Percy a început - şi a fost înfrînt într-un meci corect de *uptă Korotom, cum se practică în Teristan şi Sorokat. Sînt Slgur că tata îţi poate spune totul despre acest gen de luptă".
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„Eşti un scump", i-a răspuns Ada, „dar cred că mintea nu-ţi merge prea bine".
„în prezenţa ta nu-mi merge niciodată", a remarcat Greg şi a încălecat pe motorul lui tăcut şi negru, urînd motoci​cleta, urîndu-se pe sine, urîndu-i şi pe cei doi mardeiaşi.
Şi-a potrivit ochelarii de protecţie şi s-a îndepărtat lin. Mademoiselle Lariviere s-a urcat la rîndul ei în faeton şi dusă a fost, prin panorama pestriţă a drumului forestier.
Lucette a alergat la Van şi, aproape îngenunchind, 1-a cuprins cu braţele în jurul coapselor pe verişorul ei cel mare. A stat atîrnată de el un moment. „Vino-ţi în fire", a spus Van, ridicînd-o, „şi să nu-ţi uiţi flanela. Doar n-o să mergi în pielea goală".
Ada s-a apropiat agale. „Oho, eroul meu!" a spus ea fără să-1 privească, cu aerul acela de nepătruns care nu te lasă să ghiceşti dacă exprimă sarcasm sau extaz sau o parodie a unuia ori a altuia dintre sentimente.
Legănînd coşul cu ciuperci, Lucette psalmodia:
„He screwed of a nipple, He left him a cripple..."
„Lucy Veen, încetează!" a strigat Ada la drăcuşor şi Van, prefăcîndu-se indignat la culme, a scuturat mica încheietură a mîinii pe care o ţinea, în vreme ce clipea amuzat în partea cealaltă, spre Ada.
Astfel, tînărul trio, ce părea lipsit de griji, s-a deplasat spre trăsura care aştepta. Plesnindu-şi coapsele în disperare cu palmele, vizitiul îl lua la refec pe un valet ciufulit, care apăruse de sub un tufiş. Băiatul se ascunsese să se delecteze în tihnă cu un exemplar hărtănit din Tattersalia, cu imagini ale unor cai de curse extraordinari, fantastic de alungiţi, şi fusese uitat acolo de camionul în care se încărcase vesela murdară şi slujitorii istoviţi.
El se cocoţase pe capră, lîngă Trofim, care a adresat un „ptrruu" vibrant murgilor lăturaşi, în vreme ce Lucette stu​dia cu ochii ei verzi, ce se întunecau, cum să ocupe obişnuita ei banchetă.
„Va trebui s-o iei pe genunchiul tău de frate vitreg", a spus Ada într-un aparteu neutru.
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„Dar n-o să obiecteze La maudite riviere T a spus el absent, încercînd să prindă de coadă senzaţia rederulării sorţii.
„Lariviere se poate duce să se" (şi buzele palide ale Adei au repetat gluma proastă şi grosolană). „E valabil şi pentru Lucette", a adăugat ea.
„Vos «viragences» sont assez lestes", a remarcat Van. „Eşti foarte furioasă pe mine?"
„Oh, Van, nu sînt! De fapt, sînt încîntată că ai învins. Dar azi am împlinit şaisprezece ani. Şaisprezece! Mai în vîrstă decît bunica la vremea cînd era la primul ei divorţ. E ultimul meu picnic, cred. Copilăria s-a dus. Eu te iubesc. Tu mă iubeşti. Greg mă iubeşte. Toată lumea mă iubeşte. Sînt sufocată de dragoste. Grăbeşte-te sau ea o să-şi ia nasul la purtare... Lucette, lasă-1 imediat în pace!"
în cele din urmă, trăsura a pornit în călătoria plăcută
spre casă.
„Au!" a gemut Van în timp ce primea povara rotunjită, explicînd crispat că se lovise cu rotula dreaptă de o piatră.
„Bineînţeles, cine vrea să facă pe cocoşul..." a murmurat Ada şi a deschis la funda de culoarea smaraldului cărţulia cafenie cu ornamente de aur (un mare succes, o dată cu dispariţia stropilor de soare) pe care începuse s-o citească în timpul călătoriei spre locul picnicului.
„Eu îmi imaginez un mic joc de-a cocoşul", a spus Van. „M-a lăsat cu o furnicătură, asta din mai multe motive."
„V-am văzut... cînd vă jucaţi de-a cocoşul", a spus Lucette, întorcîndu-şi capul.
„Sst-sst!" a rostit Van.
„Mă refer la tine şi la el."
„Fetiţo, impresiile tale nu ne interesează. Şi nu mai întoarce capul în spate tot timpul. Ştii că ai rău de trăsură
cînd drumul..."
„Coincidenţă: «Jean qui tâchait de lui tourner la tete...»" a dres Ada lucrurile fără multă vorbă.
„...cînd drumul «iese din tine», cum a spus o dată sora ta cînd era de vîrsta ta."
„Aşa-i", a reflectat melodios Lucette.
Ea fusese convinsă să-şi pună ceva pe trupul ca mierea cafenie. Tricoul ei alb furase o mulţime de lucruri din mediul lui recent - ace de pin, o fărîmă de muşchi, o firimitură de
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chec, o omidă tînără. Pantalonii ei scurţi, deosebit de bine umpluţi, se pătaseră cu purpură de afine. Părul ei cu reflexe de ambră fîlfîia şi-i atingea faţa lui Van şi avea mireasma unei veri trecute. Miros de familie; da, coincidenţă - un set de coincidenţe uşor dislocate; arta asimetriei. Ea s-a aşezat în poala lui, grea, cu un aer visător, îndopată cu foie gras şi punci de piersici, şi partea din spate a braţelor ei goale, irizate, bronzate, aproape îi atingea faţa - i-o atingea cînd el privea în jos, la dreapta şi la stînga, să verifice dacă luaseră ciupercile. Da, le luaseră. Valetul cel mic citea şi se scobea în nas - judecind după mişcările cotului său. Fundul solid al Lucettei şi coapsele ei reci păreau să se scufunde din ce în ce mai adînc în ni&ipul mişcător al trecutului deformat de legendă, reformulat ca-n vis, ireal. Aşezată lîngă el, Ada dădea paginile mai mici ale cărţii ei mai repede decît băiatul de pe capră şi era, desigur, fermecătoare, obse​dantă, eternă şi mai atrăgătoare, mai sumbru ardentă decît cu patru veri în urmă - dar acum era acest alt picnic pe care îl retrăia şi erau coapsele catifelate ale Adei pe care le ţinea, ca şi cum ea ar fi fost prezentă în duplicat, în două fotografii color diferite.
Printre şuviţele de mătase arămie, Van se uita pieziş la Ada, care-şi ţuguia buzele spre el, sugerînd că îi transmite un sărut (iertîndu-1 cel puţin pentru rolul lui în încăierare!). Şi numaidecît s-a întors la volumaşul ei legat în piele de viţel, Ombres et couleurs, o ediţie din 1820 a nuvelelor lui Chateaubriand, cu viniete pictate cu mîna şi mumia plată a unei anemone presate. Petele şi întunericul ţinutului pădu​ros treceau peste cartea Adei, peste faţa ei şi braţul drept al Lucettei, pe care Van nu s-a putut stăpîni să nu sărute o înţepătură de ţînţar, ca tribut pur adus duplicării. Sărmana Lucette a furişat o privire languroasă spre el şi a privit din nou în altă parte, la ceafa roşie a surugiului, a acelui alt surugiu care-i bîntuise visele cîteva luni.
Nu vrem să urmărim gîndurile care o nelinişteau pe Ada, a cărei atenţie acordată cărţii era mult mai superficială decît părea. Nu le vom urmări - de fapt, n-avem nici o şansă să le urmărim -, fiindcă gîndurile sînt rememorate mult mai palid decît umbrele şi culorile sau pulsaţiile poftelor trupeşti tinere sau un şarpe verde în paradisul întunecat
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De aceea, ne simţim mai bine stînd în Van, în vreme ce Ada stă în Lucette şi amîndouă stau în Van (şi toţi trei în mine, adaugă Ada).
El şi-a amintit, cu o tresărire de plăcere, de fusta indul​gentă purtată de Ada atunci, fusta atît de rupăreaţă, cum spuneau fufiţele din Chose, şi regreta (zîmbi) că Lucette îşi pusese azi şortul ăla cast şi Ada pantaloni porumb depă-nuşat (rîse). în cursul nefericit al celor mai supărătoare indispoziţii, uneori (dădu din cap foarte grav), uneori apar dimineţi plăcute de odihnă perfectă şi nu datorită vreunei pilule sau poţiuni binecuvîntate (indicînd harababura de pe noptieră) sau cel puţin fără ca noi să ştim că mîna iubitoare a disperării ne-a strecurat drogul.
Van a închis ochii pentru a se concentra mai bine asupra torentului auriu al bucuriei ce se intensifica. Mulţi, vai, mulţi ani mai tîrziu, el îşi amintea uimit (cum puteai oare să suporţi un asemenea extaz ?) momentul acela de fericire totală, eclipsa completă a durerii pătrunzătoare şi pustii​toare, logica îmbătării, argumentul circular, în sensul că şi fata cea mai excentrică n-are cum să nu fie credincioasă dacă iubeşte pe cineva aşa cum acel cineva o iubeşte pe ea. Privea cum brăţara Adei scînteia în ritmul balansului tră​surii şi buzele ei pline, uşor despărţite în profil, arată în soare polenul roşu al unei rămăşiţe de ruj care se usca pe scurtele linii transversale ale texturii lor. A deschis ochii: brăţara strălucea într-adevăr, dar buzele ei pierduseră orice urmă de ruj şi certitudinea că, într-un alt moment, el le va atinge pulpa palidă ameninţa să descarce o criză tainică sub Povara solemnă a altui copil. Dar gîtul strălucind de sudoare al micii mandatare era înduioşător, imobilitatea ei încre​zătoare avea un efect liniştitor şi, în fond, nici o frecare furişă nu putea concura cu ce îl aştepta în umbrarul Adei. Un junghi în rotulă i-a venit în ajutor şi cinstitul Van s-a dojenit fiindcă încercase să folosească o micuţă nevoiaşă în locul prinţesei din basm, „a cărei carne preţioasă nu trebuie Sa se înroşească cu urma unei mîini pedepsitoare", zice ^ierrot în versiunea lui Peterson.
O dată ce flacăra aceea trecătoare s-a stins, starea lui de sPirit s-a schimbat. Ceva trebuia să fie spus, o poruncă trebuia să fie dată, problema era sau putea deveni gravă.
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Erau pe punctul de a intra în Gamlet, cătunul rusesc, de la care un drum străjuit de mesteceni ducea repede la Ardis. O mică procesiune de nimfe-ţărănci cu basmale, nespălate, fără îndoială, dar minunat de frumoase, cu umeri lucioşi şi goi şi sîni bogaţi, despărţiţi sus şi înălţaţi ca nişte lalele de corsetele lor, umblau prin crîng şi cîntau un vechi cîntecel în engleza lor înduioşătoare:
Thorns and nettles For silly girls: Ah, torn the petals, Ah, spilled the pearls ! (Spini şi urzicuţe Pentru fete prostuţe: Ah, rupte-s petalele, Ah, risipite-s perlele!)
„Ai un creionaş în buzunarul de la spate", i-a spus Van Lucettei. „Pot să ţi-1 împrumut? Vreau să notez cîntecul ăla."
„Dacă nu mă gîdili acolo", a spus copila.
Van a întins mîna spre cartea Adei şi a scris pe pagina de titlu, în timp ce ea îl urmărea cu priviri prudente şi ciudate:
Nu doresc să-1 mai văd.
Vorbesc serios
Spune-i lui M. să nu-1 primească sau eu plec.
Nu aştept răspuns.
Ea a citit şi încet, în tăcere, a şters rîndurile cu partea de sus a creionului, pe care i 1-a restituit lui Van, iar el 1-a pus înapoi, unde fusese.
„Eşti teribil de agitat", a remarcat Lucette, fără să se întoarcă spre el. „Data viitoare", a adăugat ea, „n-am să-1 mai las să-mi ia locul".
Acum au intrat în fuga trăsurii pînă lîngă verandă ş1 Trofim a trebuit să-i dea o scatoalcă cititorului mititel în haină albastră, ca să-1 facă să lase cartea deoparte şi să sară să-i dea mîna Adei, ajutînd-o să coboare din trăsură.
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Van stătea întins în cuibul lui reticular, sub liriodendroni, şi se delecta cu opiniile lui Antiterrenus despre Rattner. Genunchiul îl duruse toată noaptea, însă acum, după prînz, se simţea ceva mai bine. Ada se dusese călare la Ladore, unde, spera el, va uita să cumpere scîrbosul ulei de tere​bentină pe care Marina îi spusese să i-1 aducă.
Valetul lui se îndrepta spre el, traversînd pajiştea, urmat de un mesager, un tînăr subţirel, îmbrăcat în piele neagră din cap pînă-n picioare. De sub casca lui cu vizieră scăpau cîrlionţi castanii. Ciudatul copilandru s-a uitat în jur, luînd o postură exagerată - atitudine de actor amator - şi i-a înmînat lui Van o scrisoare pe care era scris „Confidenţial".
Dragă Veen,
Peste cîteva zile trebuie să plec în străinătate pentru o perioadă scurtă de serviciu militar. Dacă doreşti să mă vezi înainte de a pleca, voi fi bucuros să te întîlnesc (pe tine şi alţi gentlemeni pe care vei dori să-i aduci cu tine) mîine în zori, în locul unde şoseaua Maidenhair traversează uliţa Tourbiere. Dacă nu, te rog să confirmi într-o notă scurtă că nu-mi porţi pică, aşa cum nu nutreşte nici o ranchiună în privinţa ta, sir, sluga dumitale preaplecată,
Percy de Prey.
Nu, Van nu dorea să-1 întîlnească pe conte. I-a spus-o  mesagerului drăgălaş, care stătea cu o mînă-n şold şi Un genunchi întors spre exterior, ca un figurant aşteptînd Semnalul să se alăture ţopăitorilor în dansul popular creat ^       aria lui Calabro.
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„Un moment", a adăugat Van. „Sînt foarte curios să ştiu -asta s-ar putea lămuri într-o clipită după copacul ăla - ce eşti tu, băiat de grajd sau fată de hogeac?"
Mesagerul n-a replicat şi a fost condus de Bout, care chicotea. Un mic ţipăt ascuţit, venit de după dafinii care ascundeau plecarea lor, sugeră, o ciupitură necuviincioasă.
Era greu de stabilit dacă misiva stîngace şi pretenţioasă fusese dictată de teama că plecarea contelui peste mări, ca să lupte pentru ţara sa, ar putea fi interpretată ca o eschivare de la alte obligaţii, mai personale, sau dacă esenţa ei conci​liantă îi fusese cerută lui Percy de vreo anumită persoană -poate o femeie (de pildă mama lui, născută Praskovia Lanskoi). Oricum, onoarea lui Van n-a avut de suferit. S-a dus şchiopă-tînd la cea mai apropiată pubelă şi, după ce a ars scrisoarea cu plicul ei albastru cu blazon, şi-a alungat incidentul din minte, remarcînd doar că acum cel puţin Ada nu va mai fi hărţuită de atenţiile individului.
Ea s-a întors după-amiaza tîrziu - fără unguent, slavă Domnului! El încă trîndăvea în hamacul atîrnat foarte jos şi părea mai degrabă abandonat şi îmbufnat, dar, după ce şi-a aruncat privirile în jur (cu mai multă graţie firească decît mesagerul cu plete castanii), ea şi-a ridicat voalul, a îngenuncheat lîngă el şi 1-a alinat.
Două zile mai tîrziu, cînd a fulgerat (o imagine veche, menită să sugereze amintirea fulgerătoare a unui vechi fînar), Van şi-a dat seama că fulgerul aducea laolaltă, într-o confruntare lividă, doi martori tainici. Ei stăruiau în mintea lui din prima zi a întoarcerii fatidice la Ardis. Unul mur​mura, fără să-1 privească în ochi, că Percy de Prey era doar un partener de dans, un curtezan neînsemnat, şi aşa avea să fie întotdeauna; celălalt insinua întruna, cu insistenţă spec​trală, că un necaz necunoscut ameninţa încă însăşi sănăta​tea psihică a amantei palide şi necredincioase a lui Van.
în ziua care a precedat cea mai nenorocită zi din viaţa lui, a constatat că-şi poate îndoi genunchiul fără să aibă dureri, dar a făcut greşeala să li se alăture Adei şi Lucettei la un prînz improvizat, pe un teren de crochet lăsat de izbelişte de multă vreme, şi s-a întors acasă cu greu. înotul în piscină şi o baie de soare i-au priit totuşi şi durerea practic îi trecuse cînd, în căldura domoală a după-amiezii
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lungi, Ada s-a întors din una dintre „bramburelile" ei lungi, cum îşi numea tînăra hoinărelile ei botanice prelungite, rapid şi întrucîtva cătrănită, fiindcă florula producea de-acum îndeosebi plante obişnuite, foarte cunoscute, şi puţine exem​plare deosebite. Marina, într-un capot somptuos şi cu o oglindă ovală, mare, fixată în faţa ei, stătea la o masă de toaletă albă scoasă afară, pe gazon, unde o coafa Monsieur Violette de Lyon şi Ladore, senil, dar încă făcător de minuni. Era o activitate în aer liber neobişnuită, pe care ea o explica şi o scuza prin faptul că şi bunicii ei îi plăcuse qu'on la coiffe au grand air, astfel încît să facă faţă zefirilor (aşa cum duelistul îşi întăreşte braţul hoinărind cu un vătrai în mînă).
„E cel mai bun actor al nostru", a spus ea, arătîndu-i-1 pe Van lui Violette, care 1-a confundat cu Pedro şi s-a înclinat cu un air entendu.
Van aştepta cu nerăbdare să facă o mică plimbare de convalescenţă cu Ada înainte de a se îmbrăca pentru cină, însă ea i-a spus, în timp ce se lăsa pe un scaun de grădină, că e stoarsă de puteri şi murdară şi trebuie să se spele pe faţă şi pe picioare şi să se pregătească pentru canon - adică să o ajute pe mama ei să-i facă să se simtă bine pe cineaştii aşteptaţi să sosească mai tîrziu, seara.
„L-am văzut în Sexico", a murmurat Monsieur Violette către Marina, ale cărei urechi erau astupate de mîinile lui, în vreme ce el îi schimba poziţia capului cînd într-o direcţie, cînd în alta, şi-i urmărea reflectarea în oglindă.
„Nu, s-a făcut tîrziu", a mormăit Ada, „şi, în plus, i-am promis Lucettei..."
El a insistat, şoptind vehement, deşi ştia totuşi prea bine că era inutil să încerci să-i schimbi hotărîrea, îndeosebi cînd era vorba de dragoste. Dar, în mod inexplicabil şi minunat, buimăceala Adei s-a topit şi în privirile ei a apărut un licăr de bucurie liniştită, ca şi cum înţelesese dintr-o dată că se eliberase de o spaimă. Tot astfel, copilul poate privi în spa​ţiu, zîmbind sfios, atunci cînd îşi dă seama că visul cel rău s-a terminat sau că uşa rămăsese descuiată şi că poate să se scalde nepedepsit în cerul devenit prietenos. Ada şi-a eliberat umărul de gentuţa pentru plante şi, sub privirea binevoitoare a lui Violette, care îi urmărea peste capul
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oglindit al Marinei, cei doi s-au îndepărtat şi au căutat izolarea relativă a aleii parcului, unde ea îi prezentase cîndva jocurile cu umbră-şi-strălucire. El a cuprins-o în braţe, a sărutat-o şi iar a sărutat-o, ca şi cum ea s-ar fi întors dintr-o călătorie lungă şi periculoasă. Zîmbetul ei avea o dulceaţă neaşteptată şi deosebită. Nu era zîmbetul viclean, demonic, al ardorii amintite sau promise, ci lumina omenească aleasă a fericirii şi neputinţei. Toate sforţările lor pasionate de bucurie a sexului, de la Fînarul în Flăcări la pîrîul Burnberry, nu însemnau nimic în comparaţie cu acest zaicik, acest „strop de soare" al spiritului zîmbitor. Puloverul ei negru şi fusta neagră cu buzunare de şorţ şi-au pierdut semnificaţia de „în-doliu-pentru-o-floare-pierdută", pe care Marina o ataşase din capriciu de rochia ei (,/iemedleno pereodetsia, schimb-o imediat!" strigase ea în oglinda cu ape verzi); în schimb, căpătase farmecul unei uniforme demodate de şcolăriţă lyaskană. Au stat frunte pe frunte, bronz pe alb, negru pe negru. El îi susţinea coatele, ea îşi plimba degetele flexibile peste clavicula lui şi cît de mult o „Iad6ra" el, spunea Van, mireasma brună a părului ei ameste-cîndu-se cu tulpini de crini zdrobite şi cu ţigări turceşti şi cu istovirea ce vine de la ibovnică. „Nu, nu, te rog!" a spus ea, trebuie să mă spăl, repede-repede, Ada trebuie să se spele, dar au mai rămas îmbrăţişaţi cîteva clipe nemuritoare pe aleea liniştită, bucurîndu-se, aşa cum nu se mai bucura​seră niciodată înainte, de sentimentul „fericiţi-pe-vecie" de la sfîrşitul basmelor fără de sfîrşit.
E un pasaj frumos, Van. Am să plîng toată noaptea (inter​polare de dată recentă).
Cînd Ada a fost atinsă de ultima rază de soare, gura şi bărbia ei străluceau, udate de bietele lui săruturi zadarnice. Ea a clătinat din cap, spunînd că trebuie într-adevăr să se despartă, şi i-a sărutat mîinile, aşa cum făcea doar în momen​tele de tandreţe supremă, apoi s-a îndepărtat repede şi ei s-au despărţit cu adevărat.
O orhidee comună, condurul-doamnei, era tot ce se ofilea în gentuţa uitată pe o masa din grădină, gentuţă pe care acum o tîra pe scări după ea. Marina şi oglinda dispăruseră. El şi-a dat jos echipamentul de antrenament şi a făcut oi
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ultimă scufundare în piscină, sub privirile majordomului, care contempla meditativ, cu mîinile la spate, apa fals albastră.
„Mă întreb", a spus el, „dacă n-am văzut adineauri un mormoloc".
Tema romanescă a comunicării scrise a intrat acum într-adevăr în ritmul ei obişnuit. Cînd a urcat în camera lui, Van a observat, cu un şoc de premoniţie funestă, o bucată de hîrtie care-i ieşea din buzunarul de la piept al smochingu​lui. Un avertisment anonim cu o caligrafie largă, în care conturul fiecărei litere era tremurat şi vălurit în mod inten​ţionat: „O anumită persoană nu trebuie să te berne". Doar o vorbitoare de franceză putea să folosească acel cuvînt în loc de „a înşela". Dintre servitori, cel puţin cincisprezece erau de origine franceză, urmaşi ai imigranţilor care se stabili​seră în America după 1815, cînd Anglia anexase ţara lor frumoasă şi nefericită. Să-i interogheze pe toţi - să tortureze bărbaţii, să violeze femeile - ar fi, desigur, absurd şi degra​dant. Cu o răsucire puerilă, el a sfărîmat cel mai frumos fluture negru pe roata exasperării sale. Durerea de la muşcă​tura dintelui îi ajungea acum la inimă. A găsit o altă cravată, a terminat cu îmbrăcatul şi s-a dus s-o caute pe Ada.
Le-a găsit pe amîndouă fetele şi pe guvernanta lor în unul dintre „saloanele pentru copii", o cameră de zi încîntă-toare, cu un balcon pe care Mademoiselle Lariviere stătea la o masă Pembroke minunat ornamentată, unde citea cu sentimente amestecate şi adnotări furibunde al treilea scena​riu de regie pentru Les Enfants Maudits. La o masă rotundă şi mai mare din mijlocul camerei interioare, Lucette, sub îndrumarea Adei, încerca să înveţe să deseneze flori. în jur erau împrăştiate cîteva atlase botanice, mari şi mici. Toate lucrurile păreau să fie neschimbate: micuţele nimfe şi capre pe tavanul pictat, lumina suavă a zilei, lumină blîndă ce se maturiza şi se transforma în seară, ritmul îndepărtat, ireal, al vocii lui Blanche, „care împăturea lenjeria" fredonînd „Malbrough" (...ne sait quand reviendra, ne sait quand reviendra), şi cele două capete fermecătoare, negru de bronz Şi roşu de aramă, aplecate deasupra mesei. Van a înţeles că trebuie să-şi recapete sîngele rece înainte de a o consulta pe
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Ada - sau, de fapt, înainte de ft-i spune că vrea să o consulte. Ea arăta veselă şi elegantă. Purta pentru prima oară diaman​tele dăruite de el, îşi pusese o nouă rochie de seară, cu scînteieri de lignit, şi - tot pentru prima oară - ciorapi de mătase lungi şi transparenţi.
El s-a aşezat pe o sofa mică, a luat la întîmplare unul dintre volumele deschise şi s-a uitat dezgustat la un grup de orhidee indecente, mari, splendid redate, a căror populari​tate în rîndul albinelor depindea, spunea textul, „de diverse miresme atrăgătoare, de la mirosul albinelor lucrătoare moarte pînă la cel al unui motan". Soldaţii morţi ar putea să miroasă chiar mai bine.
între timp, încăpăţînata Lucette insista întruna că modul cel mai lesnicios de a desena o floare era să pui o foaie de hîrtie transparentă peste ilustraţie (în cazul ăsta, o orhidee Pogonia cu barbă roşie, cu detalii de structură indecente, o plantă specifică mlaştinilor din Ladore) şi să-i trasezi contu​rul cu cerneluri colorate. Răbduria Ada voia ca sora ei să nu copieze mecanic, ci „de la ochi la. mînă şi de la mînă la ochi", şi să folosească drept model un specimen viu al altei orhidee, cu o punguţă cafenie zbîrcită şi sepale purpurii, dar, după o vreme, a renunţat veselă şi a dat la o parte vaza mică unde pusese condurul-doamnei pe care îl culesese. Degajată şi dezinvoltă, s-a apucat să-i explice Lucettei cum funcţionau organele orhideii, dar, în stilul ei ciudat, Lucette nu voia să afle decît dacă o albină băiat putea să fecundeze o floare fată prin ceva, prin jambierele lui sau puloverul de lînă sau orice purta el.
„Ştii ceva", a spus Ada cu o voce nazală şi comică, întor-cîndu-se spre Van, „copila asta are mintea cea mai murdară ce se poate imagina şi acum o să se-nfurie pe mine fiindcă spun asta şi o să suspine la pieptul lui Lariviere şi o să se vaite că a fost polenizată stînd pe genunchiul tău".
„Dar eu nu pot să-i vorbesc lui Belle despre lucruri urîte", a spus Lucette, delicată şi raţională.
„Ce te supără, Van ?" s-a interesat Ada cea cu ochii ageri.
„De ce mă-ntrebi?" s-a interesat Van.
„Ţi se mişcă urechile şi-ţi dregi glasul."
„Ai terminat cu florile astea oribile?"
„Da. Mă duc să mă spăl pe mîini. Ne întîlnim jos. Cravata ta e complet răsucită."
„E-n regulă, e-n regulă", a spus Van.
„Afon page, mon beau page,
- Mironton-mironton-mirontaine -
Mon page, mon beau page..."
La parter, Jones lua din cîrligul din hol gongul care anunţa cina.
„Hai, spune-mi ce te supără", a insistat ea un minut mai tîrziu, cînd s-au întîlnit pe terasa salonului.
„Am găsit asta în smochingul meu", a spus Van.
Frecîndu-şi dinţii mari din faţă cu arătătorul nervos, Ada a citit şi recitit biletul.
„De unde ştii că e pentru tine?" a întrebat ea, resti-tuindu-i bucata de hîrtie de caiet.
„Uite că ţi-o spun ţie!" a strigat el.
„Tise (sst!)" a spus Ada.
„Da' îţi spun că l-am găsit aici", (arătă spre inima lui).
„îl distrugi şi-1 uiţi", a spus Ada.
„Sluga dumitale preaplecată", i-a răspuns Van.
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Pedro nu se întorsese încă din California. Guturaiul şi ochelarii fumurii nu au îmbunătăţit înfăţişarea lui G.A. Vronski. Adorno, vedeta din Hate, a venit cu noua sa nevastă, care - întîmplător - fusese una dintre fostele (şi mult iubitele) neveste ale altui oaspete, un comedian cu mult mai important. După cină, comedianul 1-a mituit pe Bouteillan să simuleze sosirea unui mesaj care-1 obliga să plece imediat. Grigorii Akimovici s-a dus împreună cu el (întrucît veniseră împreună, în aceeaşi limuzină închiriată) şi i-a lăsat pe Marina, Ada, Adorno şi pe Mariana lui, care pufnea dispreţuitoare, la masa de joc. Jucau biriuk, un gen de whist, pînă cînd s-a putut obţine un taxi din Ladore, ceea ce s-a întîmplat mult după 1 noaptea.
între timp, Van s-a schimbat, şi-a pus din nou şortul, s-a înfăşurat în pledul în carouri şi s-a retras în boschetul lui, unde lămpile de bergamasc nu au fost deloc aprinse în noaptea aceea, care n-a fost atît de festivă cum se aşteptase Marina. S-a căţărat în hamacul lui şi a început să treacă în revistă, somnoros, servitorii vorbitori de franceză care ar fi putut să-i strecoare biletul rău prevestitor, dar lipsit de noimă - potrivit Adei. Prima opţiune, evident, era isterica şi capricioasa Blanche - de nu ar fi fost timiditatea ei, teama ei că ar putea fi „dată afară" (şi-a amintit scena îngrozitoare cînd ea s-a tîrît, cerînd îndurare, la picioarele lui Lariviere, care o acuzase că a „furat" un bibelou, şi pîn* la urmă bibeloul a fost găsit chiar în pantofii lui Lariviere)-Apoi, în focarul închipuirii lui au apărut faţa rumenă a l* Bouteillan şi rînjetul fiului său, dar a adormit repede şi s*a
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văzut pe un munte acoperit cu zăpadă, cu oameni, copaci şi o vacă duşi la vale de o avalanşă.
Ceva 1-a trezit din starea de toropeală nefastă. întîi a crezut că e răcoarea nopţii ce se încheia, apoi a recunoscut un uşor scîrţîit (care fusese un urlet în coşmarul lui confuz) şi, ridicîndu-şi capul, a văzut o lumină slabă între arbuşti, în locul unde uşa magaziei de scule se crăpase puţin, fiind împinsă dinăuntru. Ada nu venise niciodată acolo decît după ce plănuiau fiecare pas al rarelor lor întîlniri nocturne. A coborît anevoie din hamac şi s-a dus spre cadrul luminat al uşii. în faţa lui stătea figura palidă, şovăitoare, a lui Blanche. Era o imagine ciudată: cu braţele goale, în furou, cu un ciorap prins cu jartiera, celălalt lăsat pe gleznă, fără papuci, subsuorile lucindu-i de sudoare şi părul despletit într-un simulacru de seducţie ticăloasă.
„Cest ma derniere nuit au château", a spus ea încet şi a formulat propoziţia din nou, în engleza ei pitorescă, elegiacă şi bombastică, aşa cum se vorbea doar în romanele demo​date. „E ultima noapte cu tine."
„Ultima noapte? Cu mine? Cum adică?" O cerceta cu jena ciudată pe care o simţim cînd ascultăm exprimarea delirului sau a beţiei.
Dar, în ciuda înfăţişării sale demente, Blanche era perfect lucidă. Se hotărîse cu cîteva zile în urmă să plece de la Palatul Ardis. Tocmai îşi strecurase demisia sub uşa lui Madame, însoţită de o notă de subsol despre purtarea tinerei domnişoare. Va pleca peste cîteva ore. îl iubea, era „nebunia Şi nostalgia" ei şi voia să petreacă totuşi cîteva momente tainice cu el.
, El a intrat în magazia de scule şi a închis cu grijă uşa. încetineala îşi avea motivaţia ei neplăcută. Blanche pusese felinarul pe o treaptă a scării mobile şi începuse să-şi adune ?x să-şi ridice fusta foarte scurtă. Compasiunea, politeţea şi °arece ajutor din partea ei l-ar fi ajutat, eventual, să obţină lnipulsul pe care ea îl lua drept sigur şi a cărui absenţă totală Van o ascundea cu grijă sub pledul în carouri, dar, iasînd complet deoparte teama de îmbolnăvire (Bout făcuse a'uzie la unele necazuri ale fetei), îl preocupa o problemă ^ult mai gravă. Van i-a îndepărtat mîna îndrăzneaţă şi s-a a§ezat pe bancă, lîngă ea.
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Ea pusese biletul ăla în vesta lui?
Da, ea. Nu ar fi în stare să înfrunte plecarea dacă el urma să rămînă înşelat, amăgit, trădat. Ea a adăugat, în paranteze naive, că fusese sigură că el o dorise dintotdeauna şi că puteau să discute după aceea. Je suiş ă toi, c'est bientât l'aube, visul tău s-a adeverit.
„Pariez pour vous", a răspuns Van. „N-am nici un chef să fac dragoste acum. Şi te strîng- de gît, te asigur, dacă nu-mi spui toată povestea, cu toate detaliile, imediat."
Blanche a dat din cap. în ochii ei împăienjeniţi se citeau teama şi adoraţia. Cînd şi cum a început asta ? Anul trecut, în august, a spus ea. Votre demoiselle culegea flori, el o însoţea prin iarba înaltă, cu un flaut în mînă. Care el? Ce flaut? Mais le musicien allemand, Monsieur Rack. Infor​matoarea zeloasă îşi avea propriul păstor întins peste ea, de partea cealaltă a gardului viu. Informatoarea nu putea nici​decum să priceapă cum putea cineva să facă asta cu l'im-monde Monsieur Rack, care şi-a uitat o dată jiletca într-o căpiţă de fin. Poate fiindcă el făcea cîntece pentru ea, unul foarte frumos fusese interpretat o dată la un bal public, la Cazinoul Ladore, era despre... N-are importanţă despre ce era, dă-i mai departe cu povestirea. Monsieur Rack, într-o noapte înstelată, într-o barcă pe rîu, a fost auzit de informa​toare şi de doi cavaleri din tufişurile de salcie cum îi spunea povestea melancolică a copilăriei lui, a anilor de foame şi muzică şi singurătate şi iubita lui a plîns, şi-a dat capul pe spate şi el s-a hrănit cu gîtul ei gol, ii la mangeait de baisers degoutants. A posedat-o probabil de cel mult douăsprezece ori, nu era la fel de puternic ca gentilomul celălalt - ei, treci peste asta, a spus Van -, şi în timpul iernii domnişoara a aflat că el e însurat şi o ura pe nevasta lui plină de cruzime şi în aprilie, cînd el a început să-i predea lecţii de pian Lucettei, povestea a reînceput, dar atunci...
„Ajunge!" a strigat el şi, dîndu-şi cu pumnii în cap, a dispărut în lumina soarelui, clătinîndu-se.
Ceasul brăţară atîrnat de plasa hamacului arăta şase fără un sfert. Picioarele îi erau îngheţate. A bîjbîit după mocasini şi a rătăcit o vreme în neştire printre copaci1 dumbrăvii, unde sturzii cîntau cu atîta vivacitate, cu ase​menea forţă sonoră, cu asemenea înflorituri, încît era greu s&
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suporţi chinul conştiinţei, mizeria vieţii, pierderea, pierderea, pierderea. Totuşi, treptat, şi-a redobîndit o aparenţă de autocontrol prin metoda magică de a nu permite ca imaginea Adei să se apropie pe undeva de conştiinţa lui de sine. Astfel s-a creat un vid în care s-au năpustit numeroase reflecţii banale. O pantomimă a gîndirii raţionale.
A făcut un duş călduţ în baraca de la marginea piscinei -totul cu chibzuială comică, foarte încet şi cu grijă, ca nu cumva să-1 zdrobească pe noul, necunoscutul şi fragilul Van născut cu cîteva clipe în urmă. Urmărea cum gîndurile lui se rotesc, dansează, calcă ţanţoş, se maimuţăresc puţin. Şi-a imaginat, încîntat de idee, că, de pildă, o bucată de săpun e probabil ambrozie solidă pentru furnicile care mişună peste ea - şi ce şoc ar fi să fie înecate în mijlocul acelei orgii! Codul, a reflectat el, nu permitea să provoci la duel o persoană care nu se născuse gentleman, dar se putea face excepţie pentru artişti, pianişti, flautişti şi, dacă laşul refuza, puteai să-i umpli gingiile de sînge pălmuindu-1 temeinic sau, şi mai bine, să-1 îmblăteşti cu un baston tare - să nu uit să aleg unul din debaraua din vestibul înainte de a pleca pentru totdeauna, pentru totdeauna. A naibii distracţie! I-a plăcut în mod deosebit felul în care ţopăie într-un picior un tip în pielea goală cînd se concentrează şi vrea să-şi pună pantalonii scurţi. S-a plimbat prin galeria laterală. A urcat pe scara principală. Casa era pustie şi rece şi mirosea a garoafe. Bună dimineaţa şi rămas-bun, dormitor mic. Van s-a bărbierit, Van şi-a tăiat unghiile de la picioare, Van s-a îmbrăcat cu deosebită grijă: şosete gri, cămaşă de mătase, cravată gri, costum gri-închis proaspăt călcat, pantofi, ah, da, pantofi, să nu uit pantofii, şi, fără să-şi bată capul cu restul lucrurilor sale, a îndesat vreo douăzeci de monede de aur de douăzeci de dolari într-o pungă de şamoa, a repartizat batistă, carnet de cecuri, paşaport, altceva?, nimic altceva, Pe persoana lui rigidă şi a prins cu acul de pernă un bilet în care ruga să i se împacheteze lucrurile şi să-i fie trimise la adresa tatălui său. Fiu ucis de avalanşă, nu s-a găsit nici măcar o pălărie, anticoncepţionalele donate Casei Bătrînilor Ghizi. După trecerea a aproape opt decenii, lucrurile astea Par foarte amuzante şi stupide, dar în momentul acela el era un om mort care executa mişcările unui visător imaginar.
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S-a aplecat cu un geamăt, blestemîndu-şi genunchiul, să-şi fixeze schiurile în zăpada în derivă care înainta pe mar​ginea povîrnisului, dar schiurile dispăruseră, legăturile erau şireturi, iar povîrnişul - o scară.
A coborît la grajduri şi i-a spus unui rîndaş tînăr, care era aproape la fel de adormit ca şi el, că vrea să plece la gară în cîteva minute. Rîndaşul părea uluit şi Van 1-a înjurat.
Ceasul brăţară! S-a întors la hamac, unde 1-a găsit agăţat de plasă. Cînd se întorcea la grajduri, ocolind casa, şi-a înălţat întîmplător privirile şi a văzut o fată de aproximativ şaisprezece ani, cu părul negru, în pantaloni galbeni şi bolerou negru, care stătea în picioare în balconul de la etajul al treilea şi îi făcea semne. îi semnaliza telegrafic, cu gesturi lineare largi, arătînd cerul fără nori (cer fără nori!), vîrful palisandrului în plină floare (albastră! floare!) şi piciorul ei gol ridicat sus şi pus pe balustradă (trebuie doar să-mi pun sandalele!). Van, spre groaza şi ruşinea lui, 1-a văzut pe Van cum o aşteaptă să coboare.
S-a îndreptat rapid spre el, traversînd peluza care scîn-teia iridiscent. „Van", a spus ea, „trebuie să-ţi povestesc ce vis am avut înainte să-1 uit. Tu şi cu mine eram undeva sus, în Alpi... Da' de ce dracu' te-ai pus la ţol festiv?"
„Răbdare, am să-ţi spun", a vorbit el tărăgănat. „Am să-ţi spun de ce. De la o umilă, dar sigură ursă, sursă, scuză-mi bîlba, am aflat de puţin timp qu'on vous culbute în dosul fiecărui gard viu. Unde-1 pot găsi pe răsturnătorul tău?"
„Nicăieri", a răspuns ea destul de calm, ignorînd sau chiar fără să sesizeze grosolănia lui, fiindcă ştiuse dintotdeauna că dezastrul se va produce astăzi sau mîine, o problemă de timp sau mai degrabă de cronometrare din partea sorţii.
„Dar el există, există", a mormăit Van, privind în jos, la o ţesătură de curcubeu de pe gazon.
„Să zicem că da", a spus trufaşă copila. „Dar el a plecat, s-a dus într-un port grecesc sau turcesc. în plus, avea de gînd să facă tot ce trebuie pentru a fi ucis, dacă această informaţie îţi e de folos. Şi-acu' fii atent, fii atent! Plimbările alea prin pădure n-au însemnat nimic. Stai şi ascultă, Van! Am fost slabă doar de două ori, cînd tu l-ai rănit atît de oribil, sau poate de trei ori cu totul. Te rog! Nu-ţi pot explica dintr-o răsuflare, dar în cele din urmă o să înţelegi. Nu-i
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oricine atît de fericit precum sîntem noi. El e un biet băiat pierdut, stîngaci, greoi. Toţi sîntem condamnaţi, dar unii sînt mai condamnaţi decît alţii. El nu înseamnă nimic pen​tru mine. N-am să-1 mai văd niciodată. E un nimic, jur. Mă adoră ca un nebun."
„Cred că povestim de amantul greşit", zise Van. „Eu te întrebam de Herr Rack, cel care are nişte gingii atît de încîntătoare şi care te zboară pînă-n pragul nebuniei."
Apoi s-a răsucit, cum se zice, pe călcîie şi s-a îndreptat spre casă.
Putea să jure că n-a privit înapoi. Nu putea - prin nici un fenomen optic întîmplător, prin nici o prismă - s-o vadă fizic în timp ce se îndepărta şi totuşi, cu o claritate înspăi-mîntătoare, a reţinut pentru totdeauna tabloul compozit al Adei, aşa cum stătea în locul unde o părăsise. Scena - care a pătruns în el printr-un ochi din spatele capului, prin canalul spinal vitros, şi n-a putut fi uitată niciodată, nici​odată - se compunea dintr-o selecţie şi un amestec de ima​gini de-ale ei şi de expresii întîmplătoare care-1 afectaseră, producîndu-i remuşcări insuportabile, în diverse momente ale trecutului. Ciondănelile dintre ei fuseseră foarte rare, foarte scurte, dar suficiente pentru a alcătui mozaicul dura​bil. A fost o vreme cînd ea stătea cu spatele lipit de trunchiul unui copac şi înfrunta soarta unui trădător; vremea cînd el refuzase să-i arate nişte fotografii stupide cu nişte cocote, făcute la Chose, şi le rupsese într-un acces de furie, iar ea se uitase în altă parte, încruntînd sprîncenele şi mijindu-şi ochii spre o privelişte nevăzută din fereastră. Sau momentul acela cînd ea ezitase, clipind, formînd un cuvînt fără sunet, bănuindu-1 de o revoltă neaşteptată împotriva straniei afec​tări a vorbirii ei, cînd el a provocat-o brusc să găsească o rimă la „patio" şi ea nu era foarte sigură dacă el avea în minte un anumit cuvînt scabros şi, dacă da, cum se pronunţa corect. Şi, poate - cel mai rău moment -, vremea aceea cînd ea se agita cu un buchet de flori sălbatice, cînd ochii îi surî-deau discret şi destul de neutru şi îşi ţuguiase buzele, cînd capul ei făcea mişcări mici şi imprecise, ca şi cum puncta cu înclinări adresate sieşi hotărîri tainice şi propoziţii tăcute, mtr-un fel de contract încheiat cu sine, cu el, cu părţi necu-noscute, numite după cum urmează: Neconsolate, Inutile,
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Nedrepte, în timp ce el se lansa într-o explozie brutală, declanşată de faptul că ea prop-unea - destul de suav şi cu dezinvoltură (tot aşa cum propunea să meargă pe un dru​meag de pe marginea unei mlaştini ca să vadă dacă a răsărit o anumită orhidee) - ca ei să viziteze mormîntul răposatului Krolik într-un cimitir pe lîngă care treceau, iar el începuse deodată să zbiere („Tu ştii că detest cimitirele, dispreţuiesc, denunţ moartea, trupurile moarte sînt burleşti, refuz să mă holbez la o piatră sub care putrezeşte un bătrîn polonez rotofei, să-1 lăsăm în pace să-şi hrănească larvele, entomo-logiile morţii mă lasă rece, detest, dispreţuiesc...") şi a con​tinuat să se răţoiască în felul ăsta cîteva minute şi apoi a căzut literalmente la picioarele ei, implorînd-o să-1 ierte, şi timp de cîteva clipe lungi ea a continuat să se uite ţintă la el, gînditoare.
Acelea erau fragmente ale teselării şi mozaicarii şi erau şi altele, încă şi mai banale, dar, strîngîndu-se laolaltă, părţile inofensive constituiau o entitate letală şi fata în pantaloni galbeni şi vestă galbenă, ce stătea cu mîinile la spate şi îşi legăna uşor umerii, rezemîndu-şi spinarea cînd mai puternic, cînd mai slab, de trunchiul copacului şi scu-turîndu-şi părul - un tablou clar, pe care nu-1 văzuse nici​odată în realitate - a rămas în interiorul lui mai reală decît amintirea autentică.
Marina, în chimonou şi cu părul pus pe bigudiuri, stătea înconjurată de servitori în faţa verandei şi punea întrebări la care se părea că nu răspunde nimeni.
Van a spus:
„Nu fug cu servitoarea ta, Marina. E o iluzie optică. Nu ştiu şi nu mă interesează de ce pleacă ea. Am amînat ca prostul rezolvarea unei mici afaceri, dar acum trebuie să mă ocup de ea înainte de a pleca la Paris."
„Ada îmi dă multă bătaie de cap", a spus Marina, încrun-tîndu-se posomorită şi cu o scuturare rusească a obrajilor. „Ite rog să te întorci cît poţi de curînd. Ai o influenţă buna asupra ei. Au revoir. Sînt foarte supărată pe toată lumea.
Ţinîndu-şi mantia, a urcat apoi scările verandei. Dra​gonul de argint domesticit de pe spatele ei avea o limbă de furnicar, potrivit fiicei celei mai mari, o savantă. Ce ştia sărmana mamă despre P sau R? Mai nimic.
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Van a dat mîna cu bătrînul majordom trist, i-a mulţumit lui Bout pentru bastonul cu măciulie de argint şi o pereche de mănuşi, i-a salutat, înclinînd capul, pe ceilalţi servitori şi s-a îndreptat spre trăsura cu doi cai. Blanche, care stătea alături, într-o rochie gri, lungă, şi cu o pălărie de pai, cu valiza ieftină vopsită într-un roşu stins şi legată în cruciş cu un şnur, arăta exact ca o tînâră doamnă care pleacă să fie învăţătoare, într-un film despre Vestul Sălbatic. Ea a propus să stea pe capră, lîngă vizitiul rus, dar el a băgat-o în caleche.
Au trecut de lanuri unduitoare de grîu, presărate cu confetti de maci şi albăstrele. Ea a vorbit tot drumul despre tînăra castelană şi cei doi amanţi de dată recentă în tonuri joase, melodioase, ca şi cum ar fi fost în transă, ca şi cum ar fi fost en rapport cu spiritul unui menestrel mort. Mai deunăzi, din spatele rîndului ăsta de brazi stufoşi, uitaţi-vă aici, la dreapta dumneavoastră (dar el nu s-a uitat - a stat tăcut, cu ambele mîini pe măciulia bastonului), ea şi sora ei, Madelon, cu o sticlă de vin între ele, au văzut cum Monsieur le Comte îi făcea curte tinerei domnişoare pe stratul de muşchi, strivind-o ca un urs mormăitor, aşa cum tot el o strivise şi pe Madelon - de nenumărate ori! -, care a spus că ea, Blanche, trebuie să-1 prevină pe el, Van, fiindcă era un pic geloasă, dar ea a mai spus - fiindcă avea suflet bun -mai bine las-o pînă cînd „Malbrook" s'en va t'en guerre, altminteri ei se vor bate, căci el trăsese cu pistolul într-o sperietoare de ciori toată dimineaţa şi de aceea ea a aşteptat • atît de mult timp, fiindcă nu depindea de ea, ci de Madelon. A turuit întruna pînă ce au ajuns la Tourbiere: două şiruri de colibe şi o bisericuţă neagră cu vitralii. Van i-a făcut loc să coboare. Cea mai mică dintre cele trei surori, o fetiţă frumoasă, cu bucle castanii, ochi parşivi şi sîni obraznici (unde o văzuse el înainte? - destul de recent, dar unde?), a cărat valiza şi colivia lui Blanche într-o cocioabă amărîtă, învelită de trandafiri căţărători, dar în rest într-o stare Jalnică, de nedescris în cuvinte. Van a sărutat mîna sfioasă a lui Cendrillon, şi-a reluat locul în trăsură, şi-a dres glasul ?l Şi-a potrivit dunga de la pantaloni înainte de a-şi pune Picior peste picior. Vanitosul Van Veen.
«Expresul nu opreşte la Torfianka, nu-i aşa, Trofim?"
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„Vă duc cinci verste peste mlaştină", a spus Trofim. „Cea mai apropiată gară e Volosianka."
Cuvîntul rusesc vulgar pentru Maidenhair; o haltă; tre​nul probabil aglomerat.
Maidenhair. Ce idiot! Pînă acum, Percy ăla ar putea fi deja mort şi-ngropat! Maidenhair! Numită aşa din cauza copacului chinezesc cu o coroană uriaşă de la capătul pero​nului. Odinioară, nu se ştie de ce, confundat cu feriga numită Venus'-hair, părul lui Venus. în romanul lui Tolstoi ea se duce la capătul peronului. Primul reprezentant al mono​logului interior, exploatat mai tîrziu de francezi şi de irlan​dezi. N'est vert, n'est vert, n'est vert. L'arbre aux quarante ecus d'or, cel puţin toamna. Niciodată, niciodată n-am să mai aud cum vocea ei „botanică" coboară la biloba, „scuze, latina mea şchioapătă". Ginkgo, ink, inkog. Cunoscut şi ca Salisbury's adiantofolia, infolioul Adei, sărmana Salisburia, scufundată, sărmanul flux al conştiinţei, acum maree noire. Eh, cui îi trebuie Palatul Ardis!
JBarin, un bariu", a spus Trofim, întorcîndu-şi faţa cu barbă blondă spre pasagerul lui.
„Dar
„Daje skvoz kojanîi fartuk ne stal bv ia trogat etu franţuzskuiu devku."
Bârin: stăpîn. Dâje skvoz kojanîi fartuk : chiar printr-un şorţ de piele. Ne stal bî ia trogat: nu m-aş gîndi să ating. Etu : asta (aia). Franţuzskuiu: franţuzoaică (adj., ac.) Devku: servitoare tînără. Ujas, otciâianie: oroare, disperare. Jâlost: milă. Konceno, zagâjeno, rasterzano: terminată, pîngărită, zdrenţuită.    - «■• •> ■■<    •■ '<   [        -•    ' i!ţ1    '< ' •
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Aqua spunea că doar o persoană foarte crudă sau foarte proastă ori pruncii neprihăniţi pot fi fericiţi pe Demonia, planeta noastră mirifică. Van simţea că pentru a supravieţui pe această Antiterra teribilă, în lumea multicoloră şi nefastă în care se născuse, trebuia să distrugă doi bărbaţi sau cel puţin să-i schilodească pe viaţă. Trebuia să-i găsească ime​diat. Tărăgănarea putea să-i altereze capacitatea de supra​vieţuire, încîntarea produsă de distrugerea lor nu îi va vindeca inima, dar îi va limpezi creierul. Cei doi bărbaţi se aflau în două puncte diferite şi nici unul dintre acestea nu reprezenta un loc exact, un număr precis de stradă, un cantonament identificabil. Nădăjduia să-i pedepsească în mod onorabil, dacă-1 ajuta Soarta. Nu era pregătit pentru zelul exagerat şi caraghios manifestat de Soartă, care îl convinsese să devină un agent extrem de cooperant şi apoi se amestecase brutal în tot ce făcea el.
Mai întîi s-a hotărît să se ducă la Kalugano şi să se răfuiască cu Herr Rack. Din cauza nefericirii sale crunte, a adormit în colţul unui compartiment plin de picioare şi de glasuri străine, în expresul de rînd care gonea spre nord cu 0 sută cincizeci de kilometri la oră. A picotit pînă la amiază Şi a coborît în staţia Ladoga, unde, după o aşteptare incalcu​labil de lungă, a luat alt tren, unul şi mai aglomerat şi care Se zdruncina şi mai tare. în timp ce-şi croia drum, clătinîn-du-se, parcurgînd coridor după coridor şi înjurîndu-i în şoaptă Pe cei ce priveau pe ferestre şi nu-şi retrăgeau fundurile ca Şă-i permită să treacă, şi căuta în zadar un colţişor confortabil 111 unul dintre vagoanele de clasa întîi, compuse fiecare din
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compartimente cu patru locuri, le-a văzut pe Cordula şi pe mama ei, care stăteau faţă-n faţă pe locurile de la fereastră. Celelalte două locuri erau ocupate de un gentleman solid şi bătrîior, cu o perucă şatenă demodată, cu cărare pe mijloc, şi un băiat cu ochelari, în costum de marinar, aşezat lingă Cordula, care îi dădea chiar în momentul acela jumătate din batonul ei de ciocolată. îmboldit de un gînd neaşteptat şi foarte strălucit, Van a intrat în compartiment, dar mama Cordulei nu 1-a recunoscut imediat şi, din cauza agitaţiei provocate de prezentări, combinată cu o clătinătură a tre​nului, Van 1-a călcat pe picior pe pasagerul bătrîior, încălţat cu pantofi de pînză, care a ţipat ascuţit şi a spus nedesluşit, dar nu şi nepoliticos: „Cruţă-mi guta" (sau „Fii mai atent" sau „Fii mai cu băgare de seamă"), „tinere!"
„Nu-mi place să mi se adreseze cineva cu «tinere»", i-a spus Van suferindului, cu o explozie brutală a vocii, complet nelalocul ei.
„Te-a rănit, bunicule?" s-a interesat băieţelul.
„Da, m-a rănit", a spus bunicul, „dar n-am vrut să jignesc pe nimeni cu strigătul meu de durere".
„Chiar şi durerea trebuie să fie manierată", a continuat Van (în timp ce Van cel bun din interiorul lui îl trăgea de mînecă, îngrozit şi ruşinat).
„Cordula", a spus bătrîna actriţă (cu dezinvoltură, aşa cum odinioară, în Culori durabile, în mijlocul celui mai bun monolog al său, luase în braţe şi mîngîiase pisica rătăcită pe scenă a unui pompier), „de ce nu te duci cu acest tînăr demon furios în vagonul de ceai? Cred că eu o să trag un puişor de somn chiar acum".
„Ce-i cu tine ? Ce te supără ?" a întrebat Cordula după ce s-au instalat în „tava de brioşe" - cum îi spuneau studenţii de la colegiul Kalugano în anii optzeci şi nouăzeci ai seco​lului -, o ceainărie rococo foarte spaţioasă.
„Totul", a replicat Van, „dar de ce întrebi?"
„Noi îl cunoaştem binişor pe doctorul Platonov şi n-aveai absolut nici un motiv să fii atît de dezgustător de grosola» cu bătrînul ăsta stimabil."
„îmi cer scuze", a spus Van. „Să comandăm ceaiul diţional."
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„Mai e o ciudăţenie", a spus Cordula. „Azi m-ai recunoscut imediat, deşi acum două luni te-ai făcut că nu mă vezi."
„Ei, te-ai schimbat. Ai crescut, ai devenit graţioasă şi galeşă. Eşti mult mai frumoasă acum. Şi Cordula nu mai e fecioară! Spune-mi, n-ai întîmplător adresa lui Percy de Prey ? Uite ce vreau să spun: ştim cu toţii că el invadează Tartaria, dar cum poate ajunge o scrisoare la el? Unde? N-am chef să apelez la mătuşa ta băgăcioasă."
„Cred că o are familia Fraser. Am s-o aflu. Dar unde se duce Van? Unde-1 găsim pe Van?"
„Acasă. Park Lane numărul 5, asta peste o zi-două. în momentul de faţă mă duc la Kalugano."
„Oraşul ăla oribil! O ţipă?"
„Nu, un tip. Cunoşti Kalugano? Dentistul? Cel mai bun hotel ? Sala de concerte ? Proful de muzică al verişoarei mele ?"
Fata şi-a scuturat buclele scurte. Nu - se ducea foarte rar acolo. De două ori la concert, în pădurea de pini. Nu ştiuse că Ada ia lecţii de muzică. Ce mai face Ada?
„Lucette", a spus el, „Lucette ia sau lua lecţii de pian. Okay. Să lăsăm Kalugano. Brioşele astea sînt rude foarte sărace ale celor din Chose. Dar ştii că ai dreptate, j'ai des ennuis. Tu însă mă poţi face să le uit. Spune ceva, orice, să-mi distragi atenţia, deşi tu îmi distragi atenţia oricum, un petit topinambour, cum spunea teutonul din poveste. Vorbeşte-mi despre problemele inimii tale".
Cordula nu era o fetiţă sclipitoare. Dar era vorbăreaţă şi, de fapt, destul de ispititoare. A început s-o mîngîie pe sub masă, dar fata i-a dat cu blîndeţe mîna la o parte, şoptind «Sînt pe ciclu" într-un mod ciudat şi amuzant, la fel cum îi spusese altă fată, în alt vis. Şi-a dres vocea zgomotos, a coman​dat o jumătate de sticlă de coniac şi 1-a pus pe chelner să o deschidă în prezenţa lui, cum îl sfătuise Demon. Ea a vorbit Şi a tot vorbit, iar Van a pierdut firul discursului ei sau mai degrabă s-a lăsat prins în mrejele peisajului ce se schimba rapid şi pe care privirea lui îl urmărea peste umărul ei - o ravenă care imortaliza ce a spus Jack cînd i-a telefonat soţia sau un copac singuratic pe un cîmp de trifoi, personificîndu-1 Pe John cel părăsit, sau un torent romantic ce se rostogolea de pe o stîncă şi reflecta povestea ei de dragoste, scurtă, dar minunată, cu marchizul Quizz Quisana.
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O pădure de pini s-a terminat brusc. I-au luat locul nişte coşuri de fabrici. Trenul a trecut zdrăngănind pe lîngă un depou şi a încetinit, gemînd. O gară hidoasă a întunecat ziua.
„Dumnezeule", a strigat Van, „am ajuns, trebuie să cobor!"
A pus banii pe masă, a sărutat buzele pofticioase ale Cordulei şi s-a năpustit spre ieşire. A ajuns pe platforma acoperită, s-a uitat înapoi spre fată, a salutat-o, agitînd mănuşa pe care o ţinea în mînă, şi s-a izbit de un bărbat oprit să ridice un bagaj. „On n'est pas goujat ă ce point", a comentat individul - un militar vînjos, cu o mustaţă roşcată şi însemne de căpitan de stat-major.
Van a trecut ca o săgeată pe lîngă el şi, cînd au coborît amîndoi pe peron, 1-a lovit repede şi elegant cu mănuşa peste faţă.
Căpitanul şi-a scos chipiul şi s-a repezit la tînărul filfizon cu faţa albă şi păr negru. Deodată, Van a simţit cum o persoană îl prinde în braţe din spate, încercînd - cu bună intenţie, dar incorect - să-1 reţină. Nu s-a mai obosit să vadă cine e şi 1-a înlăturat pe băgăciosul invizibil cu o uşoară „lovitură piston" a cotului stîng şi, concomitent, 1-a făcut pe căpitan să se prăvălească peste bagajele lui cu o singură plesnitură a mîinii drepte. între timp, în jurul lor se strîn-seseră cîţiva amatori de spectacol gratuit, aşa că, spărgînd cercul, Van şi-a apucat omul de braţ şi 1-a dus în sala de aşteptare. Un hamal cu o expresie necăjită, dar comică, şi cu nasul sîngerînd abundent a intrat în sală în urma lor, aducînd cele trei valize ale căpitanului, una dintre ele sub braţ. Etichete cubiste ale unor locuri fabuloase puneau pete de culoare pe valiza cea mai nouă. Au făcut schimb de cărţi de vizită. „Hm, fiul lui Demon?" a mîrîit căpitanul Tapper, din Loja Wild Violet, Kalugano. „Exact", a spus Van. „Am să trag, cred, la Majestic. Dacă nu, am să las un bilet pentru secundantul sau secundanţii dumneavoastră. Să-mi găsiţi şi mie unul, n-am cum să-i cer portarului să mi-1 procure."
în vreme ce vorbea astfel, Van a ales din mîna în care ţinea o mulţime de bani de aur o monedă de douăzeci de dolari şi i-a dat-o rînjind bătrînului hamal cotonogit. „Vată galbenă", a adăugat Van. „în fiecare nară. îmi pare rău, amice."
A traversat scuarul din faţa hotelului cu mîinile în buzuna​rele pantalonilor, obligînd un automobil să derapeze strident
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pe asfaltul umed. Maşina s-a aşezat de-a curmezişul străzii, iar el şi-a continuat drumul, împingînd cu mîna uşa turnantă a hotelului şi simţindu-se, dacă nu mai fericit, cel puţin mai plin de viaţă decît fusese în ultimele douăsprezece ore.
Majesticul, un edificiu vechi şi gigantic, înnegrit complet de funingine pe dinafară şi îmbrăcat cu totul în piele pe dinăuntru, 1-a înghiţit. A cerut o cameră cu baie, i s-a spus că toate erau reţinute de un congres al antreprenorilor, a mituit recepţionerul în maniera invincibilă a celor din familia Veen şi a obţinut un apartament acceptabil, format din trei camere, cu o cadă placată cu mahon, un balansoar vechi, un pian mecanic şi un baldachin purpuriu deasupra patului dublu. S-a spălat pe mîini şi a coborît imediat ca să se intereseze de locul unde îl putea găsi pe Rack. Familia Rack nu avea telefon. Probabil închiriaseră o cameră la periferie. Portarul s-a uitat la pendulă şi a sunat la un fel de birou de adrese sau departament de persoane pierdute. S-a dovedit închis pînă în dimineaţa următoare. I-a sugerat lui Van să întrebe la magazinul de muzică de pe Main Street, strada principală.
în drum spre magazin, şi-a procurat un al doilea baston. Pe cel cu măciulie de argint, de la Palatul Ardis, îl uitase în restaurantul gării din Maidenhair. Bastonul cel nou era un produs grosolan, dar zdravăn, cu mîner comod şi vîrf de alpenştoc, tocmai bun pentru scosul unor ochi bulbucaţi şi translucizi. Dintr-o prăvălie învecinată a cumpărat un gea​mantan, iar din următorul magazin cămăşi, şorturi, panta​loni de golf, pijamale, batiste, o pelerină, un pulover şi o pereche de papuci de casă din saftian, îndoiţi ca nişte fetuşi într-un ambalaj de piele. Cumpărăturile au fost băgate-n geamantan şi trimise pe dată la hotel. Era pe punctul de a intra în magazinul de muzică, dar şi-a adus aminte, tresărind, că nu lăsase nici un mesaj pentru secundanţii lui Tapper, aşa că a făcut cale-ntoarsă.
I-a găsit stînd în hol şi le-a cerut să pună repede la punct detaliile - el avea de rezolvat treburi mult mai importante. „Ne grubit sekundantam" (să nu fii niciodată grosolan cu secundanţii) spuse vocea lui Demon din mintea lui. Arwin Birdfoot, locotenent într-un regiment de gardă, era blond şi cam bleg, cu buze trandafirii, umede, şi cu un portţigaret lung de vreo treizeci de centimetri. Domnul Johnny Rafin,
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esq., era mic, tuciuriu şi spilcuit, purta pantofi albaştri de antilopă şi un costum maro-gălbui îngrozitor. Birdfoot a dispărut repede, lăsîndu-1 pe Van să pună la punct detaliile cu Johnny, care dorea să fie asistentul loial al tînărului, dar nu putea să ascundă faptul că inima îi aparţinea adver​sarului lui Van.
Căpitanul e trăgător de elită, a spus Johnny, şi membru al clubului Do-Re-La din ţinut. Fibra lui de britanic nu se caracterizează prin bestialitate setoasă de sînge, dar poziţia lui militară şi academică îi cere să-şi apere onoarea. E expert în hărţi, cai, horticultura. E un proprietar de pămînt foarte bogat. O scuză, oricît de vagă, din partea baronului Veen ar încheia disputa printr-un semn de civilitate.
„Dacă bunul căpitan aşteaptă aşa ceva de la mine", a spus Van, „n-are decît să se ducă şi să-şi înfigă pistolul în graţioasă lui analitate".
„Nu-i frumos să vorbiţi aşa", i-a răspuns Johnny, cris-pîndu-se. „Prietenul meu nu va accepta un asemenea limbaj. Să nu uităm că e o persoană foarte distinsă."
Era Johnny secundantul lui Van sau al căpitanului? .,
„Sînt al dumneavoastră", a spus Johnny cu o privire indiferentă.
Cunoştea el sau distinsul căpitan un pianist de origine germană, Philip Rack, căsătorit, cu trei copii (probabil)?
„Mă tem", a spus Johnny cu o notă de dispreţ, „că nu cunosc mulţi oameni cu plozi din Kalugano".
Era prin apropiere vreun bordel bun?
Johnny a răspuns, cu şi mai mult dispreţ, că el e holtei convins.
„Bine, e-n regulă", a spus Van. „Acum trebuie să ies din nou în oraş pînă nu se-nchid magazinele. Să cumpăr o pereche de pistoale pentru duel sau căpitanul îmi va împru​muta un «bruger» militar?"
„Putem să aducem noi armele", a spus Johnny.
Van a ajuns în faţa magazinului de muzică. Era încuiat. S-a uitat un moment la harfe, la chitare şi la florile din vazele de argint, aşezate pe console ce se îndepărtau îo amurgul oglinzilor. Şi-a amintit de eleva pe care o dorise atît de pătimaş cu doisprezece ani în urmă - Rose? Roza?
296
Cum se numea ? Ar fi fost mai fericit cu ea decît cu sora lui fatală şi palidă?
S-a plimbat o vreme pe Main Street - una dintre mili​oanele de străzi principale - şi apoi, îmboldit de o foame sănătoasă, a intrat într-un restaurant relativ atrăgător. A comandat biftec şi cartofi prăjiţi, plăcintă cu mere şi vin roşu de Bordeaux. La capătul îndepărtat al încăperii, pe unul dintre taburetele roşii ale barului în flăcări, o tîrfă plină de farmec, cu un pieptar negru mulat pe bust, fustă largă, mănuşi negre lungi, pălărie din catifea neagră cu boruri mari, sugea printr-un pai o băutură aurie. în oglinda din spatele barului, printre scînteieri colorate, a surprins imaginea înceţoşată a frumuseţii ei blond-roşcate. S-a gîndit că ar putea s-o agate ceva mai tîrziu, dar cînd s-a uitat din nou, femeia dispăruse.
A mîncat, a băut, şi-a făcut planuri.
Aştepta confruntarea într-o stare de spirit euforică. Greu de imaginat ceva mai reconfortant. Schimbul de focuri cu acel clovn ieşit în cale oferea o consolare nesperată, îndeo​sebi fiindcă Rack va accepta, fără îndoială, o bătaie bună cu bastonul în loc de luptă. Examinarea şi reexaminarea diverselor eventualităţi legate de acel duel fără importanţă puteau fi comparate cu hobbyurile utile pe care bolnavii de poliomielită, nebunii şi ocnaşii le învaţă de la instituţii gene​roase, de la administratori iluminaţi, de la psihiatri inge​nioşi - cum ar fi legatul cărţilor sau punerea mărgelelor albastre în orbitele păpuşilor confecţionate de alţi criminali, schilozi şi demenţi.
Mai întîi a cochetat cu ideea de a-şi ucide adversarul. Din punct de vedere cantitativ, i-ar oferi cel mai puternic sentiment de uşurare. Din punct de vedere calitativ, uci​derea avea tot felul de implicaţii morale şi legale. Să-1 rănească? Rănirea părea o jumătate de măsură stupidă. S-a hotărît să facă un lucru artistic şi perfid, de pildă să tragă Ş1 să-i zboare tipului pistolul din mînă sau să-i traseze o cărare în mijlocul părului des ca peria.
Pe drumul de întoarcere la Majestic, a cumpărat diferite leacuri: trei bucăţi rotunde de săpun într-o cutie lunguiaţă, Pastă de bărbierit în tub rece şi elastic, zece lame de ras, un
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burete mare, un burete mai mic, din cauciuc, pentru săpunit loţiune capilară, un pieptene, balsam Skinner, o periuţă de dinţi în cutie din plastic, pastă de dinţi, foarfecă, un stilou o agendă de buzunar... Altceva? Ah, da, un mic ceas deştep​tător, a cărui prezenţă tonifiantă nu 1-a împiedicat totuşi să-i spună portarului să-1 sune la cinci dimineaţa.
Era doar nouă seara în vara tîrzie, dar n-ar fi fost sur​prins dacă i-ar fi spus cineva că e miezul nopţii şi e octom​brie. Avusese o zi incredibil de lungă. Mintea nu prea putea să înţeleagă faptul că în dimineaţă aceea, în zori, o arătare nepămînteană, un personaj ieşit dintr-un roman ieftin, pen​tru slujnice, gen Dormilona, îi vorbise, pe jumătate goală şi tremurînd, în magazia de scule a Palatului Ardis. Se întreba dacă fata cealaltă stătea încă rezemată de trunchiul unui arbore şopotitor, dreaptă ca săgeata, adorată şi detestată, împietrită şi îndurerată. Se întreba dacă, în vederea acelei pârtie de plaisir de a doua zi, n-ar trebui să-i pregătească un cînd-vei-primi-acest-bilet arogant, crud, tăios ca un ţur-ţure de gheaţă. Nu! Mai bine-i scrie lui Demon.
Dragă tată,
Ca urmare a unei altercaţii banale cu un anumit căpitan Tapper din Loja Wild Violet, pe care l-am îmbrîncit întîm-plător pe coridorul unui tren, am avut un duel cu pistoale în dimineaţa asta, în pădurea de lîngă Kalugano, şi acum nu mai exist. Deşi maniera sfîrşitului meu poate fi privită ca un fel de sinucidere comodă, confruntarea şi căpitanul inefa​bil nu au nici o legătură cu Suferinţele Tînărului Veen. în 1884, în timpul primei veri pe care am petrecut-o la Ardis, ţi-am sedus fata, care pe atunci avea doisprezece ani. Povestea noastră de dragoste toridă a durat pînă la întoarcerea mea la Riverlane şi a fost reluată patru ani mai tîrziu, în iunie. A fost evenimentul cel mai însemnat şi mai fericit din viaţa mea şi n-am nici un fel de regTete. Totuşi, ieri am descoperit că fata nu mi-a fost credincioasă, aşa că ne-am despărţit-Tapper s-ar putea să fie individul care a fost alungat din unul dintre tripourile tale pentru că a încercat să facă se% oral cu îngrijitorul de la toaletă, un bătrîn infirm, fără dinţi» veteran din primul război al Crimeei. Multe, cît mai multe flori, te rog!
Fiul tău care te iubeşte, Van
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A recitit atent scrisoarea şi a rupt-o atent. Biletul băgat în cele din urmă în buzunarul hainei era mult mai scurt.
Tată,
Am avut o ceartă banală cu un străin şi l-am pălmuit, iar individul m-a omorît într-un duel, lîngă Kalugano. îmi pare rău!
Van
Van a fost trezit de recepţionerul de noapte, care i-a pus pe noptieră o cană de cafea şi o „brioşă" locală şi a palmat expert cervoneţul aşteptat. Semăna oarecum cu Bouteillan, aşa cum fusese acesta cu zece ani în urmă şi cum îi apăruse într-un vis, vis pe care Van 1-a reconstruit acum în între​gime : în vis, fostul valet al lui Demon îi explica lui Van că dor din numele unui rîu adorat şi coruperea lui hidro în dorofon sînt egale. Van visa adesea cuvinte.
S-a bărbierit, a renunţat la două lame pătate de sînge, punîndu-le într-o scrumieră din bronz masiv, a avut un scaun perfect ca structură, a făcut repede baie, s-a îmbrăcat în graba mare, a lăsat geamantanul la portar, a achitat nota de plată şi la şase fix s-a înghesuit lîngă Johnny - care mirosea urît şi avea bărbia albastră - într-un Paradox, automobilul „semi-sport" ieftin al secundantului său. Au mers vreo trei-patru kilometri, ocolind malul deprimant al lacului, cu grămezi de cărbuni, barăci, hangare pentru bărci, o fîşie lungă de noroi negru amestecat cu pietriş şi, în depărtare, peste malul arcuit al apei, peste care se lăsase o ceaţă ca de toamnă, fumul roşiatic al fabricilor monstruoase.
„Pe unde am ajuns acum, Johnny dragă ?" a întrebat Van cînd s-au smuls de pe orbita lacului şi au început să gonească de-a lungul unei alei suburbane, printre rufe puse la uscat între pini, în spatele cărora se zăreau căsuţe placate cu draniţă.
„Şoseaua Dorofei", a strigat şoferul, încercînd să acopere zgomotul motorului. „Duce la pădure."
Şi a dus. Van simţea un junghi uşor în genunchi, unde Se lovise de o piatră cînd fusese atacat din spate, cu o săp-tă-n urmă, în altă pădure. în clipa în care piciorul  atingea pămîntul presărat cu ace de pin al drumului
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forestier, un fluture alb, transparent, a plutit pe lîngă el şi Van a ştiut cu certitudine absolută că mai avea doar cîteva minute de trăit.
S-a întors spre secundantul lui şi i-a spus:
„Scrisoarea asta timbrată, în plicul ăsta frumos cu ante​tul Majestic Hotel, e adresată, după cum vezi, tatălui meu. O pun în buzunarul de la spate al pantalonilor. Te rog s-o expediezi imediat prin poştă în cazul cînd căpitanul, care -după cum văd - a sosit într-o limuzină cu aspect funerar, mă ucide din întîmplare."
Beligeranţii au găsit un luminiş convenabil şi, cu pistolul în mînă, s-au înfruntat de la o distanţă de vreo treizeci de paşi în genul de luptă individuală descrisă de majoritatea romancierilor ruşi şi, practic, de către toţi romancierii ruşi de stirpe nobilă. Cînd Arwin a bătut din palme, semnalînd neprotocolar permisiunea de a trage cînd vor, Van a observat o mişcare tărcată în dreapta sa : doi mici spectatori - o fată grasă şi un băiat în costum de marinar, care purta ochelari, cu un coş de ciuperci între ei. Nu era rumegătorul de cioco​lată din compartimentul Cordulei, ci un băiat care îi semăna foarte mult şi, în vreme ce mintea lui a înregistrat într-o clipită imaginile astea, Van a simţit cum glonţul îl izbeşte în partea stingă a torsului şi o sfîrtecă-n întregime - sau cel puţin aşa simţea el. S-a clătinat, dar şi-a recîştigat echilibrul şi, cu superbă demnitate, a descărcat pistolul în aer, în pîcla dimineţii.
Inima lui bătea regulat, sputa era limpede, plămînii se simţeau teferi, dar undeva în subsuoara stingă se dezlăn-ţuise un foc de durere. Sîngele i se infiltra prin haine şi se prelingea în jos, pe cracul pantalonului. S-a aşezat încet, cu grijă, şi s-a sprijinit pe braţul drept. Se temea să nu-şi piardă cunoştinţa, dar poate că a leşinat pentru foarte scurt timp, fiindcă în momentul următor şi-a dat seama că Johnny îi luase scrisoarea şi se pregătea s-o bage la el în buzunar.
„Rupe-o, idiotule!" a spus Van, gemînd fără să vrea.
Căpitanul s-a apropiat de el şi a mormăit destul de întune​cat : „Pun pariu că nu mai eşti în situaţia de a continua, aşa-i •
„Pun pariu că arzi de nerăbdare..." a început Van. Avea de gînd să spună „...să te pălmuiesc a doua oară", dar s-* întîmplat să rîdă la „arzi de nerăbdare" şi muşchii veselii
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au reacţionat atît de teribil, încît s-a oprit la mijlocul frazei, plecîndu-şi fruntea transpirată.
între timp, Arwin transforma limuzina în ambulanţă. A desfăcut nişte ziare pentru a proteja tapiseria şi căpitanul, irascibil, a mai adăugat ceva care putrezea într-o lădiţă -probabil o pungă de cartofi - şi apoi, după ce a scotocit din nou prin portbagajul maşinii, bombănind „mizerie însînge-rată" (o afirmaţie destul de exactă), s-a hotărît să sacrifice impermeabilul antic şi jegos pe care murise, în drum spre veterinar, un cîine ramolit, dar drag lui.
Preţ de o jumătate de minut, Van a fost convins că zace încă în maşină, în vreme ce, de fapt, era în salonul comun al spitalului Lakeview (Lakeview! Panorama lacului!), între două serii de bărbaţi bandajaţi în diferite feluri, plini de mucozităţi, care delirau şi se văitau. Cînd a înţeles unde se află, prima lui reacţie a fost să ceară indignat să fie trans​ferat la cea mai bună paiaţa particulară din localitate şi să i se aducă valiza şi alpenştocul de la Majestic. A doua rugă​minte a fost să i se spună cît de serios e rănit şi cît timp va rămîne invalid, după opinia lor. A treia acţiune a fost să reia ceea ce constituia singurul motiv care îl determinase să viziteze Kalugano (să viziteze Kalugano!). Noua lui locuinţă, unde regi cu inima frîntă se zbuciumaseră în trecere, s-a dovedit a fi replica în alb a apartamentului său de la hotel -mobilă albă, covor alb, polog alb. Intercalată, ca să spunem aşa, era Tatiana, o asistentă medicală tînără, deosebit de frumoasă şi de mîndră, cu părul negru şi pielea diafană. (Unele dintre atitudinile şi gesturile ei şi armonia între gît Şi ochi, care e secretul graţiei feminine - graţie deosebită, dar puţin studiată pînă acum -, îi aminteau straniu şi chinuitor de Ada. De aceea a căutat să scape de această imagine, reacţionînd puternic la nurii Tatianei, un înger chinuitor prin propriile-i forţe. Imobilitatea silită nu per​mitea urmărirea şi înhăţarea din benzile desenate obişnuite. A rugat-o să-i maseze picioarele, dar ea 1-a cercetat cu o Privire a ochilor săi gravi şi negri şi i-a transmis sarcina lui ^orofei, un infirmier cu labe de urs, atît de puternic încît Putea să-1 ridice cu totul din pat, în timp ce el, copilul "olnav, se ţinea bine de ceafa-i masivă. Cînd Van a reuşit 0 dată să îi atingă sînii, tînăra 1-a avertizat că dacă va
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repeta vreodată ceea ce ea a calificat - mai potrivit decît credea - „legănare blîndă", îl va reclama. O expunere a stării lui, urmată de cerşirea unei mîngîieri tămăduitoare, a avut ca rezultat remarca ei impasibilă că pentru astfel de lucruri gentlemenii distinşi din parcurile publice primeau pedepse cu închisoarea destul de lungi. Totuşi, mult mai tîrziu, tînăra i-a trimis o scrisoare încîntătoare şi melan​colică, scrisă cu cerneală roşie pe hîrtie roz, dar în viaţa lui interveniseră alte emoţii şi evenimente şi n-a mai întîlnit-o niciodată.) Valiza lui a venit repede de la hotel, dar nu s-a aflat locul unde putea fi bastonul (probabil acum escala​dează Muntele Wellington sau, poate, ajută o doamnă să meargă „în brambureală" în Oregon), aşa că spitalul 1-a înzestrat cu Al Treilea Baston, un obiect vişiniu, noduros şi destul de frumos, cu mîner curbat şi vîrful îmbrăcat într-un toc solid din cauciuc negru. Doctorul Fitzbishop 1-a felicitat că scăpase cu o rană superficială la muşchi, pe care glonţul doar 1-a crestat sau, dacă am putea spune aşa, a zgîriat cel mai mare serratus. Doc Fitz a comentat uimitoarea putere de recuperare a lui Van, care ieşea acum în evidenţă, şi i-a promis că peste aproximativ zece zile va scăpa de dezinfec-tanţi şi de bandaje dacă în primele trei zile stă nemişcat ca un trunchi de arbore doborît. Lui Van îi place muzica? De obicei, sportivilor le place, nu-i aşa? L-ar interesa să aibă o Sonorola lîngă pat? Nu, lui nu-i place muzica, dar doctorul, amator de concerte, cunoştea eventual unde putea fi găsit un muzicant numit Rack? „Salonul Cinci", i-a răspuns prompt doctorul. Van a înţeles greşit că ar fi titlul unei piese muzi​cale şi a repetat întrebarea. Ar găsi adresa lui Rack la maga​zinul de muzică Harper? Mda, ei închiriau de regulă o căsuţă mai jos, pe şoseaua Dorofei, lîngă pădure, dar acum s-au mutat în ea alţi oameni. în Salonul Cinci erau ţinute cazu​rile fără speranţă. Bietul băiat avusese întotdeauna ficatul bolnav şi inima foarte indiferentă, dar, după toate astea, în sistemul lui s-a infiltrat şi o otravă. „Laboratorul" local n-a putut s-o identifice şi acum aşteptau de la specialiştii din Luga un raport despre acele curioase excremente verzi ca broasca. Şi-o administrase Rack cu propria-i mînă? Greu de spus, fiindcă Rack tăcea mîlc. Otrăvirea fusese provocată, mai probabil, de soţia lui, care era mare amatoare de vrăjitoriile
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hindo-andine şi tocmai avusese un avort complicat în secţia de maternitate. Da, tripleţi, cum de a ghicit? Oricum, dacă Van doreşte atît de mult să-şi viziteze vechiul amic, trebuie să mai aştepte pînă cînd va putea fi dus de Dorofei cu scaunul pe rotile la Salonul Cinci, aşa că ar fi mai bine să aplice puţină vrăjitorie, ha-ha, pe carnea şi sîngele lui.
Ziua aceea a venit repede. După o călătorie lungă pe coridoare - unde făpturi micuţe şi drăgălaşe treceau pe lîngă el scuturînd termometre -, o urcare cu un lift şi o coborîre cu altul - foarte încăpător, cu un capac negru cu mînere de metal rezemat de peretele lui şi frînturi de ilice şi de dafin ici şi colo, pe podeaua mirosind a săpun -, Dorofei, asemenea vizitiului lui Oneghin, a spus priehali („am ajuns") şi 1-a împins uşurel, pe lîngă două paturi cu paravan, spre un al treilea, lîngă fereastră. L-a lăsat acolo pe Van, iar el s-a aşezat la o măsuţă din colţul dinspre uşă şi a desfăcut fără grabă ziarul în limba rusă Golos (Logos).
„Sînt Van Veen - în cazul cînd nu mai eşti destul de lucid şi nu poţi recunoaşte o persoană pe care ai văzut-o doar de două ori. Fişa spitalului spune că ai treizeci de ani. Credeam că eşti mai tînăr, dar şi aşa, treizeci de ani e o vîrstă prea crudă ca să mori, oricine ai fi, tvoiu mat, geniu încă nema​turizat sau canalie perfectă sau şi una, şi alta. După cum poţi ghici după ornamentele simple, dar atent gîndite, ale acestei camere liniştite, dumneata eşti un caz incurabil într-un jargon, şobolan în putrefacţie în altul. Nici un dispozitiv cu oxigen nu te poate ajuta să scapi de «agonia agoniei» - pleo​nasmul inspirat al profesorului Lamort. Chinurile sufleteşti pe care le vei trăi sau chiar le trăieşti sînt probabil teribile, dar nu înseamnă nimic în comparaţie cu cele ale unei proba​bile vieţi în lumea cealaltă. Mintea omului, care e monist prin fire, nu poate accepta două neanturi. El ştie că a existat un neant, inexistenţa lui biologică în trecutul infinit, fiindcă memoria lui e complet goală, albă, şi neantul acela, fiind, cum s-ar spune, trecut, nu e prea greu de suportat. Dar un al doilea neant - care s-ar prea putea să nu fie nici el chiar atît de greu de îndurat - e inacceptabil logic. Cînd vorbim despre spaţiu, ne putem imagina o particulă vie în unitatea Necuprinsă a spaţiului, dar nu există nici o analogie între un asemenea concept şi scurta noastră viaţă în timp, fiindcă,
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oricît de scurtă (un interval de treizeci de ani e într-adevăr neruşinat de scurt!), conştiinţa existenţei noastre nu este un punct în eternitate, ci o fantă, o fisură, o genune care se-ntinde pe întreaga lăţime a timpului metafizic, îl des-pică-n două şi străluceşte - nu contează cît e de îngustă -între panoul din faţă şi panoul din spate. Prin urmare, Herr Rack, putem vorbi de timpul trecut şi, într-un sens mai vag, dar mai familiar, de timpul riitor, dar pur şi simplu nu putem sta în aşteptarea unui al doilea neant, al doilea gol, al doilea pustiu. Uitarea e un spectacol unic - l-am văzut o dată şi nu se va mai repeta. De aceea, trebuie să ne împăcăm cu gîndul că e posibil să existe o formă prelungită de conştiinţă dezorganizată - şi cu asta ajung la tema mea principală, Herr Rack, Monsieur Torture. Tortura veşnică, «torturarea» infinită poate nu înseamnă cine ştie ce, dar un lucru e cert: singura conştiinţă care dăinuie în viaţa de apoi e conştiinţa durerii, a chinului. Tortura mică a zilei de azi e tortura infinită a zilei de mîine - ich bin ein unverbesserlicher Witzbold. Ne putem imagina - cred că trebuie să ne imagi​năm - mici ciorchini de particule ce păstrează personalitatea lui Rack, particule ce se adună ici şi colo în viaţa de ici-şi-de-dincolo, care se ţin una de alta, într-un fel sau altul, într-un loc oarecare, o ţesătură a durerilor de dinţi ale lui Rack ici, un snop al coşmarurilor lui Rack colo, mai degrabă asemenea grupurilor mici de refugiaţi necunoscuţi din vreo ţară distrusă, care se bagă unul în altul, căutînd un pic de căl​dură rău mirositoare, milostenii mizere sau amintiri comune ale torturilor de nedescris din. lagărele tătare. Pentru un bătrîn, aşteptarea la o coadă lungă pentru a ajunge la un closet public îndepărtat constituie probabil o mică tortură deosebită. Aşadar, Herr Rack, eu afirm că celulele Torturării îmbătrînite care supravieţuiesc vor forma asemenea linii de supliciu, încît niciodată, niciodată nu vor ajunge la gaura murdară rîvnită în spaima şi suferinţa nopţii infinite. Tu poţi răspunde, desigur, dacă eşti la curent cu romanele contemporane şi dacă-ţi place jargonul scriitorilor englezi, că un acordor de piane din «pătura de jos a clasei de mijloc», care se îndrăgosteşte de o fată frivolă din «clasa celor bogaţi", distrugîndu-şi astfel propria familie, nu comite o crimă care să merite osînda pe care un intrus întîmplător..."
304
L
Cu un gest care nu-i era necunoscut, Van şi-a întrerupt discursul pregătit şi a spus:
„Hei, Herr Rack, deschide ochii! Sînt Van Veen. Un vizi​tator."
Faţa galbenă, ca de ceară, cu fălci lungi şi obraji supţi, cu nasul cam gros şi bărbia rotundă, a rămas un moment fără expresie, dar ochii chihlimbarii, frumoşi, luminoşi, grăi​tori, cu gene înduioşător de lungi, s-au deschis. Apoi un zîmbet slab, sfios, a licărit pe laturile gurii şi, fără să-şi ridice capul de pe perna acoperită cu muşama (de ce muşama?), el a întins o mînă.
Van, de pe scaunul lui, a întins capătul bastonului, pe care mîna slabă 1-a apucat şi 1-a palpat politicos, crezînd că e o ofertă de sprijin bine intenţionată. „Nu, nu-s în stare să merg nici doi paşi", a spus Rack destul de clar, cu accentul lui german care va constitui, probabil, grupul de celule-spec-tru cel mai durabil.
Van şi-a retras arma inutilă. Controlîndu-se, a bătut cu ea în treapta pentru picioare a scaunului cu rotile. Dorofei şi-a înălţat privirile din ziar, apoi s-a întors la articolul care-1 captivase - „Purceluşul cel isteţ (din amintirile unui dresor)" sau altul, „Războiul din Crimeea: Gherilele tătare ajută trupele chineze". O infirmieră minusculă a ieşit din spatele celui mai îndepărtat paravan şi a dispărut din nou într-o clipită.
O să-mi ceară să transmit un mesaj? Să-1 refuz? Să accept - şi să nu-1 transmit?
„S-au dus deja cu toţii la Hollywood? Baron von Wien, te rog să-mi spui."
„Nu ştiu", a răspuns Van. „Poate că s-au dus. De fapt, eu..."
„Fiindcă am trimis ultima mea melodie pentru flaut şi o scrisoare pentru întreaga familie şi n-am primit nici un răspuns. Acum trebuie să vomit. Anunţ singur."
Infirmiera minusculă, pe tocuri albe, înspăimîntător de înalte, a tras paravanul patului lui Rack, despărţindu-1 de tînărul dandy melancolic, bine bărbierit, rănit uşor şi sutu-rat, pe care eficientul Dorofei 1-a scos imediat din cameră şi l~a dus de-acolo.
Revenit în rezerva lui luminoasă şi rece, unde în fereas​că întredeschisă se amestecau ploaia şi soarele, Van s-a
305
dus, umblînd destul de şovăitor, la oglindă, a zîmbit, şi-a urat bun venit şi s-a întors la pat fără ajutorul lui Dorofei. Fermecătoarea Tatiana a intrat în linişte şi 1-a întrebat dacă vrea nişte ceai.
„Draga mea", a spus el, „pe tine te vreau. Priveşte-mă, vezi turnul forţei mele ?!"
„Dacă ai şti", a spus ea peste umăr, „cîţi pacienţi libidinoşi m-au insultat exact în felul ăsta!"
I-a scris Cordulei o scrisoare scurtă, în care spunea că a avut un mic accident, se află într-o rezervă pentru principi căzuţi pe cîmpul de luptă din spitalul Lakeview, în Kalugano, şi va fi la picioarele ei joi. De asemenea, i-a scris Marinei o scrisoare şi mai scurtă, în franceză, mulţumindu-i pentru vara minunată. Pe asta, gîndindu-se mai bine, a hotărît s-o trimită din Manhattan la Pisang- Palace Hotel, în Los Angeles. A treia scrisoare i-a fost adresată lui Bernard Rattner, prie​tenul lui cel mai bun din Chose, nepotul marelui Rattner. „Ţi-e unchiu-n toate om corect", a scris el cu aplomb, „dar am să-1 demolez curînd".
Luni pe la amiază i s-a permis să stea într-un şezlong, pe peluza la care se uitase cîteva zile îndelung de la fereastra lui. Doctorul Fitzbishop spusese, frecîndu-şi mîinile, că labo​ratorul din Luga le-a transmis că era vorba de „aretuzoide"', orhidee care nu provoacă întotdeauna moartea, dar acum informaţia asta nu mai avea importanţă, fiindcă nefericitul profesor de muzică şi compozitor n-avea nici o şansă să mai petreacă încă o noapte pe Demonia. El va fi pe Terra, ha-ha, la timp pentru vecernie. Doctorul Fitz era ceea ce ruşii numesc un poşliak („vulgar şi snob") şi, într-un fel de anti-uzanţă obscură, Van s-a simţit uşurat că nu e în stare să se delecteze cu martiriul nenorocitului Rack.
Un pin mare îşi proiecta umbra peste el şi peste cartea sa. O împrumutase de pe o etajeră pe care se afla un amestec de manuale medicale, nuvele poliţiste, Riviere de diamants -culegerea de povestiri a lui Monparnasse -, şi acest volum disparat din Journal of Modern Science, cu un eseu dificil» „Structura spaţiului", scris de Ripley. Van se lupta de cîteva zile cu formulele şi cu diagramele contrafăcute din eseu Ş1 înţelesese că nu va fi în stare să-1 asimileze complet         ^
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de ieşirea lui din Lakeview Hospital, ieşire ce urma să se petreacă a doua zi.
Un strop de soare fierbinte a ajuns la el. Van a împins deoparte volumul roşu şi s-a ridicat de pe şezlong. O dată cu revenirea sănătăţii, imaginea Adei se înălţa în el încon​tinuu, ca un val amar şi strălucitor, gata să-1 înghită. I se scoseseră bandajele. Torsul îi era strîns într-un fel de flanelă de corp specială, groasă, şi totuşi nu îl mai apăra de vîrful otrăvit al Ardisului. Conacul Arrowhead, Conacul Vîrfului de Săgeată. Le Chăteau de la Fleche, Flesh Hali, Palatul Cărnii.
S-a plimbat pe pajiştea brăzdată de umbre, simţind că îi e mult prea cald în pijamaua neagră şi în halatul roşu închis. Un zid de cărămidă despărţea partea aceasta a grădi​nii de stradă şi, la mică depărtare, o poartă deschisă permi​tea unui drum de acces asfaltat să descrie un arc spre intrarea principală a clădirii lungi a spitalului. Se pregătea să se întoarcă la şezlong cînd o limuzină elegantă, gri-pal, cu patru uşi, a intrat lin în curte şi s-a oprit în faţa lui. Portiera s-a deschis brusc, iar şoferul, un bărbat bătrîior, în tunică şi pantaloni bufanţi, n-a mai avut timp să o ajute pe Cordula să coboare... şi fata alerga acum asemenea unei balerine spre Van. El a întîmpinat-o cu o îmbrăţişare frene​tică, i-a sărutat faţa fierbinte şi trandafirie şi i-a frămîntat trupul mlădios, de pisică, prin rochia de mătase neagră. Ce surpriză delicioasă!
Fata venise tocmai din Manhattan cu o sută de kilometri la oră, temîndu-se că el ar fi putut pleca, deşi Van îi scrisese că va ieşi din spital în ziua următoare.
„O idee!" a strigat el. „Ia-mă înapoi cu tine acu', imediat. Da, aşa cum sînt!"
„Okay", a zis ea. „Vino, o să stai în apartamentul meu, ai*i pentru tine o cameră de oaspeţi frumoasă."
Era o fată de treabă micuţa Cordula de Prey. în clipa următoare, Van stătea lîngă ea, în maşina care dădea cu sPatele spre poartă. Două infirmiere veneau în fuga mare, £>esticulînd spre ei, şi şoferul a întrebat-o în franceză pe contesă dacă dorea să oprească.
«Non, non, non !" a strigat Van în culmea bucuriei şi s-au ^depărtat în mare viteză.                 «     ,
Gîfîind, Cordula a spus:                ":   -
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„M-a sunat mama din Malorukino" (moşia lor de la Malbrook, Mayne). „Ziarele locale scriu că te-ai bătut în duel. Pari sănătos tun şi mă bucur nespus. Ştiam că trebuie să se fi petrecut ceva neplăcut, fiindcă micul Russel, nepotul doctorului Platonov - îl ţii minte ? -, a văzut de la fereastra trenului cum snopeai în bătaie un ofiţer pe peronul gării. Dar, mai întîi, Van, niet, pajaluista, on nas vidit (nu, te rog, ne vede), am cîteva veşti foarte proaste pentru tine. Tînărul Fraser, care a fost adus pe calea aerului înapoi de la Ialta, a văzut cum a fost ucis Percy în ziua a doua a invaziei, la mai puţin de o săptămînă după ce plecaseră de pe aeroportul Goodson. O să-ţi spună chiar el întreaga poveste, în care detaliile înfiorătoare se înmulţesc cu fiecare nouă relatare a nenorocirii. Fraser nu pare să fi strălucit în momentele alea de panică, iată de ce, presupun eu, se străduieşte să lămurească lucrurile."
(Bill Fraser, fiul judecătorului Fraser din Wellington, a asistat la sfîrşitul locotenentului de Prey dintr-un şanţ bine-cuvîntat, năpădit de sînger şi de moşmon, dar, bineînţeles, n-a putut să-1 ajute cu nimic pe comandantul plutonului său şi asta dintr-un număr de motive, enumerate conştiincios în raportul său, dar pe care ar fi prea plicticos să le înşir aici. Percy fusese împuşcat în coapsă în cursul unei încăierări cu gherilele khazare într-o ravenă. de lîngă Chew-Foot-Calais, cum pronunţă trupeţii americani „Chufutkale", numele unui promontoriu fortificat. S-a convins imediat, cu uşurarea stranie a condamnatului, că a scăpat cu o rană uşoară. Pierderea de sînge 1-a făcut să leşine, cum am leşinat şi noi de îndată ce el a început să se tîrască - sau mai curînd să se zvîrcolească, precum un şarpe - spre adăpostul pe care-1 oferea lăstărişul de stejar şi tufele ţepoase, unde un alt rănit se odihnea confortabil. După cîteva minute, cînd şi-a venit în fire, Percy - contele Percy de Prey, încă viu - nu mai era singur pe patul lui tare, de pietriş şi iarbă. Un tătar bătrîn şi zîmbitor, purtînd în mod bizar, dar oarecum liniş​titor, blugi americani şi beşmet, stătea pe vine lîngă el. JBednli, bednîi (sărmanul, sărmanul de tine)", murmura sufletul bun, clătinîndu-şi capul ras şi cloncănind: J3olno (te doare) ?" Percy a răspuns în ruseasca lui la fel de prim1' tivă că nu credea să fie grav rănit. JCaraşo, karaşo ne bolno
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(e bine, bine)", a spus bătrînul cu blîndeţe şi, ridicînd pistolul automat pe care Percy îl aruncase la pămînt, 1-a examinat cu plăcere naivă şi apoi 1-a împuşcat pe de Prey în tîmplă. (Te întrebi, întotdeauna te întrebi care au fost seriile rapide, scurte, de impresii ale individului executat, impresii păstrate undeva, într-un fel sau altul, în vasta bibliotecă a ultimelor gînduri microfilmate, între două momente: în cazul de faţă, între momentul cînd prietenul nostru a devenit conştient de acele zbîrcituri mici şi sim​patice - oarecum asemănătoare cu ale pieilor roşii -, care-i zîmbeau dintr-un cer senin, nu foarte diferit de cel din Ladore, şi momentul următor, cînd a simţit cum botul de oţel trece violent prin pielea delicată şi face să explodeze osul. Putem presupune că a fost un gen de suită pentru flaut, o serie de „mişcări" ca, de pildă, să zicem: Sînt viu -cine-i ăsta ? - civil - simpatie - mi-e sete - fata cu ulciorul -e puşca mea afurisită - nu -... et cetera sau mai curînd fără cetera... în vreme ce Bill Braţ-Rupt, cuprins de delirul fricii, îşi implora divinitatea papistăşească, aşteptînd ca tătarul să-şi termine treaba şi să plece de-acolo. Dar, fireşte, un detaliu inestimabil din acea bandă a gîndului ar fi fost -poate lîngă zîna cu ulciorul - o licărire, o umbră, lovitura mortală dată de Ardis.)
„Ce straniu, ce straniu!" a murmurat Van cînd Cordula şi-a terminat versiunea ei, mult mai puţin dezvoltată, a rapor​tului pe care Van 1-a primit mai tîrziu de la Bill Fraser.
Ce stranie coincidenţă! Ori lucrau săgeţile mortale ale Adei, ori el, Van, izbutise cumva să-i trimită pe lumea cea​laltă, într-un duel cu o paiaţă, pe cei doi amanţi nenorociţi ai ei.
La fel de ciudat era faptul că în timp ce o asculta pe micuţa Cordula, nu simţea nimic deosebit, în afară, poate, de un gen de uimire neutră. Bărbat obsedat doar de un singur lucru cînd era vorba de pasiune călduţă, ciudatul van, ciudatul fiu al lui Demon, era în momentul acela mult  nerăbdător să se bucure de Cordula - de îndată ce va
 posibil, omeneşte şi cu omenie, de îndată ce dorinţa se va Putea împlini satanic în timpul călătoriei - decît să tot ^           soarta unui individ pe care aproape că nu-1 cunoş-
 şi, deşi ochii albaştri ai Cordulei scînteiau de lacrimi,
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Van ştia foarte bine că ea îşi văzuse rareori vărul de-al doilea şi, de fapt, nu prea îl pLăcea.
Cordula i-a spus lui Edmond Jirretez preş de, cum se numeşte?... da, Albion, prăvălia pour messieurs din Luga" şi, cînd Van a protestat ţîfnos, i-a spus fermă: „Nu te poţi întoarce în lumea civilizată în pijama. Am să-ţi cumpăr nişte haine în vreme ce Edmond bea o cană de cafea".
I-a cumpărat o pereche de pantaloni şi un impermeabil. El aştepta nerăbdător în automobilul parcat şi acum, sub pretextul că se schimbă în noile lui haine, i-a cerut fetei să tragă maşina într-un loc mai retras, în vreme ce Edmond, acolo unde era, bea a doua cană de cafea.
De îndată ce au ajuns într-o zonă convenabilă, a mutat-o pe Cordula în poala lui şi a posedat-o foarte confortabil, cu asemenea urlete de plăcere, încît ea s-a simţit înduioşată şi flatată.
„Nechibzuită Cordula", a remarcat voioasă nechibzuita Cordula, „asta o să însemne probabil un alt avort - encore un petit enfantome, cum se văita sărmana mea mătuşă ori de cîte ori i se întîmpla aşa ceva. Am greşit cu ceva?"
„Nu, cu nimic", a spus Van şi a sărutat-o cu tandreţe. Şi s-au întors cu automobilul să ia masa de prînz.
.
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Van a petrecut o lună de convalescenţă în apartamentul Cordulei de pe Alexis Avenue, în Manhattan. De două sau de trei ori pe săptămînă, ea îşi vizita cuminte mama la castelul lor, Malbrook, însă Van nu o însoţea nici acolo, nici la numeroasele „banchete" mondene pe care le frecventa în oraş, întrucît era o dulcică frivolă, iubitoare de distracţii. Dar fata a anulat anumite petreceri şi s-a ferit să-1 mai întîlnească pe ultimul ei amant (psihotehnicianul monden, doctorul F.S. Fraser, vărul norocosului camarad de arme al răposatului P. de R). Van a vorbit de cîteva ori prin dorofon cu tatăl său (care făcea un studiu amplu asupra staţiunilor şi condimentelor mexicane) şi i-a făcut acestuia cîteva comi​sioane prin oraş. O ducea adesea pe Cordula la restaurante franţuzeşti, la filme englezeşti şi tragedii varangiene - toate foarte mulţumitoare, fiindcă ea savura fiecare dumicat, fie​care sorbitură, fiecare vorbă de duh, fiecare suspin, iar el găsea fermecătoare rozul catifelat al obrajilor ei şi irisul azuriu-curat al ochilor rimelaţi festiv, cu gene dese, indigo cu negru, care se lungeau şi se curbau în sus la colţurile exterioare, adăugînd ceea ce moda numea „linie arlechin", într-o duminică, în timp ce Cordula se lăfăia încă în baia parfumată (un spectacol atrăgător şi ciudat de neobişnuit, cu care el se delecta de două ori pe zi), Van, „în nud" (cum înnobila caraghios noua lui amantă expresia „în pielea goală"), a încercat pentru prima dată după o pauză să meargă în mîini. Se simţea puternic şi în formă şi s-a răsturnat nepăsător în «Prima poziţie", în mijlocul terasei scăldate-n soare. în clipa următoare zăcea întins pe spate. A încercat din nou, dar şi-a Pierdut iar, imediat, echilibrul. Avea senzaţia îngrozitoare, chiar dacă înşelătoare, că braţul stîng i-era acum mai scurt d       cel drept şi s-a întrebat ironic dacă va mai fi vreodată
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în stare să danseze în mîini. King Wing îl avertizase că două sau trei luni fără exerciţiu pot duce la pierderea irecu​perabilă a acestei arte rare. în aceeaşi zi (cele două mici incidente neplăcute au rămas astfel legate pe vecie în min​tea lui), Van a răspuns întîmplător la dorofon. O voce profundă şi cavernoasă, de bărbat, după cum a crezut el, o voia pe Cordula, dar persoana care sunase s-a dovedit a fi o veche colegă de şcoală şi Cordula s-a prefăcut, cam fără entuziasm, că îi face mare plăcere să o audă, în timp ce căsca ochii mari la Van peste receptor şi născocea nenumărate obligaţii neconvingătoare.
„E o fată îngrozitoare!" a izbucnit ea după cîteva adiouri melodioase. „O cheamă Vanda Broom şi am aflat de puţină vreme ceea ce n-am bănuit niciodată la şcoală - e o tribadka inveterată. Săraca Grace Erminin îmi spunea că Vanda se dădea permanent la ea - şi la o altă fată. Uite aici fotografia ei", a continuat Cordula cu o schimbare rapidă de ton, sco-ţînd un album de absolvire din primăvara anului 1887, tipărit frumos şi legat elegant. Van îl văzuse şi la Ardis, dar nu observase faţa nefericită, cu frunte de gîndac sumbru, a acelei fete deosebite, iar acum oricum nu mai avea impor​tanţă şi Cordula i-a făcut iute vînt volumului înapoi în sertar, dar el îşi amintea foarte bine că, printre contribuţiile mai mult sau mai puţin modeste, albumul conţinea o pastişă inteligentă de Ada Veen, care imita ritmul paragrafului şi finalurile de capitole de la Tolstoi. Vedea clar în mintea sa fotografia ei afectată, sub care adăugase una din strofele ei obişnuite:
In the old manor, I've parodied Every veranda and room, And jacarandas at Arrowhead In supernatural bloom. (în conacul vechi am parodiat Fiecare verandă şi cameră Şi palisandrii de la Arrowhead în floare supranaturală.)
Nu avea importanţă, nu avea importanţă. Distruge ş1 uită! Dar un fluture în parc sau o orhidee într-o vitrina reînviau totul, cu un uluitor şoc interior de disperare.
Strădania lui principală consta în studiile de la biblioteca publică, cea cu coloane mari de granit, acel palat formidabil situat la cîteva cvartale depărtare de apartamentul plăcut al Cordulei. Sîntem tentaţi irezistibil să comparăm cu naşte​rea năzuinţele stranii şi remuşcările scîrboase care intră în extazele complicate ce însoţesc crearea primei cărţi a unui scriitor tînăr. Van ajunsese doar la stadiul de nuntă. Apoi, ca să dezvoltăm metafora, urmau vagonul de dormit şi deflo​rarea care pătează, apoi primul balcon al micului dejun din luna de miere, cu prima viespe. Cordula nu putea fi com​parată din nici un punct de vedere cu muza unui scriitor, dar plimbarea de seară la apartamentul ei era saturată în mod plăcut cu geana de lumină întîrziată şi gîndul întîrziat al sarcinii îndeplinite şi cu aşteptarea mîngîierilor ei. Van aştepta nerăbdător îndeosebi nopţile acelea cînd luau o masă bogată şi rafinată, trimisă de la „Monaco", un restaurant bun de la mezaninul clădirii înalte, încununată de aparta​mentul ei luxos de la ultimul etaj şi de terasa spaţioasă a acestuia. Banalitatea dulce a micului lor menaj îl susţinea mai sigur decît compania tatălui său, permanent agitat şi aprig, pe care îl întîlnea rar în oraş. De altfel, tot aşa s-au petrecut lucrurile în timpul a două săptămîni petrecute cu Demon la Paris, înainte de semestrul următor la Chose. în afară de flecăreală - flecăreală frivolă -, Cordula n-avea conversaţie, dar şi lucrul ăsta îl ajuta. Ea înţelesese instinc​tiv şi foarte repede că nu trebuie să pomenească niciodată de Ada şi de Ardis. Din partea lui, Van a acceptat faptul evident că ea de fapt nu-1 iubea. Era o încîntare să-i mîngîie trupul rotunjit, bine făcut, catifelat, curat, mignon, şi uimi​rea ei sinceră produsă de diversitatea şi vigoarea sexului făcut cu el oblojeau ceea ce mai rămăsese din mîndria virilă Şi grosolană a bietului Van. Ea aţipea între două îmbrăţişări. Cînd nu putea să doarmă, cum se întîmpla adesea, Van se retrăgea în camera de zi şi stătea acolo, adnotîndu-şi autorii, sau, dacă nu, se plimba în sus şi-n jos pe terasa deschisă, sub ceaţa stelelor, într-o meditaţie controlată sever, pînă ce Primul tramvai zdrăngănea şi scrîşnea în abisul din zori al °raşului.
La începutul lui septembrie, cînd a părăsit Manhattanul
s-a dus la Lute, Van era gravid.
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La aeroportul Goodson, într-una dintre oglinzile cu rame aurite din sala de aşteptare demodată, Van a zărit pălăria de mătase a tatălui său, care stătea într-un fotoliu din imitaţie de persimmon şi îl aştepta în spatele unui ziar ce anunţa în caractere răsturnate: „Crimeea capitulează". In acelaşi moment, Van a fost acostat de un bărbat în impermeabil, cu o faţă roz, plăcută, dar oarecum porcină. Tipul reprezenta o faimoasă agenţie internaţională, cunoscută sub iniţialele SFC, care transmitea Scrisori Foarte Confidenţiale. După o primă tresărire de surprindere, Van a reflectat că Ada Veen, una dintre amantele lui recente, n-ar fi putut alege o modalitate mai deşteaptă (în toate sensurile cuvîntului) de a-i comunica un mesaj. Procedeul de transmitere a mesajului era fantastic de scump şi de stimat şi garanta secretul absolut, pe care nici tortura, nici mesmerismul nu fuseseră în stare să îl dezvăluie în zilele nefaste ale anului 1859. Circula zvonul că şi Gămăliei, în călătoriile lui (acum tot mai rare, vai!) la Paris, şi regele Victor, în cursul vizitelor lui încă destul de regulate în Cuba sau Hecuba, şi, fireşte, voinicul lord Goal, vicerege al Franţei, cînd se delecta cu escapadele sale prin toată Canadia, preferau - pentru a-şi înşela nevestele -infailibilitatea fenomenal de discretă şi, de fapt, cam dătă​toare de fiori a organizaţiei SFC în locul căilor oficiale pe care le aveau la dispoziţie asemenea potentaţi însetaţi de s^x. Mesagerul prezent îşi spunea James Jones, formulă lipsită de orice semnificaţie, care servea de pseudonim ideal, ^eŞi, întîmplător, era chiar numele lui adevărat. în oglindă a început o foiala şi o fîlfîire, dar Van a refuzat să acţioneze
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pripit. Ca să cîştige timp (căci i se arătase blazonul Adei pe o carte de vizită separată şi simţise că trebuie să hotărască dacă să accepte sau nu scrisoarea), el a examinat atent insigna ce semăna cu un as de cupă şi pe care J.J. o etala cu o semeţie scuzabilă. Acesta L-a rugat pe Van să deschidă scrisoarea, să se convingă de autenticitatea ei şi să semneze cartea de vizită, care a dispărut tntr-o bolgie sau bortă secretă din costumul sau corpul tînărului detectiv. în cele din urmă, strigătele de bun venit şi nerăbdarea tatălui său (care-şi pusese pentru zborul spre Franţa o capă neagră, cu găitane de mătase stacojie) l-au obligat pe Van să întrerupă convor​birea cu James şi să bage-n buzunar scrisoarea (pe care a citit-o cîteva minute mai tîrziu, în closet, înainte de a urca la bordul avionului).
„Acţiunile", a spus Demon, „cresc vertiginos. Ştii, cuce​ririle noastre teritoriale et cetera. Un guvernator american, prietenul meu Basborodko, va fi instalat în Basarabia şi unul britanic, Armborough, va cîrmui Armenia. Am văzut că te îmbrăţişai lîngă parcare cu mica ta contesă. Dacă te-nsori cu ea, te dezmoştenesc. Ai ei ne sînt inferiori ca rang".
„Peste cîţiva ani", a spus Van, „o să am milioanele mele" (se referea la averea pe care i-o lăsase Aqua). „Dar nu fi îngrijorat, sir, am întrerupt legătura noastră deocamdată -pînă data viitoare, cînd mă voi întoarce în sa girliniere" (argou de Canadia).
Demon, fudulindu-se cu flerul său, dori să i se spună dacă Van ori sa poule avuseseră, necazuri cu poliţia (şi arătă cu capul spre Jim sau John, care avea de făcut o altă livrare şi stătea aşa, lecturînd pe fugă articolul „Nelegiuirile năpă​desc Basarmenia").
J?oule, va să zică", a replicat Van morocănos şi evaziv, precum rabinul roman care-1 apăra pe Barabas.
„De ce gri ?" a întrebat Demon, referindu-se la mantaua lui Van. „De ce croială militară? E prea tîrziu să te înrolezi"
„Nici n-aş fi putut. Centrul de recrutare m-ar fi respins cu siguranţă."
„Cum stai cu rana?"
JComsi-komsa. Chirurgul din Kalugano a fost un cîrpaci-Cicatricea rămasă de la intervenţia lui e roşie şi a făcut muguri fără nici un motiv, iar la subsuoară s-a format o
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gîlcă. O să mă internez pentru o nouă operaţie, de data asta la Londra, unde casapii taie mult mai bine. Unde-i mesteciko aici ? Gata, l-am văzut. Adorabil" (o genţiană pictată pe o uşă, o spinarea-lupului pe cealaltă - trebuia să intre în ierbar).
N-a răspuns la scrisoare şi, după două săptămîni, John James, deghizat acum în turist neamţ, în costum cadrilat din imitaţie de tweed, i-a înmînat un al doilea mesaj în Luvru, chiar în faţa pînzei lui Bosch Le Băteau ivre, cea cu un saltimbanc care bea în velatură (bătrînul Dan, sărmanul, credea că are legătură cu poemul satiric al lui Brant!). Nu va fi nici un răspuns - deşi răspunsurile şi avizul de primire erau incluse în preţ, aşa cum a subliniat cinstitul mesager.
Ningea şi totuşi James, într-un acces de nonşalanţă abstractă, îşi făcea vînt cu o a treia scrisoare la uşa din faţă a vilei lui Van, le cottage orne de pe Ranta River, aproape de Chose, iar Van l-a rugat să nu-i mai aducă mesaje.
în cursul următorilor doi ani, a mai primit încă două scrisori, amîndouă în Londra şi amîndouă în holul hotelului Albania Palace. I le-a înmînat un alt agent SFC, un tip mai bătrîior, cu gambetă, a cărui înfăţişare prozaică de antre​prenor putea să-1 irite mai puţin pe domnul Van Veen decît aceea a detectivului particular romanesc, după cum s-a gîndit modestul şi sensibilul Jim. A şasea a sosit, prin mijloace obişnuite, la Park Lane. Toate (minus ultima, care relata în exclusivitate aventurile Adei pe scenă şi în studiourile de filmare) sînt redate mai jos. Ada nu dădea atenţie datelor, care pot fi însă stabilite cu oarecare aproximaţie.
[Los Angeles, începutul lui septembrie, 1888] Scuză-mă că folosesc asemenea poştă (şi totodată poşlli) mondenă pentru ca o scrisoare să ajungă la tine, dar nu sînt în stare să găsesc un serviciu mai sigur.
Cînd ţi-am spus că nu puteam să-ţi vorbesc şi o să-ţi scriu, m-ain gîndit că nu puteam să rostesc imediat vorbele potri​vite. Te implor. Simţeam că nu le pot produce şi aranja oral în ordinea cuvenită. Te implor. Simţeam că un singur cuvînt greşit sau prost plasat ar fi fatal, că tu pur şi simplu îmi vei întoarce spatele, aşa cum ai fâcut-o, şi vei pleca iarăşi şi iarăşi şi iarăşi. Te implor pentru respiraţia [sic! Ed.] înţe-legerii. Dar acum cred că ar fi trebuit să-mi asum riscul şi
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să vorbesc, să mă bîlbîi, fiindcă acum văd că e la fel de îngrozitor să-mi încredinţez sufletul şi onoarea unei foi de hîrtie, cu atît mai mult cu cît atunci cînd vorbeşti, poţi folosi o poticneală ca perdea şi poţi susţine că a fost vorba de o bolboroseală întîmplătoare, ca un iepure ce sîngerează, cu o jumătate de gură sfărîmată de un glonţ, sau să o întorci şi să o dregi, dar pe un fundal de zăpadă - chiar zăpada albastră a acestei hîrtii pentru scrisori. Gafele sînt roşii şj definitive. Te implor.
Trebuie să stabilim o dată pentru totdeauna şi irevocabil un lucru. Te-am iubit, te iubesc şi te voi iubi numai pe tine. Te implor şi te iubesc cu pătimire şi pasiune eterne, dragul meu. Tî tut stoial (tu ai rămas aici), în acest karavansarai, tu în mijlocul tuturor, întotdeauna, cînd eu aveam, poate, şapte sau opt ani, nu-i aşa?
[Los Angeles, mijlocul lui septembrie, 1888] Acesta e al doilea urlet iz ada (din Hades). Ciudat, foarte ciudat, în aceeaşi zi am aflat, din trei surse diferite, de duelul tău din K., de moartea lui P. şi de convalescenţa ta în apartamentul verişoarei lui {verii, cum spuneam eu şi ea de obicei). Am sunat-o, dar ea mi-a spus că plecaseşi la Paris şi că murise şi R. - însă nu prin intervenţia ta, aşa cum am crezut cîteva momente, ci prin aceea a nevestei lui. Nici el, nici P. nu au fost în realitate amanţii mei, dar amîndoi se află acum pe Terra, aşa că nu mai contează.
[Los Angeles, 1889]
Sîntem încă la hotelul roz-bombon şi verde-pisang unde ai stat cîndva cu tatăl tău. Apropo, el e teribil de amabil cu mine. îmi place să merg împreună cu el în diverse locuri-Şi el, şi eu am jucat jocuri de noroc în Nevada, oraşul-rimă la numele meu, dar şi tu eşti acolo, ca şi fluviul legendar al Vechiului Rus. Da. Rogu-te, scrie-mi măcar un bileţel, nxă străduiesc din răsputeri să-ţi intru în graţii! Doreşti ceva mai multe subiecte mărunte (disperate)? Noul director de conştiinţă artistică al Marinei defineşte infinitul ca punctul cel mai îndepărtat de aparatul de filmat care se vede în<^ destul de limpede cînd e în cadru. Marina a fost distribuit* în rolul călugăriţei surde Varvara (care, în unele privinţe>
e cea mai interesantă dintre cele Patru surori ale lui Cehov). Ea respectă principiul lui Stanislav de a face ca tradiţia şi rolul să i se reverse în viaţa cotidiană, insistă să-1 joace şi la restaurantul hotelului, bea ceai v prikusku („muşcînd zahăr între sorbituri") şi se preface că înţelege greşit fiecare nuanţă din felul bizar în care Varvara simulează prostia -un dublu imbroglio, care-i agasează pe străini, dar mă face cumva să simt, mult mai clar decît în era Ardis, că sînt fiica ei. în general, aici ea se bucură de mare succes. I-au dat în Universal City (mă tem că nu pe gratis) un bungalow doar pentru ea, pe care scrie Marina Durmanova. Cît despre mine, am un rol episodic, sînt chelneriţă într-un western de mîna a patra, îmi leagăn şoldurile între beţivi care bat cu mîinile-n masă, dar mie îmi plac într-o oarecare măsură atmosfera Houssaie, arta conştiincioasă, pătrunsă de simţul datoriei, drumurile de munte şerpuitoare, reconstrucţia stră​zilor, cu scuarul obligatoriu şi o firmă de prăvălie, o firmă mov pe o faţadă de lemn bogat împodobită, şi toţi figuranţii în haine de epocă făcînd coadă pe la amiază în faţa unei cabine din sticlă, dar eu n-am pe cine să sun.
Fiindcă tot vorbeam de sunat, am văzut acum cîteva seri cu Demon un minunat film ornitologic. Nu sesizasem pînă atunci faptul că Nectariniidele paleotropicale (caută-le în enciclopedie!) sînt „mimotipuri" ale păsărilor colibri din Lumea Nouă şi toate gîndurile mele, oh, dragul meu, sînt mimotipuri ale gîndurilor tale. Ştiu, da, ştiu! Ştiu şi că te-ai oprit la „sesizasem" şi n-ai citit mai departe - tot aşa cum făceai odinioară.
[California,?, 1890]
Te iubesc numai pe tine, sînt fericită numai cînd te visez Pe tine, tu eşti bucuria mea şi lumea mea! Asta e certitu​dinea şi realitatea celui ce ştie că e viu, că trăieşte, dar... vai, nu te învinovăţesc! Dar, Van, tu porţi răspunderea (ori Soarta, prin intermediul tău, poartă răspunderea, ce qui revient au meme) fiindcă ai dezlănţuit ceva nebunesc în mine cînd eram o biată copilă - o dorinţă fizică, o sete, o Pasiune nesăţioasă. Focul pe care l-ai zgîndărit şi-a pus amprenta pe punctul cel mai gingaş şi mai sălbatic al trupu​ri meu. Acum sînt silită să plătesc pentru că tu ai zgîndărit
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prea tare, prea devreme, spuzeala roşie, tot aşa cum lemnul carbonizat trebuie să plătească pentru că a ars. Cînd rămîn fără mîngîierile tale, nervii îmi scapă de sub control, nu mai există nimic altceva decît extazul frecării, efectul statornic al înţepăturii tale, al otrăvii tale delicioase. Nu te învino​văţesc, dar iată de ce tînjesc cu ardoare şi nu pot rezista impactului cu carnea străini; iată de ce trecutul nostru comun radiază unde de trădări fără limită. Eşti liber să pui diagnosticul de erotomanie aransată, dar e mai mult decît atît, fiindcă există o cură simplă pentru toate maux şi chinu​rile mele şi asta e un extract de arii stacojiu, carnea de tisă, doar de tisă. Je realise, aşa cum spunea de obicei dulcea ta Cenuşăreasă din Torf (acum Madame Trofim Fartukov), că sînt sfioasă şi obscenă. Dar toate astea duc la o propunere importantă, da, importantă! Van, je suiş sur la verge (din nou Blanche) unei aventuri amoroase revoltătoare. Ia cea mai rapidă maşină zburătoare pe care o poţi împrumuta şi vino la El Paso, Ada ta e acolo şi te aşteaptă, agitînd mîna ca o nebună, şi noi vom continua, cu New World Express, într-un apartament pe care-1 voi obţine, spre vîrful de foc al Patagoniei, Capul Horn al căpitanului Grant, o vilă în Verna, giuvaerul meu, suferinţa mea. Trimite-mi o aerogramă cu un singur cuvînt rusesc - sfîrşitul numelui şi al spiritului meu.
[Arizona, vara, 1890]
Mila, doar mila, acea jalost a unei fete rusoaice, m-a atras spre R. (pe care acum criticii muzicali l-au „descope​rit"). Ştia că va muri tînăr şi, de fapt, era întotdeauna mai ales un cadavru şi nu s-a ridicat aici măcar o dată la înălţimea momentului, chiar cînd i-am arătat deschis lipsa mea milostivă de rezistenţă, fiindcă eu, vai, dădeam în clocot în lipsa vitalităţii lui Van şi chiar mă gîndisem şi la posibilitatea de a cumpăra serviciile unui tînăr mujic primitiv - cu cît mai primitiv, cu atît mai bine. în ce-1 priveşte pe P, aş putea să explic supunerea mea la săruturile lui (delicate şi obişnuite la început, apoi experte, agresive, aprige şi în cele din urma savurîndu-mă cînd se întorcea la gura mea - un cerc vicios ce a pornit să se învîrtească în timpuriul Thargelion, în 1888) prin ameninţarea lui că dacă refuzam să mă mai întîlnesc cu el, îi va dezvălui mamei relaţia mea cu vărul meu. Spunea chiar că ar putea să aducă martori, ca, de pildă, pe sora
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Blanche, febleţea ta, şi un rîndaş de la grajduri care, am eu bănuiala, era întruchipat de fapt de cea mai mică dintre demoazelele de la Tourbe, toate nişte vrăjitoare... dar gata, mă opresc. Van, aş putea face mare caz de ameninţările alea ca să-mi justific, să explic purtarea mea faţă de tine. Fireşte, n-aş pomeni că de fapt ele erau făcute mai mult în zeflemea şi n-aveau tonul dur al şantajistului adevărat. N-aş pomeni că, în cazul cînd ar fi trecut la fapte, recrutînd mesageri şi informatori anonimi, treaba ar fi dus fatalmente la distru​gerea propriei sale reputaţii de îndată ce s-ar fi aflat moti​vele şi acţiunile lui, aşa cum trebuia să se întîmple în cele din urnă [sic! „urmă" în ciorapul ei lung şi albastru. Ed.]. într-un cuvînt, aş ascunde că ştiam că tachinarea lui gro​solană urmărea doar să o bage-n sperieţi pe sărmana şi fragila ta Ada, fiindcă, în pofida grosolăniei, el avea un puternic simţ al onoarei, oricît de ciudat ni s-ar părea, ţie şi mie. Nu. Mă voi concentra în întregime asupra efectului ameninţării asupra cuiva decis mai degrabă să suporte orice infamie decît să se confrunte cu umbra divulgării, fiindcă (şi asta, fireşte, nu o puteau şti nici el, nici informatorii lui), oricît de şocantă ar fi putut să-i pară unei familii cu respect faţă de lege relaţia de dragoste între doi veri primari, eu am refuzat să-mi imaginez (lucru pe care de fapt l-am refuzat dintotdeauna, amîndoi) cum ar fi reacţionat Marina şi Demon în cazul „nostru". După hurducăturile şi derapajele sintaxei mele, vei înţelege că nu-ţi pot explica logic comportamentul meu. Nu neg că am simţit o bizară slăbiciune în cursul întîlnirilor periculoase pe care i le-am acordat, ca şi cum dorinţa lui sălbatică, violentă, mi-ar fi fascinat întruna nu numai simţurile mele iscoditoare, ci şi intelectul meu ezi​tant. Pot să jur, totuşi, Ada poate să jure solemn că, în cursul „întîlnirilor noastre silvestre", am evitat, dacă nu Poluţia, cel puţin posedarea înainte şi după întoarcerea ta *a Ardis - cu excepţia unei singure ocazii îngălate, cînd el, Prea-nesăţiosul tînăr defunct, m-a avut oarecum cu forţa.
Iţi scriu de la ranchul Marinei, nu foarte departe de mica ravenă unde a murit Aqua şi în care mă tentează şi pe mine Sa mă tîrăsc într-o zi. Deocamdată mă întorc pentru cîtva tln\P la Pisang Hotel.
II salut pe preabunul ascultător.
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în 1940, cînd a regăsit acest pachet subţire de cinci scrisori - fiecare în plicul ei SFC din hîrtie de mătase roz -în seiful lui de la banca elveţiană unde fuseseră păstrate exact o jumătate de secol, Van a fost deconcertat de numărul lor mic. Dilatarea trecutului şl creşterea luxuriantă a memo​riei le mărise numărul la cel puţin cincizeci. îşi amintea că folosise ca ascunzătoare şi biroul din apartamentul de o cameră de pe Park Lane, dar el ştia că acolo păstrase doar cele şase scrisori nevinovate (Vise ale Dramei) din 1891, care pieriseră împreună cu notele ei codate (din 1884-1888) în 1919, cînd micul palazzo de neînlocuit arsese. Zvonurile atribuiau isprava asta strălucită consilierilor municipali (trei bătrînei bărboşi şi un primar tînăr şi cu ochi albaştri, înzestrat cu un număr fabulos de dinţi din faţă), care nu şi-au mai putut stăpîni dorinţa de acaparare a spaţiului ocupat de piticul solid dintre cei doi coloşi din alabastru. Dar, în loc să le vîndă zona înnegrită, Van a înălţat acolo cu mare bucurie faimoasa lui Vila Lucinda, un muzeu miniatu​ral cu numai două etaje, cu o colecţie în continuă creştere de picturi microfotografiate din galeriile particulare şi publice din lumea întreagă (inclusiv din Tartaria) la unul dintre etaje şi un fagure de celule de proiecţie pe celălalt, un mic memo​rial foarte interesant din marmură de Păros, administrat de un personal considerabil, păzit de trei huidume înarmate pînă-n dinţi şi deschis pentru public doar lunea, pentru un preţ de intrare simbolic de un dolar de aur, indiferent de vîrstă sau de stare socială.
înmulţirea retrospectivă a acelor scrisori s-ar putea explica, fără îndoială, prin faptul că fiecare proiecta o umbră înfioră​toare, asemănătoare celei aruncate de un vulcan lunar, peste cîteva luni din viaţa sa şi prin aceea că se îngustau şi deve​neau punctiforme doar cînd începea să mijească viziunea anticipată şi la fel de dureroasă a următorului mesaj. Dar mulţi ani mai tîrziu, cînd lucra la cartea sa Textura timpului, Van a găsit în fenomenul acesta o dovadă în plus că timp1" real nu este conectat cu „trecerea sau petrecerea" eveni​mentelor, nu este conectat cu îmbinarea lor, nu este conectat nici cu faptul că evenimentele umbresc, ascund breşa i*1 care se infiltrează textura pură şi de nepătruns a timpului-Nu! Timpul real e conectat cu intervalul dintre evenimente •
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Şi-a spus că va fi ferm şi va suferi în tăcere. Respectul de sine a fost satisfăcut: spadasinul în agonie moare fericit, aşa cum nu va fi niciodată duşmanul lui rămas în viaţă. Totuşi, să nu-1 blamăm pe Van pentru că n-a reuşit să-şi respecte hotărîrea, fiindcă nu-i greu de înţeles de ce o a şaptea scrisoare (i-a fost transmisă prin sora vitregă a Adei şi a lui, la Kingston, în 1892) 1-a putut face să cedeze. Fiindcă ştia că e ultima din serie. Fiindcă venise de la arborii erable roşii ca sîngele de la Ardis. Fiindcă o perioadă sacramentală de patru ani era egală cu aceea a primei lor despărţiri. Fiindcă Lucette s-a arătat a fi, împotriva oricărei raţiuni sau voinţe, paranimfa perfectă.
^M"' -ii    ,;r<$      rr oii-
-"-n-i    ..*   f'.jfi/i    . r>      .i in*1'*(      i <   *      •<    ;  \
•i^/'^fi      '-,,;   y.'         <,',-■'• t.   ,-„       i         ■,■>                            „1
1\L£           >*>~. »•   Sf'«   K'Cl-JJi    -,t,t>'    :   ,<•                            ^u
i- if      i-if "                - j" ,.-;t • >t ' {^-«~.    •       .
*»••>'      / „;S- os?  .    ' '                    >'
, H. •      -      r t ...       ,'               '    ,,
ii,        *'   i ,*'•   ,'     ,**>'<    «^ e    ,■        fi, ;n
i^ ' /j i"  - "j1        *:    •■      i       •  ,        jf  mi   .
	ui r>   '

	>',
	

	
	•■

	ii-'
	

	.;
	

	-      l'i
	,/

	
	£

	ţ1
	


'•        >         t^       '->    "     "di'       "ii,    „
*-   tTT''».'       «„'ii,-      P"'rîi       ■
'    >\ •='r     'r<       '      -ii"  .<■
325
Scrisorile Adei respirau, se zvîrcoleau de durere, trăiau; Scrisori de pe Terra, „romanul filosofic" al lui Van, nu dădea nici un semn de viaţă.
(Nu-s de acord, e frumoasă, e-o cărţulie frumoasă! Nota Adei.)
O scrisese involuntar, ca să zicem aşa, fără să-i pese de faima literară. Nici pseudonimitatea nu-1 măgulea în sens invers, aşa cum o făcea atunci cînd dansa în mîini. Deşi „vanitatea lui Van Veen" ieşea la suprafaţă în flecăreala de salon, printre doamnele ce agitau evantaie, acum penele lungi şi albastre ale mîndriei lui rămăseseră strînse. Şi-atunci ce 1-a împins să brodeze o poveste de dragoste în jurul unui subiect care fusese stors pînă la epuizare în tot soiul de Star Rats şi Space Aces? Noi - nu contează cine sîntem „noi" - am putea defini constrîngerea drept impulsul agreabil de a exprima prin imagistică verbală compendiul anumitor ciudăţenii corelate în mod inexplicabil şi observate de el din cînd în cînd la bolnavii mintali încă din primul an petrecut la Chose. Van avea o pasiune pentru nebuni, aşa cum unii au o slăbiciune pentru arahnide sau orhidee.
Existau motive temeinice să nu se ţină seama de detaliile tehnologice implicate în conturarea comunicării dintre Terra cea frumoasă şi groaznica noastră Antiterra. Cunoştinţele lui de fizică, mecanicalism şi alte materii de acest gen se limitau la nimicurile de pe tabla de la gimnaziu. Van se consola cu gîndul că nici un cenzor din America sau Marea Britanie nu va face nici cea mai neînsemnată referire 1* flecuşteţele „magnetice". A împrumutat discret ceea ce imag1' naseră marii săi precursori (Counterstone, de pildă), adie»
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ideea propulsiei unei capsule pilotate de oameni, inclusiv ideea deşteaptă a unei viteze iniţiale de cîteva mii de kilometri pe oră, care creşte, sub influenţa unui tip counterstonian de mediu intermediar între galaxii surori, pînă la cîteva tri​lioane de ani-lumină pe secundă înainte de a descreşte iar, redueîndu-se la coborîrea inofensivă şi indolentă a unei paraşute. Să elaborezi din nou, în contrafaceri iraţionale, această întreagă „ficţiune fizică" şi cyraniană ar fi fost nu numai o plictiseală, ci şi o absurditate, fiindcă nimeni nu ştia cît de departe ar putea fi situată Terra - sau alte nenumărate planete cu vaci şi căsuţe - în spaţiul cosmic sau interior - „interior" fiindcă de ce să nu admitem prezenţa lor microcosmică în globulele aurii care urcă repede-repede în acest pahar subţire de Moet sau în corpusculii din circuitul meu sangvin, al lui Van Veen...
(sau al meu, al Adei Veen)
...sau în puroiul abcesului copt al unui domn Nekto, înţepat de curînd în Nektor sau Neckton. în plus, în rafturile bibliote​cilor există cărţi de referinţă în cantităţi impresionante, redundante, şi totuşi nu se poate obţine accesul direct la cărţile anatemizate sau arse ale celor trei cosmologi faimoşi, Xertigny, Yates şi Zotov (pseudonime), care abordaseră nesă​buiţi întreaga problemă cu o jumătate de secol în urmă, provocînd şi întreţinînd panică, demenţă şi romancik-uri execrabile. Cei trei oameni de ştiinţă au pierit: X s-a sinucis, Y a fost răpit de un muncitor de la o spălătorie de rufe şi transportat în Tartaria, iar Z, un bătrîn sportiv roşcovan şi cu favoriţi albi, i-a înnebunit pe temnicerii lui din Yakima cu ajutorul unor pîrîituri ininteligibile, prin inventarea neînce​tată de cerneluri invizibile, prin cameleonizări, semnale nervoase, spirale de lumină ţîşnitoare şi accese de ventri-locvism ce imitau detunături de pistol şi sirene.
Bietul Van! în strădania sa de a o menţine pe autoarea scrisorilor de pe Terra strict diferenţiată de imaginea Adei, el a tot proslăvit-o şi-a poleit-o cu aur pe Theresa pînă cînd a transformat-o într-un model de banalitate. Theresa asta l~a înnebunit cu mesajele ei pe un om de ştiinţă de pe Planeta noastră uşor de înnebunit. Numele lui cu aspect de anagramă, Sig Leymanski, fusese derivat parţial de Van de *   numele ultimului doctor pe care-1 avusese Aqua. Cînd
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obsesia lui Leymanski s-a transformat în dragoste şi simpatia unei anumite persoane s-a focalizat pe soţia lui fermecă​toare, melancolică, trădată (născută Antilia Glems), autorul nostru s-a văzut confruntat cu sarcina nefericită de a elimina de la Antilia, brunetă din naştere, orice urmă de Ada, redu-cînd astfel încă un personaj la o marionetă cu păr oxigenat.
După ce a dirijat de pe planeta ei, prin raze, o duzină de comunicări spre Sig, Theresa zboară spre el, iar el, în labora​torul său, trebuie să o plaseze pe o lamelă, sub un microscop puternic, ca să vadă forma minusculă - altminteri perfectă -a iubitei lui micuţe, microorganismul graţios ce-şi întindea anexele exterioare spre ochiul lui umed şi uriaş. Dar, vai, testitubulusul (eprubeta, tubul de testare - a nu se confunda în nici un caz cu testiculus, o orhidee) cu Theresa, care înota înăuntrul lui ca o microsirenă, e aruncat „din întîmplare" de asistenta profesorului Leyman (la vremea aceea el îşi tunsese numele), Flora, o frumuseţe funestă, la început cu paloare de ivoriu şi păr negru, pe care autorul a transformat-o la timp într-o a treia marionetă insipidă, cu un coc sur.
(Antilia şi-a recîştigat ulterior soţul şi Flora a fost cură​ţată. Addenda Adei.)
Pe Terra, Theresa fusese corespondent special pentru o revistă americană, oferindu-i astfel lui Van posibilitatea să descrie aspectul politic al planetei surori. Aspectul politic nu i-a dat deloc bătaie de cap, întrucît prezenta un mozaic de note colaţionate cu minuţiozitate din propriile sale comunicări despre „delirul transcendental" al pacienţilor săi. Acustica transmisiilor era foarte slabă, numele proprii ieşeau adesea deformate, calendarul haotic bramburea ordinea evenimen​telor, dar, în mare, punctele colorate formau o imagine geomantică de o calitate aproximativă. După cum presupu-seseră primii cercetători, analele noastre sînt rămase în urmă de-a lungul punţilor timpului cu aproape jumătate de secol faţă de cele ale Terrei, dar au depăşit unii dintre curenţii subacvatici ai acesteia. La momentul povestirii noastre triste, regele Angliei de pe Terra, un alt George (înaintea lui fuse​seră, după cîte se pare, cel puţin o jumătate de duzină cu acest nume), domnea sau tocmai încetase să domnească peste un imperiu care era oarecum mai peticit (cu zone străine, albe sau pătate, între Insulele Britanice şi Africa de Sud)
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decît acel solid conglomerat de pe Antiterra noastră. Europa Occidentală prezenta o breşă deosebit de izbitoare: începînd din secolul al optsprezecelea, cînd o revoluţie aproape fără vărsare de sînge îi detronase pe Capeţieni şi îi respinsese pe toţi invadatorii, Franţa de pe Terra a înflorit sub o pereche de împăraţi şi o serie de preşedinţi burghezi, dintre care cel actual, Doumercy, părea cu mult mai simpatic decît Milord Goal, guvernatorul din Lute! Spre est, în locul hanului Sosso si al hanatului său nemilos, Sovietnamur, apare o super-Rusie care domină regiunea Volga şi alte bazine fluviale asemă​nătoare, guvernată de Uniunea Republicilor Suverane şi Sensibile (sau aşa a fost receptată), care îi înlăturase pe ţari, cuceritorii Tartariei şi ai Trstului. în sfîrşit, dar foarte important, se spune că Athaulf Viitorul, un uriaş blond în uniformă elegantă, flacăra secretă a multor nobili britanici, căpitan onorific al poliţiei franceze şi aliat binevoitor al Rus-ului şi Romei, e în curs de a transforma o Germanie dulceagă şi romanţioasă într-o ţară măreaţă de soldaţi neprihăniţi, cu autostrăzi, orchestre de alămuri şi cazarme modernizate pentru inadaptaţi şi progeniturile lor.
Fără îndoială, o bună parte din aceste informaţii, spicuite de terapiştii noştri (cum erau porecliţi colegii lui Van), ajungeau într-o formă ciuntită, dar tensiunea dulcii fericiri putea fi desluşită pretutindeni, ca o notă caracteristică, specifică tuturor. Acum, scopul romanului era să sugereze că Terra ne păcălea, că acolo lucrurile nu stăteau ca-n rai, că, probabil, în anumite moduri, minţile oamenilor şi carnea umană erau supuse pe planeta asta soră la cazne şi mai rele decît pe Demonia noastră mult hulită. în primele ei scrisori, înainte de a părăsi Terra, Theresa avea numai vorbe de laudă pentru conducătorii ei - îndeosebi pentru conducătorii ruşi şi germani. în mesajele ei ulterioare, mesaje trimise din spaţiu, ea a mărturisit că-şi exagerase starea de fericire Şi că fusese de fapt instrumentul „propagandei cosmice" - o mărturisire foarte curajoasă, fiindcă agenţii de pe Terra ar fi putut să o înhaţe şi să o aducă înapoi sau să o distrugă în zbor dacă ar fi izbutit să îi intercepteze ondulaţiile sin​cere, care acum se duceau mai ales într-o singură direcţie, în direcţia noastră, nu-1 întrebaţi pe Van prin ce metodă sau Principiu. Din păcate, nu s-ar putea spune că Van ar excela
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în mecanicalism şi moralism şi de aceea a avut nevoie de două sute de pagini pentru a dezvolta şi înfrumuseţa ceea ce noi am redat aici în cîteva fraze formulate în tihnă. Să nu uităm însă că avea doar douăzeci de ani, că sufletul lui tînăr şi mîndru era într-o stare de dezordine deplorabilă, că el citise prea mult şi inventase prea puţin şi că mirajele strălucitoare ce se înălţaseră în faţa lui cînd a simţit primele chinuri ale facerii cărţii, pe terasa Cordulei, păleau acum sub influenţa prudenţei, aşa cum s-a întîmplat şi cu acele minuni pe care exploratorii medievali întorşi din Chitai se temeau să le dezvăluie preotului veneţian sau micului burghez flamand.
La Chose, Van şi-a consacrat cîteva luni copierii mîzgăle-lilor lui înfiorătoare - cu un scris citeţ şi fără ştersături - şi apoi recorectării anevoioase a rezultatului, astfel încît forma finală, atunci cînd a dus-o la o agenţie obscură din Bedford şi a dat-o să fie dactilografiată în trei exemplare, arăta ca o primă ciornă. A desfigurat şl cele trei exemplare în timpul drumului de întoarcere în America, la bordul vasului Queen Guinevere. Iar în Manhattan şpalturile au fost refăcute de două ori, din cauza numeroaselor modificări noi, dar şi din cauza excentricităţii semnelor de corectură utilizate de Van.
Scrisori de pe Terra, volumul lui Voltemand, a apărut în 1891, în ziua cînd Van împlinea douăzeci şi unu de ani, sub îngrijirea a două case de editură fictive, Abencerage din Manhattan şi Zegris din Londra.
(Dacă aş fi văzut întîmplător un exemplar, aş fi recunoscut lapocika lui Chateaubriand - şi deci lăbuţa ta - imediat.)
Noul său avocat, domnul Gromwell, cu un nume floral atît de frumos şi în armonie cu ochii săi inocenţi şi barba blondă, era un nepot al marelui Grombcevski, care în ultimii vreo treizeci de ani se ocupase cu deosebită grijă şi pricepere de unele dintre afacerile lui Demon. Gromwell administra cu aceeaşi atenţie averea personală a lui Van, dar experienţa lui în problemele complicate ale editării de carte era aproape nulă, iar Van era un ignorant absolut în domeniu şi nu ştia» de pildă, că „exemplarele pentru recenzare" trebuie trimise redactorilor diferitelor periodice sau că anunţurile privind apariţia cărţii trebuie cumpărate şi nu aşteptate să apară pri^ generaţie spontanee pe o pagină format mare, între prezentai1
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similare care susţineau călduros Posedaţii domnişoarei Love şi Pufăitorii domnului Dukes.
Pentru un mic onorariu gras, Gwen, una dintre funcţiona​rele domnului Gromwell, a fost autorizată să-1 distreze pe Van, dar, totodată, să ofere librăriilor din Manhattan jumă​tate din numărul exemplarelor tipărite, în vreme ce un fost iubit de-al ei din Anglia a fost angajat să plaseze restul exemplarelor în librăriile din Londra. Ideea că nişte persoane atît de amabile, care se străduiesc să vîndă cartea lui, nu pot păstra cei zece dolari - preţul de cost al unui exemplar -i se părea incorectă şi ilogică lui Van. De aceea, îi părea rău pentru toată osteneala pe care vânzătoarele brunete şi palide, cu braţele goale, obosite, prost plătite, şi-o dădeau încercînd să ademenească homosexuali neînduplecaţi cu bazaconiile lui („Iată un roman foarte fantezist despre o fată numită Terra"), cînd a aflat, din studierea atentă a unui raport asupra vînzărilor, pe care i l-au trimis oamenii lui în februarie 1892, că în douăsprezece luni se vînduseră doar şase exemplare -două în Anglia şi patru în America. Din punct de vedere statistic, nu putea spera să apară vreo recenzie, date fiind circumstanţele neortodoxe în care fusese tratată corespon​denţa sărmanei Terra. Fapt foarte curios, au apărut totuşi două recenzii. Una, scrisă de Primul Clovn în Elsinore, un distins săptămînal londonez, a apărut într-un studiu intitulat „Terre ă terre, 1891" - titlu ce trăda slăbiciunea jurnalistu​lui britanic pentru acest gen de joc de cuvinte suspect - şi se ocupa de Space Romances - aventuri romantice în spaţiul cosmic - apărute în anul respectiv, care pe la acea dată începuseră să se împuţineze. El a mirosit că opera lui Voltemand e cea mai remarcabilă din serie şi a numit-o (vai, cu un fler infailibil!) „o fabulă banală, anostă şi obscură, somptuos înzorzonată, cu cîteva metafore uimitoare care tulbură inepţia - altminteri totală - a povestirii".
Al doilea şi ultimul compliment i-a fost făcut bietului Voltemand într-o revistuţă din Manhattan {The Village Eyebrow) de către poetul Max Mispel (un alt nume botanic -t^edlar [moşmon] în engleză), membru al Departamentului ^e Germanistică de la Goluba University. Herr Mispel, c&ruia îi plăcea să epateze cu lecturile sale, descoperea în Scrisori de pe Terra influenţa lui Osberg (scriitor spaniol de
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poveşti snoabe şi de snoave mistico-alegorice, extrem de preţuite de tezialiştii slabi de minte), precum şi pe cea a unui obscen arab antic, tălmăcitor de vise anagramatice Ben Sirine, transliterat astfel d e căpitanul de Roux, potrivit lui Burton în adaptarea făcută de el tratatului lui Nefzawi despre cea mai bună metodă de împerechere cu femei obeze sau gheboase {The Perfumed Garden [„Grădina Parfumată"] ediţia Panther, p. 187, un exemplar dăruit baronului Van Veen la nouăzeci şi trei de ani de către medicul său indecent, profesorul Lagosse). Cronica lui se încheia astfel: „Dacă dom​nul Voltemand (sau Voltimand sau Mandalatov) e psihiatru, aşa cum bănuiesc, atunci îi compătimesc pacienţii, însă îi admir talentul".
încolţită, Gwen, o micuţă şi dolofană fille de joie (prin vocaţie, dacă nu prin profesie), s-a plîns unuia dintre noii săi admiratori, mărturisind că îl implorase să scrie articolul acela fiindcă nu putea suporta să-1 vadă pe Van cum va „surîde galben şi strîmb" cînd va afla că volumul lui atît de frumos legat şi pus în casetă e atît de îngrozitor de nebăgat în seamă. Ea s-a jurat că Max nu ştie cine e de fapt Voltemand şi că nici nu citise romanul lui Van. Van a cochetat cu ideea de a-1 provoca pe domnul Medlar la un duel (şi, nădăjduia el, acesta va alege săbiile) în zori de zi, într-un colţ izolat din Park Lane, a cărui pajişte centrală o vedea de pe terasa apartamentului său de la ultimul etaj, unde făcea scrimă de două ori pe săptămînă cu un antrenor francez, singurul exerciţiu fizic, în afară de călărie, practicat în continuare cu plăcere. Dar, spre surprinderea - şi uşurarea - lui (fiindcă se simţea puţin ruşinat să-şi apere „istorioara" şi nu dorea decît să o uite, tot aşa cum un alt Van, fără legătură cu el, ar fi putut denunţa - dacă i s-ar fi dat o viaţă mai lungă - visul lui din pubertate despre bordelurile ideale), Max Muşmula (cuvîntul rusesc pentru medlar, moşmon) a răspuns încer​cării lui Van de a-1 provoca la duel cu promisiunea generoasă de a-i trimite următorul său articol, „The Weed Exiles the Flower" [„Bălăria exilează floarea"] (Melville & MarvelD-
Din aceste contacte cu literatura, Van s-a ales doar cu sentimentul unei deşertăciuni a deşertăciunii. Chiar în timp ce-şi scria cartea, devenise dureros de conştient de faptul ca ştia atît de puţine lucruri despre planeta sa, iar el se străduia
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să reconstituie o altă planetă din frînturi furate de la nişte creiere deranjate. S-a hotărît ca, după terminarea studiilor medicale la Kingston (colegiu pe care îl simţea mai apropiat ca spirit decît bătrînul şi bunul Chose), să întreprindă călă​torii lungi în America de Sud, Africa şi India. Cînd era băiat de cincisprezece ani (vîrsta de înflorire a lui Eric Veen), stu​diase cu pasiune de poet orarul a trei mari trenuri transcon-tinentale americane pe care avea să le folosească la un moment dat - nu singur (acum singur). Pleca din Manhattan cu purpuriul New World Express şi ajungea, via Mephisto, El Paso, Meksikansk şi Cantunelul Panama, în Brazilia şi Witch (sau Vidma, întemeiată de un amiral rus). Aici expresul se desfăcea în două părţi, două garnituri: cea orientală îşi continua drumul spre Grant's Horn, iar cea occidentală se întorcea în nord prin Valparaiso şi Bogota. în alte zile călă​toria fabuloasă începea în Yukonsk, pe o secţiune de cale ferată dublă ce se îndrepta spre coasta Atlanticului, în timp ce alta, via California şi America Centrală, ducea în mare viteză în Uruguay. African Express-ul albastru-închis îşi începea călătoria în Londra şi ajungea la Cape pe trei căi diferite, prin Nigero, Rodozia sau Efiopia. în sfîrşit, cafeniul Orient Express lega Londra de Ceylon şi Sydney prin Turcia şi prin cîteva cantunele. Nu înţeleg de ce, atunci cînd adormi, toate continentele, în afară de tine, încep cu A.
Cele trei trenuri admirabile includeau cel puţin două vagoane în care un călător cusurgiu, greu de mulţumit, putea să închirieze un dormitor cu baie şi closet cu apă curentă şi un salon cu pian şi o harpă. Lungimea călătoriei lui Van varia potrivit stării sale de spirit de dinaintea somnului, cînd, la vîrsta lui Eric, îşi imagina priveliştile ce se desfăşu​rau de-a lungul fotoliului său confortabil, prea confortabil. Prin păduri, sub ploaie, prin canioane muntoase şi alte locuri fascinante (oh, spune-mi cum se numesc! Nu pot, mă fură somnul), camera se deplasa doar cu douăzeci de kilometri la oră, dar cînd traversa deserturi sau cîmpuri părăginite atingea şaptezeci, nouăzeci şi şapte, nouăşnoapte, o su,
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în vara anului 1869, David van Veen, un arhitect bogat de origine flamandă (fără nici o legătură de rudenie cu Veenii din romanul nostru de dragoste dezlînat), venea de la Cannes şi se îndrepta cu automobilul spre Calais, cînd deodată un cauciuc din faţă i-a făcut explozie pe drumul acoperit de polei şi maşina s-a sfărîmat, izbindu-se violent de o furgonetă parcată. Arhitectul era la volan, dar a scăpat nevătămat, în schimb fiica lui, aşezată pe scaunul de lîngă el, a fost omorîtă pe loc de un geamantan proiectat din spate, care i-a rupt gîtul. Soţul ei, pictor ratat şi dezechi​librat (cu zece ani mai în vîrstă decît socrul lui, pe care îl invidia şi dispreţuia), s-a împuşcat în atelierul lui din Londra cînd a primit cablograma trimisă din Deuil, un sat cu nume jalnic din Normandia.
Impulsul dezastrului nu şi-a micşorat viteza, fiindcă, în ciuda grijii şi adoraţiei cu care-1 înconjura bunicul lui, nici Eric, un băiat de cincisprezece ani, n-a scăpat de soarta capricioasă, o soartă ciudat de asemănătoare cu a mamei lui.
După ce a fost mutat de la Note la o mică şcoală par​ticulară din cantonul Vaud şi după ce a petrecut o vară tuberculoasă în Alpii Maritimi, a fost trimis la Ex-en-Valais, fiindcă în vremea aceea se credea că aerul curat şi tare de acolo întăreşte plămînii tineri. în loc de asta, uraganul cel mai nenorocit al locului a smuls o ţiglă de pe acoperiş, a aruncat-o în Eric şi i-a fracturat în mod fatal craniul. Printre lucrurile băiatului, David van Veen a găsit mai multe poeme şi ciorna unui eseu intitulat „Vila Venus - un vis organizat •
Ca s-o spunem pe şleau, băiatul a căutat să-şi aline primele chinuri şi tulburări sexuale imaginînd şi detaliind un proiect
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(care-şi avea originea în lectura numeroaselor lucrări erotice găsite într-o casă mobilată pe care bunicul lui o cumpărase în apropiere de Vence de la un rus sau polonez, contele Tolstoi), şi anume un lanţ de bordeluri impozante, ca nişte palate, pe care moştenirea sa îi va permite să le înfiinţeze pretutindeni, „în ambele emisfere ale globului nostru cu fese frumoase". în viziunea băieţaşului, reţeaua asta era un gen de club monden, cu filiale - sau, în formularea lui poetică, „floramoruri" - în vecinătatea oraşelor şi a staţiunilor balneare. Calitatea de membru se acorda numai nobililor „frumoşi şi sănătoşi" în vîrstă de pînă la cincizeci de ani (ceea ce trebuie apreciat ca fiind foarte bine chibzuit de sărmanul băiat). Membrii trebuiau să plătească o cotizaţie anuală de 3.650 de guinee, în care însă nu se includea costul buchetelor, al bijuteriilor şi al altor donaţii galante. Docto​riţe rezidente tinere, cu înfăţişare plăcută („de tipul secre​tarelor americane şi al asistentelor dentiştilor"), vor fi acolo pentru a controla starea fizică intimă a „dezmierdătorului şi a dezmierdatei" (altă formulă bine aleasă), precum şi a lor personală, dacă „se simţea nevoia". O clauză din regula​mentul clubului părea să sugereze că Eric, deşi heterosexual frenetic, se delectase cu unele pipăieli ersatz plăcute cu colegii de şcoală de la Note (o şcoală gimnazială notorie în acest sens): cel puţin doi din numărul maxim de cincizeci de locatari din floramorurile importante puteau fi băieţi drăgălaşi, cu diademe şi cămăşi scurte, băieţi de cel mult paisprezece ani dacă sînt blonzi şi nu mai mult de doispre​zece dacă-s bruneţi. Totuşi, pentru a exclude un flux regulat de „pederaşti inveteraţi", oaspetele blazat putea practica iubirea cu băieţii doar între două secvenţe de cîte trei fete fiecare, toate posedate în cursul aceleiaşi săptămîni - o stipulaţie oarecum comică, dar nu lipsită de inteligenţă.
Candidatele pentru fiecare floramor urmau să fie selecţionate de un comitet al membrilor clubului, care tre​buia să ţină seama de acumularea anuală de impresii şi de dorinţe, consemnate de oaspeţi într-o Carte Roz-Pal. «Frumuseţe şi delicateţe, graţie şi docilitate" alcătuiau Principalele calităţi cerute fetelor, în vîrstă de la cincispre-Zece la douăzeci şi cinci de ani în cazul „păpuşilor nordice zvelte" şi de la zece la douăzeci în acela al „fermecătoarelor
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sudice opulente". Ele urmau s.ă-şi petreacă timpul zburdînd şi trîndăvind în „budoare şi sere", invariabil goale, fiind gata oricînd să facă dragoste. Altfel stăteau lucrurile cu însoţi​toarele lor, slujnice atrăgător îmbrăcate, fete de extracţie mai mult sau mai puţin exotică, fete „care nu erau la dispo​ziţia fanteziei membrilor decît cu o dispensă specială, emisă de consiliul de conducere". Clauza care-mi place cel mai mult (fiindcă deţin o fotocopie cu scrisul acestui biet băiat) spunea că orice fată din floramorul ei putea fi aleasă Lady-Şefâ prin aclamaţii în perioada ei menstruală. (Ideea n-a funcţionat şi comitetul a făcut un compro-mis, punînd ca şefă a persona​lului o femeie homosexuală arătoasă şi adăugind o persoană, un zdrahon care să asigure ordinea, lucru pe care Eric îl scăpase din vedere.)
Excentricitatea e remediul cel mai sigur al celei mai sălbatice suferinţe. Bunicul băiatului s-a apucat imediat să transpună în cărămidă şi piatră, beton şi marmură, carne şi chef, fantezia lui Eric. El s-a hotărît să fie primul degus​tător al primei hurii pe care o va angaja pentru ultima lui casă şi pînă atunci să trăiască în abstinenţă şi hărnicie.
Trebuie să fi fost o privelişte magnifică: bătrînul, dar încă vigurosul olandez, cu faţa lui aspră, reptiliană, şi părul alb, desenînd şi proiectînd cu ajutorul decoratorilor stîngişti cele o mie şi una de floramoruri memoriale pe care hotărîse să le înalţe în toată lumea, poate chiar şi în brutala Tartarie, condusă de „evrei americanizaţi", după cum credea el, dar, de!, „Arta răscumpără Politica" - concepte profund originale pe care, n-avem încotro, trebuie să i le trecem cu vederea unui bătrîn maniac simpatic. El a început cu Anglia rurală şi coastele Americii şi s-a angajat într-o operă arhitecturală gen Robert Adam (despre care mucaliţii locali spuneau neîndu​rători că e Casa Madam-Io-s-Adam), nu departe de Newport, Rodos Island, într-un stil oarecum senil, cu coloane din marmură scoase din mările clasice şi acoperite încă de scoici de stridii etruscane, cînd a murit de apoplexie în timp ce ajuta să se proptească un propilon. Era de-abia a o suta casă •
Nepotul şi moştenitorul său, un negustor de postavuri cinstit, dar uimitor de auster, din Ruinen (undeva lîng* Zwolle, după cum mi s-a spus), cu familie mare şi venitul mici, nu s-a lăsat ciupit de milioanele de guldeni aparen
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irosiţi. în ultimii zece ani, el consultase diverşi specialişti pentru a vedea dacă unchiul Veen nu suferea de vreo boală mintală. Toate cele o sută de floramoruri s-au deschis simultan pe 20 septembrie 1875 (şi, printr-o coincidenţă delicioasă, cuvîntul rusesc vechi pentru septembrie, „riuen", care se putea scrie „ruin", aducea aminte de numele oraşului natal al extaticului neverlandez). Cu puţin înainte de începutul noului secol, veniturile vilelor Venus curgeau cu nemiluita (ultima revărsare, ce-i drept). Un tabloid flecar relata în jurul lui 1890 că, din recunoştinţă şi curiozitate, „Velvet" Veen a călătorit o dată - doar o dată - la floramorul cel mai apropiat, însoţit de întreaga familie, şi se mai spunea că Guillaume de Monparnasse a respins indignată oferta hollywoodiană de a scrie un scenariu bazat pe această excursie hilară şi plină de demnitate. Zvonuri-zvonuri-zvonuri, fără îndoială.
Gama stilistică a bunicului lui Eric era foarte întinsă -de la dodo la dada, de la Low Gothic la Hoch Modern. în acele parodii ale paradisului, el şi-a permis doar de cîteva ori să exprime haosul rectiliniu al cubismului (cu „abstract" turnat în „beton" concret), imitînd - în sensul descris atît de bine în ediţia ieftină a cărţii lui Vulner Istoria arhitecturii engleze, dăruită mie de bunul doctor Lagosse - acele cutii ultra-utilitare din cărămidă precum Ies maisons closes ale lui El Freud în Lubetkin, Austria, sau casele de strictă necesitate ale lui Dudok în Friesland.
în general însă el prefera elementul idilic şi romantic. Gentlemeni englezi de mare valoare găseau numeroase plă​ceri în Letchworth Lodge, un conac cinstit, tencuit pînă la bovindouri, sau în Itchenor Chat, cu coronamentul şemi​neului modelat în formă de sîni şi frontoane ca nişte şolduri. Nimeni nu se putea abţine să nu admire talentul lui David van Veen de a face ca Regency, conacul său nou-nouţ, să arate ca o fermă renovată sau de a produce o catedrală convertită pe o insuliţă din aproprierea coastei, cu un efect aMt de miraculos, încît nu puteai deosebi arabescul de arbo-ret, ardoarea de artă, arsura de răsură. Nu vom uita niciodată Little Lemantry, de lîngă Rantchester, sau Pseudotherm, din *undătura de la sud de viaductul fabuloasei Palermontovia. ^i s-a părut excepţional modul în care el a combinat bana-'itatea locală (castelul înconjurat de castani, acel castello
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străjuit de chiparoşi) cu ornamente interioare care încurajau toate orgiile erogeneticii micului Eric, reflectate în oglinzile de pe tavan. Mai eficace şi frapantă, în sens funcţional, era protecţia pe care arhitectul a distilat-o, cum s-ar spune, din ambitusul caselor lui. Vilele Venus erau ascunse în vîlcele din ţinuturi împădurite, erau înconjurate de un parc întins pe multe hectare sau dominau crînguri şi grădini terasate. Ei bine, accesul la Venus începea întotdeauna, indiferent de amplasarea vilei, cu un drum privat şi continua printr-un labirint de garduri vii şi ziduri cu uşi foarte discrete, pentru care doar oaspeţii şi paznicii aveau chei. Reflectoare plasate cu deosebit rafinament şi pricepere urmăreau hoinăreala ştabilor mascaţi şi înfăşuraţi în pelerine prin labirintul întu​necat al crîngurilor, fiindcă una dintre condiţiile imaginate de Eric era ca „fiecare stabiliment să se deschidă doar la căderea nopţii şi să se închidă cînd se ivesc zorile". Un sistem de clopote pe care probabil Eric 1-a conceput absolut singur (era într-adevăr la fel de vechi ca bautta şi vîşibala) îi ferea pe vizitatori de riscul de a se întîlni pe teren, astfel încît, oricîţi nobili ar fi aşteptat sau ar fi preacurvit în orice parte a floramorului, fiecare avea sentimentul că e singurul cocoş din coteţ, fiindcă, fireşte, paznicul, o persoană tăcută şi curtenitoare ce semăna cu un supraveghetor de magazin din Manhattan, nu conta. Uneori, cînd se isca vreo încurcă​tură în legătură cu acreditările sau creditele, îl vedeai, dar rareori era obligat să recurgă la forţa vulgară sau să cheme ajutoare.
Potrivit planului lui Eric, Consiliul Nobililor în Vîrstă răspundea de procurarea fetelor. Falange delicat formate, dantură frumoasă, epidermă fără cusur, păr natural, fese şi sîni impecabili şi vigoarea nesimulată a poftei nesăţioase de sex erau condiţiile prealabile, respectate cu sfinţenie de Vîrstnici, fiindcă aşa fuseseră prevăzute de Eric. Intactele erau tolerate doar dacă erau foarte tinere. Pe de altă parte, nu se accepta o femeie care născuse un copil (chiar daca asta se petrecuse în timpul copilăriei sale), nici măcar daca sînii nu-i fuseseră deloc afectaţi.
Eric nu spusese nimic despre clasa socială, dar menibr11 comitetului erau înclinaţi, iniţial şi teoretic, să recruteze fete de sorginte mai mult sau mai puţin nobilă. în genere
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fiicele artiştilor erau preferate celor ale meşteşugarilor. Un număr neaşteptat de mare s-au dovedit a fi fiice de aristo​craţi arţăgoşi din castele reci sau de baronese din hoteluri mizere. Pe lista celor vreo două mii de femei care lucrau în toate floramorurile, listă întocmită la 1 ianuarie 1890 (anul de vîrf din analele clubului Vila Venus), am numărat două​zeci şi două legate direct de familiile regale din Europa, dar cel puţin un sfert din totalul fetelor provenea din grupuri plebee. Datorită cine ştie cărei frumoase vstriaska (zgu-duitură) în caleidoscopul genetic sau pur şi simplu norocului de pocher ori fără nici o explicaţie plauzibilă, fiicele de ţărani sau tarabagii sau tinichigii erau în destule rînduri mai stilate decît tovarăşele lor din păturile de mijloc ale claselor mijlocii sau din clasele foarte-foarte bogate, consta​tare ce va fi pe placul cititorilor mei nenobili, cum îi va încînta şi faptul că slujnicele, „inferioare" fermecătoarelor orientale (care îşi asistau clientul şi clica lui de fete în timpul diverselor ritualuri cu ligheane de argint, prosoape înflorate şi zîmbete profesionale), descindeau adesea din sfere înalte, cu blazoane princiare.
Tatăl lui Demon (şi Demon însuşi), lordul Erminin şi un domn Ritcov şi contele Peter de Prey şi domnul Mire de Mire, esq., şi baronul Azzuroscudo au fost cu toţii membri ai primului consiliu al clubului Venus, dar vizitele domnului Ritcov - năsosul, obezul, timidul domn Ritcov - le dădeau cu adevărat fiori fetelor şi umpleau împrejurimile cu detectivi care interpretau conştiincioşi roluri diferite: tundeau gardu​rile vii, erau grăjdari, lăptărese înalte, statui noi, beţivi bătrîni şi aşa mai departe, în timp ce Maiestatea Sa se destrăbăla, stînd pe un scaun special construit pentru pon​derea şi plăcerile lui perverse, cu una sau alta dintre supu​sele dulci ale regatului, albe, negre ori cafenii.
Primul floramor vizitat imediat după ce am devenit Membru al clubului Vila Venus (cu puţin înainte de a doua Vară petrecută cu Ada a mea în arborii de la Ardis) este astăzi, după multe vicisitudini, conacul fermecător al unui respectabil profesor universitar de la Chose şi al fermecă​toarei sale familii (o fermecătoare soţie şi o tripletă de termecătoare fiice de doisprezece ani, Ala, Lolâ şi Lalage -^     ales Lalage) şi de aceea nu îi pot da numele, deşi
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cititorul meu cel mai îndrăgit susţine că l-am menţionat undeva, mai înainte.
Am frecventat bordelurile de la vîrsta de şaisprezece ani, dar, cu toate că unele dintre cele mai bune, îndeosebi în Franţa şi Irlanda, sînt cotate cu un triplu simbol roşu în ghidul lui Nugg, nimic din ceea ce prezentau ele nu anticipa luxul şi moliciunea primei mele vile Venus. Era diferenţa dintre o vizuină şi a raiului grădină.
Trei egiptence amerindiene, stînd cuminţi în profil (ochi lung de abanos, nas cîrn, frumos, coamă neagră împletită, veşmînt faraonic de culoarea mierii, braţe subţiri de chihlim​bar, brăţări de negri, cercel corrig din aur, tăiat în două de o cută a coamei, legătură de păr ca la pieile roşii, bavetă orna​mentală), împrumutate cu drag de Eric Veen de la o repro​ducere a unei fresce tebane (neîndoios, destul de banală în 1420 î.Hr.), tipărită în Germania (Kiinstlerpostkarte nr. 6034, spune cinicul doctorul Lagosse), m-au pregătit, cu ajutorul a ceea ce însetatul Eric numea „manipulări rafinate ale anumitor nervi, a căror poziţie şi putere sînt cunoscute doar de cîţiva sexologi antici", însoţite de aplicarea la fel de rafi​nată a anumitor pomezi, neprecizate în pornologia Orientaliei lui Eric, pentru a primi o mică virgină înspăimîntată, des​cendenta unui rege irlandez, după cum i-a spus în ultimul lui vis din Ex, Elveţia, un maestru de ceremonii mai degrabă funerare decît futelare.
Pregătirile s-au desfăşurat într-un ritm atît de susţinut şi insuportabil de delicios, încît Eric murind în somn şi Van vibrînd de viaţă dezgustătoare pe un pat rococo (la cinci kilometri sud de Bedford) nu-şi puteau imagina cum cele trei tinere doamne, acum despuiate brusc de veşminte (un proce​deu oniro-erotic bine cunoscut), reuşeau să prelungească un preludiu care te ţinea atît de mult chiar pe buza soluţionării sale. Stăteam culcat pe spate şi am simţit că are o dimen​siune de două ori mai mare decît a avut-o vreodată (nonsens senescent, spune ştiinţa!) cînd, în fine, şase mîini gingaşe au încercat să aşeze uşurel la gosse, Adada tremurîndă, Pe scula mea teribilă. Mila stupidă - sentiment pe care îl încerc extrem de rar - a făcut ca dorinţa mea să se blegească Ş1 le-am spus să o ia pe fetiţă de acolo şi să o trateze cu t6 cu piersici şi frişca. Egipţigăncile păreau descumpănite
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şi-au revenit foarte curînd. Le-am convocat pe cele douăzeci de sireniate ale casei (inclusiv iubiţelul cu bărbia lucioasă şi buze dulci) în prezenţa mea reînviată. După o examinare minuţioasă şi după o îndelungă desfătare cu coapse şi gru-maji, am ales o Gretchen aurie, o andaluziană palidă şi o frumoasă negresă din New Orleans. Slujitoarele s-au năpus​tit asupra lor ca nişte pantere şi, după ce le-au parfumat cu o oarecare ardoare lesbiană, mi le-au dat mie pe cele trei graţii destul de melancolice. Prosopul primit ca să-mi şterg sudoarea care-mi acoperise faţa şi-mi intra în ochi nu era foarte curat. Am ridicat glasul, le-am pus să deschidă larg blestemata de fereastră înţepenită. Un camion se împotmo​lise pe un drum neterminat şi interzis, iar vaierul şi opintelile acestuia mi-au risipit deprimarea bizară. Doar una dintre fete mi-a cucerit sufletul, dar am trecut prin toate trei feroce şi pe îndelete, „schimbînd calul în momente critice" (sfatul lui Eric) înainte de a termina de fiecare dată în încleştarea ardiluzienei ardente, care a spus la despărţire, după un ultim spasm (deşi taifasul non-erotic era interzis), că tatăl ei construise piscina de pe domeniul vărului lui Demon Veen.
Acum se terminase totul. Camionul plecase sau se înecase şi Eric era un schelet în colţul cel mai scump al cimitirului din Ex („Dar, de, taică, toate cimitirele sînt ex", a remarcat un preot „protestant" jovial), între un .alpinist anonim şi dublul meu născut mort.
Cherry, singurul flăcăiaş din următorul nostru floramor (american), un mic pezevenghi din Shropshire, de unsprezece sau doisprezece ani, arăta atît de nostim cu buclele lui arămii, ochii visători şi pomeţi de spiriduş, încît două curtezane excepţional de sportive, care se ocupau de Van, l-au convins într-o noapte să-1 încerce pe băiat. Eforturile lor reunite n-au reuşit totuşi să-1 stîrnească pe drăgălaşul fătălău, care fusese stors de prea numeroasele împerecheri recente. Şezu​tul lui de fetiţă era devastat de urmele multicolore lăsate de zgîrieturi bestiale şi de răsucirile cărnii, dar - ce era mai rău -fiinţa asta mică nu-şi putea ascunde starea de indigestie acută, manifestată prin simptome de dizenterie respingă​toare, care acopereau instrumentul iubitului său cu muştar Şi sînge - fără îndoială, un efect al faptului că mînca prea  mere verzi. în cele din urmă, a fost nevoit să-1 distrugă  să-1 alunge.
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în majoritatea cazurilor, s-a renunţat la colaborarea băieţilor. Un floramor francez n-a mai fost acelaşi după ce contele de Langburn şi-a descoperit fiul răpit, un făunaş fragil cu ochi verzi, exact în momentul cînd îl examina un veterinar pe care contele 1-a împuşcat din greşeală.
In 1905, Vila Venus a primit o lovitură dură din altă parte. Personajul pe care l-am botezat Ritcov sau Vortic fusese convins de necazurile şi de neputinţele vîrstei să-şi retragă patronajul. Ibtuşi, într-o noapte a sosit pe neaşteptate, părînd din nou dat naibii şi sănătos ca proverbialul tun, dar, după ce întregul personal al floramorului său preferat de lîngă Bath s-a chinuit zadarnic cu el pînă cînd pe cerul banal al lăptarului a răsărit un luceafăr ironic, suveranul nefericit şi abject al unei jumătăţi de glob a cerut Cartea Roz-Pal şi a scris în ea un rînd compus cîndva de Seneca,
subsidunt montes et juga celsa ruunt,
şi a plecat plîngînd. Cam în aceeaşi vreme, o lesbiană respectabilă, administratoarea vilei Venus din Souvenir, frumoasa staţiune balneară din Missouri, a sugrumat cu mîinile ei (fusese halterofilă rusă) două dintre cele mai frumoase şi mai valoroase fete date în grija ei. A fost o întîmplare foarte tristă.
Odată începută, degradarea clubului s-a desfăşurat cu viteză uluitoare în cîteva direcţii fără legătură între ele. S-a constatat că fete cu pedigriu ireproşabil sînt urmărite de poliţie pentru „complicitate" cu anumiţi bandiţi cu fălci groteşti sau fiindcă ele însele erau infractoare. Medici corupţi au admis blonde ofilite, care aveau puzderie de copii, unele dintre fetele lor fiind pregătite să intre ele însele în flora-moruri mai îndepărtate. Cosmeticiene geniale restaurau matroane în vîrstă de patruzeci de ani şi le făceau să arate şi să miroase ca elevele care participau la primul lor bal de absolvire. Gentlemeni de neam ales, magistraţi de o integri​tate absolută, savanţi manieraţi şi delicaţi se dovedeau a fi copulatori atît de violenţi, încît unele dintre victimele lor mai tinere au fost spitalizate şi apoi trimise în lupanare ordinare. Protectorii anonimi ai curtezanelor cumpărau inspectorii medicali şi rajahul din Cachou (un impostor) a contractat o
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boală venerică de la o (autentică) strănepoată a împărătesei Josephine. Concomitent, dezastre economice (ce rămîn sub nivelul de înţelegere financiară sau filosofică al invulnera​bililor Van şi Demon, dar care afectau numeroase persoane de rangul lor) au început să reducă numărul obiectelor cu valoare estetică ale clubului Vila Venus. Proxeneţi dezgus​tători, cu rinjete slugarnice ce descopereau goluri între dinţii lor înnegriţi, apăreau brusc din tufele de trandafiri cu broşuri ilustrate şi au fost incendii şi cutremure şi, aproape brusc, din cele o sută de palazzo originale n-au mai rămas decît o duzină şi chiar şi astea au coborît la nivelul smîrcurilor stătute şi prin 1910 s-a hotărît ca toţi morţii din cimitirul englez din Ex să fie transferaţi într-o groapă comună.
Van n-a regretat niciodată ultima lui vizită la una dintre ultimele vile Venus. O luminare ca o conopidă ardea negli​jent în cana ei din tablă, pe pervazul ferestrei, lîngă un buchet de trandafiri cu tije lungi, împachetaţi în hîrtie şi avînd formă de chitară, pentru care nimeni nu şi-a dat osteneala să găsească sau n-a putut găsi o vază. Pe un pat, la oarecare depărtare, stătea întinsă şi fuma o femeie gravidă, care privea în sus, urmărind cum fumul ţigării îşi amestecă volutele cu umbrele tavanului. Stătea cu un genunchi ridicat şi o mînă scărpina alene, ca-n vis, triunghiul cafeniu. Departe, în spatele ei, o uşă întredeschisă dădea în ceea ce părea să fie o galerie luminată de lună, dar care era de fapt un salon imens, pe jumătate dărîmat, cu un perete exterior spart, fisuri în zigzag în podea şi stafia neagră a unui pian cu coadă care căsca, emiţînd vibraţii glissando fantomatice în miez de noapte, ca şi cum ar fi cîntat singur. Printr-o despicătură în cărămida şi tencuiala marmorată, marea nudă, nevăzută, dar auzită ca spaţiu gîfîitor separat de timp, sporea monoton, retrăgea monoton platoul ei cu pietre, iar răbufniri indolente de vînt cald ajungeau o dată cu sunetele sfărîmicioase în încăperile fără ziduri, tulburînd volutele de umbre de deasupra femeii şi o scamă mică şi murdară, adusă Pe pîntecul ei palid, şi chiar reflectarea lumînării în geamul crăpat al ferestrei albăstrui. Sub fereastră, pe un culcuş gro​solan care-i gîdila noada, Van s-a lăsat pe spate, ţuguindu-şi buzele gînditor, mîngîind gînditor capul drăgălaş de pe pieptul lui, inundat de părul negru al unei mult mai tinere surori
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sau verişoare ale florindei nefericite de pe patul prăbuşit. Ochii copilei erau închişi şi, de cîte ori săruta pleoapele lor convexe, umede, mişcarea ritmică a sinilor ei ascunşi se schimba sau se oprea cu totul şi era reluată imediat.
îi era sete, dar şampania pe care o adusese o dată cu trandafirii care foşneau discret a rămas nedesfăcută şi el nu se îndura să dea la o parte capul drag şi mătăsos de pe pieptul lui, astfel încît să înceapă să lucreze la sticla explozivă. O mîngîiase şi o mozolise de multe ori în cursul ultimelor zece zile, dar nu era sigur că se numeşte cu adevărat Adora, cum susţineau toate - ea şi cealaltă fată şi o a treia (o slujnică, prinţesa Kaciurin), născută, pare-se, în costumul de baie decolorat, uzat şi purtat fără încetare, zi şi noapte şi, fără îndoială, pînă avea să moară, adică înainte de a ajunge la majorat sau în prima iarnă cu adevărat rece, pe salteaua de plajă pe care gemea acum în stupoarea provocată de stupe​fiante. Şi dacă pe copilă o chema într-adevăr Adora, atunci ce era ea?... nu româncă, nu dalmată, nu siciliana, nu irlandeză, deşi în engleza ei stricată se putea desluşi un ecou de accent provincial irlandez, dar care nu părea al unei străine. Avea ea unsprezece sau paisprezece ani sau poate aproape cincisprezece ? Era cu adevărat ziua ei de naştere acest douăzeci şi unu iulie, o mie nouă sute patru sau opt sau cîţiva ani mai tîrziu, pe o peninsulă mediteraneană stîncoasă ?
Un foarte îndepărtat ceas dintr-un turn de biserică, ce nu se auzea decît noaptea, a bătut de două ori şi a adăugat un sfert de oră.
„Smorchiama la secandela", a mormăit patroana de pe pat, în dialectul local pe care Van îl înţelegea mai bine decît italiana. Copila din braţele lui s-a agitat şi el a tras pelerina lui de promenadă peste ea. în bezna care duhnea a grăsime, lumina lunii a schiţat un desen delicat pe podeaua de piatră, lîngă jumătatea lui de mască aruncată pentru totdeauna ş1 piciorul lui încălţat cu pantofi de sport. Nu era Ardisul, nu era biblioteca, nu era nici măcar o cameră omenească, ci doar cotlonul mizer unde dormise zdrahonul ce le păzea înainte de a se întoarce la serviciul lui de antrenor de rugbi la o şcoală publică, undeva în Anglia. Pianul cu coadă din sala altminteri goală părea să cînte aşa, de la sine, dar de
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fapt era pieptănat de şobolani în căutare de resturi suculente, plasate acolo de servitoare, căreia îi plăcea puţină muzică atunci cînd pîntecul ei atacat de cancer o trezea înainte de ziuă cu obişnuita lovitură mortală de pumnal. Vila în ruine nu mai semăna defel cu „visul organizat" al lui Eric, dar creatura mică din îmbrăţişarea disperată a lui Van era Ada.
■
■
345
4
Ce sînt visele? înşiruiri întîmplătoare de scene banale sau tragice, dinamice sau statice, fantastice sau familiare, care înfăţişează evenimente plauzibile cîrpăcite cu detalii groteşti şi redistribuie oameni morţi m ambianţe şi decoruri noi.
Am trecut în revistă visele mai mult sau mai puţin memo​rabile avute în cursul ultimelor nouă decenii şi am constatat că le pot clasifica tematic în cîteva categorii, printre care două le depăşesc pe celelalte în privinţa specificităţii lor gene​rice. Sînt visele profesionale şi visele erotice. Cînd aveam douăzeci, douăzeci şi ceva de ani, primul tip de vis era la fel de frecvent ca şi al doilea şi ambele aveau părţile lor introductive echivalente, insomnii pregătite fie de o scurgere de zece ore de muncă profesională sau de amintirea Ardisului, pe care un ghimpe din timpul zilei mele o reînviase înnebu​nitor. După muncă, mă luptam cu forţa inerţiei minţii: fluxul compoziţiei, forţa expresiei ce se cerea formulată nu putea fi oprită în ore întregi de întuneric şi deprimare şi, cînd obţineam un oarecare rezultat, şuvoiul vuia iarăşi şi iarăşi în spatele zidului, chiar dacă îmi încuiam creierul printr-un act de autohipnoză (voinţa obişnuită ori pilula nu mai erau de nici un ajutor) în interiorul altei imagini sau meditaţii ** dar nu Ardisul, nici Ada, fiindcă asta ar fi însemnat să i»a înec într-o cascadă de trezie şi mai rea, măturat de revolta şi regret, de dorinţă şi disperare, într-un abis unde epuiza' rea fizică totală mă dobora şi în sfîrşit adormeam.
în visele mele profesionale, care m-au obsedat în speci3 cînd lucram la prima mea operă literară şi mă rugam în n10 , abject de o muză foarte fragilă („îngenunchind şi frîngîndu-i01
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pâinile", ca Marmlad cel cu pantalonii prăfuiţi în faţa propriei sale Marmlady din Dickens), vedeam, de pildă, cum corectam şpalturi, dar nu ştiu cum se făcea că (marele „se făcea că" din vise!) romanul apăruse, ieşise cu adevărat de sub tipar şi mîna unui necunoscut îl scotea din coşul de gunoi şi mi-1 oferea în faza lui finală, perfectă şi înspăimîntător de imper​fectă, cu o greşeală de tipar pe fiecare pagină, ca insinuantul „apăsare" în loc de „pasăre" şi lipsitul de sens „nuclear" în loc de „neclar". Sau mă grăbeam să ajung la sala unde trebuia să ţin o conferinţă, exasperat de imaginea traficului şi a oamenilor care-mi blocau drumul, şi deodată înţelegeam uşurat că tot ce trebuia să fac era să tai expresia „stradă aglomerată" din manuscrisul meu. Visele pe care le-aş putea descrie ca „zări-cu-nori" (nu „zgîrie-nori", aşa cum îşi vor nota foarte mulţi din clasă) ţin de o subdiviziune a viziunilor mele profesionale sau, poate, reprezintă prefaţa lor, fiindcă la începuturile pubertăţii mele aproape nu trecea noapte fără ca vreo impresie recentă din perioada de trezie să stabi​lească o legătură profundă şi plăcută cu geniul meu încă în surdină (fiindcă noi sîntem „van", ce rimează într-adevăr cu one [wan] şi semnifică one [van] în pronunţia rusească a Marinei, cu vocale profunde, bine conturate, şi cu durată moderată). Prezenţa sau promisiunea artei în acel gen de vis se înfăţişa ca un cer acoperit, cu o căptuşeală variată de nori, un alb imobil, dar dătător de speranţă, un cenuşiu fără speranţă, dar lunecos, arătînd semne artistice de limpezire, Şi imediat lumina unui soare palid se zărea prin stratul subţire şi era îmbrăcată iar în sutană de norii minaţi de vînt, fiindcă eu nu eram încă pregătit.
Legate de visele profesionale şi ocupaţionale sînt viziunile »destin-întunecat": coşmaruri fatidice, calamităţi talamice, enigme ameninţătoare. Destul de frecvent, ameninţarea e ascunsă bine şi se dovedeşte că incidentul inocent are, dacă e consemnat pe hîrtie şi examinat ulterior, acel gen de aromă Aplicat de Dunne prin acţiunea „memoriei răsturnate", dar ^ocamdată nu vreau să insist asupra elementului misterios S1 tulburător caracteristic viselor. Voi remarca totuşi că o Numită lege a logicii trebuie să fixeze într-un domeniu dat Umărul limită de coincidenţe admise, fiindcă dincolo de acesta ele încetează să mai fie coincidenţe şi, în schimb,
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formează organismul viu al unui nou adevăr („Spuneţi-mi", îi întreabă mica gitană a lui Osberg pe maurii El Motela şi Ramera, „care-i numărul minim exact de fire de păr de pe un corp ce ne îndreptăţeşte să spunem că e «păros»?")
între visele „destin-întunecat" şi cele cumplit de senzuale aş aşeza „şarje" de tandreţe erotică şi vrajă înfricoşătoare, frolements întîmplătoare cu fete anonime la petreceri oare​care, zîmbete discrete de vino-ncoace sau de supunere, vise prevestitoare sau ecouri ale viselor de regret chinuitor, cînd o serie de Ade se îndepărtează şi dispar cu reproşuri tăcute şi cînd lacrimi mai fierbinţi decît cele pe care le voi vărsa în viaţa de trezie îl zguduiau şi-1 ardeau pe bietul Van şi erau amintite zile şi săptămîni la rînd în momente dintre cele mai diferite.
E jenant să descrii visele sexuale ale lui Van într-o cro​nică de familie pe care cei foarte tineri o vor citi după moartea unui om foarte bătrîn. Două mostre, formulate mai mult sau mai puţin eufemistic, vor fi, cred, suficiente. într-un aranjament de amintiri tematice şi de fantasme automate, Aqua sub chipul Marinei sau Marina machiată în aşa fel încît să semene cu Aqua soseşte să-1 anunţe pe Van, cu mare bucurie, că Ada a dat naştere unei fetiţe pe care el e pe punctul să o cunoască trupeşte pe o bancă aspră de grădină, în timp ce, sub un pin din apropiere, tatăl lui - sau mama lui în frac - încearcă să cheme printr-un apel transatlantic o ambulanţă de la Vence. însă nu ne putem permite să relatăm în forma lui de bază un alt vis, care s-a tot repetat după 1888 şi multă vreme în secolul acesta. Visul conţinea o idee esenţialmente triplă şi, într-un fel, triperversă. Ada cea rea şi Lucette dezmăţata găsiseră un ştiulete de porumb foarte-foarte copt. Ada îl ţinea de ambele capete, ca şi cum ar fi fost un fluier, şi acum chiar asta era şi ea îşi deplasa buzele despărţite de-a lungul lui, lustruindu-1, şi, în vreffle ce îl făcea să scoată triluri şi să geamă, gura Lucettei i-a înghiţit capătul. Chipurile tinere, frumoase şi avide ale celor două surori erau acum foarte apropiate, tînguioase şi nos​talgice în cîntarea lor lentă, aproape apatică, limbile lor se întîlneau ca nişte văpăi de foc şi se retrăgeau unduioase-părul li se rostogolea, roş-arămiu şi negru-arămiu,        te
cîndu-se în mod încîntător, iar fesele lor lucioase erau
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înălţate, în vreme ce fetele îşi astîmpărau setea în balta sîngelui lui.
Am aici cîteva însemnări despre caracterul general al viselor. O trăsătură deconcertantă e mulţimea de persoane complet străine, dar cu trăsături clare, persoane pe care nu le-am văzut niciodată. Acestea mă însoţesc, se întîlnesc cu mine, mă întîmpină, mă agasează cu povestiri lungi şi plicti​coase despre alte persoane străine şi totul se petrece în locuri ştiute de mine şi în mijlocul unor oameni - decedaţi sau vii -pe care i-am cunoscut bine. Sau mai sînt trucurile ciudate ale unui agent al lui Cronos, o conştiinţă foarte precisă a timpului arătat de ceasornic, cu toate mustrările (poate chinuri mascate venite de la băşica udului plină) provocate de conştiinţa că nu voi ajunge la timp într-un anumit loc şi cu această limbă a ceasornicului în faţa mea, semnificativă numeric, plauzibilă mecanic, dar combinată - şi aici e partea curioasă - cu un sentiment extrem de vag, aproape inexis​tent, al trecerii timpului (tema asta o voi aborda într-un alt capitol). Toate visele sînt afectate de experienţele şi impre​siile prezentului, precum şi de amintirile din copilărie; toate reflectă, în imagini ori senzaţii, un desen, o lumină, o masă îmbelşugată sau o gravă tulburare internă. Probabil că tră​sătura cea mai tipică a tuturor viselor, fie ele lipsite de importanţă sau rău prevestitoare - în pofida prezenţei, în întinderi şi peticiri, a reflecţiei destul de logice (între anumite limite) şi a conştiinţei (adesea absurdă) a unor evenimente din trecutul visat -, trebuie înţeleasă de studenţii mei ca o slăbire deprimantă a facultăţilor intelectuale ale celui ce visează, pe care nu-1 şochează defel întîlnirea cu un prieten mort de multă vreme. în cel mai bun caz, cel ce visează Poartă ochelari de cal semiopaci; în cazul cel mai rău, e un imbecil. Clasa (1891, 1892, 1893, 1894 et cetera) va nota cu grijă (foşnet de caiete albastre) că, datorită înseşi naturii ^or, acelei mediocrităţi şi bîzîieli mentale, visele nu pot Produce nici o formă analoagă de moralitate, nici un simbol sau o alegorie sau un mit grecesc, în afară de cazul cînd, fireşte, cel ce visează e grec sau mitolog. Metamorfozele din vise sînt la fel de obişnuite ca metaforele din poezie. Un scriitor care compară, să zicem, faptul că imaginaţia slăbeşte
i lent decît memoria cu mina unui creion care se consumă
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mai încet decît capătul celălalt, cu radieră, compară două lucruri existente, concrete, reale. Vreţi să repet ce-am spus? (strigăte de „Da! Da!") Aşadar, creionul pe care-1 ţin în mînă e încă potrivit de lung, deşi l-am folosit destul de mult, dar capătul cu guma e practic consumat, din cauza operaţiunii făcute de prea multe ori. Imaginaţia mea e încă puternică şi utilă, dar memoria mea se scurtează din ce în ce mai mult. Eu compar această experienţa reală cu starea acestui obiect real şi banal. Nici unul nu e un simbol al celuilalt. în mod asemănător, cînd un comedian de şantan spune că o bucăţică gustoasă şi conică, cu o cireaşă comică în vîrful ei, se aseamănă cu una sau alta (rîsete înfundate în audienţă), el transformă o prăjitură roz într-un sîn roz (hohote de rîs), un volănaş franjurat sau un franjure de frază (tăcere). Ambele obiecte sînt reale, dar nu sînt interşanjabile şi nu sînt nici simboluri ale altui obiect, de piLdă, ale trunchiului decapitat al lui Walter Raleigh, care păstrează încă imaginea doicii lui (o singură chicoteală). Ei bine, greşeala, greşeala lascivă, caraghioasă şi vulgară a analiştilor Signy-Mondieu, constă în aceea că ei privesc un obiect real - să zicem, un pompon sau un bostan (văzut într-adevăr într-un vis de un pacient) - ca pe o abstracţie semnificativă a obiectului real, ca pe un bombon al bădăranului sau o jumătate de bust de femeie, dacă înţelegeţi ce vreau să spun (chicoteli răzleţe). Nu poate exista nici o emblemă ori parabolă în halucinaţiile prostului satului sau în visul din ultima noapte a oricăruia dintre noi, cei din sală. în acele viziuni întîmplătoare nimic - subliniaţi „nimic"! (sunet scîrţîit al liniilor orizontale) - nu poate fi interpretat ca permiţînd să fie descifrat de un vraci, care poate apoi să vindece un nebun sau să ofere alinare unui ucigaş dînd vina pe un părinte prea drăgăstos, prea duşmă​nos sau prea indiferent, supuraţii secrete pe care şarlatanul care-1 are-n grijă se preface că le vindecă prin costisitoare festinuri de mărturisiri (rîsete şi aplauze).
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Van şi-a petrecut semestrul de toamnă al anului 1892 la Kingston University, Mayne, unde exista un ospiciu exce​lent, precum şi o renumită secţie de terapie, şi unde a revenit la un proiect mai vechi, care se axa pe Ideea de Dimensiune şi Demenţă („Tu, Van, o să «sturb» cu o aliteraţie pe buze", glumea bătrînul Rattner, rezident pesimist de geniu, pentru care viaţa era numai şi numai o „perturbare" în ordinea rattnerterologică a lucrurilor - de la nertoros, nu de la terra).
Van Veen [editor al Adei, în felul său modest] simţea nevoia să-şi schimbe locuinţa cînd termina o secţiune sau un capitol sau chiar un paragraf şi acum mai avea puţin şi încheia o porţiune dificilă, consacrată divorţului dintre timp şi conţinutul timpului (ca acţiune asupra materiei, în spaţiu şi în însăşi natura spaţiului), şi se gîndea să se mute în Manhattan (acea comutare fiind mai degrabă reflectarea lim​pezirii mentale decît o concesie făcută vreunei năstruşnice «influenţe a mediului" susţinute de Marx pere, autorul popular al dramelor „istorice"), cînd a primit prin dorofon o veste neaşteptată, veste care pe moment i-a afectat violent întreaga circulaţie pulmonară şi sistemică.
Nimeni, nici chiar tatăl său, nu ştia că Van cumpărase de curînd apartamentul Cordulei de la ultimul etaj, situat între Manhattan's Library şi Park. Era locul perfect pentru lucru, cu terasa - loc de recluziune cărturărească - suspen​dată într-un gol celest şi cu urbea zgomotoasă fremătînd •>°s, la baza stîncii invulnerabile a minţii sale, dar mai era, ln jargon monden, „o nebunie a burlacului", unde se putea distra în mare secret cu orice fată sau fete dorea. (Una
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dintre ele a poreclit-o „aripa ta. d terre".) Dar el se afla încă în încăperile întunecoase de la Kingston, asemănătoare celor de la Chose, cînd a acceptat să iîe vizitat de Lucette, în acea după-amiază luminoasă de noiembrie.
Nu o mai văzuse din 188&. în toamna lui 1891, ea îi trimisese din California o declaraţie de dragoste în zece pagini, o declaraţie incoerentă, indecentă, smintită, aproape sălbatică, ce nu va fi discutată în aceste memorii [Vezi totuşi ceva mai departe. Ed.]. La momentul acela, Lucette studia Istoria Artelor („ultimul refugiu al mediocrităţii", spusese ea) într-un colegiu din apropiere, Queenston College pentru Fete Frumoase şi Glupovatîh („prostuţe"). Cînd 1-a sunat şi i-a propus o întîlnire (cu o voce nouă, mai gravă, care semăna chinuitor cu a Adei), Lucette a lăsat să se înţeleagă că îi aducea un mesaj important. Van bănuia că o să fie încă o fază a pasiunii ei neîmpărtăşite, dar a simţit totodată că vizita ei va dezlănţui vîlvătăi infernale.
O aştepta, străbătînd de la un cap la altul şi înapoi tot apartamentul său cu mochetă maro, şi contempla copacii ca nişte văpăi, care sfidau anotimpul, prin fereastra de la nord-est, dinspre capătul coridorului, apoi revenea în camera de zi, ce dădea spre înrămata de soare Greencloth Court, şi se lupta cu Ardisul şi ogrăzile şi orhideele lui, făcîndu-şi curaj pentru greaua încercare, întrebîndu-se dacă n-ar trebui să contramandeze vizita sau să-1 pună pe valetul lui să transmită scuzele sale, fiindcă a fost nevoit să plece pe neaşteptate, dar ştiind tot timpul că va trebui să treacă prin asta. Interesul lui pentru Lucette era doar indirect: pe ea o vedea cînd ici, cînd colo, în locurile bălţate de lumina mereu schimbătoare a soarelui, dar n-o putea îndepărta din mintea sa, aşa cum făcea cu restul Ardisului pătat de soare, îşi amintea în trecere de dulceaţa din poala sa, de fundu-leţul ei rotund, de ochii ei de cuarţ verde din clipele cînd se întorcea spre el şi de drumul care se îndepărta în urma lor. în joacă, se întrebă dacă Lucette se îngrăşase şi se umpluse de pistrui sau dacă se alăturase graţiosului grup de nimfe Zemski. Van lăsase uşa salonaşului care dădea spre palier uşor crăpată, dar n-a auzit sunetul tocurilor ei înalte pe scări (sau nu le-a deosebit de bătăile inimii lui) în timp ce era în mijlocul celei de-a douăzecea curse „înapoi la ardon
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şi arbori! Eros qui prend son essor! Arte pe care le găzduiesc marmurele noastre: Eros, răsura şi arsura". Nu mă pricep la numerele astea, dar chiar şi rimarea e mai uşoară „decît reducerea la tăcere a trecutului în proză mută". Cine a scris asta? Voltimand sau Voltemand? Sau Burning Swine? O pestă peste anapest! „Vechile noastre iubiri sînt cadavre sau neveste." Vechile noastre mîhniri sînt virgine sau sînt curve.
Un urs negru cu bucle roşcate (soarele ajunsese la prima fereastră a salonaşului) stătea în picioare şi-1 aştepta. Da, gena Z învinsese. Era subţire şi stranie. Ochii ei verzi se măriseră. La şaisprezece ani, dădea impresia că e mult mai libertină decît păruse sora ei la vîrsta asta fatală. Era în haină de blană neagră şi fără pălărie.
„Fericirea mea (moia radost)", a spus Lucette - exact aşa. El se aşteptase la ceva mai convenţional. Dacă e s-o luăm aşa, de fapt el nu o cunoscuse pînă atunci decît ca pe un germen de jar.
Priviri ce pluteau, nări de coral dilatate, gură roşie, pe jumătate deschisă, care-şi arată primejdios limba şi dinţii într-o poziţie piezişă, semi-deschisă, pregătitoare (animal îmblînzit, care semnalează prin înclinarea asta intenţia unei muşcături delicate), ea înainta în buimăceala unei transe incipiente, a unei dezmierdări - poate, cine ştie (ea ştia), aurora unei vieţi noi pentru amîndoi.
„Pe obraz", a avertizat-o Van pe tînăra domnişoară.
„Preferi skeletiki (micile schelete)", a murmurat ea, în timp ce Van îşi aplica uşor buzele (care i-au devenit brusc mai uscate decît de obicei) pe pometele tare şi fierbinte al surorii lui vitrege. N-a putut să nu inhaleze o clipă parfumul ei Degrasse distins, deşi evident „aţîţător", şi, prin asta, pasiunea Micului ei Larousse, aşa cum spuneau el şi cealaltă cînd voiau să o blocheze în cadă. Da, foarte nervoasă şi miro​sind plăcut. Toamna frumoasă, prea caldă pentru blănuri. Crucea (krest) celui mai bine îngrijit cap roş (rousse). Cele Patru capete arzînde ale ei. Fiindcă n-ai cum să mîngîi (aşa cum făcea el acum) arama de sus fără să-ţi imaginezi pe dată puiul de vulpe de jos şi tăciunii pereche.
„Aşaa, iată unde locuieşte", a spus ea, privind în jur şi  ocol încăperii, în vreme ce el o ajuta, uimit şi mîhnit,
 iasă din haina ei întunecată, groasă, moale, gîndind în
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sinea lui (îi plăceau blănurile): urs-de-mare (kotik)? Nu, desman (vîhuhol). Vînzătorul Van i-a admirat zvelteţea ele​gantă, costumul gri făcut la croitor, fişiul fumuriu şi felul cum flutura acesta, gîtul ei alb şi lung. Scoate-ţi jacheta, a spus el sau a crezut că a spus (stînd cu mîinile întinse, îffi costumul lui negru-mangal, autoaprindere, în salonaşul lui dezolant, în casa lui dezolantă, numită în mod anglofil Voltemand Hali la Kingston Umversity, semestrul de toamnă, 1892, în jurul orei patru după-amiază).
„Cred că o să-mi scot jacheta", a spus ea cu obişnuita încreţire fugară a frunţii, cu agitaţia feminină ce se potri​veşte „gîndului". „Voi aveţi încălzire centrală. Noi, fetele, avem şemineuri mici."
Şi-a aruncat jacheta cît colo şi a scos la iveală o bluză albă, cu volănaşe şi fără mîneci. Şi-a ridicat braţele ca să-şi treacă degetele prin buclele strălucitoare şi el i-a văzut golurile strălucitoare pe care le pîndea.
Van a spus: „Toate trei ferestrele sînt pourtant deschise şi se pot deschide şi mai mult, dar o pot face doar spre vest şi curtea aceea verde de jos, de sub noi, e covoraşul de rugăciune al soarelui înserării, care încălzeşte şi mai tare camera. E groaznic pentru o fereastră să nu poată să-şi întoarcă ambrazura astfel încît să vadă ce se află de cealaltă parte a casei".
O dată ce eşti un Veen, rămîi pentru totdeauna Veen.
Ea şi-a deschis cu un clic poşeta din mătase neagră, a pescuit o batistă, a lăsat geanta pe marginea bufetului, s-a dus la fereastra cea mai îndepărtată şi a rămas acolo în picioare. Umerii i se zguduiau. Nu se putea abţine.
Van a observat un plic lung, albastru, cu sigiliu violet, care se iţea din poşetă.
„Lucette, nu plînge. E mult prea simplu."
Ea a venit înapoi, tamponîndu-şi nasul, stăpînindu-şi smîrcîitul umed şi copilăresc, sperînd încă într-o îmbrăţişare decisivă, concludentă.
„Bea puţin brandy", i-a spus el. „Stai jos. Pe unde mai e restul familiei?"
Ea a băgat din nou în poşetă batista făcută ghem, batist» din multe romane vechi de dragoste, însă geanta a as totuşi deschisă. Şi cîinii chow-chow au limbi albastre
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„Mama locuieşte în Samsara ei personală. Tata a avut un nou accident vascular cerebral. Sis vizitează din nou Ardisul."
„Sis! Cesse, Lucette! Nu dorim să avem pe lîngă noi şerpişori."
„Şerpişorul ăsta nu prea ştie ce ton să adopte cînd e cu dr. V.V. Sector. Nu te-ai schimbat deloc, dar deloc, dragul meu palid, atît că, fără Glanz-u\ tău de vară, arăţi ca o stafie care trebuie să se bărbierească."
Şi o Mădel estivală. Van a observat că scrisoarea, în plicul ei lung şi albastru, zăcea acum pe bufetul din mahon. El stătea în mijlocul salonaşului, îşi freca fruntea, dar nu îndrăznea, nu îndrăznea, fiindcă era hîrtia de scrisori a Adei.
„Un ceai, cumva?"
Ea a scuturat din cap. „Nu pot sta mult. De altminteri, mi-ai spus la dorofon că azi ai treabă. Nu poţi să nu fii înfiorător de ocupat după ce nu te-ai văzut deloc cu cineva timp de patru ani" (dacă ea nu încetează, o să înceapă şi el să suspine).
„Da. Nu ştiu. Am o întîlnire pe la ora şase."
Două idei erau încleştate într-un dans lent, un menuet mecanic, cu plecăciuni şi reverenţe: una era „Avem-atîtea-să-ne-spunem", cealaltă era „Nu avem absolut nimic să ne spunem". Dar situaţiile de acest fel se pot schimba într-o clipită.
„Da. Trebuie să mă văd cu Rattner la şase şi jumătate", a murmurat Van, consultînd un calendar pe care nu-1 vedea.
„Aha! Rattner despre Terra!" a exclamat Lucette. „Van citeşte Rattner despre Terra. Puiuţul nu trebuie niciodată, dar niciodată, să-1 deranjeze pe el şi pe mine cînd noi îl citim pe Rattner!"
„Te implor, draga mea, fără teatru! Hai să nu transfor​măm o întîlnire plăcută într-o tortură reciprocă."
Ce făcea ea la Queenston? îi spusese ceva mai înainte. Se-nţelege. Cursuri greu de înţeles? A, nu. Uf. Din cînd în Clnd, amîndoi se uitau pieziş la scrisoare ca să vadă dacă se Poartă cum se cuvine - nu-şi bălăbăneşte picioarele, nu se Scobeşte-n nas.
Să o returneze sigilată?
»Spune-i lui Rattner", a zis ea, dînd pe gît al treilea pahar c^ brandy sec ca şi cum ar fi fost apă viu colorată, „spune-i" "Sutura tare îi dezlega limba ei de viperă frumoasă)...
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(Viperă? Lucette? Draga mea dragă, dispărută acum dintre noi?)
„...spune-i că odinioară, cînd tu şi cu Ada..."
Numele s-a căscat ca o uşă neagră, apoi uşa s-a trîntit şi s-a închis din nou.
„...mă părăseaţi pentru el şi după aceea vă întorceaţi înapoi, ştiam de fiecare dată că voi vsio sdelali (vă satisfă-cuserăţi poftele, vă potoliserăţi focul)."
„Cineva îşi aminteşte acele flecuşteţe cu prea multă clari​tate, Lucette. Te rog, încetează."
„Cineva îşi aminteşte, Van, acele flecuşteţe mult mai clar decît lucrurile fatale. Ca, de pildă, hainele pe care le purtai în fiecare clipă, în fiecare clipă generoasă, cu soarele pe scaune şi pe podea. Eu eram practic goală, fireşte, fiind o copilită pură şi neutră. Dar ea purta o cămaşă băieţească şi fustă scurtă, iar tu aveai pe tine doar pantalonii ăia scurţi, jegosi şi boţiţi, mai scurţi din cauza boţelii, şi miroseau aşa cum se întîmpla întotdeauna după ce fuseseşi pe Terra cu Ada, cu Rattner pe Ada, cu Ada pe Antiterra în Pădurea Ardis... oh, micuţii tăi pantaloni scurţi puţeau de te trăsnea - de la Ada parfumată cu lavandă, de la cotîrceala ei şi de la roşcova ta încleiată!"
Oare scrisoarea aia, acum lîngă sticla de brandy, ar trebui să audă asemenea lucruri? Şi, în definitiv, era chiar de la Ada (nu se vedea nici o adresă)? Fiindcă discuţia era susţinută de scrisoarea de dragoste, scrisoarea nebunească, şocantă, a Lucettei.
„Van, ce-am să-ţi spun o să te facă să zîmbeşti" [aşa e în ms. Ed.].
„Van", a spus Lucette, „o să te fac să zîmbeşti" (nu 1-a făcut: prezicerea asta e rareori împlinită), „dar dacă mi-ai pune faimoasa întrebare Van, ţi-aş răspunde afirmativ".
Ce o întrebase pe micuţa Cordula. în librăria aceea, în spatele standului turnant cu ediţiile ieftine, The Gitanilla* OurLaddies, Clichy Cliches, SixPricks, TheBible Unabridged, Mertvago Forever, The Gitanilla... în le beau monde se ştia că el punea întrebarea asta imediat după ce întîlnea o tînâra domnişoară.
„Oh, fii tu sigur, n-a fost deloc uşor! în automobile paf" cate şi la petreceri gălăgioase, înţepăturile trebuiau parate,
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avansurile respinse! Şi de-abia iarna trecută, pe Riviera italiană, am întîlnit un tinerel de paisprezece sau cincispre​zece ani, un violonist extrem de precoce, dar teribil de sfios şi de nevrotic - băiatul îi amintea Marinei de fratele ei... Ei, şi-aşa, aproape trei luni de zile, în fiecare după-amiază binecuvîntată, el mă pipăia şi eu îi răspundeam la fel şi după aceea am putut în sfîrşit să dorm fără pilule, dar altminteri n-am sărutat nici măcar o dată epiderma de mascul în toată iubirea... vreau să spun în toată viaţa mea. Ascultă, pot să jur că niciodată n-am... jur pe... pe William Shakespeare" (şi întinse teatral o mînă spre o poliţă cu un set de cărţi groase şi roşii).
„Opreşte-te!" a strigat Van. „Alea-s The Collected Works of Falknermann, lăsate aici de predecesorul meu."
„Pfui!" a rostit Lucette.
„Şi, te rog, nu folosi expletivul ăsta."
„Iartă-mă... da, ştiu, da, n-o să mai fac."
„Fireşte, ştii. Şi totuşi eşti foarte dulce. Mă bucur că ai venit."
„Şi eu mă bucur", a spus ea. „Dar, Van, să nu îndrăzneşti să crezi că eu ţi-am «dat iar pinteni» ca să repet întruna că sînt îndrăgostită nebuneşte şi jalnic de tine şi că poţi să faci ce vrei cu mine. N-am apăsat pur şi simplu butonul şi n-am strecurat nota aia în fanta mistuitoare şi nici n-am coborît în fugă scările fiindcă trebuia să te văd, fiindcă mai e ceva ce nu ştii şi trebuie să afli, chiar dacă asta te va face să ne deteşti, pe Ada şi pe mine. Otvratitelno trudno (e dezgustă​tor de greu) de explicat, mai ales pentru o virgină - mă rog, virgină din punct de vedere tehnic, o kokotische virgină, jumătatepoule, jumătatepuella. Sînt conştientă de caracterul extrem de intim al subiectului, de chestiunile misterioase pe care nu trebuie să le discuţi nici măcar cu un frate vaginal, misterioase nu numai sub aspectul lor moral şi mistic..."
Uterin, nu vaginal - dar destul de aproape. Cuvîntul asta provenea de la sora Lucettei. Van cunoştea nuanţa şi forma asta. „Nuanţa asta de albastru, forma asta a ta" 'cîntec siropos de pe Sonorola). Albastru la faţă din cauză că a pledat RSVP.
>i-..dar şi în sensul fizic direct. Fiindcă, iubite Van, în sensul asta direct eu ştiu despre Ada noastră tot atît cît ştii şi tu."
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„Hai, dă-i drumul", a spus Van dezgustat.                  "A
„Nu ţi-a scris niciodată depre asta?"                           1
Sunet de Negare din Beregată. „Ceva ce noi numeam Apăsarea Arcului ?"
„Noi?"                                                                                            ■    •:'■
„Ea şi cu mine."                                      -    1 -
S.N.B.
„Ţii minte scrutoarul bunicii, dintre glob şi gheridon? Din bibliotecă?"
„Nici măcar nu ştiu ce e an scrutoar şi nu vizualizez gheridonul."
„Dar ţii minte globul?"
Tartaria prăfuită cu degetul Cenuşăresei, care ştergea locul unde va cădea invadatorul.
„Da, îl ţin minte - şi un gen de măsuţă-postament cu dragoni aurii pictaţi pe toată suprafaţa ei."
„La asta mă refeream cînd ţi-am spus de «gheridon». Era de fapt o masă chinezească acoperită cu lac roşu, în stil japonez, iar scrutoarul stătea între ele."
„China sau Japonia? Hotărăşte-te. Şi tot nu ştiu cum arată inscrutabilul tău. Sau, mai exact, cum arăta în 1884 sau 1888."
Scrutoar. Cam tot atît de greu de suportat ca şi cealaltă, cu ale ei Blemolopias şi Molospermas.
„Van, Vanicika, ne îndepărtăm de chestiunea principală. Chestiunea e că masa de scris sau, dacă vrei, secretarul..."
„Nu pot să le sufăr, dar secretarul stătea la capătul celălalt al divanului negru."
Pomenit acum pentru prima oară - deşi amîndoi îl folosi​seră în mod tacit ca orientator sau ca o mînă, mîna dreaptă, pictată pe un panou transparent pe care ochiul fără orbită al unui filosof, un ou fiert tare şi curăţat de coajă, hoinărind de unul singur, dar simţind care dintre capetele sale e cel mai apropiat de un nas imaginar, îl vede atîrnînd în spaţiul infinit şi-atunci, cu graţie germanică, ochiul liber pluteşte în jurul panoului de sticlă şi vede cum prin acesta stră​luceşte o mînă, mîna stîngă - iată soluţia! (Bernard a spus şase şi treizeci, dar mai pot întîrzia puţin.) La Van, mentalul înrăma întotdeauna senzualul: de velur Villaviciosa, vilos, cam grosolan, dar de neuitat.
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„Van, tu divaghezi dinadins şi cauţi o scăpare..."
„Nu poţi face aşa ceva cu o scăpare."
„...fiindcă la capătul celălalt, la capătul dinspre călcîiul divanului Vaniada - ţii minte ? - era doar debaraua în care voi doi m-aţi încuiat de cel puţin zece ori."
JSfu uj i desiat (exagerare). O dată - doar atît. Debaraua avea o gaură a cheii - dar fără cheie - mare cît ochiul lui Kant. Kant era renumit pentru irisul lui de culoarea castravetelui."
„Deci, secretarul ăla", a continuat Lucette, examinîndu-şi pantoful negru, pantof Glass foarte şic, de lac, în timp ce se aşeza picior peste picior, „secretarul ăla conţinea o masă pliantă pentru jocurile de cărţi şi un sertar foarte secret. Şi tu credeai, cred eu, că era plin cu scrisorile de dragoste ale bunicii, scrise cînd ea avea doisprezece sau treisprezece ani. Şi Ada a noastră ştia, ei, da, ştia că sertarul era acolo, dar ea uitase cum să declanşeze orgasmul sau cum s-o numi ăsta la mesele de joc şi birouri".
Nu contează cum s-o numi.
„Ea şi cu mine te-am provocat să găseşti acel secret ciuvstvilişce (sensorium) şi să-1 faci să funcţioneze. Era în vara cînd Belle îşi sucise spinarea şi noi eram lăsaţi să ne facem mendrele, care pierduseră de mult timp la particule în cazul tău şi al Adei, dar erau înduioşător de pure în mine. Tu ai dibuit încolo şi încoace şi în cele din urmă ai găsit micul organ - era un cerculeţ care ceda la apăsare, o rondea în lemnul de trandafir, sub pîsla unde ai căutat... vreau să spun, sub pîsla pe sub care bîjbîiai. Era un arc acoperit cu pluş şi, cînd l-ai apăsat cu degetul mare, sertarul a ieşit şi Ada a izbucnit în rîs."
„Şi era gol", a spus Van.
„Nu chiar. Conţinea un minuscul pion roşu cam atît de mare". (Arătă cu degetul dimensiunea unui bob de orz -cum? unde? Pe încheietura mîinii lui Van.) „L-am păstrat ca să-mi poarte noroc; cred că îl mai am pe undeva. Oricum, întregul incident a pre-emblematizat, ca să-1 citez pe profe​sorul meu de Decoraţiuni, depravarea sărmanei tale Lucette la paisprezece ani, în Arizona. Bella se întorsese în Canadia, fiindcă Vronski desfigurase The Doomed Children; urmaşa fugise cu Demon; papa era în Est, maman nu mai venea acasă decît în zori, servitoarele se întîlneau cu amanţii lor
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de cum se iveau stelele, iar mie îmi era groază să dorm singură în camera din colţ care-mi fusese dată, ba chiar nu mai stingeam veioza roz din porţelan, cu pictura transpa​rentă a unui miel rătăcit, fiindcă mă temeam de pume şi de şerpi" [foarte posibil să nu fie o replică pe care şi-a amintit-o, ci un extras din scrisoarea sau scrisorile ei. Ed.] „şi Ada le imita admirabil strigătele şi şuieratul şi, cred eu, o făcea dinadins în bezna pustietăţii, sub fereastra mea de la etajul întîi. Ei [s-ar părea că aici e din nou redată vorbirea înre​gistrată], „ca să mai lungim puţintel vorba..."
Expresia folosită în grajdurile ei în 1884 de bătrîna con​tesă de Prey pentru a lăuda o iapă şchioapă a fost preluată de fiul ei, care a transmis-o fiicei lui şi aceasta, la rîndul ei, i-a pasat-o surorii ei vitrege. Expresie a fost reconstituită pe loc de Van, care stătea într-un fotoliu tapisat cu pluş roz, cu mîinile încordate pe braţele acestuia.
„...mi-am luat perna şi m-am dus în dormitorul Adei, unde un lucru pictat pe abajurul veiozei aprinse se vedea în transparenţă şi reprezenta o persoană stranie, cu barbă blondă şi în halat de baie, care îmbrăţişa mielul găsit. Noaptea dogorea ca un cuptor şi noi eram goale puşcă, în afară de un mic plasture pe locul unde doctorul îmi mîngîiase uşor braţul şi mi-1 înţepase, iar ea era un vis de frumuseţe albă şi neagră, pour cogner une fraise, atinsă cu frez în patru locuri, o regină simetrică a inimilor."
în clipa următoare, ele s-au strîns în braţe şi au avut o distracţie atît de delicioasă, încît şi-au dat seama că o vor face mereu împreună, din motive igienice, cînd n-aveau băieţi la dispoziţie şi dădeau în clocot.
„M-a învăţat tehnici pe care nu mi le imaginasem nici​odată", a mărturisit Lucette, cuprinsă şi acum de aceeaşi uimire. „Ne împleteam ca şerpii şi suspinam ca pumele. Eram acrobaţi mongoli, monograme, anagrame, adalucinde. Inu săruta krestik-ul şi eu i-1 sărutam pe-al ei, iar capetele noastre se îmbucau în combinaţii atît de bizare, încît Brigitte, ° cameristă foarte tînără care umbla bîjbîind cu luminarea ei, a crezut cîteva momente, deşi ea însăşi era destul de păcătoasa, că năşteam simultan două fetiţe, Ada a ta aducînd pe lume une rousse şi Lucette a nimănui une brune. Imaginează-ţi •
„Foarte nostim", a spus Van.
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i
„Ei, isprava a continuat practic în fiecare noapte la ranchul Marinei şi, adesea, în timpul siestei. Altminteri, între acele vanouissements (expresia îi aparţine) sau cînd ea şi cu mine eram la ciclu, care - crezi, bine, nu crezi, iarăşi...
„Eu cred orice", a spus Van.
„...ne venea la aceeaşi dată, deveneam surori normale. Discutam despre fleacuri, fiecare avea preocupările sale, ea aduna cactuşi sau repeta replicile pentru audiţia următoare din Sterva, iar eu citeam mult sau copiam picturi erotice frumoase dintr-un album al Capodoperelor Interzise pe care îl găsiserăm, apropo, într-o cutie de korsetov i hrestomatii (corsete şi crestomaţii), uitat acolo de Bella, şi, te asigur, picturile astea erau mai realiste decît picturile pe pergament ale lui Mong Mong, foarte activ în 888, cu un mileniu înainte ca Ada să-mi spună că el a ilustrat calistenica orientală, cînd am găsit-o eu din întîmplare într-un colţ al ambuscadelor mele. Şi astfel trecea ziua şi apoi răsărea steaua şi fluturi înfricoşători urcau cu cele şase picioruşe pe geamuri şi noi ne împleteam pînă cînd ne răzbea somnul. Şi iată cum am învăţat..." a conchis Lucette, închizînd ochii şi făcîndu-1 pe Van să se simtă prost, fiindcă ea reproducea cu acurateţe diabolică scheunatul discret şi înăbuşit de beatitudine absolută al Adei.
In momentul acesta, ca într-o piesă bine construită, împă​nată cu momente de detensionare comică, campofonul din alamă a bîzîit şi caloriferele au început să cloncăne, iar apa minerală destupată a spumegat în semn de simpatie.
Van (mînios): „Nu înţeleg primul cuvînt... Ce vrea să spună ? L'adoree ? Aşteaptă o clipă", (către Lucette:) „Te rog, stai cuminte acolo." (Lucette şopteşte un cuvînt de-al copiilor cu două „p"-uri). „Okay" (arată spre coridor). „Scuză-mă, Polly. Deci, e l'adoree ? Nu ? Dă-mi contextul. Aha - la duree. Nu e la duree... e un sin al cui? E sinonim cu durata. Aha. Scuză-mă din nou, trebuie să astup apa minerală orgiacă. ^â nu închizi." (Zbiară pe „cory door", uşa magică, cum numeau ei pasajul lung de la al doilea etaj de la Ardis:) »Lucette, las-o să dea pe-afară, cui ce-i pasă!"
Van şi-a umplut din nou paharul cu brandy şi o clipă, ^ o clipă, n-a fost în stare să-şi aducă aminte ce dracu' făcea... a, da, polifonul.
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Acesta se oprise, dar a bîzîit din nou de îndată ce a pus receptorul la loc în furcă şi, în acelaşi moment, Lucette a ciocănit la uşă cu mare discreţie.
,La duree... Pentru numele lui Dumnezeu, intră şi nu mai ciocăni... Nu, Polly, ciocănitul nu se referă la tine - e verişoara mea. E-n regulă. La duree nu e sinonim cu durata, fiind saturat - da, ca în Saturn - cu gîndul exigent al acelui filosof. Ei, ei, acum ce mai e? Nu ştii dacă e doree sau duree ? D, U, R. Credeam că ştii franţuzeşte. A, da, înţeleg. La revedere."
„Dactilografa mea, o blondă banală, dar oricînd disponi​bilă, n-a putut să înţeleagă duree în scrisul meu destul de citeţ fiindcă, spune ea, ştie franţuzeşte, dar nu şi franceza ştiinţifică."
„într-adevăr", a remarcat Lucette, ştergînd plicul lung, pe care îl pătase o picătură de apă gazoasă, „Bergson e doar pentru oameni foarte tineri sau foarte nefericiţi, cum e şi această rousse disponibilă".
„L-ai identificat pe Bergson", a spus asistentul libertin, „deci meriţi un 9 minus dans ton petit cas, nimic mai mult. Sau vrei să te răsplătesc cu un sărut pe krestik-ul tău -orice sau oricare ar fi ăla?"
Crispîndu-se şi aranjîndu-şi din nou picioarele, tînărul nostru Vandemonian a blestemat, şoptind în barbă, starea în care îl adusese acum imaginea celor patru tăciuni ai crucii unei vulpiţe. Unul dintre sinonimele lui „condiţie" e „stare" şi adjectivul „omenesc" poate fi analizat ca „bărbă​tesc" (întrucît L'Humanite înseamnă „Toţi oamenii, adică toţi bărbaţii!") şi iată, draga mea, cum a tradus recent Lowden titlul romanului de două parale La Condition humaine, scris de le malheureux Pompier, în care, întîmplător, termenul „Vandemonian" e glosat de mai mare rîsul astfel: „Koulai1 tasmanien d'origine hollandaise". Dă-o afară pînă nu-i pfea tîrziu.
„Dacă eşti serios", a spus Lucette, trecîndu-şi limba pes^ buze şi îngustîndu-şi ochii ce i se întunecau, „atunci, drag11 meu, poţi s-o faci chiar acum. Dar dacă te distrezi pe seai»a mea, atunci eşti un Vandemonian dezgustător de crud"-
„Haide-haide, Lucette, asta înseamnă în ruseşte «o cruc mică». Asta-i tot, ce altceva? E amuleta ta? Ai pomenit Ha
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adineauri de un buton sau pion mic şi roşu. E un obiect pe care-1 porţi sau obişnuiai să-1 porţi pe un lănţişor, în jurul gîtului ? O ghindă mică din coral, glandulella vestalelor din Roma antică? Care-i baiul, draga mea?"
îl privea încă atentă şi cu ochii mijiţi. „Hai să-mi încerc norocul", a spus ea. „Am să-ţi explic ce este, deşi e doar unul dintre cuvintele «turn tandru» al surorii tale şi credeam că îi cunoşti bine vocabularul."
„Oh, îl ştiu!" a strigat Van (vibrînd de un sarcasm rău, fierbînd de furie misterioasă, punîndu-le pe seama iedei ispăşitoare cu părul roşu, naiva de Lucette, care nu se făcea vinovată decît de faptul că era acoperită de fantasma nenu​măratelor buze ale celeilalte). „Dar, bineînţeles, acum îmi amintesc. O alterare grosolană la singular poate fi un semn sacru la plural. Te referi, desigur, la semnele dintre sprîn-cenele călugăriţelor tinere, pure şi palide, pe care preoţii le-au miruit cu miruitorul în exces, cu gesturi rituale în formă de cruce, acolo şi în alte părţi."
„Nu, e mult mai simplu", i-a răspuns răbdătoare Lucette. „Să ne-ntoarcem în bibliotecă, unde ai găsit acel lucruşor, care stătea încă vertical în sertarul lui..."
„Z de la Zemski. Aşa cum sperasem, semeni într-adevăr cu Dolly, nemişcată în frumoşii ei pantalonaşi dantelaţi şi ţinînd o garoafă flamandă, în portretul din bibliotecă, atîrnat deasupra inscrutabilului ei."
„Nu, nu", a spus Lucette, „uleiul ăla indiferent a prezidat studiile tale şi hîrjonelile de la celălalt capăt, de lîngă debara, deasupra dulapului cu cărţi - dulapul ăla cu geamuri".
Cînd se va termina tortura asta? Nu-mi convine să deschid scrisoarea în faţa ei şi să o citesc în folosul publicului. Nu fliă pricep să-mi evaluez suspinele.
„Intr-o zi, în bibliotecă, îngenuncheat pe o pernă galbenă aŞezată pe un scaun Chippendale, în faţa unei mese ovale, Pe gheare de leu..."
[Tonul bogat în epitete sugerează puternic că acest limbaj are o sursă epistolară. Ed.]
»-m-am împotmolit cu şase Buchstaben în ultimul tur al nui joc de Flavita. Bagă de seamă, aveam opt ani şi nu tudiasem anatomie, dar făceam tot ce stătea în slabele
^ puteri ca să ţin pasul cu doi Wunderkinder. Tu ai
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examinat caseta mea, ai umblat ca un prestidigitator în ea şi ai redistribuit rapid secvenţa întîmplătoare care alcătuia, să zicem, LIKROT sau ROTIKL, iar Ada ne potopise pe amîndoi cu părul ei mătăsos, pana corbului, în timp ce privea pe deasupra capetelor noastre şi, cînd ai terminat rearanjarea, tu şi cu ea v-aţi - si je puis le mettre comme ca (franceză canada) - v-aţi prăbuşit pe covorul negru, cuprinşi de o veselie paroxistică de neînţeles, aşa că în cele din urmă eu am compus liniştită ROTIK («guriţă») şi mi-a mai rămas iniţiala mea fără valoare. Sper că v-am prins învălmăşiţi, Van, fiindcă la plus laide fille du monde peut donner beaucoup plus qu'elle n'a, şi acum hai să ne luăm rămas-bun, a ta pentru totdeauna."
„în vreme ce structura corpului e a lui", a murmurat Van.
„Hamlet", a spus cea mai strălucită studentă a asisten​tului universitar.
„Okay, okay", a replicat torţionarul ei şi al lui, „dar, vezi, din punct de vedere medical, un English Scrabbler care mai avea două litere de căpătuit putea să formeze, de pildă, STIRCOIL, tonic bine cunoscut al glandelor sudoripare, sau CITROILS, pe care îl folosesc rîndaşii pentru a freca iepşoarele".
„Te rog să taci, Vandemonian!" a gemut ea. „Citeşte scrisoarea şi adu-mi haina."
Dar el a continuat şi trăsăturile lui s-au schimonosit întruna:
„Sînt complet uluit! Nu mi-aş fi închipuit niciodată că o mlădiţă bine dotată a regilor scandinavi, a marilor prinţi ruşi şi a baronilor irlandezi ar putea să folosească limbajul proverbial al maidanelor. Da, ai dreptate, te porţi ca o cocotă, Lucette."
Meditativă, tristă, Lucette a spus: „Ca o cocotă respinsă, Van".
„O, moia duşenka (draga mea dragă)!" a strigat Van, şocat de propria-i grosolănie şi cruzime. „Te rog, iartă-mă! Sînt un om bolnav. în ultimii patru ani am suferit de sangvinocan-ceroformia - o boală misterioasă descrisă de Coniglietto. Nu-ţi pune mînuţa ta rece pe laba mea, asta n-ar putea decît s» grăbească sfîrşitul tău şi al meu. Continuă-ţi, te rog, povestea.
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„Bine! Deci, după ce m-a învăţat exerciţii simple pentru o mînă, pe care le puteam practica singură, Ada cea crudă m-a abandonat. E-adevărat că noi n-am încetat niciodată să facem asta din cînd în cînd - în ranchul unor cunoştinţe, după o petrecere, într-o berlină albă pe care mă învăţa s-o conduc, în vagonul de dormit, în timp ce străbăteam preeria, la Ardisul trist, foarte trist, unde am petrecut o noapte împreună cu ea înainte de a mă duce la Queenston. Oh, îi iubesc mîinile, Van, fiindcă au aceeaşi rodinka (semn din naştere), fiindcă degetele ei sînt atît de lungi, fiindcă de fapt ele sînt mîinile lui Van într-o oglindă ce micşorează, într-o miniatură delicată, v laskatelnoi forme" (discuţia -cum se întîmpla adesea în momentele de mare emoţie în ramura Veen-Zemski a acestei familii ciudate, cea mai nobilă din Estotiland, cea mai mare, mai însemnată, de pe Antiterra - era presărată cu vorbe ruseşti, efect ce nu a fost redat prea consecvent în acest capitol; în seara asta cititorii sînt agitaţi).
„Ea m-a abandonat", a continuat Lucette, muşcîndu-şi un colţ al gurii şi netezindu-şi în sus şi-n jos cu o palmă absentă ciorapul lung, de culoarea pală a pielii. „Da, ea a început o mică şi destul de tristă aventură cu Johnny, un star tînăr din Fuerteventura, c'est dans la familie, era exact de aceeaşi vîrstă cu ea, odnoletok, era în aparenţă geamănul ei, născut în acelaşi an, în aceeaşi zi, în acelaşi moment..."
Aici Lucette, prostuţa, a greşit.
„Nu, asta nu-i posibil", a întrerupt-o morocănos Van şi, după ce s-a legănat într-o parte şi-n alta, cu mîinile încleştate şi fruntea încreţită (cum i-ar mai plăcea să-i aplici Wattebausch, aşa cum numea bietul Rack arpegierile ei şchioape, Wattebausch îmbibată cu apă fierbinte pe coşul ăla copt de pe tîmpla lui dreaptă), „pur şi simplu aşa ceva nu-i posibil. Nici un nemernic de geamăn nu poate să facă asta. Nici chiar cei văzuţi de Brigitte, un mic număr inge​nios, îmi închipui, cu acea flacără a luminării care flirta cu sfircurile ei dezgolite. Diferenţa obişnuită dintre gemeni", a continuat el cu o voce de nebun atît de bine controlată, încît suna exagerat de pedantă, „e rareori mai mică de un sfert de oră, timpul de care are nevoie uterul în travaliu ca să se °dihnească şi să se relaxeze cu o revistă pentru femei,
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înainte de a-şi relua contracţiile respingătoare. în cazuri foarte rare, cînd mitra îşi continuă strădania în mod auto​mat, doctorul poate profita de situaţie şi-1 poate ajuta să iasă pe al doilea mormoloc şi ăsta poate fi considerat, să zicem, cu trei minute mai tînăr, ceea ce în evenimentele dinastice fericite, de două ori fericite - cu Egiptul aşteptînd înfrigurat - poate fi - şi a fost - chiar mai important decît într-un finiş de maraton. Dar creaturile, oricît ar fi de nume​roase, nu vin pe lume d la queue-leu-leu. «Gemeni simultani» reprezintă o contradicţie în termeni".
JVu uj ne znaiu (păi, ştiu şi eu! ?)", a murmurat Lucette (imitînd cu fidelitate în această frază intonaţia deprimată a mamei ei, care - aparent - presupunea admiterea erorii şi a ignoranţei, dar, datorită unei înclinări aproape imper​ceptibile a capului, un semn mai degrabă de condescendenţă decît de consimţire, avea oarecum tendinţa să slăbească şi să subţieze adevărul replicii corective a interlocutorului ei).
„Am vrut să spun", a continuat ea, „că era un băiat hispano-irlandez frumos, brunet şi palid şi că lumea îi lua drept gemeni. N-am spus că erau cu adevărat gemeni. Sau «dribleţi»".
Dribleţi? Dripleţi? Cine pronunţa cuvîntul aşa? Cine? Cine ? Un pîrlitor de pipiţe poltron dintr-un vis ? Oare orfanii trăiesc? Dar trebuie s-o ascultăm pe Lucette.
„După aproape un an, ea a aflat că e întreţinut de un bătrîn pederast înrăit şi atunci a rupt legătura cu el, iar băiatul s-a împuşcat pe o plajă, cînd fluxul era la apogeu, dar l-au salvat surferii şi la spital chirurgii, iar acum creierul lui e stricat - nu va mai fi în stare să vorbească niciodată."
„Poţi să apelezi întotdeauna la muţi", a spus Van poso​morit. „El poate să joace rolul de eunuc fără grai în «Stambul, biulbiul al meu» sau de grăjdar deghizat în fată de pripas, care aduce o scrisoare."
„Van, te plictisesc?"
„Ei, lasă copilăriile, e o istorioară de caz captivantă şi palpitantă."
Fiindcă asta nu era deloc ceva rău: să reduci la tăcere sau să ucizi trei inşi în tot atîţia ani şi, în plus, să-1 răneşti pe un al patrulea în aripă. Perfect jucat, Adiana! Mă-ntreb cine vine la rînd.
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„Nu mă sili să-ţi dau amănunte despre dulcile nopţi toride şi teribile petrecute împreună, înainte şi între acest biet tip şi următorul intrus. Dacă pielea mea ar fi canava şi buzele ei pensulă, n-ar rămîne nepictat nici măcar un centimetru din mine - şi reciproca e valabilă. Eşti îngrozit, Van? Ţi-e silă de noi?"
„Dimpotrivă", a replicat Van, reuşind să scoată nişte sunete ce imitau acceptabil o veselie obscenă. „Dacă n-aş fi fost un mascul heterosexual, aş fi fost cu siguranţă lesbiană."
Reacţia lui banală la scena ei pregătită, la viclenia ei dis​perată, a făcut-o pe Lucette să renunţe, să tacă, cum se spune, în faţa unei gropi negre, cu oameni care tuşesc sinistru ici şi colo, în auditoriul etern şi invizibil. El şi-a aruncat privirea pentru a o suta oară spre plicul albastru: latura lungă dinspre ei nu era perfect paralelă cu aceea a mahonului lustruit, colţul din stînga sus era pe jumătate ascuns în spatele tăvii cu brandy şi apă minerală, iar colţul din dreapta jos arăta spre romanul preferat al lui Van, The Slat Sign, ce stătea pe bufet.
„Vreau să te văd din nou cît mai curînd", a spus Van, muşcîndu-şi degetul mare şi meditînd, blestemînd pauza, tînjind să afle ce conţine scrisoarea. „Trebuie să vii să stai la mine, în apartamentul pe care-1 am pe Alex Avenue. Am mobilat camera de oaspeţi cu bergeres şi torcheres şi balan​soare ; seamănă cu budoarul mamei tale."
Lucette i-a mulţumit strîngînd a zîmbet din colţurile gurii sale triste, d l'americaine.
„Vrei să vii pentru cîteva zile ? Promit să mă port cum se cuvine. S-a făcut?"
„S-ar putea să existe o deosebire între ce înţeleg eu prin cum se cuvine şi ce înţelegi tu. Şi Cordula de Prey? Cu ea cum rămîne? N-o să se supere?"
„Apartamentul e al meu", a spus Van, „şi, în plus, Cordula e acum doamna Ivan G. Tobak. Ei fac nebunii în Florenţa. Uite ultima ilustrată primită de la ea. Portretul lui Vladimir Christian al Danemarcei, care, susţine ea, seamănă leit cu Ivan Giovanovici al ei. Hai, uită-te".
„Cui îi pasă de Sustermani", a observat Lucette, dînd un răspuns specios, ca o mutare a calului pe tabla de şah sau rovesciata unui fotbalist latino-american, aşa cum proceda Şi sora ei uterină.
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Nu, e un ulm. Acum o jumătate de mileniu.
„Strămoşul lui", a turuit mai departe Van, „a fost faimo​sul sau le fameux amiral rus. Amiralul a avut un duel epee cu Jean Nicot şi astfel insulele au primit numele lui, Tobago sau Tobakoff, dar nu mai ştiu exact care din cele două, a trecut mult timp de-atunci, jumătate de mileniu".
„Am pomenit de ea doar fiindcă o fostă iubită trage cu uşurinţă concluzii greşite şi apoi se supără ca mîţa care nu izbuteşte să sară un gard. Se-ndepărtează-n fugă, fără să mai încerce o dată, şi se opreşte să privească înapoi."
„Cine ţi-a spus despre obscenul cordeludiu... vreau să spun interludiu?"
„Tatăl tău, mon cher - ne-am întîlnit deseori cu el în vest. La început, Ada a presupus că Tapper e un nume inventat, că tu ai duelat cu o altă persoană, dar asta a fost înainte să se fi aflat de moartea celeilalte persoane în Kalugano. Demon a spus că trebuia să-1 fi ciomăgit bine şi gata."
„Nu puteam", a spus Van, „şobolanul se stingea pe un pat de spital".
„Mă refeream la adevăratul Tapper", a strigat Lucette (care reuşise să compromită întreaga vizită), „nu la sărma​nul şi inocentul profesor de muzică, otrăvit, trădat, pe care nici măcar Ada, dacă nu minte, n-a putut să-1 vindece de impotenţă".
„Dribleţi", a spus Van.
„Nu neapărat ai lui", a răspuns Lucette. „Amantul nevestei lui a făptuit triplul viol. Uite ce e, am să împrumut o carte" (scana poliţa cea mai apropiată: The Gitanilla, Clichy Cliches,^ Mertvago Forever, The Ugly New Englander) „şi o să mă ghemuiesc, komondi, în camera de alături cîteva minute, în vreme ce tu... Oh, ador The Slat Signl"
„Nu-i nici o grabă", a spus Van.
Pauză (cam cincisprezece minute pînă la sfîrşitul actului)'
„La vîrsta de zece ani", a spus Lucette doar aşa, ca sa spună ceva, „mă aflam la stadiul Vieux-Rose Stopşin, dar sora noastră" (în acea zi, în acel an, cînd îi vorbea lui Van despre ea, folosise pluralul posesiv interzis, vag din pune de vedere concret, glumeţ, auctorial, trufaş, neaştepta / „citise la vîrsta aceea, în trei limbi, mult mai multe căi, decît citisem eu la doisprezece ani. Şi totuşi! După o boa
cumplită în California, am recuperat decalajul: Pionierii i-au învins pe Piogeni. Nu vreau să mă laud, dar îl ştii din întîmplare pe scriitorul meu preferat, Herodas?"
„Oh, da", i-a răspuns Van neglijent. „Un contemporan libertin al lui Justinus, romanul erudit. Nu-i cine ştie ce de capul lui. Amestec ameţitor de subtilitate şi bădărănie sclipi​toare. L-ai citit, drăguţă, în traducere literală în franceză, cu limba greacă en regard - nu-i aşa? -, dar unul dintre prietenii mei de aici mi-a arătat un fragment dintr-un text găsit de curînd - tu n-aveai cum să-1 fi văzut -, despre doi copii, frate şi soră, care o făceau atît de des, încît în cele din urmă au murit cu membrele încîlcite, împletite, şi n-au mai putut fi despărţiţi - treaba aia se întindea şi iar se întindea şi, de fiecare dată cînd părinţii le dădeau drumul, îi lipea la loc cu un plesnet. Totul e foarte obscen şi foarte tragic şi teribil de amuzant."
„Nu, nu cunosc pasajul ăsta", a spus Lucette. „Dar, Van, de ce..."
„Alergie la polen, alergie la polen!" a strigat Van, căutînd în cinci buzunare deodată o batistă. Privirea ei compătimi​toare şi căutarea inutilă au provocat o asemenea amplificare a durerii, încît el s-a repezit să iasă din cameră, a înhăţat scrisoarea, a scăpat-o pe jos, a ridicat-o şi s-a retras în camera cea mai îndepărtată (amintindu-şi de parfumul ei Degrasse) ca să o citească dintr-o privire.
„O, dragă Van, e ultima încercare pe care o fac. Poţi să
numeşti scrisoarea un document al nebuniei sau iarba
remuşcării, dar eu doresc să vin să trăiesc cu tine, oriunde
eşti, în vecii vecilor. Dacă dispreţuieşti fata care bate la
fereastra ta, voi trimite o aerogramă cu acceptarea imediată
a cererii în căsătorie, care i-a fost făcută sărmanei tale Ada
acum o lună, în statul Valentine. E un rus din Arizona,
decent şi nobil, nu deosebit de strălucit şi nici monden.
singurul lucru pe care-l avem în comun e interesul viu
Pentru numeroasele plante cu aspect milităros din deşert,
lndeosebi diverse specii de agave, gazde ale larvelor celor
oi nobile animale din America, acele Hesperiade uriaşe
^rolik, după cum vezi, scormoneşte din nou). Are cai şi
Jeturi cubiste şi «puţuri de ţiţei» (orice or fi alea - tatăl
°stru din iad, care are şi el cîteva,  nu-mi spune şi se
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sustrage cu aluzii dubioase, aşa cum îi stă în obicei). I-am spus valentinianului meu răbdător că am să-i dau un răs​puns definitiv după ce mă voi consulta cu singurul bărbat pe care l-am iubit sau am să-l iubesc mereu. încearcă să mă suni la noapte. S-a întîmplat ceva pe linia cu Ladore, dar m-au asigurat că vor găsi locul unde s-a produs defecţiunea şi o vor elimina pînă spre seară. Tvoia, tvoia, tvoia (a ta). A."
Van a luat o batistă curată ie pe un maldăr curat dintr-un sertar, acţiune pe care a analogi zat-o imediat, smulgînd o coală din blocul cu foi de scris. E uimitor cît de utile pot fi aseme​nea ritmuri repetitive din partea unor obiecte întîmplătoare (albe, dreptunghiulare) în astfel de momente de confuzie. A scris o aerogramă scurtă şi a revenit în salonaş. Acolo Lucette îşi punea haina de blană, înconjurată de cinci studenţi bizari -introduşi în salonaş de valetul lui idiot -, care asistau în picioare, tăcuţi, la prezentarea unui model graţios şi amabil al modei pentru iarna viitoare. Bernard Rattner, un tînăr voinic, roşu în obraji, cu părul negru şi ochelari cu multe dioptrii, 1-a salutat pe Van cu o uşurare afabilă.
„Măi omule", a exclamat Van, „înţelesesem că ne întîlnim la unchiul tău acasă!"
Cu un gest rapid, i-a centrifugat pe scaunele din anti​cameră şi, în ciuda protesteLor frumoasei verişoare („E o plimbare de douăzeci de minute; nu mă însoţi!"), a cam-pofonat, cerînd să i se trimită maşina. Apoi a tropăit pe urmele Lucettei, coborînd cascada scării înguste, katrakatra {quatre ă quatre). Vă rog, copii, nu katrakatra (Marina).
„Ştiu şi cine e el", a spus Lucette, ca şi cum ar fi continuat discuţia lor recentă.
A arătat spre inscripţia „Voltemand Hali" de pe frontonul clădirii din care ieşeau acum.
Van i-a aruncat o privire - dar ea se referea pur şi simp'u la curteanul din Hamlet.
Au trecut printr-un gang întunecos şi în timp ce ieşeau afară, în atmosfera colorată a amurgului delicat, el a oprit'" şi i-a dat biletul pe care-1 scrisese. în el îi spunea Adei s< închirieze un avion şi să fie la apartamentul lui din Manhatt^ a doua zi dimineaţa, la orice oră. El va pleca din Kingston P la miezul nopţii, cu automobilul. Van tot mai spera că dor fonul din Ladore va fi pus iar în funcţiune înainte de pleca
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lui. Le château que baignait le Dorophone. Oricum, presupunea că aerogramă va ajunge la ea în cîteva ore. Lucette a spus „înh-înh", mai întîi va zbura la Mont-Dore - scuze, Ladore -şi, dacă are stampila „Urgent", va ajunge în zori, printr-un mesager orbit de soare, galopînd spre est pe poneiul bălţat al dirigintelui de poştă, fiindcă duminica nu se puteau folosi motocicletele - o veche lege locală, l'ivresse de la vitesse, conceptions dominicales. Dar, chiar şi aşa, ea va avea timp berechet să-şi facă bagajele, să dea de cutia cu pasteluri olandeze, pe care Lucette voia ca ea să i le aducă dacă venea, şi să ajungă la timp ca să ia micul dejun în dormitorul recent al Cordulei. Nici unul dintre fraţii vitregi nu era în formă în ziua aceea.
„Apropo", a spus el, „hai să stabilim data vizitei tale. Scrisoarea ei îmi schimbă programul. Eu zic să luăm masa la Ursus în următorul weekend. Voi lua eu legătura cu tine".
„Am ştiut că e fără speranţă", a spus ea, uitîndu-se în altă pante. „Am făcut tot ce puteam. I-am imitat micile ştuciki (trucuri). Sînt o actriţă mai bună decît ea, dar nu-i de-ajuns, ştiu. Acum întoarce-te, or să se îmbete îngrozitor cu coniacul tău."
El şi-a băgat mîinile în vulvele calde ale mînecilor moi de cîrtiţă şi, în interiorul lor, a ţinut-o cîteva clipe de coatele ei subţiri şi goale, privind în jos, cu o dorinţă meditativă, la buzele ei rujate.
„ Un baiser, un seul!" s-a rugat ea.
„Promiţi să nu deschizi gura? să nu ne îmbăloşăm? să nu faci flic-flacuri cu limba?"
„Promit, jur!"
El a ezitat. „Nu", a spus Van, „e o ispită nebună, dar nu trebuie să cedez. N-aş suporta un alt dezastru cu o altă Soră, chiar dacă o soră vitregă".
„Takoe otciaianie (o asemenea disperare)!" a gemut Lucette, mfăşurîndu-se strîns în haina pe care o desfăcuse instinctiv Ca să-l primească.
»Te-ar putea consola să ştii că mă aştept ca întoarcerea 1 să-mi aducă numai chin ? Că pentru mine eşti ca pasă-rea-paradisului?"
*a a clătinat din cap.
»Că admiraţia mea pentru tine e dureros de puternică?"
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„îl vreau pe Van", a strigat ea, „nu admiraţie intangibilă..." „Intangibilă? Gîsculiţă! Poţi s-o masori, poţi s-o atingi 0 dată foarte uşor, cu încheieturile degetelor mîinii tale înmă-nuşate. Am spus cu încheieturile. Am spus o dată. E de-ajuns. Nu te pot săruta. Nici măcar faţa ta fierbinte. La revedere, puiuţ. Spune-i lui Edmond să tragă un pui de somn după ce se întoarce. Am nevoie de el la două dimineaţa."
6
372
Acea discuţie importantă îşi propunea să compare însemnările privind o problemă pe care Van avea să încerce să o rezolve în alt mod mulţi ani mai tîrziu. La clinica din Kingston fuseseră examinate foarte minuţios cîteva cazuri de acrofobie pentru a stabili dacă ele se combinau cu urme sau aspecte de spaimă de timp. Testele produseseră rezultate complet negative, dar ceea ce părea în special curios era faptul că singurul caz disponibil de cronofobie acută se deosebea prin însăşi natura sa - savoarea metafizică, amprenta psiho​logică şi aşa mai departe - de frica de spaţiu. E drept, un singur pacient înnebunit de atingerea texturii timpului repre​zenta un eşantion prea mic pentru a putea concura cu grupul numeros de acrofobi guralivi, iar cititorii care-1 acuzau pe Van de pripeală şi nesăbuinţă (în terminologia politicoasă a tînărului Rattner) vor avea o părere mult mai bună despre el cînd vor afla că tînărul nostru cercetător a făcut tot ce a putut şi nu a permis ca domnul T.T. (cronofobul) să fie vindecat prea repede de boala lui rară şi importantă. Van se convinsese că spaima de timp nu avea nici o legătură cu ceasurile sau calendarele sau cu alte măsurători sau conţi​nuturi ale timpului, ci bănuia şi spera (cum numai un des​coperitor pur şi pasionat şi profund inuman putea spera) că spaima de înălţimi, aşa cum vor constata colegii lui, depinde î principal de aprecierea greşită a distanţelor şi că domnul , acrofobul lor cel mai reprezentativ, care nu era capabil  coboare de pe un scăunel pentru picioare, putea fi deter​minat să coboare în spaţiu de pe vîrful unui turn dacă era convins prin vreun truc optic că plasa pompierilor, întinsă
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cu vreo cincizeci de metri mai jos, era un preş aflat la trei centimetri sub el.
Van avea pentru ei gustări reci şi patru litri de bere tare Gallows Ale, dar mintea lui era în altă parte şi n-a strălucit în cursul dezbaterii, care i-a rămas în minte pentru totdeauna ca o pictură în tonuri cenuşii a acediei neconcludente.
Au plecat pe la miezul nopţii. Tropăitul şi trăncăneala lor se auzeau încă pe scări cîni Van a început să sune la Palatul Ardis - în van, în van. A sunat cu intermitenţe pînă în zori, a renunţat, a avut un scaun perfect din punct de vedere structural (simetria lui cruciformă i-a amintit de dimineaţa dinaintea duelului) şi, fără să se ostenească să-şi pună o cravată (cele pe care le prefera el îl aşteptau în noul său apartament), a pornit cu automobilul spre Manhattan şi a trecut la volan cînd a constatat că Edmond avusese nevoie de patruzeci şi cinci de minute în loc de jumătate de oră pentru a acoperi o pătrime a drumului.
Voise să-i spună Adei, prin dorofonul mut, doar trei cuvinte în engleză, ce se puteau contracta în două vorbe ruseşti şi în una şi jumătate în italiană, dar Ada avea să susţină că încercările lui frenetice de a lua legătura cu ea la Ardis avuseră ca efect o rapsodie atît de violentă de „val de flux", încît în cele din urmă boilerul din subsol cedase şi gata, n-a mai fost apă caldă - de fapt, n-a mai fost apă deloc - cînd s-a sculat ea din pat, astfel că s-a îmbrăcat cu haina de blană cea mai groasă şi 1-a pus pe Bouteillan (se bucura discret hătrînul Bouteillan!) să-i care jos valizele şi să o ducă la aeroport cu maşina.
Intre timp, Van ajunsese pe Alexis Avenue, stătuse întins în pat o oră, apoi se bărbierise, făcuse duş şi aproape că smulsese cu brutalitatea năpustirii lui clanţa uşii care dădea pe terasă, întrucît de acolo venea sunetul unui motor celest.
în pofida forţei atletice a voinţei, a ironizării emoţiei excesive şi a dispreţului pentru slăbănogii smiorcăiţi, Van ştia că, de cînd ruptura lui cu Ada dusese la suferinţe pe care amorul propriu şi autocontrolul nu le prevăzuseră nici-cînd în trecutul hedonist, e predispus să sufere crize de plîns incurabile (atingînd uneori intensităţi ca ale epilepsiei, cu urlete violente care-i zguduiau trupul şi fluide inepuizabile care-i înfundau nasul). Un monoplan mic (închiriat, dacă
judecăm după aripile sidefii şi tentativele ilegale, dar nereuşite, de a se aşeza pe ovalul verde central din Park, după care s-a topit în ceaţa dimineţii ca să găsească o poziţie sigură în altă parte) i-a smuls un prim suspin lui Van în timp ce stătea în slipul lui sumar pe terasa acoperişului (înfrumuseţată acum cu arbuşti de spirea albastră, în înflo​rire invincibilă). A stat în soarele rece pînă cînd a simţit cum pielea de sub halat i se transformă în placa pelviană a unui tatu. înjurînd şi agitîndu-şi amîndoi pumnii la nivelul pieptului, s-a întors în căldura apartamentului şi a băut o sticlă de şampanie, apoi a sunat după Rose, slujnica negresă sportivă pe care o avea - nu doar într-un singur mod -împreună cu renumitul criptogramatist recent decorat, domnul Dean, un gentleman perfect care locuia cu un etaj mai jos. Cu sentimente amestecate şi cu o poftă impardonabilă, Van urmărea cum fundul ei frumos se roteşte şi se încordează sub aplecarea sa dantelată în timp ce fata făcea patul, iar amantul ei de la etajul inferior putea fi auzit prin ţevile caloriferului cum fredonează fericit pentru sine (decodase din nou o dorogramă tătară, care-i informa pe chinezi unde plănuiserăm noi să aterizăm data viitoare!). Rose a ter​minat curînd de făcut ordine în cameră şi a şters-o repede, iar fredonatul pandean (destul de firesc pentru o persoană cu profesia lui Dean) nu avusese timp să fie înlocuit de un crescendo de ţîrîituri internaţionale, pe care le putea descifra şi un copil, cînd a sunat clopoţelul din hol şi, în clipa urmă​toare, Ada, cu faţa mai albă, gura mai roşie şi patru ani mai în vîrstă, stătea în faţa unui Van etern adolescent, care suspina, profund tulburat, iar părul ei flutura, ameste-cîndu-se cu blănurile ei întunecate, încă şi mai bogate decît ale surorii ei.
El îşi pregătise una dintre frazele acelea care sună perfect în vise, dar fals în viaţa lucidă: „Am văzut cum te roteai deasupra mea pe aripi de libelulă". S-a blocat la „...ulă" şi a căzut la picioarele ei - la labele picioarelor ei goale, în papuci Glass -, exact în aceeaşi atitudine, acelaşi morman de tandreţe fără speranţă, de jertfă de sine, de denunţare a vieţii demonice, atitudine în care el se prăbuşea cînd revedea trecutul în pavilionul cel mai tainic al creierului său, de cîte ori îşi amintea de semi-zîmbetul ei insuportabil,
374
375
revoltător, de atunci cînd îşi mula omoplaţii pe trunchiul copacului final. Mîna invizibilă a unui maşinist a împins un scaun sub ea şi Ada a plîns şi i-a mîngîiat buclele negre, în vreme ce el îşi trăia criza de mîhnire adîncă, gratitudine şi regret. Situaţia s-ar fi prelungit mult dacă nu ar fi apărut o diversiune binecuvîntată, oferită de o altă frenezie, una fizică, frenezie care începuse să-i agite sîngele cu o zi mai înainte.
Şi, ca şi cum de-abia scăpase dintr-un palat în flăcări şi dintr-un regat care pierea, Ada purta peste cămaşa de noapte şifonată o haină de blană maro închis din lutru de mare, lucind de chiciură, faimoasa kamciatski bobr a vechilor neguţători estotieni, cunoscută pe ţărmul Lyaskăi şi sub numele de „lutromarina", „blana ce mi se potriveşte", cum spunea Marina cu amabilitate despre capa ei moştenită de la o strămoaşă cînd, la terminarea unui bal de iarnă, vreo nobilă doamnă care purta vizon, nutrie sau un modest manteau de castor (biber, nemetski bobr) vorbea cu un suspin entuziast despre bobrovaia şuba. „Starenkaia (bătrînica)", adăuga Marina cu dezaprobare afectuoasă (corespondentul obişnuit al timidului „mulţumesc" al doamnei din Boston, care vorbea ca o ventrilocă despre nurca sau nutria ei banală, ca răspuns la aprecierea politicoasă - ceea ce n-o împiedica după aceea să condamne „lăudăroşenia" acelei „actriţe arogante" care, la drept vorbind, era sufletul cel mai puţin vanitos). Blana Adei, bobrî (pluralul princiar de la bobr), îi fusese dăruită de Demon, care, după cum ştim, în ultima vreme se întîlnise cu ea în statele din vest mult mai des decît în Estotilandul estic, cînd ea era copilă. Bizarul entuziast îi arătase fetei aceeaşi tendresse pe care o avusese întotdeauna faţă de Van. Manifestarea mai nouă a tandreţei faţă de Ada părea destul de ferventă, aşa încît i-a făcut pe imbecilii la pîndă să-1 bănuiască pe Demon că „dormea cu nepoata lui" (în realitate, el era tot mai ocupat cu fete spaniole, care erau cu fiecare an din ce în ce mai tinere, pînă cînd, spre sfîrşitul secolului, cînd el avea şaizeci de ani şi părul vopsit albastru ca miezul de noapte, marea lui pasiune devenise o nimfetă dificilă de numai zece ani). Oamenii sesizau atît de puţin starea reală a lucrurilor, încît chiar Cordula Tobak, născută de Prey, Ş1 Grace Wellington, născută Erminin, sugerau că Demon Veen,
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cu barbişonul lui elegant şi plastronul extravagant, ar fi „succesorul lui Van".
Nici fratele, nici sora n-au putut să reconstituie (şi acestea, inclusiv lutrul de mare, nu trebuie văzute ca divagaţii ale naratorului - noi am făcut, la vremea noastră, lucruri mult mai dificile) ceea ce şi-au spus, cum s-au sărutat, cum şi-au stăpînit lacrimile, cum el a dus-o spre culcuş, mîndru, curte​nitor, ca să-şi manifeste reacţia lui imediată faţă de felul sumar în care era îmbrăcată (sub blănurile ei fierbinţi), aşa cum fusese ea cînd purta luminarea prin acea fereastră lată şi vrăjită.
După ce s-a desfătat cu gîtul şi sfîrcurile sinilor ei, Van s-a pregătit să treacă la stagiul următor al nerăbdării lui demente, dar ea 1-a oprit, explicîndu-i că mai întîi trebuie să-şi facă baia de dimineaţă (asta, într-adevăr, era o nouă Ada) şi că, în plus, aştepta ca mocofanii de jos, din hol, să-i aducă din clipă-n clipă bagajele (ea greşise intrarea - totuşi Van îl mituise pe administratorul devotat al Cordulei să o aducă pe sus pe Ada). „Repede, repede", a spus Ada, „da, da, Ada va ieşi din spumă în două secunde!" Dar răul, căpă-ţînosul de Van şi-a dat jos slipul şi a urmat-o în camera de baie, unde ea se întindea peste cada joasă, căznindu-se să deschidă amîndouă robinetele deodată, şi apoi s-a aplecat în cadă ca să introducă dopul de bronz legat cu lănţişor. Dopul a fost totuşi absorbit de la sine, iar Van i-a fixat lira fru​moasă şi în momentul următor s-a dus la rădăcina moale ca pielea de căprioară, a fost atras, a pătruns adînc între buzele bine cunoscute, incomparabile, purpurii. Ea s-a prins de crucile robinetelor gemene, sporind astfel fără să vrea volu​mul plin de simpatie al zgomotului făcut de apă, şi Van a emis un geamăt prelung de eliberare şi acum cei patru ochi ai lor priveau din nou în pîrîul azuriu de Pinedale şi Lucette a deschis uşa, după ce a ciocănit de formă cu încheietura unui deget, şi s-a oprit, hipnotizată de imaginea fundului Păros al lui Van şi de cicatricea teribilă de pe partea stingă a torsului său.
Mîinile Adei au oprit apa. Bagajele erau trîntite cu zgomot Prin tot apartamentul.
>,Nu mă uit", a spus ca o idioată Lucette. „Am intrat doar s^ văd dacă mi-ai adus cutia."
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„Te rog, dă-le bacşiş, puiuţ", a spus Van, care oferea bacşişuri irezistibile. „Şi aruncă-mi prosopul ăla", a adăugat Ada, dar supusa lor aduna monedele pe care le împrăştiase pe jos din cauza grabei şi acum Ada a văzut la rîndul ei scara de suturi stacojii... „Vai, dragul meu drag!" a strigat ea şi, din pură compasiune, i-a permis să repete acţiunea pe care intrarea Lucettei ameninţase să o întrerupă.
„Nu sînt sigură că i-am adus pastelurile alea Cranach", a spus Ada după cîteva clipe, făcînd o figură înspăimîntată, ca de broască. El o privea cu un sentiment de beatitudine perfectă, cu mireasmă de pin, în vreme ce ea storcea în apa din cadă ţîşnituri de lichid cu aspect de gemă dintr-un tub de loţiune Pennsilvestris.
Lucette plecase (lăsînd un bilet scurt cu numărul camerei ei de la Winster Hotel for Young Ladies) cînd cei doi îndră​gostiţi ai noştri, acum cu picioarele slăbite şi îmbrăcaţi decent, în halate, s-au aşezat la un mic dejun apetisant (şunca proaspătă de la Ardis! mierea translucidă a Ardisului!), adus sus cu liftul de Valerio, un papistaş mai în vîrstă, cu părul roşcat, întotdeauna prost bărbierit şi posomorit, dar un bătrînel drăguţ (tot el o adusese pe Rose, fata ordonată, în iunie anul trecut şi era plătit să o ţină numai şi numai pentru Veen şi Dean).
Ce rîsete, ce lacrimi, ce săruturi lipicioase, ce tumult de planuri diverse! Şi ce siguranţă, ce libertate a dragostei! Două curtezane ţigănci fără nici o legătură între ele, o fată zurlie cu o lolită stridentă, cu gura ca un mac şi cu tuleie negre, agăţată într-un restaurant între Grasse şi Nisa, şi alta, un model cu normă redusă (aţi văzut-o dezmierdînd un ruj de buze viril în reclamele Fellata), poreclită, pe bună dreptate, Coadă-de-rîndunică de patroanele unui floramor de la Norfolk Broads, ambele îi explicaseră eroului nostru -explicaţie ce nu se poate consemna într-o cronică de familie -de ce îl consideră complet steril, în ciuda virilităţii lul-Amuzat de diagnosticul hecatean, Van a făcut anumite teste şi, deşi respingeau, pufnind, simptomul ca fiind întîmplăt°r> toţi doctorii au căzut de acord că Van Veen putea fi un amant robust şi rezistent, dar nu putea spera să aibă urniaŞ1-Vai, cu cîtă bucurie a aplaudat Ada!
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I-ar plăcea să rămînă în apartamentul lui pînă la semestrul de primăvară (acum Van gîndea în funcţie de semestre) şi apoi să-1 însoţească la Kingston sau ar prefera să plece în străinătate pentru cîteva luni - oriunde, în Patagonia, Angola, Gululu, în munţii Noii Zeelande ? Aşadar, îi plăcea aici ? Doar că unele obiecte ale Cordulei trebuiau aruncate - ca, de pildă, acel vizibil Brown Hill Alma Mater din Almehs, lăsat deschis pe portretul sărmanei Vanda. O împuşcase mortal prietena unei prietene, într-o noapte înstelată, taman în Ragusa. A avut un sfîrşit sinistru, a spus Van. Micuţa Lucette îi spusese, fără îndoială, despre o escapadă ulterioară ? Făcînd calambururi într-o frenezie ofeliană despre glandul feminin ? înnebunindu-se după delectările clitorismului ? „N'exagerons pas, tu sais", a spus Ada, lovind uşor aerul în jos cu ambele palme. „Lucette a afirmat", a spus el, „că ea (Ada) imita pumele, leii de munte".
El era omniscient. Mai bine zis, omni-incest.
„E-adevărat", a spus celălalt a-toate-evocator.
Şi, apropo, Grace - da, Grace - a fost cu adevărat prefe​rata Vandei, pas petite moi şi mica mea creastă. Ea (Ada) avea, nu-i aşa, un mod de a netezi întotdeauna cutele trecu​tului, făcîndu-1 pe flautist practic impotent (doar cu nevasta nu era impotent) şi permiţîndu-i fermierului gentleman doar o singură îmbrăţişare, cu o prematură eiakuliaţia, unul dintre acele cuvinte hidoase împrumutate în limba rusă? Păi da, nu-i aşa că era hidos ? Dar ei îi va plăcea să joace Scrabble din nou cînd se vor instala definitiv. Dar unde, cum ? N-ar duce-o domnul şi doamna Ivan Veen foarte bine oriunde? Dar ce te faci cu acel „necăsătorit" de pe fiecare Paşaport? Se vor duce la cel mai apropiat consulat şi, cu făgete de indignare şi/sau o mită fabuloasă, se va opera o corectură - căsătorit pe vecie.
„Eu sînt o fată bună-bună. Uite şi creioanele ei speciale. A fost foarte frumos din partea ta şi totodată încîntător să 0 inviţi pentru weekend-ul următor. Cred că e îndrăgostită " tine mai nebuneşte decît mine, bietul puiuţ. Demon le-a
it în Strasbourg. în definitiv, acum e o semi-virgină" („Te
l pe tine şi pe tăticu..." a început Van, dar introducerea Ullui nou subiect s-a împotmolit) „şi nu trebuie să ne fie teamă dacă asistă la ale noastre ebats" (pronunţă intenţionat
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prima vocală ă la russe, cu huliganism triumfător, pentru care e lăudată şi proza mea).
„Tu faci pe puma", a spus el, „dar ea interpretează - la perfecţie! - preferata mea viola sordina. E o imitatoare uimitoare, apropo, şi dacă tu eşti şi mai bună..."
„Despre talentele şi trucurile mele vorbim altă dată", a spus Ada. „E un subiect dureros. Acum să ne uităm la aceste fotografii."
■
■
■
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în timpul şederii ei deprimante la Ardis, Ada a fost vizitată de Kim Beauharnais, care se schimbase şi se dezvoltase fizic foarte mult. Ţinea sub braţ un album legat în pînză cafeniu-portocalie, o nuanţă murdară, care Adei îi displăcuse dintotdeauna. Nu-1 mai văzuse în ultimii doi sau trei ani. între timp, flăcăul slăbănog, sprinten şi cu tenul măsliniu devenise un colos sumbru, care semăna vag cu un ienicer dintr-o operă exotică, ce intră cu paşi grei să anunţe o invazie sau o execuţie. Unchiul Dan, pe care infirmiera frumoasă şi arogantă îl scotea tocmai atunci cu scaunul cu rotile în grădina unde cădeau frunze arămii sau sîngerii, a cerut cu o voce puternică să i se dea cartea cea mare, dar Kim a spus „Poate mai tîrziu" şi s-a alăturat Adei în locul de primire din hol.
Kim îi adusese un dar, o colecţie de fotografii făcute de el în zilele bune de altădată. Nădăjduia că zilele bune de altădată vor reveni, dar, întrucît el înţelesese că mossio votre cossin (vorbea într-o creolă greoaie, crezînd că folo​sirea ei în circumstanţe solemne ar fi mai adecvată decît engleza lui ladoriană de fiecare zi) nu este aşteptat să revi-ziteze curînd castelul - şi să-1 ajute astfel să aducă la zi albumul -, procedeul cel mai bun pour tous Ies cernes („cei urmăriţi", „cei încercuiţi", mai degrabă decît „interesaţi") ar fi ca ea să păstreze (sau să distrugă şi să uite, astfel încît să nu lezeze pe nimeni) documentul ilustrat aflat acum în mîinile ei frumoase. Ada s-a uitat crispată şi mînioasă la jolies, a deschis albumul la unul dintre semnele castanii inserate dinadins ici şi colo, şi-a aruncat o privire, a prins
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la loc încuietoarea, i-a înmînat şantajistului, care rînjea, o bancnotă de o mie de dolari - o avea întîmplător în poşetă -, 1-a chemat pe Bouteillarn şi i-a spus să-1 dea afară pe Kim. Albumul de culoarea noroiului a rămas pe un scaun, sub eşarfa ei spaniolă. Cu un şut tîrşîit, bătrînul slujitor a alungat o frunză de tulipier adusă-n încăpere de curent şi a închis din nou uşa principală.
„Mademoiselle n'aurait jamais du recevoir ce gredin", a bombănit el cînd s-a întors în hol.
„Asta mă pregăteam să-ţi spun şi eu", a spus Van cînd Ada a terminat relatarea incidentului neplăcut. „Fotografiile erau obscene, compromiţătoare?"
„Ah!" a rostit Ada.
„Banii puteau să contribuie la o cauză mai onorabilă: un cămin pentru mînji orbi sau pentru cenuşărese bătrîne."
„Mi se pare ciudat să te-aud vorbind aşa."
„De ce?"
„Nu contează. Oricum, lucrul ăla bestial e acum în sigu​ranţă. A trebuit să plătesc pentru el, ca nu cumva individul să-i arate sărmanei Marina poze cu Van seducînd-o pe mica verişoară Ada, ceea ce ar fi fost destul de rău. De fapt, ca jagardea de geniu, se prea poate ca el să fi bănuit întregul adevăr."
„Deci tu crezi cu adevărat că dacă ai cumpărat albumul lui pentru o mie de dolari amărîtă, dovezile au fost înde​părtate şi totul e în ordine?"
„Bineînţeles. Crezi că suma a fost prea meschină? Aş putea să-i trimit mai mult. Ştiu unde să-1 găsesc. Dacă vrei să ştii, ţine prelegeri despre arta de a surprinde viaţa la Şcoala de Fotografie din Kalugano."
„Bun loc pentru surprize", a spus Van. „Deci tu eşti foarte sigură că deţii «lucrul ăla bestial»?"
„Bineînţeles. E la mine, la fundul cufărului. Ţi-1 arăt numaidecît."
„Spune-mi, iubita mea, cît era aşa-numitul I.Q. al tău cînd ne-am întîlnit pentru prima oară?"
„Două sute şi ceva. O cifră extraordinară."
„Ei, acum a scăzut destul de rău. Iscoditorul Kim a păstrat toate negativele, plus o mulţime de fotografii pe care le va lipi sau le va trimite prin poştă mai tîrziu."
„Vrei să spui că a scăzut la nivelul Cordulei?"
„Mai jos. Şi-acum hai să ne uităm la instantaneele alea înainte de a-i stabili salariul lunar."
Prima poză din seria malefică proiecta una dintre primele impresii ale lui Van despre Conacul Ardis, dar dintr-un unghi care se deosebea de cel al propriilor amintiri. Poza surprindea zona dintre umbra unei căleşti ce întuneca pietri​şul şi treapta albă a unui portic cu pilaştri, care strălucea în soare. Marina, cu un braţ în mîneca unei mantale de praf pe care un valet (Price) o ajuta să şi-o scoată, stătea şi agita braţul liber într-un gest teatral de bun venit (în contradicţie totală cu grimasa de beatitudine neajutorată de pe faţă), iar Ada, într-un tricou negru, de hochei - care era de fapt al Vandei -, îşi revărsa părul peste genunchii goi în timp ce se apleca şi o croia uşor cu florile ei pe Dack ca să-i oprească lătratul nevricos.
Urmau apoi cîteva vederi pregătitoare ale terenurilor din imediata apropiere: rondul de salcîmi galbeni, o alee, O-ul negru al grotei, dealul şi lanţul cel mare din jurul trunchiului unui stejar rar, Quercus ruslan Chat., şi un număr de alte locuri care, în intenţia compilatorului volu​maşului ilustrat, se voiau pitoreşti, dar, din pricina lipsei de experienţă a fotografului, arătau destul de ponosite.
Tehnica i s-a îmbunătăţit treptat.
Altă fată (Blanche!), care se apleca şi se lăsa pe vine exact ca Ada (şi, într-adevăr, trăsăturile lor se asemănau într-o oarecare măsură) deasupra valizei lui Van, deschisă pe podea, „sorbea din priviri" silueta lui Ivory Revery dintr-o reclamă pentru parfum. Apoi venea crucea şi umbra crengi​lor pe mormîntul menajerei iubite a Marinei, Anna Pimenovna Nepraslinov (1797-1883).
Să trecem peste imaginile din natură - veveriţele ce semănau cu dihorii, un peşte vărgat într-un bazin cu bule de   aer, un canar într-o închisoare drăguţă.
O fotografie a unei picturi ovale, mult micşorată, o înfă​ţişa pe prinţesa Sofia Zemski aşa cum arăta ea la douăzeci de ani, în 1775, cu cei doi copii ai săi (bunicul Marinei, născut în 1772, şi bunica lui Demon, născută în 1773).
„Nu reuşesc să mi-o amintesc", a spus Van. „Unde era atîrnată?"
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„in budoarul Marinei. Şi ştii cine e haimanaua asta în redingotă?"
„Seamănă cu o litografie slabă decupată dintr-o revistă. Cine-i tipul?"
„Sumerecinikov! Cu ani în urmă făcea sumerografe ale unchiului Vania."
„Zorile înainte de Lumieres. Ei, aici e Alonso, expertul în piscine. I-am cunoscut fiica dulce şi tristă la o petrecere cipriană. Ea simţea şi mirosea şi se topea exact ca tine. Farmecul puternic al coincidenţei."
„Nu mă interesează. Acum urmează un băieţaş."
JZdraste, Ivan Dementievici", a spus Van, salutîndu-se pe sine, cel de la vîrsta de paisprezece ani, fără cămaşă, în pantaloni scurţi, ţintind cu un proiectil conic imaginea din prim-plan a unei fete de marmură din Crimeea, sortită să ofere veşnic o înghiţitură de apă din marmură, din vasul ciobit de un glonţ, unui soldat de infanterie marină care trage să moară.
Sărim peste coarda de sărit a Lucettei.
Ah, prima cinteză celebră.
„Nu, asta-i o kitaiskaia punocika (presură de la Zidul Chinezesc). Se aşezase pe pragul uşii de la demisol. Uşa e întredeschisă. înăuntru sînt instrumente de grădinărit şi ciocane de lemn pentru crochet îţi aminteşti cîte animale exotice, alpine şi polare se amestecau cu cele obişnuite în regiunea noastră."
Ora mesei de prînz. Ada se apleacă mult peste piersica prost cojită, care zemuieşte, şi o mănîncă cu poftă (instan​taneu luat din grădină, prin uşa cu geamuri).
Dramă şi comedie. Blanche luptîndu-se cu doi ţigani iubăreţi sub Bolta Salcîmilor. Unchiul Dan citind un ziar în automobilul lui mic şi roşu, împotmolit fără speranţă în noroiul negru al şoselei Ladore.
Doi fluturi de noapte ochi-de-păun uriaşi, încă împreunaţi-Grăjdarii şi grădinarii îi aduceau Adei această specie în fiecare an lăsat de la Dumnezeu, ceea ce, într-un fel, ne aminteşte nouă de tine, dulcele Marco d'Andrea, sau de tine şi de părul tău roşu, Domenico Benei, sau de tine, oacheş Ş1 visător Giovanni del Brina (care credeai că sînt lilieci), sau de cel pe care nu îndrăznesc să-1 pomenesc (fiindcă e contribuţia
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savantă a Lucettei, atît de lesne cîrpăcită după moartea învăţatului) - omul acela pare să fi prins tot aşa, la baza unui zid de livadă, neacoperit cu încă ne-importata glicină (adaos al surorii ei vitrege), o pereche de ochi-de-păun in copula, masculul cu antene ca nişte pene, femela cu filamen​tele simple, şi le-a reprodus cu fidelitate (printre alte insecte nefericite, ce nu se văd) într-o dimineaţă de mai, în 1542, lîngă Florenţa, pe latura unei nişe ca o fereastră, în aşa-numita „Cameră a Elementelor" din Palazzo Vecchio.
Răsărit de soare la Ardis. Felicitaţiuni: Van în pielea goală, încă în coconul hamacului său, sub „lideroni", cum numeau cei din Ladore liriodendronii, nu chiar un Ut d'edredon, deşi merită un calambur auroral şi contribuie cu certitudine la expresia fizică a fanteziei unui tînăr visător nedeghizat de reţea.
„Felicitări", a repetat Van în limbaj de bărbat. „Prima ilustrată indecentă. împieliţatul în călduri are, fără îndoială, o copie foto în stocul lui."
Ada a examinat modelul hamacului printr-o lupă (pe care Van o folosea ca să descifreze anumite detalii ale desenelor făcute de nebunii lui).
„Mă tem că mai sînt şi altele", a remarcat ea cu o insi​nuare în glas şi, profitînd de faptul că se uitau în album în pat (ceea ce, credem noi acum, dovedea un gust îndoielnic), ciudata Ada a folosit lupa de citit pe Van cel de lîngă ea, ceva ce făcuse de multe ori în calitatea ei de copilă curioasă din punct de vedere ştiinţific şi depravată din punct de vedere artistic în acel an de graţie evocat aici.
„Am să găsesc o mouche (petic) să ascund asta", a spus ea şi a revenit la excrescenţa piezişă, cu structura ei reti-culară lipsită de reticenţă. „Apropo, ai o adevărată colecţie de măşti negre în servantă."
„Pentru baluri mascate (bals-masques)"', a murmurat Van.
O piesă etalon: coapsele albe, foarte-foarte dezgolite, ale Adei (fusta ei pentru ziua de naştere se încîlcise în rămurele Şi frunze), încălecate pe o cracă a copacului din Eden. După aceea, cîteva instantanee de la picnicul din 1884, de pildă Ada şi Grace dansînd lyaskan un dans zbuciumat şi Van stînd în mîini şi ciugulind muguri de pin (identificare conjuncturală).
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„Asta s-a terminat", a spus Van. „Un tendon preţios de pe partea stîngă a încetat să rnai funcţioneze. Pot încă să fac scrimă şi să lovesc zdravăn cu pumnul, dar mersul în mîini s-a încheiat. Nu trebuie să te smiorcăi, Ada. Ada n-are de ce să se smiorcăie şi să se văicărească. King Wing spunea că marele Vekcelo a redevenit celovek obişnuit la vîrsta pe care o am eu acum, aşa că lucrurile astea-s absolut fireşti. Ah, Ben Wright, beat criţă, încercînd să o violeze pe Blanche în grajd - ea are un rol important în acest talmeş-balmeş."
„Nici vorbă! Nu fac aşa ceva. Vezi foarte bine că dansează. Seamănă cu Frumoasa şi Bestia la balul unde Cenuşăreasa îşi pierde jartiera şi Prinţul frumosul lui suspensor din sticlă. Se pot distinge şi domnul Ward cu doamna French, într-un kimbo (salt ţărănesc) brueghelian, la capătul îndepărtat al sălii. Violurile alea din zona noastră au fost grosolan exage​rate. D'ailleurs, a fost ultima petard lansată de domnul Ben Wright la Ardis."
Ada pe balcon (fotografiată de voyeur-ul nostru acrobatic de pe marginea acoperişului), desenînd una dintre florile ei preferate, un satyrion din Ladore, cu peri mătăsoşi, cărnos şi erect. Van credea că-şi aminteşte de seara aceea însorită, de excitaţie, de moliciune şi de unele vorbe întîmplătoare murmurate de ea (în legătură cu un comentariu botanic inept făcut de el): „Floarea mea se deschide numai în amurg". Cea pe care o umezea pînă la învineţire.
O fotografie oficială, pe o pagină separată: Adocika, dră​gălaşă şi impură în fragilitatea ei, şi Vanicika, în costum gri, cu o cravată de elev cu dungi oblice, stau cu faţa spre kimera (himeră, cameră), unul lîngă altul, în poziţie de drepţi, el cu umbra unui zîmbet forţat, ea fără nici o expre​sie. Şi-au amintit amîndoi momentul (între prima cruce micuţă şi un întreg cimitir de săruturi) şi ocazia: poza a fost comandată de Marina, care a înrămat-o şi a pus-o în dormi​torul ei, lîngă un tablou al fratelui său la doisprezece sau paisprezece ani, îmbrăcat într-o baironka (cămaşă deschisa) şi ţinînd un cobai în mîinile făcute căuş. Cei trei păreau fraţi, cu băiatul mort oferind un alibi vivisecţional.
O altă fotografie a fost făcută în aceleaşi împrejurări. dar, din cine ştie ce motiv, Marina, capricioasă, a refuzat-o ■ la o masă cu trei picioare, Ada şedea, citea şi mîna ei sîsa
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acoperea partea inferioară a paginii. Pe buzele ei, ce semănau cu ale unui maur, înflorise un foarte rar zîmbet radios, care părea deplasat. Părul i se revărsa peste claviculă şi, parţial, pe spate. Van stătea în picioare, cu capul înclinat deasupra ei, şi se uita fără să vadă în cartea ei deschisă. Pe deplin conştient şi cu tot dinadinsul, în momentul cheului făcut de sub gluga aparatului, el a înmănuncheat trecutul recent şi viitorul iminent şi a avut în sine încredinţarea că asta va rămîne percepţia obiectivă a prezentului real şi că el trebuie să-şi amintească mireasma, fulgerul magneziului şi mirabila carne a prezentului (aşa cum şi le-a amintit, într-adevăr, după vreo doisprezece ani - şi acum, în a doua jumătate a secolului următor).
Dar ce era cu acel rar zîmbet radios de pe buzele adorate ? Batjocura sclipitoare poate lesne trece treptat, printr-o schimă veselă, drept înfăţişare extaziată.
„Ştii, Van, ce carte se află acolo, lîngă oglinda de poşetă şi penseta Marinei ? Am să-ţi spun eu. Unul dintre cele mai lipsite de gust şi mai rejouissants romane care au «ţinut» vreodată prima pagină la suplimentul literar al ziarului Times din Manhattan. Sînt sigură că amica ta Cordula îl avea în colţişorul ei agreabil, unde voi doi aţi stat tîmplă lîngă tîmplă după ce tu m-ai sedus şi mi-ai dat apoi papucii."
„Paţachină", a spus Van.
„Ba mult mai rău. Tabby al bătrînului Beckstein era o capodoperă în comparaţie cu acest... acest Dragoste sub tei, scris de un anume Eelmann şi transpus în engleză de Thomas Gladstone. Tipul pare să facă parte din firma Packers & Porters, fiindcă pe pagina cu care Adocika, adova docika (fiica Infernului), pare să se delecteze aici «automobil» e redat prin «căruţă». Şi cînd mă gîndesc, cînd mă gîndesc că biata Lucette trebuie să-1 studieze pe Eelmann - şi chiar cu trei tomuri groaznice - la cursul ei de literatură de la Los!"
„Tu îţi aminteşti fleacurile astea, dar eu îmi amintesc sărutul nostru non-stop de trei ore, sub molizi, care a venit imediat după aceea."
»Să vedem ilustraţia următoare", a spus Ada aspră.
„Canalia!" a strigat Van. „S-a tîrît probabil pe burtă, Urmărindu-ne cu toată aparatura lui. Va trebui să-1 distrug."
«Fără distrugeri, Van. Doar dragoste."
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„Dar uită-te, fată, aici eu îţi sorb lacom limba şi-acolo sînt lipit de epiglota ta şi..."
„Pauză", 1-a rugat Ada, „repede-repede!" „Sînt pregătit să-ţi fac pe plac pînă cînd voi avea nouăzeci de ani" (vulgaritatea trasului cu ochiul era captivantă ) „de nouăzeci de ori pe lună, cu aproximaţie."
„Fă aproximaţia mai mare, oh, mult mai mare, să zicem o sută cincizeci, ceea ce ar însemna, ar însemna..."
Dar în furtuna dezlănţuită dintr-o dată, dracul canicular a încurcat calculele.
„Ei", a spus Van cînd mintea, a preluat din nou controlul, „să ne întoarcem la copilăria noastră desfigurată. Abia aştept" (luă el albumul de pe covoraşuL de la marginea patului) „să mă descotorosesc de povara asta. Hopa, un personaj nou! Sub poză scrie «doctor Krolik»."
„Stai aşa! Poate fi cel mai bun Van Volatil, dar e teribil de neîngrijit. Okay. Da, e sărmanul meu profesor într-ale naturii."
Cu pantaloni bufanţi, cu panama, entuziasmat de babocika lui (termenul rusesc pentru „lepidopteră"). O pasiune, o boală. Ce-ar putea şti Diana despre vînătoarea asta ?
„Ce curios! în postura în care 1-a încadrat aici Kim, pare mult mai puţin păros şi mai gras decît mi-1 închipuiam eu. De fapt, draga mea, el e un bătrîn nebun, frumos, puternic, solid! Explică-mi!"
„N-am ce să-ţi explic. într-o zi l-am rugat pe Kim să mă ajute să duc şi să aduc de acolo nişte cutii şi, poftim, ai în faţă dovada vizuală. De altminteri, ăsta nu-i Krolik al meu, ci fratele lui, Karol sau Karapars Krolik. Doctor în filosofie, născut în Turcia."
„îmi place la nebunie cum îţi mijeşti ochii atunci cînd spui o minciună. Mirajul îndepărtat la o Minoră Neruşinată."
„Da' nu mint!" şi (cu demnitate fermecătoare): „E doctor în filosofie".
„Van ist auch doctor", a murmurat el, pronunţînd apăsat numele Van.
„Visul nostru cel mai drag", a continuat ea, „al lui Krolik şi al meu, a fost să descriem şi să definim stadiile iniţial' de la ovul pînă la pupă, ale tuturor fluturilor Fritillar19 cunoscuţi, mai mari sau mai mici, începînd cu cei din Lume
Nouă. Eu aş fi avut sarcina de a construi un argynninarium (un centru de creştere imun la orice molimă, cu dispozitive de reglare a temperaturii şi alte perfecţionări, ca, de pildă, fundal de mirosuri de noapte şi ţipete şi urlete ale animale​lor de noapte, pentru a crea o atmosferă naturală în anumite cazuri dificile) - omida trebuie îngrijită cu foarte mare grijă! Există sute de specii şi subspecii interesante în ambele emisfere, dar, repet, voiam să începem cu America. Femele depunătoare de ouă vii şi plante furajere vii, ca viorelele de diferite feluri, trimise prin poştă de pretutindeni, începînd, de amorul artei, cu habitaturi arctice - Lyaska, Le Bras d'Or, Victor Island. Magnaneria noastră avea să fie şi un violarium plin cu plante fascinante, de la varietatea endiconensis a violetei nordice de mlaştină la micuţa, dar minunata, Viola kroliki', descrisă recent de profesorul Hali de la Goodson Bay. Eu aveam să contribui cu figuri colorate ale tuturor insectelor în stadiile dintre năpîrliri, cu desene ale organelor genitale ale insectei şi alte structuri. Urma să fie o muncă minunată".
„O muncă făcută cu dragoste", a spus Van şi a întors pagina.
„Din păcate, iubitul meu colaborator a murit fără să lase un testament şi toate colecţiile lui, inclusiv mica mea contribuţie, au fost predate de un adevărat crescător de iepuri dintr-o ramură colaterală a Krolikilor unor agenţi din Germania şi unor negustori din Tartaria. Dezonorant, nedrept şi foarte trist!"
„O să căutăm un alt îndrumător întru ştiinţă. Şi-acum ce mai avem aici?"
Trei valeţi, Price, Norris şi Ward, costumaţi în pompieri groteşti. Tînărul Bout sărută cu devotament glezna plină de vine a unui picior drăguţ şi gol, pus pe o balustradă. Instanta​neu nocturn, luat din exterior, cu două mici stafii cu nasurile lipite de partea interioară a ferestrei bibliotecii.
Aranjate artistic în eventail, pe o singură pagină, stăteau Şapte fotociki (fotografii miniaturale) făcute cam în tot atîtea minute, de la un loc de pîndă destul de îndepărtat, într-un decor de iarbă înaltă, flori sălbatice şi frunziş care atîrna
asupra  lor.  Umbra  acestuia  şi  nebunia  pedunculilor
de
Camuflau cu delicateţe detaliile esenţiale şi sugerau ceva de Senul unei trînte între doi copii îmbrăcaţi sumar.
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în miniatura centrală se vedea doar un singur mădular al Adei, braţul ei subţire, ridicat, care ţinea într-o smulgere statică rochia scoasă, o ţinea ca pe un drapel deasupra ierbii înstelate cu părăluţe. Lupa (o gisiseră din nou sub cearşaful patului) arăta limpede, depăşind părăluţele dintr-o imagine superioară, acel tip de ciupercă otrăvitoare, cu pălăria ca o umbrelă, numită în legislaţia scoţienilor (de cînd seducţia fusese interzisă) „Lordul Erecţiei". Din orizontul floral al celei de-a treia fotografii se putea desluşi o altă plantă interesantă, Pepenele Minunilor, care imita fundul unui băietan ocupat. în următoarele trei poze, la force des choses („febra relaţiei intime") deranjase îndeajuns ierburile luxu​riante, încît îţi permitea să distingi detaliile unei compoziţii încîlcite, care se compunea din secvenţe rome stîngace şi nelsonuri nepermise. în sfîrşit, în ultima fotografie, cea mai de jos din secvenţa în evantai, Ada era reprezentată prin cele două mîini ale sale, care îi aranjau părul, în vreme ce Adamul ei stătea în picioare, deasupra ei, şi o frunză de ferigă sau o inflorescenţă îi acoperea coapsa cu dezinvoltura deliberată a unui procedeu folosit de un vechi maestru pentru a păstra Edenul cast.
Cu o dezinvoltură similară a vocii, Van i-a spus: „Draga mea, fumezi prea mult. Mi-ai acoperit burta cu scrumul ţigărilor tale. Presupun că Bouteillan cunoaşte adresa exactă a profesorului Beauharnais din Atena Artelor Vizuale".
„Nu trebuie să-1 căsăpeşti", a spus Ada. „E subnormal, e probabil tentat să şantajeze, dar în mîrşăvia lui există un istoşnîi ston («geamăt visceral») de artă infirmă. în plus, pagina asta e singura cu adevărat indecentă. Şi să nu uităm că o fetiţă de opt ani, cu părul roşcat, stătea şi ea la pîndă în boschet."
„Artă pe dracu'! Asta e ars scoasă din Arsch, un sul de hîrtie igienică al acelei Carte du Tendre! îmi pare rău că mi l-ai arătat. Maimuţoiul ăsta a vulgarizat imaginile din mintea noastră. Fie am să-i scot ochii cu cravaşa, fie voi reconstitui copilăria noastră făcînd din ea o carte: Ardis, o cronică de familie."
„Oh, fă-o!" a spus Ada (strecurînd rapid o altă privire oribilă, parcă printr-o gaură din duşumelele podului). „Pfl" veste, iată mica noastră Insulă a Califului!"
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„Nu vreau să mă mai uit. Am eu bănuiala că ţie mizeria asta ţi se pare excitantă. Ţăcăniţii se dau în vînt după benzi desenate moto-bikini."
„Van, te rog, doar o privire! Astea-s sălciile noastre, ţi le mai aminteşti?"
„«The castle bathed by the Adour: The guidebooks recommend that tour»." („Castelul scăldat de Adour: Ghidurile recomandă acest tur.")
„întîmplător, e singura poză color. Sălciile par verzui, fiindcă ramurile sînt verzui, dar, de fapt, ele sînt aici fără frunze, e primăvară timpurie şi printre trestii se vede barca noastră roşie, Souvenance. Şi asta-i ultima: apoteoza Ardisului, fotografiată de Kim."
Tot personalul stătea pe mai multe rînduri pe treptele porticului cu pilaştri, în spatele preşedintei de bancă, baro​neasa Veen, şi a vicepreşedintei Ida Lariviere. Ele erau flancate de două dactilografe foarte nostime, Blanche de la Tourberie (eterică, cu urme de lacrimi, cu totul şi cu totul adorabilă) şi o fată neagră, angajată la cîteva zile după plecarea lui Van, să o ajute pe French, care se înălţa deasupra ei destul de ursuză, în rîndul al doilea, avîndu-1 ca element central pe Bouteillan, îmbrăcat în acelaşi costume sport pe care-1 purtase şi cînd îl dusese pe Van cu maşina (imaginea aceea fusese mişcată sau omisă). în dreapta majordomului stăteau trei valeţi, în stînga lui, Bout (care-1 servise ca valet pe Van), bucătarul gras, palid ca făina (tatăl lui Blanche), şi, lîngă French, un gentleman în costum sport din tweed, cu chingi petrecute de-a curmezişul unui umăr - de fapt (potrivit Adei), un turist care venise tocmai din Anglia să vadă Castelul Bryant, o luase cu bicicleta pe un drum greşit Şi, în poză, dădea impresia că se alăturase întîmplător unui alt grup de turişti, care vizitau un alt conac vechi, ce merita Şi el să fie cercetat. Pe rîndul din spate se aflau servitori şi slugi mai puţin cunoscute, precum şi grădinari, grăjdari, surugii, umbre de coloane, servitoare de servitoare, ajutoare, spălătorese, fuste şi locuri înguste, din ce în ce mai puţin clare,  ca imaginile  din  reclamele  la bănci,  unde  micii
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funcţionari în număr restrîns erau despicaţi în două, acope​riţi de umeri mai norocoşi, dar încă afîrmîndu-se, încă zîmbind în cursul procesului lor umil de evanescenţă.
„Ăsta din rîndul al doilea nu-i Jones gîfîitorul? Mi-a plăcut întotdeauna tipul."
„Nu", a răspuns Ada, „ăsta-i Price. Jones a venit mai tîrziu, după patru ani. Acum e poliţist de vază în Lower Ladore. Ei, cam asta-i tot".
Nonşalant, Van a revenit la sălcii şi a spus:
„Toate instantaneele din album au fost făcute în 1884, în afară de ăsta. Nu te-am dus niciodată cu barca la vale, pe rîul Ladore, în primăvara aceea timpurie. E plăcut să observ că nu ţi-ai pierdut capacitatea uimitoare de a te înroşi la faţă."
„E greşeala lui. Probabil a băgat o fotocika făcută mai tîrziu, poate în 1888. Dacă vrei, o scoatem şi-o rupem."
„Iubita mea", a spus Van, „întregul an 1888 a fost scos şi rupt. Nu-i nevoie să fii copoi într-o povestire poliţistă ca să înţelegi că au fost lăsate deoparte tot atîtea pagini cîte au fost puse în album. Nu-mi pasă - adică nu doresc defel să-i văd pe Knabenkrăuter şi pe alţi tovarăşi ai prietenilor tăi botanizînd împreună cu tine -, dar 1888 a fost păstrat şi el o să apară cu tot cu poze după ce Kim va fi cheltuit prima sumă primită".
„Eu am distrus anul 1888", a recunoscut trufaşa Ada, „dar jur, jur solemn că bărbatul din spatele lui Blanche, în poza de pe perron, a fost şi a rămas întotdeauna un străin pentru mine".
„Cu atît mai bine pentru el", a spus Van. „într-adevăr, n-are nici o importanţă. întregul nostru trecut a fost înşelat şi condamnat, asta e. Dacă mă gîndesc mai bine, n-am să scriu cronica de familie. Apropo, pe unde mai e acum micuţa şi sărmana Blanche?"
„Oh, e cît se poate de bine. E tot pe-acolo. Ştii, s-a întors -după ce ai răpit-o tu. S-a măritat cu birjarul nostru rus, cel care 1-a înlocuit pe Ben Bengalul, cum îi spuneau servitorii-
„Nu mai spune! ? E minunat. Madame Trofim Fartukov. Nu mi-ar fi dat niciodată prin gînd."
„Au un copil orb", a spus Ada.
„Iubirea e oarbă", a răspuns Van.
„Ea mi-a povestit că ai încercat să te dai la ea în prima dimineaţă a primei tale veniri."
„Neatestat de Kim", a spus Van. „Copilul lor o să rămînă orb? Adică le-ai adus un doctor foarte bun?"
„Da, bineînţeles. Orb fără speranţă. Dar dacă tot vorbim de iubire şi de mituri, îţi dai tu seama - fiindcă eu nu mi-am dat seama înainte de a vorbi cu ea, acum cîţiva ani - că oamenii din jurul poveştii noastre de dragoste aveau într-adevăr ochi foarte buni ? Lasă-1 pe Kim, el e doar clovnul necesar, dar îţi dai tu seama că în jurul tău şi al meu se închega o veritabilă legendă în timp ce noi ne jucam şi făceam dragoste?"
Ea nu-şi dăduse deloc seama, a repetat Ada întruna (ca şi cum intenţiona să cureţe trecutul de trivialitatea prozaică a albumului), că prima lor vară în ogrăzile şi orhidariile Ardisului devenise un secret şi un simbol al credinţei sacre în întregul ţinut. Slujnice cu înclinaţii romantice, ale căror lecturi constau din Gwen de Vere şi Klara Mertvago, îl adorau pe Van, o adorau pe Ada, adorau ardorile Ardisului în arbori. Flăcăii lor cîntau balade pe lirele lor ruseşti cu şapte corzi, sub inflorescenţe racemoase sau în vechile grădini de tranda​firi (în vreme ce la castel ferestrele se întunecau una după alta), şi adăugau versuri proaspăt compuse - naive, înflorite, dar din toată inima - cîntecelor din ciclurile populare. Ofiţeri de poliţie excentrici se înamoraseră de magia incestului. Grădinarii parafrazau poeme persane irizate despre irigare şi despre cele Patru Săgeţi ale Iubirii. Paznicii de noapte se luptau cu insomnia şi văpaia trăsnetului folosind arme din Peripeţiile Vaniadei la castel. Păstori cruţaţi de trăsnet pe povîrnişuri îndepărtate foloseau „buciume" uriaşe drept cornete acustice pentru a prinde cîntecelele din Ladore. Castelane virgine, în conace cu podele din marmură, îşi alinau pasiunile lor solitare stîrnite de povestea de dragoste a lui Van. Şi va trece încă un secol şi cuvîntul pictat va fi retuşat de pensula încă şi mai bogată a timpului.
„Şi toate astea", a spus Van, „nu înseamnă decît că situaţia noastră e disperată".
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Van ştia că surorile lui erau mari amatoare de mîncăruri ruseşti şi de spectacole de cabaret ruseşti, de aceea le-a dus sîmbătă la „Ursus", cel mai bun restaurant franco-estotian din Manhattan Major. Tinerele doamne purtau amîndouă rochii de seară diafane, foarte scurte şi foarte decoltate, creaţiile „năucitoare" ale lui Vass pentru acel sezon, cu expresia din acel sezon: Ada un. negru transparent, Lucette un verde cantarid lucios. Gurile lor „repetau" în culoare (dar nu şi în cromatică) rujurile lor de buze, iar ochii le erau machiaţi în stilul „pasărea-paradisului mirată", la modă în Los, la fel ca şi în Lute. Cei trei Veeni, copiii lui Venus, au devenit metafore ambivalenţe şi vorbe cu dublu înţeles.
Uha, şaşlîkul şi Ai erau succese facile şi familiare, dar cîntecele vechi aveau un impact emoţional deosebit datorită participării unei contralte lyaskane şi a unui bas din Banff, interpreţi renumiţi ai „romanţelor" ruseşti, cu o nuanţă ţîganşcina care se simţea cum vibrează prin Grigoriev şi Glinka, de-ţi frîngea inima. Mai era şi Flora, o dansatoare de music-hall, zveltă, aproape nubilă, pe jumătate dezbră​cată, de origine necunoscută (română? romă? ramseiană?), de ale cărei servicii răpitoare beneficiase de cîteva ori în toamna acelui an însuşi Van. Ca „om de lume", Van a urmărit cu indiferenţă politicoasă (poate prea politicoasă) farmecele ei pline de talent, dar acestea au adăugat, fireşte, un bonus secret la excitaţia erotică, excitaţie care începuse să ţiuie în el după ce fetele lui frumoase îşi lepădaseră blănurile şi fuseseră plasate în strălucirea colorată a festinului din faţa lui, i^r acest fior era oarecum amplificat de conştiinţa (profilată cu
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grijă şi limitată diafan) că Ada şi Lucette îi urmăreau pe furiş, bănuitoare, instinctiv geloase, fără să zîmbească, reacţiile lui faciale la privirea sobră de recunoaştere profesională a bliaduşkăi (adorabilei curvuliţe), cum se refereau, cu indife​renţă prost mascată, tinerele noastre domnişoare la Flora (foarte scumpă, dar absolut încîntătoare) cînd ea trecea printre mese. Curînd, suspinele lungi ale viorilor au început să-i tulbure şi aproape să-i sufoce pe Van şi pe Ada. Condiţionarea juvenilă a atracţiei romantice a silit-o la un moment dat pe Ada să se ducă „să-şi pudreze nasul", în vreme ce Van s-a ridicat în picioare cu un suspin spasmodic, pe care 1-a bleste​mat, dar n-a putut să şi-1 controleze. A revenit la ce avea în farfurie şi a mîngîiat cu cruzime antebraţul Lucettei, de culoarea caisei, şi ea i-a spus în ruseşte „M-am îmbătat şi aşa mai departe, dar te ador (obojaiu), te ador, te ador, te ador pe tine {tebia, tebia) mai mult decît viaţa, tînjesc în mod insuportabil după tine (ia toskuiu po tebe nevînosimo) şi, te rog, nu mă lăsa să mai trag la măsea (hlestat) şam​panie, nu numai fiindcă am să sar în rîul Goodson dacă nu pot spera să te am şi nu numai din cauza organului acela fizic roşu - inima ta a fost aproape smulsă, bietul meu, duşenka («dragule», mai mult decît «drag») - care mi s-a părut că are cel puţin douăzeci de centimetri..."
„Doar nouăsprezece", a murmurat modestul Van, al cărui auz era afectat de muzică.
„...ci fiindcă tu eşti Van, Van din cap pînă-n picioare şi nimic altceva decît Van, piele şi rană, singurul adevăr al sin​gurei noastre vieţi, al vieţii mele blestemate, Van, Van, Van!"
Aici Van s-a ridicat din nou în picioare, căci Ada, agitîndu-şi cu eleganţă evantaiul, s-a întors, urmărită de o mie de ochi, în timp ce primele măsuri ale unei romanţe (pe splendida Siala noci a lui Fet) au început să curgă pe claviatură (şi basul a tuşit în pumn ă la russe înainte să înceapă).
Ce noapte senină, grădina-i plină de razele lunii, care Se-ntind la picioarele noastre. Salonu-i neluminat, Pianul cu coadă e larg deschis şi inimile noastre Vibrează la cîntecul tău, aşa cum corzile vibrează-n el...
Apoi Banoffski s-a lansat în măreţii amfibrahi ai lui Glinka (Mihail Ivanovici fusese oaspete la Ardis într-o vară,
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cînd unchiul lor încă trăia - exista o bancă verde pe care se spunea că stătuse marele compozitor, mai ales sub salcîmi, ştergîndu-şi fruntea lui lată):
Taci, freamăt al pasiunii!
Apoi alţi cîntăreţi au continuat cu balade tot mai triste -„Săruturile gingaşe-s uitate" şi „Era-nceput de primăvară şi ierbii abia i-a dat colţul" şi „Multe cîntece am auzit în ţinutul unde m-am născut, unele cîntate la durere, altele la bucurie" şi versurile fals populiste
Există o stlncă pe Ross, acoperită cu muşchi sălbatic Pe toate părţile, de la cea mai de jos la cea mai înaltă...
şi o serie de lamentaţii pasagere, aşa cum e anapesticul mai fără pretenţii
Talanga scoate clinchete monotone Şi drumul se colbăieşte puţin...
şi cîntecul acela vag corupt, de un geniu straniu, despre un soldat:
Nadejda, atunci mă voi întoarce,
Cînd adevăratul burlac îşi biruie revolta...
şi singurul poem liric memorabil al lui Turgheniev, care începe astfel:
Dimineaţă atît de neguroasă, lumina cenuşie-a dimineţii, Lanuri secerate şi-atît de triste sub stratul de zăpadă...
şi, bineînţeles, celebra piesă pseudo-ţigănească pentru chitară de Apollon Grigoriev (alt prieten al unchiului Ivan):
O, în sfîrşit vorbeşti cu mine, Cu cele şapte corzi tu ţii isonul Aleanului ce-mi frînge inima Cînd luna umple canionul î
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„Declar că ne-am ghiftuit cu lumina lunii şi cu sufleul de fragi. Ăsta din urmă mă tem_ că nu s-a prea «ridicat» la înălţimea ocaziei", a remarcat Ada în maniera ei cea mai ironică, de fecioară austeniană. „Hai, mergem să ne culcăm. Ai văzut patul nostru imens, puiuţ? Atenţie, cavalerul nostru cască «de mai-mai să-şi rupă fălcile»" (argou vulgar din Ladore).
„Vai, cît e de adevărată" (ascensiunea Muntelui Căscatului), a rostit Van şi a încetat să mai palpeze obrazul de catifea al piersicii Cupidon, pe care-1 stîlcise, dar nu-1 gustase.
Căpitanul, vinecerpi-ul, tipul cu şaşlîkul şi un echipaj de chelneri fuseseră vrăjiţi de cantitatea de zernistaia ikra şi Ai consumate de Veenele cu înfăţişare vaporoasă, iar acum fixaseră un ochi multiplu pe tava care zburase înapoi la Van, încărcată cu bănuţi de aur şi bancnote.
„De ce", a întrebat Lucette, sărutînd obrazul Adei, în timp ce amîndouă se ridicau de la masă (făcînd gesturi de parcă ar fi înotat pe spate, în căutarea unor blănuri încuiate în seifuri de bancă sau altundeva), „de ce primul cîntec, Uj gasli v komnatah ogni, şi «trandafirii înmiresmaţi», te-au tulburat mai mult decît Fet, preferatul tău, şi decît celălalt, despre cotul ascuţit al gornistului?"
„Şi Van era tulburat", a replicat Ada criptic şi a atins delicat, cu buzele proaspăt rujate, pistruiul cel mai fantezist al Lucettei, care se cherchelise.
Detaşat şi abia atingîndu-le, ca şi cum de-abia în noaptea aceea le-ar fi întîlnit pentru prima oară pe cele două graţii ce se mişcau lent, legănîndu-şi şoldurile, Van le pilotă prin uşă (să întîmpine mantilele de şinşila, care le erau aduse în mare grabă de numeroase fiinţe umane noi, zeloase, incorect Şi inexplicabil de nevoiaşe), apoi îşi puse o palmă (stînga) pe spatele lung şi gol al Adei şi pe cealaltă (dreapta) pe spi​narea Lucettei, aproape la fel de lungă şi de dezgolită (voise ea să spună flăcău sau flăcăruie? Greşeală a gurii gîngă-vitoare ?). Cu un aer detaşat, el a cernut şi gustat senzaţia asta, apoi pe aceea. La iubita lui, curbura spatelui era ivorie Şi fierbinte; la Lucette, pufoasă şi umedă. Şi el de-abia sorbise „ultima picătură" de şampanie şi anume a patra dintr-o jumătate de duzină de sticle, minus un rizzom (cum spuneam noi la Chose), iar acum, cînd mergea în urma
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blănurilor lor albăstrui, şi-a mirosit ca un smintit mîna dreaptă înainte de a o băga în mănuşă.
„Hei, Veen", a nechezat o voce lîngă el (erau prin preajmă o mulţime de destrăbălaţi), „dă fapt nu-ţi trebe două, nu-i aşa?"'
Veen a virat brusc, gata să-1 pocnească pe vorbitorul grosolan, dar era doar Flora, tachinatoare teribilă şi mim admirabil. El a încercat să-i dea o bancnotă, dar ea a fugit, cu brătările şi stelele de pe sîni fulgerînd un rămas-bun afectuos.
De îndată ce Edmund (nu Edmond, care, din motive de siguranţă - o cunoştea pe Ada -, fusese trimis înapoi la Kingston) i-a adus acasă, Ada şi-a umflat obrajii, a făcut ochii mari şi s-a îndreptat spre camera de baie a lui Van. A ei fusese dată musafirei, care s-e clătina. Van, într-un punct geografic ceva mai apropiat ie fata mai mare, stătea şi profita, într-un şuvoi neîntrerupt, de binefacerile unui mic vessie (forma din Canadia pentru W.C.) de lîngă odaia în care se îmbrăca de obicei. Şi-a scos smochingul şi cravata, a desfăcut gulerul cămăşii de mătase şi s-a oprit într-o ezitare virilă: Ada, dincolo de dormitorul lor şi de salon, făcea baie. La jetul din baie se adapta acvatic un ritm de chitară auzit recent (momentele rare cînd şi-o amintea pe ea şi biletul foarte raţional de la ultimul ei sanatoriu din Agavia).
S-a lins pe buze, şi-a dres glasul şi, hotărînd să împuşte doi iepuri dintr-o dată, s-a dus în cealaltă extremitate, cea sudică, a apartamentului printr-un budoar şi o sală de masă (ne tentează întotdeauna să vorbim canada cînd e haut). în camera de oaspeţi, Lucette stătea cu spatele la el şi se pregătea să-şi tragă peste cap cămaşa de noapte verde pal. Coapsele ei înguste erau dezgolite şi libertinul nostru mize​rabil n-a putut să nu fie impresionat de simetria ideală a gropiţelor gemene superbe, pe care doar trupurile tinere absolut perfecte le au deasupra feselor, în centura sacrală a frumuseţii. Oh, erau perfecte - nici ale Adei nu le egalau I Din fericire, ea s-a întors, netezindu-şi pletele ei roşii, zburlite, în vreme ce tivul cămăşii a căzut la nivelul genunchilor-
„Draga mea", a spus Van, „ajută-mă, te rog. Ea mi*a vorbit despre acel estanciero valentian al ei, dar acum î1111 scapă numele şi nu-mi place să o bat la cap".
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„Atît că ea nu ţi 1-a spus niciodată", a răspuns loială Lucette, „aşa că nu putea să-ţi scape nimic. N-avea de unde. Nu pot să-i fac aşa ceva iubitei tale şi a mele, fiindcă noi ştim că nimereşti cu pistolul şi gaura cheii".
„Te rog, vulpiţă! Am să te răsplătesc cu un sărut feno​menal."
„Oh, Van", a spus ea, oftînd din rărunchi. „Promiţi că n-o să-i spui că ţi-am spus eu?"
„Promit. Nu, nu, nu!" a continuat el, adoptînd un accent rusesc cînd ea, cu uitarea de sine a iubirii zănatice, era cît pe ce să se lipescă cu abdomenul de el. JVikak-s net: fără buze, fără elixir al dragostei, fără vîrful nasului, fără ochi care se dau peste cap. Axila vulpiţei, doar atît - doar dacă..." (dîndu-se înapoi şi simulînd nesiguranţă) „tu te razi acolo ?"
„Put mai rău cînd o fac", a mărturisit simpluţa Lucette şi, supusă, şi-a dezgolit un umăr.
„Sus braţul! îndreptat spre Paradis! Terra! Venus!" a comandat Van şi, în intervalul cîtorva bătăi de inimă, şi-a fixat gura activă pe golul periculos, jilav, fierbinte.
Lucette s-a lăsat brusc pe un scaun, apăsîndu-şi o mînă pe frunte.
„Stinge luminile rampei", a spus Van. „Vreau numele individului."
„Vinelander", a răspuns ea.
El a auzit cum vocea Adei Vinelander se văita că nu-şi găseşte papucii Glass (pe care, ca şi în timpul domniei prinţesei Cordulenka, el reuşea cu greutate să-i deosebească de balerini) şi, după un minut, fără nici o întrerupere în tensiunea instalată, Van s-a pomenit, într-un vis de beţie, făcînd dragoste violentă cu Rose, nu, cu Ada, dar într-o modalitate rosaceană, pe un fel de masă de toaletă. Ea s-a văitat că a rănit-o „ca un turc tigru". El s-a băgat în pat şi era gata-gata să adoarmă de-a binelea, cînd Ada a plecat de lîngă el. Unde se ducea? Puiuţul voia să vadă albumul.
„Mă-ntorc într-o plesnitură", a spus ea (argou tribadic de eleve), „aşa că rămîi treaz. Apropo, de-acum încolo o să fie Chere-amie-fait-morata" (joc de cuvinte pe numele specifice Şi generice ale faimosului fluture) „pînă la noi dispoziţii".
„Dar fără vorschmacks safice", a mormăit Van cu nasu-n Pernă.
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„Oh, Van", a spus ea şi s-a întors spre el, scuturînd din cap, cu o mînă pe măciulia orală a clanţei de la uşa din partea cealaltă a'unei încăperi nesfîrşite. „Am trecut prin astea de atîtea ori! Tu însuţi recunoşti că sînt doar o fată apucată şi palidă, cu păr de ţigancă, dintr-o baladă nepieri​toare, într-un nulivers, în «lumea maculată» a lui Rattner, unde singurul principiu e variaţia aleatorie. Nu poţi pre​tinde", a continuat ea undeva între obrajii pernei lui (fiindcă Ada dispăruse de mult cu cartea ei cafeniu-roşcată), „nu poţi pretinde pudoare din partea unei delfinete! Tu ştii că eu iubesc numai masculi şi, vai, doar un singur bărbat".
Era întotdeauna ceva impresionist, viu colorat, dar totodată infantil, în aluziile Adei la aventurile ei carnale, ceva ce amintea de vopseaua de camuflaj sau de micile labirinturi de sticlă cu două boabe de mazăre sau de trapa cu arc de la Ardis - ţii minte ? -, care arunca în sus porumbei din lut şi conuri de pin pentru exerciţiile de tir sau de cockamaroo englezesc (rusescul „biks"), ce se juca folosind un tac micuţ pe postavul mesei dreptunghiulare de biliard cu găuri şi cercuri, clopoţei şi ţinte, printre care bila neagră, de mărimea unei mingi de ping-pong, se deplasa în zigzag cu lovituri ţac-pac.
Tropii sînt visurile vorbirii. Prin labirintul de cimişir şi arcadele de biliard ale Ardisului, Van a adormit. Cînd a deschis din nou ochii, era nouă dimineaţa. Ada stătea arcuită ceva mai departe de el, fără nimic dincolo de paranteza deschisă, al cărei conţinut nu era pregătit încă să fie închis, iar părul ei albastru-arămiu-negru, trădător, frumos, îndră​git, avea mireasma Ardisului, dar şi parfumul „Oh-de-grâce" al Lucettei
îi trimisese o, telegramă ? Anulată sau amînată? Doamna Viner... nu, Vingolfer, nu, Vinelander - primul russki care gustă strugurele labruska.
„Mne snitsia soPERnik SCIASTLJVÎI!" (Mihail Ivanovici desenînd arcuri în nisip cu bastonul, gheboşat pe banca lui» sub raceme crem).
„Visez la un rival norocos!"
între timp, pentru mine rivalul e doctorul Mahmureala şi pilula lui cea mai puternică de Cofeină.
Cînd avea douăzeci de ani, Ada se scula foarte dimineaţa şi practica lui obişnuită, de cînd începuseră
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lor viaţă împreună, era să facă un duş înainte de trezirea ei şi, în timp ce se bărbierea, să sune din baie să le fie adus micul dejun, iar Valerio scotea din lift măsuţa pe rotile, cu gustările pregătite pe ea, şi o băga în salonaşul de lîngă dormitorul lor. Dar în acea duminică deosebită, fiindcă nu ştia ce ar putea să-i placă Lucettei (îşi amintea de vechea ei slăbiciune pentru cacao) şi fiindcă era nerăbdător să facă o partidă de dragoste cu Ada înainte de începerea zilei, chiar dacă asta presupunea să-i deranjeze somnul cald, Van şi-a accelerat abluţiunile, s-a şters energic, şi-a pudrat zona inghinală, nu s-a mai ostenit să-şi pună ceva pe el şi a intrat fălos în dormitor, unde a dat peste Lucette, ciufulită şi botoasă, în cămaşa de noapte verde ca salcia. Fata stătea pe marginea îndepărtată a patului concubinal, pe cînd Ada cea cu sîni bogaţi, care apucase să-şi pună, din raţiuni fatidice şi rituale, rîul lui de diamante, inhala primul fum din ziua aceea şi încerca să o facă pe surioara ei să se hotărască dacă preferă clătite de Monaco cu sirop Potomac sau, poate, incomparabila lor şuncă ambră-şi-rubin. Cînd 1-a văzut pe Van, care n-a schiţat nici un gest de ezitare în ţinuta lui falnică şi a purces să-şi plaseze un genunchi legitim pe latura apropiată a patului înspăimîntător (Mississippi Rose le adusese o dată acolo, pentru scopuri vizual-educative pro​gresiste, pe cele două surori mai mici ale ei, cafenii-caramel, şi o păpuşă mare cam cît ele, dar albă), Lucette a ridicat din umeri şi a dat să plece, dar mîna nesăţioasă a Adei a oprit-o.
„Şezi frumos, puiuţ" (aşa începuse să-i spună surioarei sale, care se pîrţîia fără jenă în timpul mesei circa 1882). „Iar tu, Zeu al Grădinii, sună la room service - trei cafele, jumătate de duzină de ouă fierte şi moi, multe felii de pîine prăjită cu unt, grămezi de..."
„Oh, nu!" a întrerupt-o Van. „Două cafele, patru ouă et cetera. Nu vreau ca personalul să afle că am două fete în Pat. Una (teste Flora) e de-ajuns pentru micile mele nevoi."
,Mici nevoi!" a pufnit Lucette. „Lasă-mă să plec, Ada. Eu am nevoie să fac baie şi el are nevoie de tine!"
„Puiuţul rămîne aici!" a strigat îndrăzneaţă Ada şi, cu o mişcare bruscă şi graţioasă, i-a smuls surorii ei cămaşa de noapte. Fără să vrea, Lucette şi-a plecat capul şi spinarea
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firavă, apoi s-a întins la loc pe jumătatea exterioară a pernei Adei, într-un leşin pudibond, de martir, cu buclele ei împrăş-tiindu-şi văpaia portocalie pe catifeaua neagră a tăbliei capitonate a patului.
„Nu mai ţine mîinile încrucişate, năroado!" i-a poruncit Ada şi a dat la o parte dintr-o dată cearşaful care acoperea în parte cele şase picioare. Simultan, fără să se întoarcă, 1-a plesnit pe furiş pe Van, îndepărtîndu-1 de fundul ei, şi cu mîna cealaltă a făcut pase magice peste sînii mici, dar foarte frumoşi, broboniţi de sudoare ca de nişte pietre preţioase, şi de-a lungul pîntecului plat şi palpitînd al unei nimfe de pe nisipul mării, în jos, spre pasărea de foc văzută de Van doar o dată, acum în toată splendoarea şi la fel de fascinantă în felul ei ca şi corbul albastru al favoritei lui. Vrăjitoare! Acrasia!
Ceea ce avem acum nu este neapărat o situaţie casa-noviană (acest dublu desfrînat avea un condei categoric monocromatic - în armonie cu memoriile epocii lui sordide), cum era o pînză mult mai timpurie, aparţinînd (sensu largo) şcolii veneţiene, reprodusă (în „Capodopere interzise") cu destulă abilitate, astfel încît să reziste scrutării vue d'oiseau a unui bordel.
Astfel, văzută de sus, ca şi cum ar fi fost reflectată în oglinda celestă pe care Eric o imaginase cu naivitate în visurile lui destrăbălate (de fapt, acolo sus totul e întunecat, fiindcă storurile nu sînt încă ridicate, lăsînd afară dimi​neaţa cenuşie), avem aici insula mare a patului, luminată din stînga (în dreapta Lucettei) de o lampă care arde cu o incandescenţă murmurîndă pe partea vestică a tăbliei patu​lui. Cearşaful şi cuvertura sînt împinse spre capătul sudic, fără tăblie, al insulei, unde ochiul proaspăt coborît porneşte în călătoria lui nordică, în susul picioarelor desfăcute cu forţa ale mai tinerei domnişoare Veen. O picătură de rouă pe muşchiul roşcat îşi găseşte în cele din urmă o replică stilistică într-o lacrimă acvamarină pe pometele obrazului ei roşu ca focul. O altă excursie din port către interior dez​văluie coapsa stingă, albă şi lungă, a fetei din mijloc. Vizitai» standuri cu suveniruri: ghearele date cu lac roşu ale Adei conduc încheietura mîinii unui bărbat - rezonabil de recalci" trântă, încît cedează în mod scuzabil - din estul întunecat
spre vestul roşcat şi strălucitor şi spre scînteierea colierului ei de diamante care, pe moment, nu e mult mai valoros decît acvamarinele de pe partea cealaltă (de vest) a aleii Novelty Novei. Nudul bărbatului cu cicatrice de pe coasta de est a insulei e în penumbră şi, în general, mai puţin interesant, deşi considerabil excitat - mai mult decît ar fi bine pentru el sau pentru un anumit tip de turist. Peretele tapetat de curînd, imediat la vest de lampa dorocenă, care murmura acum mai tare (et pour cause), e împodobit în onoarea fetei centrale cu „caprifoi" peruvian, vizitat (nu numai pentru nectarul lui, mă tem, ci şi pentru microorganismele înfipte în el) de superbul colibri Loddigesia, în vreme ce noptiera de pe partea aceea susţine o cutie de chibrituri umilă, un karavancik de ţigări, o scrumieră Monaco, un exemplar din bietul thriller al lui Voltemand şi o orhidee Oncidium lividă într-o vază mică, de culoarea ametistului. Piesa pereche de pe partea lui Van susţine o lampă asemănătoare, foarte puternică, dar stinsă, un dorofon, o cutie de Wipex, o lupă pentru citit, albumul Ardis restituit şi un volum tras în tiraj confidenţial, „Muzica dulce - cauză a tumorilor la creier", de dr. Anbury (pseudonimul mucalit al tînărului Rattner). Sune​tele au culori, culorile au mirosuri. Văpaia ambrei Lucettei răzbate repede prin noaptea miresmei şi ardorii Adei şi se opreşte pe pragul parfumat cu lavanda libertinului Van. Zece degete lungi, iubitoare, rele, avide, ale celor doi demoni tineri şi diferiţi îl mîngîie pe puiuţul lor neputincios. Părul negru şi despletit al Adei gîdilă întîmplător preţiosul obiect rar pe care-1 ţine în pumnul stîng, arătîndu-şi cu mărinimie achiziţia. Nesemnată şi neînrămată.
Avem astfel rezumatul aproape complet al scenei (fiindcă podoaba magică s-a lichefiat dintr-o dată, iar Lucette şi-a înşfăcat cămaşa de noapte şi a evadat, ducîndu-se în camera ei). Era doar acel gen de prăvălie unde vîrfurile degetelor bijutierului au un mod tandru de a spori valoarea unei bijuterii ordinare prin ceva înrudit cu frecarea aripilor din sPate ale unei Lycaenidae sau cu frotarea degetului mare al unui prestidigitator care face să dispară o monedă, dar tocmai într-o asemenea prăvălie pictura anonimă atribuită 'ui Grillo sau Obieto, capriciu sau scop, ober- sau unterart, e descoperită de artistul cu fler.
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„E îngrozitor de nervoasă, sărmana puştoaică", a remarcat Ada, întinzîndu-se peste Van spre cutia cu Wipexuri. „Poţi să comanzi acum micul dejun - numai dacă nu... Oh, ce privelişte minunată! Orhidee. N-am mai văzut un bărbat care să se refacă atît de repede."
„Mi-au spus asta sute de curve şi o grămadă de păpuşele mai experimentate decît viitoarea doamnă Vinelander."
„Poate că nu mai sînt atît de inteligentă ca altădată", a spus întristată Ada, „dar cunosc o persoană care nu-i pur şi simplu o mîţă, ci un dihor, şi asta-i Cordula Tobacco, alias Madame Perviţki. Am citit în ziarul din dimineaţa asta că în Franţa nouăzeci la sută dintre pisici mor de cancer. Nu ştiu care e situaţia în Polonia".
După o clipă, el a adorat [sic ! ed.] clătitele. Totuşi, Lucette nu a mai apărut şi, cînd Ada, purtînd încă diamantele ei (semn că aştepta cel puţin încă un caro Van şi un Camei înainte de baia ei de dimineaţă), s-a uitat în camera de oaspeţi, a constatat că valiza albă şi blănurile albastre dispă​ruseră. O notă mîzgălită cu dermatograf Arlen verde pentru pleoape era prinsă cu un ac pe pernă.
Aş înnebuni dacă aş mai rărrune încă o noapte o să schiez la Verma vreo trei săptămîni împreună cu alţi sărmani viermi în pulovere de lină amârîta
Pour Elle
Van s-a dus la un pupitru mănăstiresc pe care-1 achizi​ţionase ca să scrie în poziţia verticală a vertebratelor, s-a gîndit şi a scris cele ce urmează:
Sărmană L.
Ne pare rău că ai plecat atît de repede. Ne pare şi mai râu că am ademenit-o pe Esmeralda şi naiada noastră într-o poznă indecentă. Jocul ăsta nu va mai fi jucat niciodată cu tine, dragă pasăre a focului. lartă-ne. Oh, Apollo, rememo​rările, rămăşiţele şi membranele frumuseţii îi fac pe artişti şi pe imbecili să-şi piardă controlul. Se cunosc piloţi de aeronave enorme şi chiar surugii rău mirositori şi grosolani care au fost înnebuniţi de-a binelea de o pereche de ochi verzi şi de o buclă arămie. Noi am dorit să te admirăm Şl să te amuzăm, PAP (pasăre a paradisului). Dar am mers pred
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departe. Eu, Van, am mers prea departe. Regret scena aceea ruşinoasă, deşi fundamental inocentă. Astea sînt perioade de stres şi de regenerare emoţională. Distruge şi uită.
Cu tandreţe, ai tăi A & V (în ordine alfabetică).
„Pentru mine astea-s prostii puritane pompoase", a spus Ada după ce a parcurs scrisoarea lui Van. „De ce ar trebui să ne cerem iertare? De ce? Fiindcă ea a trecut printr-o spazmocika delicioasă? Eu o iubesc şi nu ţi-aş permite nici​odată să-i faci vreun rău. E curios - ştii, ceva din tonul biletului tău mă face de-a dreptul geloasă, pentru prima oară în vîlvoarea mea [aşa e în manuscris, în loc de „viaţă". Ed.] Van, Van, într-o bună zi, undeva, după plajă sau după un dans, o să te culci cu ea, Van!"
„Doar dacă rămîi fără elixirul dragostei. îmi permiţi să-i trimit rîndurile astea?"
„Da, dar vreau să adaug cîteva cuvinte."
P.S.-ul ei suna astfel:
Declaraţia de mai sus e compunerea lui Van, pe care o semnez fără tragere de inimă. E pompoasă şi puritană. Te ador, mon petit, şi nu i-aş permite niciodată să-ţi facă vreun rău, nici cu blîndeţe, nici nebuneşte. Cînd ţi se va face greaţă de Queen, de ce nu te-ai duce cu avionul în Olanda sau Italia ?
A.
„Acum hai să ieşim să luăm o gură de aer proaspăt", a propus Van. „Am să poruncesc să-i înşeueze pe Pardus şi pe Peg."
„Seara trecută m-au recunoscut doi bărbaţi", a spus ea. «Doi californieni, fiecare separat, dar, cînd m-au văzut cu acel bretteur al meu în smoching de mătase strălucitoare, care privea atent în toate părţile, n-au îndrăznit să mă salute. Unul era Anskar, producătorul, şi celălalt, însoţit de o cocotă, era Paul Whinnier, unul dintre amicii londonezi ai tatălui tău. Am sperat întrucîtva că o să ne întoarcem în pat."
„Acum ne ducem să călărim în parc", a spus Van ferm, >.Şi mai întîi sună un mesager de duminică să ducă scrisoarea la hotelul Lucettei sau la staţiunea Verma, dacă a plecat deja".
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„Presupun că ştii ce faci", a. observat Ada.
„Da", a răspuns el.
„îi frîngi inima", a spus Ada.
„Ada, fată, fată adorată", a strigat Van, „eu sînt un gol care radiază. Sînt în convalescenţă după o boală îngrozi​toare şi lungă. Ai plîns cînd mi-ai văzut cicatricea indecentă, dar acum viaţa n-o să fie decît iubire şi rîs şi porumb în conservă. Nu mă pot gîndi la inimile frînte - a mea e reparată de prea puţin timp. îţi pui un voal albastru şi eu mustaţa falsă care mă face să semăn cu Pierre Legrand, maestrul meu de scrimă".
Jiu fond", a spus Ada, „verii primari au tot dreptul să călărească împreună. Şi chiar să danseze sau să patineze, dacă vor. în definitiv, verii primari sînt aproape frate şi soră. E o zi senină, rece, fără vînt".
Ada s-a pregătit repede şi ei s-au sărutat drăgăstos pe coridor, între lift şi scări, înainte de a se despărţi pentru cîteva minute.
„Turn", a murmurat ea, răspunzînd privirii lui întrebă​toare, aşa cum făcea în acele dimineţi ca mierea din trecut, cînd îşi testau fericirea. „Şi tu ?"
„Un zigurat, ca-ntotdeauna."
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După niscaiva explorări, au depistat o reluare a filmului Cei tineri şi condamnaţi (1890) la un cinematograf micuţ ce se specializase în westernuri color (cum erau numite de obicei acele deserturi de nonartă). Astfel a decăzut în cele din urmă Les Enfants Maudits (1887), romanul lui Mademoiselle Lariviere! în cartea ei, într-un castel francez, două adoles​cente îşi otrăvesc mama rămasă văduvă, care sedusese un vecin tînăr, amantul uneia din gemenele ei. Autoarea făcuse multe concesii libertăţilor epocii şi imaginaţiei imunde a scenariştilor, dar şi ea, şi actriţa principală au respins rezultatul final al nenumăratelor modificări ale intrigii -acum devenise povestea unei crime din Arizona, victima fiind un văduv ce voia să se însoare cu o prostituată alcoolică, pe care Marina, foarte raţională, a refuzat să o interpreteze. Dar sărmana şi micuţa Ada s-a ţinut de rolişorul ei, o scenă de două minute într-un traktir (tavernă la marginea dru​mului), în timpul repetiţiilor, ea a simţit că se descurcă binişor în rolul de barmaniţă şerpuitoare, asta pînă cînd regizorul a acuzat-o că se mişcă asemenea unei „fetişcane" stîngace. Ea n-a catadicsit să vadă produsul final şi nici nu era prea nerăbdătoare să-1 ducă pe Van să-1 vadă acum, dar el i-a amintit că acelaşi regizor, G.A. Vronski, îi spusese că e întotdeauna destul de frumoasă ca să servească într-o zi ca dublură pentru Lenore Colline, care la douăzeci de ani fusese la fel de gauche - dar şi atrăgătoare - ca şi ea, ridicîndu-şi şi încordîndu-şi umerii în acelaşi fel atunci cînd traversa o încăpere. După un preliminar şi scurt documen​tar, au urmărit Cei tineri şi condamnaţi şi au descoperit că
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scena barmaniţei din secvenţa cu barul fusese tăiată. Mai rămăsese din ea doar umbra perfect distinctă a cotului Adei, cum a susţinut cu bunăvoinţă Van.
în ziua următoare, în salonaşul lor cu divanul lui negru, perne galbene şi o fereastră rotundă, etanşă la curent, ale cărei ferestre noi păreau să mărească fulgii de zăpadă ce cădeau vertical, constant şi lent (stilizaţi în mod întîmplător pe coperta unei ediţii curente a revistei The Beau & the Butterfly, pusă pe pervazul ferestrei), Ada a discutat despre „cariera ei de actriţă". întreaga poveste îl îngreţoşa în taină pe Van (astfel că, prin contrast, pasiunea ei pentru ştiinţele naturale dobîndea o splendoare nostalgică). Pentru el, cuvîn-tul scris exista doar în puritatea lui abstractă, în atracţia lui irepetabilă exercitată asupra unei minţi la fel de ideale. Cuvîntul aparţinea numai celui ce 1-a creat şi nu putea fi rostit sau interpretat de un mim (cum insista Ada) fără a permite ca o lovitură de pumnal mortală a minţii altuia să-1 distrugă pe artist în chiar vizuina artei lui. O piesă de teatru bine scrisă e intrinsec superioară celei mai bune interpretări ce i se poate da, chiar dacă e regizată de însuşi autorul ei. Altminteri, Van era de acord cu Ada că ecranul vorbitor e categoric preferabil teatrului viu, pentru simplul motiv că un regizor poate atinge cu cel dintîi propriile cri​terii de perfecţiune şi poate să le menţină astfel într-un număr nelimitat de reprezentaţii.
Nici unul din ei nu-şi putea imagina despărţirile pe care le'ar presupune existenţa ei profesională „la locul de filmare" şi nici unul nu-şi putea închipui cum vor călători împreună spre destinaţii urmărite cu ochi de Argus şi cum vor trăi împreună în Hollywood, S.U.A., sau în Ivydell, Anglia, sau în hotelul alb ca zahărul Cohnritz din Cairo. Ca să fim cinstiţi, ei nu-şi imaginau nici o altă viaţă dincolo de prezentul tableau vivant de sub cerul cenuşiu-albăstrui din Manhattan.
La paisprezece ani, Ada avea convingerea fermă că va reuşi să intre în lumea bună a starurilor şi acolo, cu o lansare grandioasă, va izbucni în lacrimile prismatice ale gloriei. A studiat la şcoli speciale. Actriţe fără succes, dar talentate, precum şi Stan Slavski (nu-i nici o legătură de rudenie şi nlCl vreun nume de scenă), i-au dat lecţii particulare de drama>
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disperare, speranţă. Debutul ei a fost un mic dezastru discret; apariţiile ei ulterioare au fost sincer aplaudate doar de prietenii apropiaţi.
„Prima dragoste a cuiva", i-a spus ea lui Van, „este cea care i-a adus primele ovaţii şi acestea sînt cele ce creează mari artişti. Aşa m-au asigurat Stan şi prietena ei, care a interpretat rolul domnişoarei Spangle Triangle în Inelele zburătoare. Recunoaşterea adevărată poate să vină doar cu ultima cunună".
„Vax!" a spus Van.
„Exact aşa. Şi el a fost huiduit de hahalere înzestrate cu har, dar hămesite de bani, în Amsterdamuri mult mai vechi, şi-acum uite cum, după trei sute de ani, orice tinerel din Poppy Group îl copiază! Eu tot mai cred că am talent, dar, cine ştie, poate confund adevărata podhod (abordare) corectă cu talentul, care nu dă o ceapă degerată pe reguli deduse din arta trecutului."
„Mă rog, ştii măcar atît", a spus Van, „şi te-ai ocupat pe larg de subiect în una dintre scrisorile tale".
„Cred că am simţit dintotdeauna, de pildă, că interpreta​rea rolului nu trebuie concentrată nici pe «personaje», nici pe diferite «tipuri», nici pe fokus-pokus-ul unei teme sociale, ci exclusiv pe poezia unică şi subiectivă a autorului, fiindcă dramaturgii - aşa cum a dovedit-o cel mai mare dintre ei -sînt mai apropiaţi de poeţi decît prozatorii. în viaţa «reală», noi sîntem creaturi ale întîmplării într-un vid absolut -fireşte, dacă nu sîntem noi înşine artişti -, dar într-o piesă de teatru bună mă simt eu însămi transformată-n autor, simt că am trecut de comisia de cenzori şi mă simt în siguranţă cînd mă confrunt doar cu un întuneric ce respiră în faţa mea (în loc de-al patrulea zid al timpului nostru), mă simt strînsă în îmbrăţişarea descumpănitului Will (el credea că eşti tu) sau în aceea a mult mai normalului Anton Pavlovici, care a fost dintotdeauna îndrăgostit de părul negru şi lung."
„Mi-ai scris o dată şi despre asta."
Debutul Adei sub luminile rampei, în 1891, a coincis, mtîmplător, cu sfîrşitul carierei de douăzeci şi cinci de ani a Marinei. Ba mai mult, amîndouă au apărut în Patru surori, piesa lui Cehov. Pe scena modestă a Academiei de £         Yakima, Ada a interpretat rolul Irinei într-o versiune
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oarecum prescurtată, care, de exemplu, a păstrat doar refe​ririle la sora Varvara, originalka gureşă („muierea ciudată", cum o numeşte Masa), dar a scos scenele în care apărea ea, astfel că titlul piesei putea fi Trei surori, aşa cum a apărut într-adevăr în anunţurile locale mai spirituale. Marina a avut rolul (ceva mai extins) ai călugăriţei într-o versiune cinematografică mai îngrijită a piesei. Şi filmul, şi ea au primit o cantitate apreciabilă de elogii nemeritate.
„Din momentul cînd m-am hotărît să urc pe scenă", a spus Ada (noi folosim însemnările ei), „am fost obsedată de mediocritatea Marinei, au dire de la critique, care fie a ignorat-o, fie a pus-o la grămadă, în groapa comună, cu alte «interprete de roluri secundare», sau, dacă rolul avea dimen​siuni mai mari, gama se întindea de la «neconvingătoare» la «sensibilă» (elogiul cel mai înalt primit vreodată de realiză​rile ei). Şi iată, în momentul cel mai delicat al carierei mele, ea multiplică şi trimite prietenilor şi potrivnicilor comentarii exasperante ca «Durmanova e superbă în rolul călugăriţei nevrotice prin aceea că a transpus un rol episodic şi esen-ţialmente static într-un et cetera, et cetera, et cetera»".
„Fireşte, filmul nu are probleme de limbaj", a continuat Ada (în timp ce Van mai degrabă şi-a înghiţit decît şi-a înăbuşit un căscat). „Marina şi trei dintre bărbaţi n-aveau nevoie de dublurile excelente oferite altor membri ai distribuţiei, care nu stăpîneau limba, dar producţia noastră nenorocită de la Yakima se putea bizui doar pe doi ruşi, Altshuler, protejatul lui Stan, în rolul baronului Nikolai Lvovici Tuzenbah-Krone-Altschauer, şi eu în rolul Irinei, la pauvre et noble enfant, care e telegrafistă într-un act, funcţionară la consiliul orăşe​nesc în altul şi învăţătoare la sfîrşit. Ceilalţi prezentau o salată de accente - englez, francez, italian... Apropo, cum se spune în italiană «fereastră»?"
„Finestra, sestra", a spus Van, imitînd un sufleor nebun.
„IRINA {hohotind): Unde? Unde s-a dus totul? Cum de s-a spulberat ? Doamne, Dumnezeule! Am uitat tot, tot • Totul s-a învălmăşit în mintea mea... nu mai ştiu cum se spune fereastră în italieneşte... sau tavan...
„Nu, în replica aia vine mai întîi «fereastră»", a spus Van, „fiindcă ea priveşte înjur şi apoi în sus. E mişcarea fireasca a gîndului".
„Da, desigur. încă luptîndu-se cu «fereastra», ea priveşte în sus şi se confruntă cu la fel de enigmaticul «tavan». De fapt, sînt sigură că am interpretat scena în modul tău psihologic, dar ce contează, ce a mai contat ? Reprezentaţia a fost absolut odioasă, baronul meu a rasolit toate replicile... dar Marina, Marina a fost minunată în lumea ei de umbre ! «Zece ani şi încă unul s-au scurs pe nesimţite de cînd am plecat din Moscova» (Ada, interpretînd-o acum pe Varvara, a reprodus „tonul pios melopeic" al călugăriţei - pevuci ton bogomolki, aşa cum indicase Cehov şi aşa cum fusese redat supărător de bine de Marina.) „«Acum, vechea stradă Basma-naia, unde tu (întorcîndu-se spre Irina) te-ai născut cu vreo douăzeci de anişori (godkov) în urmă, a devenit şoseaua Busman, mărginită pe ambele părţi de ateliere şi garaje (Irina încearcă să-şi stăpînească lacrimile). Şi-atunci, de ce vrei tu să te-ntorci acolo, Arinuşka?» (Irina suspină ca răs​puns). Evident, ca orice interpret rafinat, mama a şi improvi​zat puţin, fie cerul binecuvîntat. Şi, în plus, vocea ei - într-o rusă tînără, proaspătă, melodioasă! - înlocuieşte accentul provincial irlandez şi răsuflat al lui Lenore."
Van văzuse filmul şi îi plăcuse. O tînără irlandeză, nespus de graţioasă şi melancolică, Lenore Colline...
Oh ! qui me rendra ma colline Et le grand chine and my colleen!
...care semăna teribil cu Ada Ardis, aşa cum e fotografiată împreună cu mama ei în Belladonna, o revistă de cinema pe care i-o trimisese Greg Erminin, crezînd că va fi încîntat să-şi vadă mătuşa şi verişoara împreună, într-un patio din California, chiar înainte ca filmul să fi fost difuzat. în actul întîi, Varvara, fiica cea mai mare a răposatului general Serghei Prozorov, vine din mănăstirea ei îndepărtată, Tsitsikar Convent, la Perm (numit şi Permwail), în pădurea seculară din Akimsk Bay, în Canadia de Nord, să bea ceai cu Olga, Masa şi Irina de ziua onomastică a celei din urmă. Călugăriţa e dezamăgită cînd constată că surorile ei visează doar la un singur lucru - să plece din „Permanent", cum îl  batjocoritoare Irina, ţinutul lor rece, umed, infestat  ţînţari, dar altminteri frumos şi liniştit, şi să intre în
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înalta societate din îndepărtata şi corupta Moscova din Idaho, fosta capitală a Estotilandului. în prima ediţie a piesei lui, care nu prea izbuteşte să scoată de la spectatori oftatul de plăcere produs de capodopere, Tchechoff (cum îşi scria numele în anul acela, cînd a locuit la execrabila Pension Russe, rue Gounod numărul 9, Nisa) a înghesuit în cele două pagini ale unei scene explicative groteşti toate informaţiile de care voia să se descotorosească, mari calupuri de amintiri şi date calendaristice - o povară imposibilă pentru umerii fragili a trei femei nefericite din Estotia. Mai tîrziu, el a redistribuit informaţiile acelea într-o scenă considerabil mai lungă, în care sosirea Varvarei, monaşka, oferă toate replicile necesare pentru a satisface curiozitatea fără astîmpăr a publicului. Aceasta a fost o lovitură impecabilă de măiestrie dramatică, dar, din nefericire (aşa cum se întîmplă adesea în cazul per​sonajelor introduse pentru scopuri nemotivate), călugăriţa a rămas în continuare-n scenă şi de-abia în actul al treilea, penultimul, autorul a reuşit să o expedieze înapoi la schitul ei.
„Presupun", a spus Van (cunoscîndu-şi fata), „că n-ai avut nevoie de nici o sugestie de la Marina pentru Irina ta?"
„Singurul rezultat ar fi fost doar un tărăboi. M-am simţit întotdeauna ofensată de sugestiile ei, fiindcă erau făcute într-un mod sarcastic, jignitor. Am auzit cum păsări mame ajung la forme de furie şi batjocură paroxistice şi nevrotice cînd bieţii puişori fără coadă [bezkvostîe bedniaciki) învaţă mai greu să zboare. M-am săturat pînă-n gît de astea. Apropo, uite programul fiascoului meu."
Van a parcurs lista actorilor şi a persoanelor înlocuite şi a remarcat două amănunte amuzante: rolul lui Fedotik, un ofiţer de artilerie (al cărui organ de comedie consta dintr-un aparat de fotografiat care făcea constant clic-clic), fusese atri​buit unui anume „Kim (prescurtare de la Yakim) Eskimossofr şi cineva numit „John Starling-" („graur") fusese distribuit în rolul lui Skvorţov (un sekundant în duelul destul de diletant din ultimul act), al cărui nume vine de la skvoreţ, graur-Cînd Van i-a comunicat ultima observaţie, Ada s-a înroşit 1» faţă, aşa cum avea obiceiul în Lumea ei Veche.
„Ei, da", a spus ea, „era un tînăr destul de plăcut şi aI^
flirtat oarecum cu el, dar încordarea şi învrăjbirea au
fost
peste puterile lui. Fusese încă din perioada pubertăţii puerulu
al unui maestru de balet gras, Dangleleaf, şi în cele din urmă s-a sinucis. înţelegi («acum îmbujorarea a fost înlocuită de o paloare matovaia»), nu vreau să ascund o pată a ceea ce rimează cu Perm".
„înţeleg. Şi Yakim..."
„Oh, n-a însemnat nimic!"
„Nu, vreau să spun că Yakim cel puţin n-a făcut o foto​grafie cu fratele tău îmbrăţişîndu-şi iubita, aşa cum obişnuia cel ce rimează cu el. Jucat de Dawn de Laire."
„Nu sînt sigură. Mi se pare că-mi amintesc că pe regizor nu-1 deranja o oarecare detensionare comică."
„Dawn en robe rose et verte, la sfîrşitul actului întîi."
„Cred că s-au produs un mic pocnet în culise şi cîteva rîsete sănătoase în sală. Rolul sărmanului Starling era să strige din afara scenei, dintr-o barcă de pe rîul Rama, şi să dea semnalul pentru ca logodnicul meu să vină la locul ales pentru duel."
Dar să ne deplasăm la metaforismul didactic al priete​nului lui Cehov, contele Tolstoi.
Cunoaştem cu toţii acele vechi garderoburi din vechile hoteluri aflate în zona subalpină din Lumea Veche. La început le deschizi cu foarte mare grijă, foarte încet, cu speranţa vană că vei face în aşa fel încît să nu se producă scîrţîitul chinuitor, geamătul groaznic pe care-1 emite uşa pe la jumă​tatea distanţei. Curînd descoperi totuşi că dacă le deschizi sau închizi iute, printr-o mişcare hotărîtă, balamaua bolîndă e luată prin surprindere şi liniştea triumfală e astfel obţi​nută. Van şi Ada, cu toată fericirea intensă şi extraordinară care-i copleşea şi suprasatura (şi nu ne referim aici doar la răsura arsură a lui Eros), ştiau că anumite amintiri trebuiau lăsate încuiate, ca nu cumva ele să răsucească fiece nerv al sufletului cu vaierul lor monstruos. Dar dacă operaţiunea e realizată rapid, dacă relele ce nu se pot şterge sînt pome​nite între două tachinări rapide, există şansa ca anestezicul vieţii înseşi să poată atenua şi alina chinul de neuitat în Procesul deplasării uşii lui.
Din cînd în cînd, ea persifla micile lui păcate sexuale, deşi în general era tentată să le ignore, ca şi cum ar fi cerut, Printr-o sugestie tacită, un gen asemănător de indulgenţă ln ceea ce priveşte slăbiciunile ei. Van era mai iscoditor
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decît ea, dar n-a prea reuşit să afle din gura Adei mai mult decît din scrisorile ei. Ada le atribuia foştilor ei admiratori toate particularităţile şi păcatele despre care am fost infor​maţi - incompetenţă în performanţă, inepţie şi nulitate -, iar ei înseşi îşi atribuia doar compasiunea feminină necuge​tată şi tot felul de consideraţiuni de igienă şi sănătate mintală, ceea ce-1 rănea pe Van mai mult decît ar fi făcut-o mărturisirea sfidătoare a unei trădări pasionale. Ada se hotărîse să transceandă slăbiciunile lor senzuale - adjectivul fiind aproape sinonim cu „fără sens" şi „fără suflet" - şi, prin urmare, fără reprezentare în viitorul inefabil în care amîndoi tinerii noştri credeau în tăcere şi cu sfială. Van se străduia să urmeze acelaşi fir logic, dar nu putea să uite ruşinea şi suferinţa nici chiar în timp ce atingea culmile fericirii pe care nu o cunoscuse în ora lui cea mai luminoasă de dinainte de ora cea mai neagră din trecut.
10
Şi-au luat foarte multe măsuri de precauţie - toate absolut inutile, fiindcă nimic nu poate schimba sfîrşitul (scris şi clasificat) al capitolului prezent. Adresa lui Van nu era cunoscută decît de Lucette şi de agenţia care le aducea scrisorile, lui şi Adei. Printr-o amabilă doamnă de onoare de la banca lui Demon, Van s-a asigurat că tatăl lui nu îşi va face apariţia în Manhattan înainte de 30 martie. Cei doi nu ieşeau şi nu intrau niciodată împreună, ci stabileau un loc de întîlnire la bibliotecă sau într-un centru comercial de unde să-şi înceapă excursiile zilei, şi aşa s-a întîmplat că singura dată cînd au încălcat regula (Ada rămăsese blocată în lift cîteva momente, fusese cuprinsă de panică, iar el cobora voios, în viteză, de pe piscul lor comun), ei au apărut direct în cîmpul vizual al bătrînei doamne Arfour, care trecea întîmplător pe lîngă uşa lor de la intrare împreună cu terierul ei de Yorkshire cu blană lungă şi mătăsoasă, de culoarea bronzului cenuşiu. Asocierea simultană a fost ime​diată şi completă: ea cunoştea de mulţi ani amîndouă fami​liile şi acum era interesată să afle de la Ada, care mai degrabă turuia (decît trăncănea), că Van se găsea în oraş tocmai cînd ea, Ada, se întorsese întîmplător din vest, că Marina era bine, că Demon se afla în Mexic sau în Oxmice Şi că Lenore Colline avea un căţel iubit asemănător, cu o cărare asemănătoare pe mijlocul spinării. în aceeaşi zi (3 februarie 1893), Van 1-a mituit din nou pe administratorul deja ghiftuit, spunîndu-i să răspundă la toate întrebările pe care orice vizitator - şi îndeosebi văduva unui dentist cu un cîine omidă - le-ar putea pune în legătură cu oricare dintre
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Veeni prin declaraţia scurtă că nu ştie nimic. Singurul personaj pe care nu l-au luat în calcul a fost bătrîna ticăloasă înfăţişată de obicei ca un schelet cu coasa sau ca un înger.
Tatăl lui Van de-abia plecase dintr-un Santiago ca să vadă efectele unui cutremur în alt Santiago, cînd i s-a tele-grafiat de la spitalul din Ladore că Dan trăgea să moară. A pornit imediat spre Manhattan, cu ochii scăpărîndu-i scîntei şi aripile şuierînd. Puţine lucruri îl interesau pe lumea asta.
La aeroportul oraşului alb, luminat de lună, pe care noi îl numim Tent („Cort") şi marinarii lui Tobakov, cei ce l-au construit, îl numeau Palatka, unde, din pricina unei defecţiuni la motor, a trebuit să schimbe avionul, Demon a dat un telefon internaţional şi a primit o relatare completă despre moartea lui Dan de la excesiv ie meticulosul doctor Nikulin (nepotul marelui rodentolog Kunikulinov - nu putem scăpa de lăptuci). Viaţa lui Daniel Veen fusese un amestec de gata-confecţionat şi de grotesc, dar moartea lui evidenţiase o trăsătură artistică, fiindcă reflecta (cum şi-a dat seama imediat vărul, nu doctorul lui.) pasiunea făcută în ultima vreme de omul acesta pentru picturile şi falsurile asociate cu numele lui Hieronymus Bosch.
A doua zi, 5 februarie, pe la nouă dimineaţa (după ora de iarnă din Manhattan), în drum spre avocatul lui Dan, Demon a observat - chiar cînd se pregătea să traverseze Alexis Avenue - cum o cunoştinţă veche, dar lipsită de importanţă, doamna Arfour, înaintează spre el de-a lungul trotuarului pe care mergea însoţită de terierul ei ca o jucărie. Demon a coborît de pe bordură fără nici o ezitare şi, cum nu avea pălărie pe care să o poată ridica (nu se purtau pălării la impermeabile şi, de altminteri, el de-abia luase o pilulă exotică foarte puternică pentru a face faţă calvarului, după o călătorie în timpul căreia nu dormise), s-a mulţumit -destul de cuviincios, de altfel - să agite umbrela lui subţire. Şi-a amintit, cu o pată colorată de încîntare, de una dintre fetele ca nişte garguie ale răposatului ei soţ şi a trecut lin prin faţa unei căruţe cu zarzavaturi, trasă de un cal în trap domol, destul de departe de doamna R 4. Soarta însă pre" gătise o continuare alternativă în cazul cînd intervenea o asemenea întîmplare neprevăzută. In timp ce Demon trecea zorit  (sau,  ţinînd  cont de  pilulă,  se  plimba) prin faţa
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restaurantului Monaco, unde luase deseori masa, i-a venit ideea că fiul său (pe care nu fusese în stare să-1 „contacteze") ar putea să locuiască şi acum împreună cu micuţa şi prostuţa Cordula de Prey în apartamentul de la mansarda acelei clădiri impozante. El nu fusese niciodată acolo sus - sau fusese? Să se consulte cu Van în privinţa afacerilor? Pe o terasă însorită şi vag înceţoşată? Şi cu o băutură aburită? (Da, fusese, dar Cordula nu era prostuţa şi nu fusese de faţă.)
Cu gîndul simplu şi elegant din punct de vedere combi​natoriu că, în definitiv, exista doar un cer (alb, cu mici scînteieri optice multicolore), Demon s-a grăbit să intre în hol şi să prindă liftul în care tocmai intrase un chelner cu părul roşcat, ce ducea micul dejun pentru două persoane pe o măsuţă cu rotile şi, printre cupolele din argint strălu​citoare şi întotdeauna cu zgîrieturi foarte fine, ediţia de Manhattan a ziarului Times. Mai locuia fiul său acolo sus, a întrebat maşinal Demon, plasînd o piesă de metal mai nobil printre domuri. Si, a încuviinţat rînjind imbecilul, a locuit acolo toată iarna, împreună cu doamna sa.
„Atunci sîntem tovarăşi de călătorie", a spus Demon, inhalînd cu anticipare gurmandă mirosul cafelei de la Monaco, amplificat de umbrele ierburilor tropicale ce se unduiau în briza din creierul lui.
In ziua aceea memorabilă, după ce comandase micul dejun, Van tocmai ieşise din cadă şi se înveşmîntase într-un halat din pluş roşu-căpşună, cînd i s-a părut că aude vocea lui Valerio în salonul de alături. S-a îndreptat agale într-acolo, fredonînd fals, în aşteptarea unei alte zile de fericire sporită (cu o altă mică muchie jenantă netezită şi înlăturată, altă trăsnaie incorectă din trecut făţuită din nou, astfel încît să se potrivească la noul model de strălucire).
Demon, îmbrăcat complet în negru, cu ghetre negre, fular negru şi monoclu cu panglică neagră mai lată decît de obicei, stătea la masa pentru micul dejun, cu o ceaşcă de cafea într-o mînă şi o bucată din secţiunea financiară din Times împăturită convenabil în cealaltă.
Demon a tresărit puţin şi a pus pe masă ceaşca - destul de brusc, fiindcă sesizase coincidenţa de culoare cu un detaliu Persistent din colţul luminat din stînga jos al unei picturi reproduse în catalogul copios ilustrat al memoriei sale imediate.
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Van n-a fost în stare să spună decît „Nu sînt singur" (je ne suiş pas seul), dar Demon dădea în clocot din cauza veştilor rele pe care le adusese şi n-a dat atenţie aluziei făcute de nărod, care ar fi trebuit pur şi simplu să se ducă în camera de alături şi să se întoarcă după cîteva clipe (încuind uşa din spatele lui - ca să nu lase să intre înăuntru ani şi ani de viaţă irosită), dar, în loc să facă asta, a rămas în picioare lîngă scaunul tatălui său.
Potrivit lui Bess (care înseamnă „diavol" în ruseşte), infirmiera durdulie şi nurlie, dar altminteri dezgustătoare, pe care Dan o preferase celorlalte şi o adusese la Ardis fiindcă reuşea să extragă pe cale orală din trupul lui prăpădit cîteva ultime picături de „cordeală-zero" (cum o numea bătrîna curvă), el se plîngea de la o vreme - chiar înainte ca Ada să plece de-acolo - că un diavoL în care se combinau caracte​risticile unei broaşte şi ale unui rozător dorea să pună şaua pe el şi să-1 călărească, ducîndu-1 spre casa de tortură a veşniciei. Dan i-1 descrisese doctorului Nikulin pe călăreţ astfel: negru, cu pielea pîntecelui pală, cu o pavăză dorsală neagră şi strălucitoare ca spatele unui cărăbuş de bălegar şi cu un cuţit în membrul anterior ridicat. într-o dimineaţă foarte friguroasă de sfîrşit de ianuarie, Dan - nu se ştie cum - a evadat printr-un labirint de la demisol şi printr-o magazie de scule în tufărişul cafeniu al Ardisului. Era în pielea goală, doar cu un prosop de baie roşu agăţat de spinare ca un fel de cioltar, şi, cu toate că înainta anevoios, se tîrîse în patru labe, asemenea unui armăsar beteag sub un călăreţ invizibil, pătrunzînd adînc în peisajul împădurit. Pe de altă parte, dacă ar fi încercat să o avertizeze pe Ada cea mare, în momentul cînd el ar fi deschis uşa protectoare, groasă, ea probabil ar fi căscat şi ar fi spus ceva irevocabil agreabil.
„Te rog, sir", a spus Van, „coboară la bar şi vin şi eu după ce mă îmbrac. Sînt într-o situaţie delicată".
„Ei, haide-haide", i-a replicat Demon, lăsînd monoclul să-i cadă şi fixîndu-1 din nou la ochi. „Cordula nu se supără.
„E o altă fată, mult mai sensibilă" (încă un luft îngrozitor 0 „Dracu' s-o ia pe Cordula! Cordula e acum doamna Tobak.
„Aşa-i, aşa-i, ai dreptate!" a strigat Demon. „Ce tîmpenie din partea mea! Da, îmi aduc aminte. Logodnicul Adei nu-a
spus că el şi tînărul Tobak au lucrat o vreme la aceeaşi bancă din Phoenix. Desigur. Un tip splendid, blond, cu ochi albaştri, lat în umeri. Backbay Tobakovici!"
„Nu-mi pasă", a spus Van încrîncenat, „dacă arată ca o broască rîioasă albinoasă, răstignită şi slută. Te rog, tată, trebuie realmente să..."
„Frumos din partea ta să-mi spui asta. Am trecut pe la tine doar ca să te anunţ că bietul meu văr Dan a avut parte de o moarte boscheană. Credea că un rozător fantastic 1-a încălecat şi 1-a scos din casă. L-au găsit prea tîrziu şi s-a stins în clinica lui Nikulin, delirînd despre acel detaliu al picturii. Trec prin momente al naibii de neplăcute şi încerc să reunesc familia. Tabloul e păstrat acum la Academia de Arte din Viena."
„Tată, îmi pare rău, dar mă chinui să-ţi explic..."
„Dacă aş putea să scriu", medita Demon, „aş descrie - în prea multe cuvinte, fără îndoială - cît de pasionant, cît de strălucit, cît de incestuos - c'est le mot - se întîlnesc arta şi ştiinţa într-o insectă, într-un sturz, într-un ciulin al acelui boschet ducal. Ada se mărită cu un bărbat crescut în aer liber, dar mintea ei e un muzeu închis, iar ea şi draga de Lucette mi-au atras o dată atenţia, printr-o coincidenţă dătătoare de fiori, asupra anumitor detalii ale altui triptic, acea grădină imensă, extraordinară, a desfătărilor excentrice, circa 1500, şi anume asupra fluturilor din ea, un fluture satir, o femelă, în centrul panoului din dreapta, şi un Nymphalis pe panoul de la mijloc, pus acolo ca şi cum s-ar fi aşezat pe o floare - să reţii acest «ca şi cum», fiindcă aici avem un exemplu de cunoaştere exactă din partea celor două fetiţe admirabile, de vreme ce ele spun că, de fapt, o parte a insectei e arătată greşit. Partea vizibilă a fluturelui ar fi fost cea de dedesubt dacă ar fi fost privit, aşa cum e aici, din profil, dar Bosch, evident, a găsit o aripă sau două în Pînza de păianjen din colţul ferestrei şi a înfăţişat suprafaţa, care era superioară, care era mai frumoasă, pictînd insecta cu aripile strînse incorect. Vreau să spun că nu-mi pasă deloc de sensul esoteric, de mitul din spatele fluturelui, de cel ce caută defectele capodoperelor şi susţine că Bosch exprimă nişte fleacuri, bosh, ale epocii lui; sînt alergic la alegorie şi sînt foarte sigur că el se delecta încrucişînd
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fantezii întîmplătoare doar pentru hazul produs de contur şi de culoare, iar ceea ce trebuie să studiem, cum le spuneam verişoarelor tale, e desfătarea ochiului, senzaţia şi gustul căpşunii de mărimea femeii, pe care o cuprinzi împreună cu el, ori surpriza rafinată a unui orificiu neobişnuit... dar tu nu mă urmăreşti, tu vrei să plec, ca să-i poţi întrerupe fetei somnul de frumuseţe, bestie norocoasă! Â propos, n-am izbutit să o alertez pe Lucette, care-i pe undeva prin Italia, însă am reuşit să dau de urma Marinei la Tsitsikar - flirta acolo cu episcopul de Belokonsk. Ea o să sosească după-amiază tîrziu, purtînd, fără îndoială, pleureuses, aşa cum se cuvine, şi apoi noi ne vom duce â trois la Ladore, fiindcă eu nu cred..."
Să fi fost oare sub influenţa vreunui drog chilean formi​dabil ? Torentul acela era pur şi simplu de neoprit, un spectru nebun, o paletă vorbitoare...
„...nu, nu, într-adevăr, nu cred că trebuie să o necăjim pe Ada în Agavia ei. El e, adică Vinelander e vlăstarul -v,l,ă,s,t,a,r,u,l -' unuia dintre acei mari varangieni care i-au subjugat pe tătarii de aramă sau pe mongolii roşii - sau cine or fi fost ăia -, care subjugaseră şi ei nişte călăreţi de bronz - asta înainte ca noi să introducem ruleta noastră rusească şi closetul irlandez la momentul norocos din istoria cazinourilor vestice."
„îmi pare îngrozitor de rău, oribil de rău", a spus Van, „şi de moartea unchiului Dan, şi de starea ta de surescitare, sir, dar cafeaua prietenei mele se răceşte şi eu nu-mi permit să dau buzna cu tot calabalîcul ăsta".
„Gata, plec, am plecat. în definitiv, noi nu ne-am mai văzut... de cînd, din august? Oricum, sper să fie mai drăguţă decît Cordula, pe care ai avut-o aici mai înainte, băiat fluştu-ratic, volatil!"
Volatină, poate? Sau dragonară? Demon mirosea cate​goric a eter. Te rog, te rog, te rog, pleacă.
„Mănuşile mele! Pelerina! Mulţumesc. Pot să folosesc W.C.-ul tău? Nu? Foarte bine. Găsesc eu unul în altă parte. Vino cit poţi de repede şi o s-o întîlnim pe Marina la aeroport pe la ora patru şi atunci vîjjjt, la priveghi şi..."
Şi în momentul ăsta a intrat Ada. Nu în pielea goală, oh, nu!, într-un halat roz, aşa, ca să nu-1 şocheze pe Valerio, pieptănîndu-şi liniştită părul, scumpă şi somnoroasă. A făcut
420
greşeala să strige „Boje moi /" şi să se retragă în amurgul dormitorului. Totul s-a pierdut în fracţiunea aceea de secundă. „Sau mai bine... veniţi numaidecît amîndoi, fiindcă îmi anulez întîlnirea cu avocatul şi mă duc acasă chiar acum." El vorbea - sau credea că vorbeşte - cu stăpînirea de sine şi claritatea enunţării care îi înspăimîntau şi hipnotizau pe gafeuri, pe gargaragii, pe brokerul guraliv, pe şcolarul vino​vat. Mai ales acum, cînd totul se dusese la cîinii infernului, k certiam sobacim, al lui Jeroen Anthniszoon van Ăken şi molti aspetti affascinanti ale artei sale, enigmatica arte, aşa cum le explica Dan, cu un ultim suspin, doctorului Nikulin şi infirmierei Bellabestia („Bess"), căreia i-a lăsat moştenire un cufăr plin cu cataloage de muzee şi un cateter bun, dar nu chiar cel mai bun.
■
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Efectul drogului dragonului trecuse. Urmările lui nu sînt plăcute, întrucît oboseala fizică se combină cu o anumită uscăciune a gîndirii, ca şi cum toate culorile s-ar scurge din minte. îmbrăcat într-un halat gri, Demon se întinsese acum pe o sofa gri, în cabinetul lui de la etajul al treilea. Fiul său stătea în picioare la fereastră, cu spatele spre tăcere. Ada aştepta într-o încăpere capitonată cu damasc de la etajul al doilea, situată chiar sub cabinet; venise împreună cu Van cu cîteva minute mai înainte. în zgîrie-norul de pe partea cealaltă a aleii era deschisă o fereastră exact vizavi de cabinet şi un bărbat cu şorţ stătea acolo în picioare, aranja un şevalet şi îşi înălţa capul, căutînd unghiul potrivit.
Primul lucru spus de Demon a fost:
„Insist să mă priveşti drept în faţă cînd îţi vorbesc."
Van şi-a dat seama că în creierul tatălui său discuţia hotă-rîtoare începuse probabil mai demult, fiindcă admonestarea avea intonaţia unei întreruperi deliberate a discursului per​sonal. Van s-a înclinat uşor în faţa tatălui său şi s-a aşezat.
„Totuşi, înainte de a te sfătui în legătură cu acele două fapte, aş dori să ştiu de cît timp - de cît timp se..." („petrece asta", putem presupune, sau ceva la fel de banal, dar, în definitiv, toate sfîrşiturile sînt banale - împunsătura uci-gaşă a îmbrăţişărilor dăruite de bătrîna fecioară de fier din Niirnberg, sinuciderea prin împuşcare, ultimele cuvinte m spitalul nou-nouţ din Ladore, căderea din greşeală de la ° mie de metri, din toaleta unui avion, sau să mori otrăvit de propria soţie, să speri la o fărîmă de ospitalitate crimeeana, să-i feliciţi pe domnul şi doamna Vinelander...)
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„Se împlinesc în curînd nouă ani", a replicat Van. „Am sedus-o în vara lui o mie opt sute optzeci şi patru. Cu excepţia unei singure ocazii, nu am mai făcut dragoste din nou pînă în vara lui o mie opt sute optzeci şi opt. După o despărţire lungă, am petrecut o iarnă împreună. Cu totul, presupun că am avut-o de circa o mie de ori. Ea e viaţa mea."
Ca răspuns la discursul său bine pregătit, a urmat o pauză mai lungă, nu foarte deosebită de momentul de trac al unui confrate actor.
în sfîrşit, Demon: „A doua faptă te poate îngrozi chiar mai mult decît prima. Ştiu că mi-a provocat o supărare mult mai profundă - morală, fireşte, nu monetară - decît cazul Adei, despre care în cele din urmă mama ei 1-a informat pe vărul Dan, aşa că, într-un sens..."
Pauză, cu o scurgere subterană lentă.
„Am să-ţi povestesc altă dată despre Black Miller. Nu acum; e prea ordinar."
(Nevasta doctorului Lapiner, născută contesă Alp, 1-a părăsit în 1871 ca să trăiască împreună cu Norbert von Miller, poet amator, translator de rusă la Consulatul Italian din Geneva şi contrabandist profesionist de neonegrină -care se găsea doar în Valais. Dar, mai mult, ea i-a destăinuit amantului său detaliile melodramatice ale subterfugiului despre care medicul bun la suflet crezuse că se va dovedi o binefacere pentru o doamnă şi o binecuvîntare pentru alta. Versatilul Norbert vorbea englezeşte cu un accent extrava​gant, avea o admiraţie imensă pentru oamenii bogaţi şi, cînd dădea drumul unui nume, întotdeauna califica o aseme​nea persoană ca „iunorm de bogată", cu o delectare senzuală plină de veneraţie, apoi se lăsa pe speteaza scaunului şi-şi întindea mîinile curbate şi încordate pentru a cuprinde o formă invizibilă. Avea capul rotund şi chel ca un genunchi, nasul ca un bumb de cadavru şi mîini foarte umede, foarte moi, foarte albe, împodobite cu pietre preţioase scînteietoare. Amanta 1-a părăsit curînd. Doctorul Lapiner a murit în 1872. Cam tot pe atunci, baronul s-a căsătorit cu fiica inocentă a unui hangiu şi a început să-1 şantajeze pe Demon Veen. A a continuat timp de aproape douăzeci de ani, pînă cînd r, mai îmbătrînit, a fost împuşcat mortal de un poliţist
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italian pe o potecă de frontieră puţin cunoscută, care părea să devină tot mai abruptă şi mai noroioasă cu fiecare an. Din pură bunăvoinţă, Demon 1-a rugat pe avocatul lui să continue să-i trimită văduvei lui Miller - care a crezut în mod greşit, din naivitate, că e vorba de prime de asigurare -sumele trimestriale ce se măreau cu fiecare nouă sarcină a elveţiencei robuste. Demon spunea deseori că într-o bună zi va publica nişte catrene „De-ale lui Black Miller", care împo​dobeau scrisorile lui cu clinchetul versuleţelor de pe foile de calendar:
Soţia mea-i mai groasă, eu îs mai slăbănog. Un nou bambino-şi face apariţia-n lume. Tu trebuie să fii bun, fiindcă şi eu sînt bun. Soba ei e mare şi are nevoie de multe lemne.
Putem adăuga, ca să completăm paranteza asta utilă, că la începutul lui februarie 1893, nu mult după moartea poetu​lui, alţi doi şantajişti cu mai puţin succes aşteptau în culise: Kim, care ar fi supărat-o din nou pe Ada dacă n-ar fi fost tîrît afară din căsuţa lui, cu un ochi atîrnînd de un fir roşu şi cu celălalt înecat în propriul sînge, şi fiul unuia dintre foştii angajaţi ai faimoasei agenţii de scrisori secrete, după ce aceasta a fost închisă de Guvernul S.U.A. în 1928, cînd trecutul încetase să mai conteze şi doar paiele unei celule de închisoare mai puteau răsplăti optimismul unei a doua generaţii de potlogari.)
După ce şi-a încheiat parcursul întunecat, cea mai pre​lungită dintre cele cîteva pauze, glasul lui Demon a reînviat, spunînd cu o vigoare care mai înainte îi lipsise:
„Van, tu primeşti veştile pe care ţi le comunic cu un calm de neînţeles. Nu-mi amintesc de nici un caz, în viaţa concreta sau ficţională, în care un tată să fie nevoit să-i spună fiului său acest gen aparte de lucruri, în asemenea împrejurări deosebite. Dar tu te joci cu un creion şi pari la fel de netulbu​rat, de parcă am discuta despre datoriile făcute de tine la jocurile de noroc sau de pretenţiile unei tîrfe regulate într-un şanţ şi lăsate borţoasă."
Să-i spun despre ierbarul din atic? Despre indiscreţiile unor slujitori (anonimi) ? Despre data falsificată a căsătoriei j
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Despre toate informaţiile strînse cu atîta veselie de doi copii inteligenţi? Am să-i spun. Şi i-a spus.
„Avea doisprezece ani", a adăugat Van, „şi eu eram un mascul de primată de paisprezece ani şi jumătate şi pur şi simplu nu ne-a păsat. Iar acum e prea tîrziu ca să ne mai pese".
„Prea tîrziu?" a strigat tatăl lui, ridicîndu-se în fund pe sofa.
„Te rog, tată, nu te înfuria", i-a spus Van. „Natura, după cum te-am informat cîndva, a fost generoasă cu mine. Ne putem permite să fim fără griji în toate sensurile cuvîntului."
„Nu mă interesează semantica - ori seminaţia. Contează un singur lucru, doar unul singur. Nu e prea tîrziu să opreşti această aventură amoroasă ignobilă..."
„Fără să strigi şi fără epitete filistine", 1-a întrerupt Van.
„Foarte bine", a spus Demon. „îmi retrag adjectivul şi în schimb te întreb: e prea tîrziu să împiedici ca aventura cu sora ta să-i distrugă viaţa ?"
Van ştia că asta avea să urmeze. Ştia, a spus el, că asta o să urmeze. De „ignobil" scăpase. Ar vrea acuzatorul lui să definească „distrugă" ?
Conversaţia a luat acum o întorsătură neutră, mult mai înspăimîntătoare decît recunoaşterea introductivă a gre​şelilor pentru care tinerii noştri îndrăgostiţi îşi iertaseră de mult părinţii. Cum îşi imagina Van că îşi va urma sora lui cariera scenică? Recunoaşte că aceasta va fi distrusă dacă ei îşi continuă relaţia? S-a gîndit el la o viaţă ferită de privirile lumii, undeva într-un exil luxos ? Era el pregătit să o priveze de interese fireşti şi de o căsătorie firească ? Copii ? Distracţii fireşti?
„Nu uita «adulterul firesc»", a remarcat Van.
„Ar fi cu mult mai bun!" a spus sever Demon, stînd pe marginea sofalei, cu coatele proptite pe genunchi şi luîndu-şi capul în mîini. „Grozăvia situaţiei e o prăpastie care se face tot mai adîncă pe măsură ce mă gîndesc mai mult la ea. Mă obligi să aduc în discuţie termenii cei mai răsuflaţi, ca «familie», «onoare», «societate», «lege»... Fie! Am mituit multe persoane oficiale în viaţa mea nesăbuită, dar nici tu, nici eu nu putem mitui o întreagă cultură, o întreagă ţară. Şi impactul emoţional produs de faptul că am aflat că de aproape zece ani tu şi copila asta fermecătoare vă înşelaţi Părinţii..."
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Aici Van se aştepta ca tatăl său să adopte direcţia „asta-o-s-o-ucidă-pe-mama-ta", dar Demon era destul de înţe​lept ca să se ferească de aşa ceva. Nimic nu putea s-o „ucidă" pe Marina. Dacă unele zvonuri despre incest i-ar ajunge la urechi, preocuparea pentru „liniştea ei interioară" ar ajuta-o să le ignore - ori cel puţin să le idealizeze, scoţîndu-le din sfera realităţii. Amîndoi bărbaţii o ştiau. Imaginea ei a apărut doar pentru o clipă şi s-a estompat cu uşurinţă.
Demon a continuat să vorbească: „Nu te pot dezmoşteni. Aqua ţi-a lăsat suficient «mălai» şi destule proprietăţi imobi​liare, încît invalidează pedeapsa convenţională. Şi nu te pot denunţa autorităţilor fără să-ini implic fiica, pe care am intenţia să o protejez cu orice preţ. Dar pot face următorul lucru cuvenit: te pot blestema, pot face ca asta să fie ultima noastră, ultima noastră..."
Van, al cărui deget alunecase la nesfîrşit încolo şi încoace de-a lungul muchiei mute, dar liniştitor de netede, a biroului din mahon, a auzit acum cu groază hohotul care a zguduit întreaga alcătuire a lui Demon şi apoi a văzut cum pe obrajii aceia bronzaţi şi supţi se revărsa un potop de lacrimi. într-o parodie de amator, la petrecerea organizată de ziua de naştere a lui Van, cu cincisprezece ani în urmă, tatăl lui se machiase în chip de Boris Godunov şi vărsase lacrimi negre ca tăciunii, înspăimîntătoare, stranii, înainte de a se rosto​goli pe treptele unui tron burLesc, în capitularea totală a morţii în faţa gravitaţiei. Dîrele alea întunecate din specta​colul prezent veneau de la faptul că-şi înnegrise orbitele, genele, pleoapele, sprîncenele? Cartoforul funest... fata fatală şi palidă, în altă melodramă bine cunoscută... în asta. Van i-a dat o batistă curată care să înlocuiască zdreanţă murdă​rită. Propriul său calm marmorean nu 1-a surprins. Ridicolul unui bocit sănătos împreună eu tatăl lui a blocat în mod adecvat canalele obişnuite ale emoţiei.
Demon şi-a recăpătat stăpînirea de sine (dacă nu şi pri' virile tinere) şi a spus:
„Cred în tine şi în bunul tău simţ. Nu trebuie să-i îngădui unui bătrîn destrăbălat să-şi renege unicul fiu. Dacă o iubeşti, doreşti ca ea să fie fericită, iar ea nu va fi la fel de fericita cum ar fi fost dacă ai fi renunţat la ea. Acum poţi să pleci-Spune-i să vină aici cînd cobori."
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Coborîrea. Prima mea coborîre e un vehicul care răsuceşte părăluţe moarte în jurul spiţelor lui; a doua e jargonul Oldmanhattan pentru „bani"; şi întregul meu formează o gaură.
în timp ce traversa palierul de la etajul al doilea, a văzut-o, prin arcada dintre două camere, pe Ada în rochia ei neagră, stînd la fereastra ovală din budoar, cu spatele la el. I-a spus unui valet să-i transmită mesajul tatălui ei şi a trecut, aproape fugind, prin ecourile familiare ale vestibu​lului pavat cu dale din piatră.
A doua mea coborîre e pînă la locul de întîlnire a două pante abrupte. Sertarul de jos, din partea dreaptă, a noului meu birou, practic nefolosit - care e cam la fel de mare ca al tatălui meu -, cu salutări de la Sig.
Găsirea unui taxi la acea oră din zi durează, a socotit Van, şi în timpul ăsta poate parcurge pe jos, cu obişnuita lui cadenţă rapidă, cele zece cvartale pînă pe Alex Avenue. Era fără haină, fără cravată, fără pălărie. Un vînt puternic şi tăios îi întuneca vederea cu un ger sărat şi-i răvăşea medu-zian pletele negre. S-a hotărît să intre pentru ultima oară în apartamentul său stupid de luminos, s-a aşezat imediat la biroul cu adevărat somptuos şi a scris următorul bilet:
Să faci ce-ţi spune. Logica lui sună absurd, presupunînd [sic] un gen vag de eră „victoriană", aşa cum au cei de pe Terra, potrivit „nebunului meu" [?], dar, într-un acces de [ilizibil] mi-am dat seama dintr-o dată că are dreptate. Da, are dreptate ici şi colo, nu nici aici, nici acolo, aşa cum sînt multe lucruri. înţelegi, fată, cum stau şi cum trebuie să fie lucrurile. în ultima fereastră comună prin care ne-am uitat amîndoi am văzut un bărbat pictînd [pe noi?], dar nivelul vederii tale de la etajul al doilea te-a împiedicat să vezi că omul purta ceva ce semăna cu şorţul unui măcelar, murdărit rău de tot. La revedere, fată.
Van a sigilat scrisoarea, şi-a găsit pistolul Thunderbolt în locul pe care şi-1 reprezentase clar, a introdus un cartuş în magazia armei şi 1-a vîrît pe ţeava. Apoi, stînd în picioare în faţa oglinzii de la debara, şi-a lipit arma de cap, în dreptul Pterionului, şi a apăsat pe trăgaciul de formă comod de concavă. Nu s-a întîmplat nimic - sau poate s-a întîmplat
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totul şi în momentul acela destinul lui pur şi simplu s-a bifurcat, aşa cum o păţim uneori noaptea, mai ales într-un pat străin, în stări de mare fericire sau de mare dezolare, cînd se-ntîmplă să murim în somnul nostru, dar ne conti​nuăm existenţa normală - fără nLci o întrerupere perceptibilă în serializarea falsificată - în dimineaţa următoare, pre​gătită cu eleganţă, cu un trecut fals ataşat discret, dar ferm, în spate. Oricum, ceea ce ţinea el în mîna dreaptă nu mai era un pistol, ci un pieptene de buzunar pe care şi-1 trecea prin părul de la tîmple. Era grizonat în momentul cînd Ada, atunci trecută de treizeci de ani, i-a spus cînd au discutat despre despărţirea lor voluntară:
„Şi eu m-aş fi omorît dacă aş fi găsit-o pe Rose bocind peste cadavrul tău. «Secondes pensees sont Ies bonnes», cum spunea altă bonne a ta, albă, în jargonul ei nostim. In ce priveşte şorţul, ai oarecare dreptate. Dar ce n-ai observat tu a fost că artistul aproape terminase o pictură mare a modes​tului tău palazzo, care stătea între doi paznici gigantici. Probabil pentru coperta unei reviste, care i-a respins însă pictura. Dar, ştii, regret un singur lucru", a adăugat ea. „Faptul că ai folosit un alpenştoc ca să descarci furia unei brute - nu a ta, nu a lui Van al meu. Nu ţi-aş fi spus niciodată despre poliţistul din Ladore. N-ar fi trebuit să-i acorzi niciodată încredere, n-ar fi trebuit să te înţelegi în taină cu el să arzi dosarele alea - şi mai toată pădurea de pini din Kalugano. Eto unizitelno (e umilitor)."
„S-au făcut reparaţii", a replicat grasul Van cu chicotul specific omului gras. „II ţin pe Kim în siguranţă şi omul se simte bine într-un frumos cămin pentru profesioniştii muti​laţi, unde primeşte de la mine grămezi de cărţi frumos făcute, în Braille, despre noile tehnici din cromofotografie."
Există alte posibile bifurcări şi continuări care survin în visurile minţii, dar astea-s de ajuns.
Partea a treia
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A călătorit, a studiat, a ţinut prelegeri la universităţi.
A contemplat piramidele de la Ladorah (vizitate mai ales datorită numelui localităţii) sub o lună plină care arginta nisipurile pardosite cu umbre negre şi ascuţite. S-a dus la vînătoare pe Lacul Van cu guvernatorul britanic al Armeniei şi cu nepoata acestuia. De la balconul unui hotel din Sidra, managerul i-a atras atenţia asupra siajului apusului de soare portocaliu, care transforma vălurelele mării de culoarea levănţicii în solzi de caras auriu, iar priveliştea 1-a convins că merită să suporte pitorescul unor camere mici, vopsite-n dungi, unde stătea împreună cu secretara sa, tînăra Lady Scramble. Pe altă terasă, care dădea spre un alt golf legendar, Eberthella Brown, dansatoarea preferată a şahului local (o micuţă naivă care credea că „botezul patimii" înseamnă ceva sexual), şi-a vărsat cafeaua de dimineaţă cînd a observat o omidă lungă de cincisprezece centimetri, cu segmentele acope​rite cu o blană ca de vulpe, qui rampait, se tîra de-a lungul balustradei şi s-a făcut covrig, leşinînd, cînd Van a cules-o şi apoi, după ce aruncase animalul frumos într-un tufiş, ore-n şir şi-a smuls posomorit, cu penseta fetei, perii strălucitori şi producători de mîncărimi din vîrfurile degetelor.
A învăţat să aprecieze uşoara înfiorare produsă de plimba​rea pe străduţe dosnice şi întunecoase în oraşe străine, ştiind bine că nu va descoperi nimic, în afară de murdărie şi plictis şi „cutii de conserve 'mericăneşti" aruncate, cu etichete „Billy", şi acordurile sălbatice, de junglă, ale jazzului exportat, care se auzea din cafenele sifilitice. Simţea adesea că oraşele faimoase, muzeele, vechea casă de tortură şi grădina suspen​dată erau doar locuri de pe harta propriei nebunii.
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I-a făcut plăcere să-şi compună lucrările (Semnături ilizibile, 1895; Clarvăzătorismul, 1903; Spaţiul mobilat, 1913; Textura timpului, începută în 1922) în locuri retrase de pe munte şi în saloanele marilor trenuri expres şi pe punţile însorite ale navelor albe şi pe mesele din piatră ale parcurilor publice romane. Se descolăcea, ieşind dintr-o transă parcă fără sfîrşit, şi constata -uimit că vaporul mergea în sens opus sau că ordinea degetelor de la mîna stingă se inversase şi acum începea, în sensul acelor ceasornicului, cu degetul mare de la mîna dreaptă, sau că acel Mercur din marmură care privise peste umărul lui se transformase într-un arbore cu cetina tot verde. îşi dădea seama dintr-o dată că, de cînd o îmbrăţişase, o ţinuse, o plînsese pe Ada pentru ultima oară, se scurseseră trei, şapte, treisprezece ani într-un ciclu al despărţirii şi apoi patru, opt, şaisprezece în altul.
Numere şi rînduri şi serii — coşmarul şi anatema care torturează gîndul pur şi timpul pur - păreau hotărîte să-i automatizeze mintea. Trei elemente, focul, apa şi aerul, îi distruseseră, în ordinea pomenită aici, pe Marina, pe Lucette şi pe Demon. Terra aştepta.
După ce renunţase la viaţa cu soţul ei - un cadavru realizat cu succes, fiindcă o considera lipsită de importanţă -şi se retrăsese la vila încă uimitor de frumoasă de pe Cote d'Azur (pe care i-o dăruise odinioară Demon), încă înzestrată, ca printr-o vrajă, cu personalul necesar, mama lui Van sufe​rise vreme de şapte ani de diferite boli „obscure", pe care toţi credeau că ea şi le imaginase sau le simulase cu mult talent şi care, după cum susţinea ea, puteau fi - şi în parte erau - vindecate prin puterea voinţei. Van o vizita mai rar decît docila Lucette, pe care el o zărise-n treacăt acolo în două sau trei împrejurări, şi o dată, în 1899, cînd intra în grădina cu arbuşti-şi-dafini de la Vila Armina, a remarcat cum un preot bătrîn, cu barbă, de rit creştin ortodox şi înveşmîntat în negru cenuşiu, pleca pe motoretă spre paro​hia lui din Nisa, situată în vecinătatea terenurilor de tenis-Marina îi vorbea lui Van despre religie şi despre Terra Ş1 despre teatru, dar niciodată despre Ada, şi, aşa cum el n-a bănuit că ea ştia totul despre oroarea şi ardoarea Ardisului-nimeni nu bănuia ce dureri avea ea în intestinele ce-i
sîngerau şi cum încerca să le calmeze prin incantaţii şi „auto-concentrare" sau procedul opus, „auto-dizolvare". Marina a mărturisit, zîmbind enigmatic şi foarte mulţumită de sine, că, oricît de mult i-ar plăcea norişorii albaştri şi ritmici ai fumului de tămîie şi bodogăneala bogată a diakon-xxhn de pe amvon şi icoana cafenie şi uleioasă îmbrăcată în filigran protector pentru a primi sărutul credinciosului, sufletul ei rămînea consacrat irevocabil, naperekor (în ciuda) Daşei Vinelander, înţelepciunii supreme a hinduismului.
Pe la începutul lui 1900, cu cîteva zile înainte de a o vedea pe Marina pentru ultima oară, la clinica din Nisa (unde a aflat pentru prima oară numele bolii ei), Van a avut un coşmar „verbal" provocat, poate, de mirosul de mosc de la Vila Venus din Miramas (Bouches Rouges-du-Rhone). Două creaturi transparente, grase şi informe erau angajate într-o discuţie. Una repeta „Nu pot!" (ceea ce însemna „nu pot să mor" - un procedeu greu de pus în aplicare în mod voluntar, fără ajutorul pumnalului, al glonţului sau al cupei cu otravă), iar cealaltă afirma „Ba puteţi, sir!" Marina a murit două săptă-mîni mai tîrziu şi corpul i-a fost ars, potrivit dorinţei sale.
Van, suflet lucid, se considera mai puţin curajos din punct de vedere moral decît fizic. El urma (cu bune intenţii în deceniul al şaselea al secolului al douăzecilea) să-şi aducă aminte întotdeauna cu neplăcere, ca şi cum ar fi vrut să o şteargă din minte, o faptă meschină, de om fricos şi stupid (pentru că, de fapt, coarnele ar fi putut fi puse chiar atunci, cu lămpi verzi ce înverzeau lăstarii verzi din faţa hotelului unde stătea familia Vinelander), reacţia lui la cablograma trimisă de Lucette de la Nisa („Mama a murit în dimineaţa asta înmormîntarea liniuţă incinerarea liniuţă are loc poimîine la apusul soarelui"), cînd a rugat-o să-1 informeze („te rog să mă informezi") cine va mai fi acolo şi, după ce a primit răspunsul ei prompt că Demon sosise împreună cu Andrei Şi cu Ada, el i-a telegrafiat din nou: „Desole de ne pouvoir etre avec vous".
El hoinărise prin Cascadilla Park din Kingston, în amurgul de primăvară mişunînd de îndrăgostiţi activi, cu mult mai serafic decît schimbul grăbit de telegrame. Ultima oară cînd a văzut-o pe Marina, uscată ca o mumie, şi i-a spus că el trebuie să se întoarcă în America (deşi, de fapt, nu era nici
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o grabă - doar mirosul din camera ei de spital, pe care nu-1 putea urni nici o briză), ea întrebase, cu expresia ei nouă, tandră şi mioapă, fiindcă era îndreptată spre interiorul ei, „Nu poţi să aştepţi pînă îmi dau duhul ?" şi el a replicat „Mă întorc pe data de douăzeci şi cinci. Trebuie să ţin prelegerea de deschidere despre psihologia sinuciderii" şi ea îi spusese, accentuînd - acum, că totul era tripitaka (împachetat în siguranţă) - înrudirea lor exactă, „Să le spui neapărat despre Aqua, mătuşa ta neroadă", la care el înclinase capul, zîmbind afectat, în loc să-i răspundă „Da, mamă". Gheboşat în ultima fîşie a soarelui coborît la orizont, pe banca unde recent dezmierdase şi dezonorase o studentă favorită, o negresă stîngace şi uscăţivă, Van se tortura singur cu gînduri despre afecţiunea filială insuficientă - o poveste lungă despre nepă​sare, desconsiderare amuzată, repulsie fizică şi obişnuita despărţire rece. S-a uitat împrejur, aducînd îndreptări nebu​neşti, dorind ca sufletul ei să-i dea un semn fără echivoc şi care să decidă într-adevăr totul, un semn că ea continua să fiinţeze, ascunsă de vălul timpului, dincolo de carnea spa​ţiului. Dar n-a venit nici un răspuns, pe banca lui n-a căzut nici o petală, mîna nu i-a atins-o nici un ţînţar. Se întreba ce anume îl ţinea într-adevăr în viaţă pe teribila Antiterra, cu Terra ca mit şi întreaga artă un joc, cînd, din ziua în care îl plesnise pe Valerio peste obrazul lui ţepos şi cald, nimic nu mai conta, şi de unde, din ce fîntînă adîncă a speranţei va scoate la suprafaţă o stea tremurătoare, cînd fiecare lucru avea un ascuţiş de chin şi de disperare, cînd în fiecare dormitor era un alt bărbat cu Ada.
într-o dimineaţă mohorîtă, în Paris,.între primăvara şi vara lui 1901, în timp ce Van, cu pălărie neagră, cu o mînă jucîndu-se cu monedele calde din buzunarul pardesiului şi cu cealaltă în mănuşă bej-roşcată ce balansa, rotind, o umbrelă englezească închisă, mergea cu paşi mari pe lîngă o cafenea dezagreabilă de pe trotuar - una dintre multele ce se înşirau de-o parte şi de alta pe Avenue Guillaume Pitt -, un bărbat chel şi grăsuţ, în costum maro şifonat, cu vesta la care se vedea lanţul de la ceas, s-a ridicat şi 1-a strigat.
Van a examinat cîteva clipe obrajii aceia rotunzi, roşii, şi barbişonul negru.
JSfe uznaioş (Nu mă recunoşti)?"
„Greg! Grigorii Akimovici!" a strigat Van, scoţîndu-şi mănuşa.
„Vara trecută ajunsesem un adevărat vollbart. Atunci nu m-ai fi recunoscut deloc. Bere ? Mă-ntreb ce faci de-arăţi ca un adolescent, Van."
„Dietă cu şampanie, nu cu bere", a spus profesorul Veen, punîndu-şi ochelarii şi făcîndu-i semn unui chelner cu mîne-rul «cortelului» său. „Nu opreşte creşterea greutăţii, dar menţine scrotul viguros."
„Şi eu sînt foarte gras, da?"
„Dar Grace cum e ? Nu pot să mi-o imaginez pe ea îngră-Şîndu-se."
„Sîntem gemeni şi rămînem gemeni pentru totdeauna. Şi soţia mea e destul de durdulie."
„Tak tî jenat (aşadar, te-ai însurat)? Nu ştiam. De mult?"
„De aproape doi ani."
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„Cu cine?"
„Maude Sween."
„Fiica poetului?"
„Nu, nu, mama ei e din familia Brougham."
Ar fi putut replica „Ada Veen" dacă domnul Vinelander n-ar fi fost un peţitor mai rapid. Cred că am întîlnit pe undeva un Broom. Să trecem la alt subiect. Probabil un mariaj deprimant: soţie tiranică, trupeşă, iar el mai plicticos ca niciodată.
„Ultima oară te-am văzut acum treisprezece ani. Călăreai pe un ponei negru... ba nu, pe un. Silentium negru. Boje moi!"
„Da, Boje moi, foarte bine zis. Ehei, chinurile alea minu​nate în minunatul Ardis! Oh, eram îndrăgostit absolutno bezumno (nebuneşte) de verişoara ta!"
„Adică de domnişoara Veen? Nu ştiam. Cît timp..."
„Nici ea nu ştia. Eram îngrozitor de..."
„Cît timp stai...?"
„...îngrozitor de timid, fiindcă, fireşte, mi-am dat seama că nu pot să concurez cu numeroşii ei prieteni."
Numeroşi? Doi? Trei? E posibil ca el să nu fi aflat de cel principal ? Toate gardurile vii din trandafiri o ştiau, toate slujnicele din cele trei conace o ştiau. Discreţia nobilă a celor ce ne fac paturile.
„Cît timp o să stai în Lute? Nu, Greg, eu am comandat-o. Tu plăteşti sticla următoare. Spune-mi..."
„Cît de ciudat e să-ţi aminteşti! A fost frenezie, a fost fantezie, a fost realitate la puterea x! Aş fi acceptat să fiu decapitat de un tătar, o declar, dacă i-aş fi putut săruta tălpile în schimb. Tu erai vărul ei, aproape un frate, nu poţi să înţelegi obsesia asta. Ah, picnicurile alea! Şi Percy de prey _ ce se mai lăuda faţă de mine în legătură cu ea şi cum mă făcea să înnebunesc de invidie şi de milă! Şi doctorul Krolik, da, care, după cum spuneau ei, o iubea şi el! Şi Phil Rack, un compozitor de geniu - morţi, morţi, morţi cu toţii!
„Eu, să-ţi spun drept, nu mă prea pricep la muzică, dar mi-a făcut mare plăcere să ţi-1 fac pe prietenul tău să urle. Din păcate, am o întîlnire peste cîteva minute. Za tvow zdarovie, Grigorii Akimovici."
„Arkadievici", a spus Greg, care se făcuse o dată că n-aude, dar acum 1-a corectat maşinal pe Van.
„Uf, da! Scăpare stupidă a limbii şleampete. Ce mai face Arkadii Grigorievici ?"
„A murit. A murit cu puţin înaintea mătuşii tale. Cred că ziarele i-au adus un frumos omagiu talentului ei. Da' unde e Adelaida Danilovna? S-a căsătorit cu Christopher Vinelander sau cu fratele lui?"
„In California sau Arizona. Se numeşte Andrei, cred. Poate greşesc. De fapt, n-am cunoscut-o niciodată foarte bine pe verişoara mea: am vizitat Ardisul doar de două ori, atît, cîteva săptămîni de fiecare dată, cu mulţi ani în urmă."
„Mi-a spus cineva că e actriţă de film."
„Habar n-am. N-am văzut-o niciodată pe ecran."
„Oh, ar fi teribil, recunosc, să deschid doroteveul şi s-o văd deodată pe ea. Ca un om care se îneacă şi-şi vede întregul trecut şi copacii şi florile şi căţeluşa cu ghirlandă. Cred că moartea teribilă a mamei ei a afectat-o teribil."
îi place cuvîntul „teribil", declar eu. Un costum teribil, o tumoare teribilă. De ce trebuie să suport asta? Revoltător -şi totuşi fascinant, într-un mod spectral: umbra mea sporo-văitoare, copia mea burlescă.
Van se pregătea să plece cînd un şofer în uniformă ele​gantă s-a apropiat de ei şi 1-a informat pe „my lord" că doamna sa era parcată la colţul cu Rue Saigon şi îl invita să-şi facă apariţia.
„Aha", a spus Van. „Văd că foloseşti titlul britanic. Tatăl tău prefera să treacă drept colonel cehovian."
„Maude e anglo-scoţiană şi, mă rog, aşa îi place ei. Crede că un titlu îţi e mai util în străinătate. Apropo, cineva mi-a spus - a, da, Tobak! - că Lucette e la Alphonse Four. Nu te-am întrebat de tatăl tău ? E bine, sănătos ?" (Van a dat din cap.) „Şi ce mai face guvernantka belletristkal"
„Ultimul ei roman se numeşte L'ami Luc. A primit recent Premiul Academiei Lebon pentru prostioarele ei voluminoase."
S-au despărţit rîzînd.
După cîteva momente, cum se întîmplă în farse şi în oraşe străine, Van a dat peste un alt prieten. Cu un fior de încîntare, a văzut-o pe Cordula într-o rochie stacojie, mulată Pe corp. Se aplecase şi vorbea cu doi pudeli micuţi şi nefe​riciţi, legaţi de un stîlp de aşteptare la un magazin de cîrnaţi, încercînd să-i aline ca şi cum ar fi fost copii. Van a
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atins-o cu degetele, iar ea s-a ridicat îmbăţoşată şi s-a întors (indignarea fiind înlocuită imediat de bucuria recunoaşterii) şi atunci el a citat versurile vechi, dar adecvate, pe care le cunoaştea din perioada cînd colegii lui de şcoală îl necăjeau cu ele:
Veenii vorbesc doar cu Tobakii, Dar Tobakii vorbesc doar cu cîinii.
Trecerea anilor îi şlefuise drăgălăşenia şi, cu toate că după 1889 apăruseră şi dispăruseră multe mode, Van a dat peste ea într-o perioadă cînd coafurile şi croiala fustelor reveniseră pentru scurtă vreme (o altă doamnă, mult mai elegantă, se afla deja în faţa ei) la stilul în vogă cu vreo doisprezece ani în urmă, înlăturînd întreruperea aprobării şi plăcerii reamintite. Van s-a lansat într-un torent de între​bări politicoase, dar el avea de rezolvat fără întîrziere o problemă mult mai importantă - cît timp văpaia încă mai pîlpîia.
„Să nu irosim", a spus el, „umflarea timpului regăsit pe şuvoiul pălăvrăgelii. Plesnesc de energie, dacă asta vrei să ştii. Acu' fii atentă: poate sună imbecil şi insolent, dar eu am o dorinţă presantă. Vrei să cooperezi cu mine şi să-i punem coarne soţului tău? E absolut necesar!"
„Zău, Van!" a exclamat supărată Cordula. „Mergi niţeluş cam departe. Sînt o soţie fericită. Tobaciok al meu mă adoră. Am fi avut pînă acum zece copii dacă n-aş fi fost precaută cu el şi cu alţii."
„O să te bucuri cînd o să afli că acest altul a fost găsit complet steril."
„Categoric, eu nu sînt. Cred că aş face şi un catîr să fete doar privindu-1. în plus, astăzi iau masa cu familia Goal.
„Cest bizarre : o fată excitantă cum eşti tu, care poate fi atît de drăgălaşă cu pudelii, şi totuşi îl refuză pe bătrînul Veen - sărmanul, burduhănosul, încăpăţînatul Veen."
„Veenii sînt mult prea veseli cînd e vorba de cîini."
„întrucît culegi adagii", a stăruit Van, „am să-ţi citez unul arab. Paradisul e doar o assbaa la sud de eşarfa unei fete drăguţe. Eh bien ?"
„Eşti un tip imposibil. Unde şi cînd?"
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„Unde? în hotelul ăla mic şi cafeniu de peste drum. Cînd? Acum. încă nu te-am văzut pe un cal de lemn, fiindcă asta-i tot ce promite confortul şi nimic mai mult."
„Trebuie să ajung acasă cel tîrziu la unsprezece şi jumă​tate, iar acum e aproape unsprezece."
„Durează doar cinci minute. Te rog!"
Călare, ea semăna cu o copilită care înfruntă primii căluşei. A făcut o moue dreptunghiulară cînd Van a folosit acel procedeu vulgar. Prostituatele, triste şi mohorîte, fac asta cu feţele lipsite de expresie şi cu buzele strînse. Ea a călărit de două ori. Cordeala lor rapidă şi energică şi repe​tarea ei au durat cu totul cincisprezece minute, nu cinci. Foarte încîntat de sine, Van a mers o vreme cu ea prin cafenia şi verdea Bois de Belleau, în direcţia osobniaciok-ului ei (mica ei vilă).
„Asta-mi aminteşte", a spus el, „că nu mai folosesc aparta​mentul nostru de pe Alexis. în aceşti şapte sau opt ani, am lăsat să locuiască acolo nişte oameni sărmani - familia unui ofiţer de poliţie care fusese valet la casa de la ţară a unchiului Dan. Poliţistul meu a murit, iar văduva lui şi cei trei băieţi s-au întors în Ladore. Vreau să renunţ la apartament. Ai vrea să-1 accepţi tu, ca pe un dar de nuntă întîrziat de la un admirator ? Bine. Neapărat o facem din nou şi altă dată. Mîine trebuie să fiu la Londra şi pe data de trei Admirai Tobakoff, al treilea pachebot preferat al meu, mă va duce în Manhattan. Au revoir. Să-i spui să fie atent la buiandrugii fixaţi mai jos. Coarnele de cerb pot fi foarte sensibile cînd sînt noi. Greg Erminin spune că Lucette e la Alphonse Four".
„Aşa e. Şi cealaltă unde e?"
„Cred că aici ne despărţim. E douăsprezece fără douăzeci. Ai face bine s-o ştergi cît mai repede."
Jm revoir. Eşti un băiat foarte rău şi eu sînt o fată foarte rea. Dar a fost haios, chiar dacă nu mi-ai vorbit aşa cum ar trebui să o faci cu o doamnă, ci cum discuţi, probabil, cu tîrfele. Aşteaptă. Uite, ai aici o adresă ultrasecretă unde poţi oricînd" (scotoci ea prin poşetă) „să dai de mine" (găsi o carte de vizită cu blazonul soţului ei şi mîzgăli o criptogramă) ,,la Malbrook, Mayne, unde îmi petrec fiecare august."
S-a uitat în jur, s-a înălţat pe degetele picioarelor ca o balerină şi 1-a sărutat pe gură. Dulcea Cordulă!
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Portarul fără vîrstă, cu păr lucios, negru, şi bărbie bourboniană, poreclit de Van în perioada cînd purta sacou „Alphonse Cinq", credea că o văzuse recent pe domnişoara Veen în camera Recamier, unde erau expuse voalurile aurii ale lui Vivian Vale. Cu o mişcare rapidă a cozii fracului şi un clic al uşii, Alphonse a ieşit grăbit din cabina lui şi s-a dus să verifice. Ochiul lui Van a parcurs, peste mînerul curbat al umbrelei, un carusel de cărţi broşate Sapsucker (cu acea ciocănitoare mititică şi vărgată pe fiecare cotor): The Gitanilla, Salzman, Salzman, Salzman, Invitation to a Climax, Squirt, The Go-go Gang, The Threshold of Pain, The Chimes ofChose, The Gitanilla... şi apoi un coleg foarte „aristocrat" de-al lui Demon de pe Wall Street, bătrînul Kithar K. L. Sween, care scria versuri, şi încă şi mai bătrînul magnat al afacerilor imobiliare, Milton Eliot, au trecut pe alături fără să-1 observe pe recunoscătorul Van, în ciuda faptului că era trădat de cîteva oglinzi.
Portarul s-a întors clătinînd din cap. Bunătatea inimii 1-a făcut pe Van să-i dea o guinee Goal, apoi i-a spus că o să treacă din nou pe-acolo la unu şi treizeci de minute. A traversat holul (unde autorul volumului Agonic Lines şi domnul Eliot, affales, cu o mare cantitate de haine pe umerii lor, dans des fauteuils, îşi comparau trabucurile) şi, părăsind hotelul pe o ieşire laterală, a traversat Rue des Jeunes Martyres ca să bea ceva la Ovenman's.
Cînd a intrat, s-a oprit un moment să-şi lase haina, dar şi-a păstrat pălăria neagră şi umbrela subţire ca un baston, aşa cum văzuse că făcea tatăl lui în acest gen de local deocheat,
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deşi elegant, pe care femeile decente nu-1 frecventau - cel puţin nu fără un însoţitor. S-a îndreptat spre bar şi, în timp ce se apucă să-şi şteargă lentilele ochelarilor cu rame negre, a zărit prin ceaţa optică (recenta răzbunare a Spaţiului!) cum fata a cărei siluetă îşi amintea că o văzuse din cînd în cînd (mult mai clar!) chiar din perioada adolescenţei lui trecea singură, bea singură, întotdeauna singură, ca Necunoscuta lui Blok. Era un sentiment bizar, ca atunci cînd vezi cum se reia, din greşeală, ceva sau ca un fragment plasat greşit pe şpalt, o secvenţă proiectată înainte de vreme, un gest dezo​norant repetat, o cotitură greşită a timpului. S-a grăbit să-şi reechipeze urechile cu arcurile groase şi negre ale ochela​rilor şi s-a apropiat în tăcere de ea. A rămas o clipă în spatele ei, pieziş faţă de amintire şi de cititor (cum era şi ea faţă de noi şi de bar), cu mînerul curbat al bastonului său înfăşurat în mătase ridicat în profil pînă aproape de gură. Iat-o dar, proiectată pe fundalul aurit al unui paravan saka-rama de lîngă bar, spre care ea aluneca, încă verticală, dar gata să se aşeze, după ce îşi sprijinise de tejghea o mînă în mănuşă albă. Era îmbrăcată într-o rochie neagră romantică, cu mîneci lungi şi gît înalt, o fustă amplă, corsaj ajustat şi guler plisat şi scrobit, din a cărui corolă delicată şi neagră se înălţa graţios gîtul ei lung. Urmărim cu priviri atente şi morocănoase de libertini linia mîndră şi pură a acelui gît, a acelei bărbii înclinate. Buzele roşii şi lucioase, desfăcute, avide şi nepămînteşti, ofereau o sclipire laterală a dinţilor mari de sus. Noi cunoaştem, noi iubim acel pomete al obra​zului (cu un atom de puf de pudrat lipit de pielea roz şi fierbinte) şi arcuirea în faţă a genelor negre şi ochiul de felină creionat şi fardat - toate acestea din profil, repetăm noi încet. De sub borul larg, ondulat, al pălăriei moi din tafta neagră, cu o fundă neagră şi mare deasupra, pe obrazul ei îmbujorat coboară o spirală de aramă strălucitoare, buclată cu măiestrie şi intenţionat deranjată, iar lumina „becurilor giuvaere" ale barului joacă pe părul bouffant de pe frunte, care, văzut din lateral, se bombează de sub borul larg şi extravagant al pălăriei elegante, coborîtă la nivelul sprîn-cenei subţiri şi lungi. Profilul irlandez, îndulcit de o tuşă de moliciune rusească, moliciune care adaugă frumuseţii ei un aer de anticipare misterioasă şi de surpriză melancolică,
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trebuie văzut, sper eu, de prietenii şi admiratorii amintirilor mele ca o capodoperă a naturii, incomparabil mai rafinată şi mai tînără decît portretul gloabei jalnice care poza într-un mod asemănător cu a sa guerile de guenon pariziană pe afişul abject pictat pentru Ovenman de acel artist ratat.
„Hei, Ed!" i-a spus Van barmanului şi, la sunetul vocii lui dure şi dragi, ea s-a întors.
„Nu mă aşteptam să porţi ochelari. Eram gata să-ţi dau le paquet pe care l-am pregătit pentru bărbatul care probabil se «holba» la pălăria mea. Van, dragule! Duşka moi!"
„Pălăria ta", a spus el, „e categoric lautreamontescă... adică lautrecoescă... nu, nu pot forma adjectivul".
Ed Barton a servit-o pe Lucette cu ceea ce ea numea o Chamberyzette.
„Gin şi bitter pentru mine."
„Sînt atît de fericită şi atît de tristă!" a murmurat ea în ruseşte. JAoio grustnoe sciastie ! Cît stai în Lute ?"
Van i-a răspuns că pleacă a doua zi spre Anglia şi apoi pe 3 iunie (acum era 31 mai) se va îmbarca pe Admirai Tobakoff şi se va întoarce în Statele Unite. Bun, atunci va călători împreună cu el, a strigat ea, e o idee colosală, nu-i păsa în ce direcţie o ia, de fapt, spre vest, est, Toulouse, Los Teques. El i-a atras atenţia că era mult prea tîrziu ca să obţină o cabină (pe vaporul ăsta, care nu e foarte mare şi e mult mai scurt decît Queen Guinevere) şi a schimbat subiectul. „Ultima oară cînd te-am văzut", a spus Van, „a fost acum doi ani, într-o gară. Tocmai pleeaseşi de la Vila Armina şi eu de-abia sosisem. Erai într-o rochie înflorată ce se amestecase cu florile din mîna ta, fiindcă te mişcai foarte repede - ai sărit dintr-o caleaşca verde şi ţop! în Ausonian Express, care mă dusese pe mine la Nisa".
„Tres expressioniste. Eu nu te-am văzut, altminteri m-aş fi oprit să-ţi spun ceea ce aflasem cu puţin timp înainte. Imaginează-ţi, mama ştia! Tatăl tău limbut îi spusese totul despre Ada şi despre tine!"
„Dar nu şi despre tine şi despre ea."
Lucette 1-a rugat să nu mai pomenească de fata aia
înnebunitoare, dezgustătoare. Era furioasă pe Ada şi geloasa
prin procură. Andrei al ei sau mai degrabă sora lui, în numele
său - el era prea prost chiar şi pentru asta -, colecţionau
artă filistină progresistă, pete de lustragiu şi mîzgălituri de fecale pe pînză, imitaţii ale rtiîzgăliturilor de imbecil, idoli primitivi, măşti indigene, objets trouves sau mai curînd troues, trunchiul lustruit cu gaura lustruită, d la Heinrich Heideland. Mireasa lui a găsit gardul moşiei împodobit cu o sculptură, dacă ăsta-i cuvîntul potrivit, făcută chiar de Heinrich şi cei patru asistenţi voinici ai săi, o bucată uriaşă şi hidoasă de lemn de mahon burghez, înaltă de trei metri şi intitulată „Maternitate", mama (în sens invers) a tuturor piticilor din ghips şi a ciupercilor mari din fontă plantate de foştii Vinelanderi în faţa vilelor lor din Lyaska.
Barmanul stătea şi ştergea un pahar cu o mişcare lentă şi fără sfîrşit în timp ce asculta criticile Lucettei cu un zîmbet tîmp, de mare încîntare.
„Şi totuşi {odnakoT, a spus Van în ruseşte, „ţi-a plăcut şederea ta acolo în 1896. Aşa mi-a spus Marina".
„Nicidecum (nicego podobnago)! Am plecat din Agavia fără bagaje, în puterea nopţii, împreună cu Brigitte, care hohotea întruna. N-am mai văzut aşa o gospodărie. Ada s-a transformat într-o brune mută. Discuţia de la masă se limita la trei C-uri - cactuşii, cirezile de vite şi arta culinară, cu Dorothy care-şi adăuga comentariile proprii la misticismul cubist. El e unul dintre acei ruşi care şliopaiut (plescăie) la toaletă în picioarele goale, se bărbieresc în izmene, poartă jartiere, consideră că e indecent să-ţi salţi pantalonii, dar cînd dibuie să scoată monedele, îşi ţin buzunarul drept de la pantaloni cu mîna stîngă sau viceversa, ceea ce e şi indecent, şi vulgar. Demon e probabil dezamăgit că ei n-au copii, dar în realitate 1-a engripped pe omul nostru după primul său puseu pasional de socrie. Dorothy e un monstru -cusurgioaică şi cucernică. Vine şi rămîne acolo luni în şir, comandă felurile de mîncare şi are o colecţie personală de chei de la uşile servitorilor - ceea ce bruneta noastră mută ar fi trebuit să ştie -, dar şi alte cheiţe pentru a deschide inimile oamenilor... apropo, a încercat să facă un practicant ortodox nu numai din fiecare negru american pe care a putut să-l înhaţe, dar şi din mama noastră destul de pravoslavnaia, deşi n-a reuşit decît să producă o creştere a valorii acţiunilor Trimurti. într-o noapte frumoasă, nostalgică..."
442
443
„Po ruski", a spus Van, observînd că un cuplu de englezi comandase băuturi şi se aşezase la un fel de audiţie discretă.
JCak to nociu (într-o noapte), cînd Andrei se dusese să-şi scoată amigdalele sau cam aşa ceva, scumpa şi vigilenta Dorocika s-a dus să vadă ce-i cu zgomotul suspect care venea din camera servitoarei mele şi a găsit-o pe Brigitte adormită în balansoar, iar pe Ada şi pe mine triahnuvşih starinoi (scuturînd iar timpurile de odinioară) pe pat. Atunci i-am spus Dorei că nu-i admit atitudinea şi am plecat imediat la Monarch Bay."
„Unii oameni sînt indiscutabil ciudaţi", a spus Van. „Dacă ai terminat cu aceste chestiuni infecte, hai să ne întoarcem la hotelul tău şi să mîncăm ceva."
Ea a vrut peşte, el s-a fixat la gustări reci şi salată.
„Ştii cu cine m-am întîlnit pe neaşteptate azi-dimineaţă ? Cu amabilul şi bătrînul Greg Erminin. El mi-a spus că bîntui şi tu pe-aici. Soţia lui est un peu snob, nu-i aşa?"
„Fiecare om e un peu snob", a spus Lucette. „Cordula ta, care bîntuie şi ea pe-aici, nu p»ate să-1 ierte pe Şura Tobak, violonistul, pentru că e vecinul soţului ei în cartea de tele​fon. Imediat după ce mîncăm, ne ducem în camera mea -are un număr amorţit, douăzeci şi cinci, exact vîrsta mea. Am un divan japonez fabulos şi o mulţime de orhidee, oferite recent de unul dintre curtezanii mei. Uf, Boje moi - de-abia acum mi-a trecut prin cap -, va trebui să mă interesez: poate sînt trimise pentru Brigitte, care se mărită poimîine, la trei şi jumătate, în Auteuil cu un şef de sală de la Alphonse Trois. în orice caz, sînt verzui, cu pete portocalii şi purpurii, un gen de Oncidium delicate, «broaşte de chiparos» - unul dintre numele acelea comerciale idioate. Am să mă întind pe divan ca o martiră, îţi aminteşti?"
„Eşti şi acum semi-martiră - adică semi-virgină ?" s-a interesat Van.
„Doar pe-un sfert", a răspuns Lucette. „Hai, Van, încearcă-mă! Divanul meu e negru cu perne galbene."
„Poţi să stai în poala mea un minut."
„Nu, doar dacă ne dezbrăcăm şi mă regulezi."
„Draga mea, după cum ţi-am reamintit adesea, tu faci parte dintr-o familie princiară, dar vorbeşti ca o Lucindă
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destrăbălată, cea mai destrăbălată care se poate imagina. E o modă în gaşca ta, Lucette?"
„N-am nici o gaşcă, sînt o singuratică. Din cînd în cînd ies în oraş cu doi diplomaţi, un grec şi un englez, cărora le dau voie să mă pipăie şi să se joace între ei. Un pictor al societăţii de modă veche lucrează la portretul meu, iar el şi soţia lui mă dezmiardă cînd sînt bine dispuşi. Prietenul tău Dick Cheshire îmi trimite daruri şi ponturi discrete la cursele de cai. Duc o viaţă anostă, Van!"
„îmi plac... oh, o grămadă de lucruri!" a continuat ea pe un ton meditativ şi melancolic, în timp ce împungea cu furculiţa păstrăvul ei albastru, care, judecînd după forma contorsionată şi ochii bulbucaţi, fusese fiert de viu şi se zvîrcolise în chinuri cumplite. „îmi plac picturile flamande şi olandeze, florile, mîncărurile, Flaubert, Shakespeare, îmi place să merg la cumpărături, la pescuit, la înot, îmi plac săruturile făpturilor frumoase şi ale fiarelor... dar, oricum, toate astea, sosul de-aici şi toate bogăţiile Olandei formează doar un gen de strat tonenki-tonenki (mic şi subţire) sub care nu se află absolut nimic, în afară, fireşte, de imaginea ta, şi numai asta adaugă goliciunii şi pustietăţii profunzime şi chinuri ca ale păstrăvului. Sînt ca Dolores cînd spune că ea e «doar o pictură pictată pe aer»."
„Niciodată nu poţi termina romanul ăsta - e mult prea pretenţios."
„Pretenţios, dar adevărat. Este exact sensul existenţei mele - un fragment, o fărîmă de culoare. Vino şi călătoreşte cu mine într-un loc îndepărtat, unde sînt fresce şi fîntîni, de ce nu putem călători într-un loc îndepărtat, cu fîntîni antice? Cu vaporul? Cu vagonul de dormit?"
„E mai sigur şi mai rapid cu avionul", a spus Van. „Şi, pentru numele lui Log, vorbeşte în ruseşte."
Domnul Sween lua masa cu un tînăr care etala favoriţi de toreador şi alte farmece. I-a văzut pe Van şi pe Lucette şi s-a înclinat grav în direcţia mesei lor, apoi un ofiţer de marină în uniforma azurie a gărzilor Gulfstream a trecut pe lîngă ei în urma unei doamne palide ca ivoriul şi a spus „Bună, Lucette, bună, Van".
„Bună, Alph", a spus Van, în timp ce Lucette a răspuns la salut cu un zîmbet absent. O urmărea cu ochi batjocoritori,
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peste mîinile ei proptite-n cot şi îngemănate, pe doamna care se îndepărta. Van a tuşit uşor şi a privit-o posomorit pe sora lui vitregă.
„Trebuie să aibă pe puţin treizeci şi cinci de ani", a murmurat Lucette, „şi încă mai speră să devină regina lui".
(Tatăl lui, Alphonse întîiul al Portugaliei, un potentat-ma-rionetă manipulat de unchiul Victor, abdicase recent, la sugestia lui Gămăliei, în favoarea unui regim republican, dar Lucette vorbea de frumuseţea fragilă, nu de politica schimbătoare.)
„Era Lenore Colline. Ce-i cu tine, Van?"
„Pisicile nu se uită la stele. Nu se face. Asemănarea e mult mai slabă decît era de obicei, deşi, desigur, eu nu sînt la curent cu schimbările perechilor. Â propos, cum stăm cu cariera ?"
„Dacă te referi la cariera Adei, sper să fie tot un fiasco, aşa cum e şi căsătoria ei. Faptul că te am va fi tot cîştigul lui Demon. Nu mă duc des la filme şi am refuzat să vorbesc cu Dora şi cu ea cînd ne-am întîlnit la incinerare şi nu am nici cea mai vagă idee despre isprăvile ei din ultima vreme, de pe scenă sau de pe ecran."
„I-a spus femeia asta fratelui ei despre zbenguielile voastre inocente ?"
„Bineînţeles că nu! Drojit (tremură) pentru fericirea lui. Dar sînt sigură că ea a silit-o pe Ada să-mi scrie că eu «trebuie să nu mai încerc niciodată să distrug o căsnicie reuşită» - şi asta i-o iert Dariuşkăi, o şantajistă înnăscută, dar nu şi Adocikăi. Nu-mi pasă de caboşonul tău. Vreau să spun că arată bine pe mîna ta păroasă şi iubită, dar tata purta unul la fel pe laba lui roz şi scîrboasă. El se înscria în tipul de explorator tăcut. O dată m-a dus la un meci de hochei feminin şi a trebuit să-1 avertizez că strig după ajutor dacă nu întrerupe cercetarea."
„Das auch noch", a oftat Van şi a băgat în buzunar inelul de safir întunecat şi greu. L-ar fi pus într-o scrumieră dacă n-ar fi fost ultimul cadou de la Marina.
„Uite ce e, Van", a spus ea (terminînd al patrulea pahar)-„De ce să nu riscăm ? Totu-i foarte simplu. Te căsătoreşti cu mine. Obţii Ardisul meu. Noi locuim acolo, tu scrii acolo. Eu mă voi topi tot timpul în fundal, nu te voi deranja niciodată-
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O invităm pe Ada - singură, fireşte - să stea o vreme pe proprietatea ei, fiindcă m-am aşteptat dintotdeauna ca mama să-i lase ei Ardisul. Cînd ea e acolo, eu mă duc la Aspen sau Gstaad sau Schittau şi tu trăieşti cu ea în cristal solid, cu zăpada care cade ca pentru vecie de jur-împrejur, pendant que je «shee» în Aspeni. Apoi vin înapoi ca o fotografie, dar ea poate să rămînă în continuare, e bine venită, eu voi fi pe undeva pe-aproape, în caz că voi doi aveţi nevoie de mine. Apoi ea se întoarce la bărbatul ei pentru cîteva luni depri​mante, înţelegi?"
„Da, planu-i magnific", a spus Van. „Singurul necaz e că ea nu va veni niciodată. Acum e ora trei. Trebuie să mă văd cu un om care urmează să renoveze Vila Armina, moştenită de mine, unde vor fi găzduite haremurile mele. Să dai cu palma peste încheietura unei persoane în felul ăsta nu e cel mai drăguţ manierism pe latura irlandeză. Acum am să te însoţesc pînă la apartamentul tău. Ai mare nevoie de odihnă."
„Trebuie să dau un telefon important, foarte important, dar nu vreau să stai şi să asculţi", a spus Lucette, căutîndu-şi cheia în poşeta ei neagră.
Au intrat în holul apartamentului. Acolo, ferm hotărît să plece numaidecît, şi-a scos ochelarii şi şi-a apăsat gura pe gura ei şi ea avea exact acelaşi gust ca Ada la Ardis, la începutul după-amiezii, saliva dulce, epiteliul sărat, cireşe, cafea. Dacă nu s-ar fi cordit atît de bine şi de recent, poate că n-ar fi rezistat ispitei, înfiorării de neiertat. Ea s-a agăţat de mîneca lui în timp ce el începea să se retragă din antreu.
„Să ne mai sărutăm o dată, să ne mai sărutăm o dată!" repeta Lucette întruna, ca un copil, şopotind, de-abia miş-cîndu-şi buzele despărţite, într-o uluire incoerentă, tulburată, făcînd tot ce putea pentru a-1 împiedica să se răzgîndească, să spună nu.
El a spus că e de-ajuns.
„Oh, dar de ce ? Oh, te rog!"
El i-a dat la o parte degetele reci şi tremurînde.
„De ce, Van? De ce, de ce, de ce?"
„Ştii extrem de bine de ce. Eu o iubesc pe ea, nu pe tine, Şi pur şi simplu refuz să complic lucrurile intrînd într-o altă relaţie incestuoasă."
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„Asta-i bună!" a spus Lucette. „Ai mers destul de departe cu mine în mai multe împrejurări, chiar cînd eram o copilă. Refuzul tău de a merge mai departe e doar un subterfugiu şi în plus, în plus, tu ai înşelat-a cu mii de fete, tu, şarlatan, escroc împuţit!"
„N-ai dreptul să-mi vorbeşti pe tonul ăsta", a spus Van, transformînd în mod meschin cuvintele ei într-un pretext de a scăpa de-acolo.
„Te rog, iartă-mă! Oh, Apollo, te iubesc!" a şoptit ea frenetic şi apollogetic, încercînd să strige după el şoptind, deoarece culoarul era numai uşi şi urechi, dar el s-a înde​părtat, agitînd amîndouă mîinile în aer, fără să privească în urmă, ca semn că totuşi o iartă, şi dus a fost.
4
O problemă presantă impunea prezenţa doctorului Veen în Anglia.
Bătrînul Paar de Chose îi scrisese că medicii din „clinică" ar dori ca el să studieze un caz ciudat de cromestezie, dar că, date fiind anumite aspecte ale cazului (de pildă, o vagă posibilitate de înşelătorie), Van trebuie să vină şi să hotă​rască dacă el crede că merită să ducă pacientul cu avionul la Kingston pentru analize aprofundate. Se ştia că un anumit Spencer Muldoon, născut fără vedere, în vîrstă de patruzeci de ani, celibatar, fără prieteni şi al treilea personaj orb din această cronică, avea halucinaţii în cursul crizelor sale de paranoia violentă, strigînd numele unor forme şi substanţe pe care învăţase să le identifice prin pipăit sau credea că le recunoaşte prin grozăvia povestirilor despre ele (arbori care se prăbuşesc, saurieni dispăruţi) şi care acum îl asaltau din toate părţile. Halucinaţiile alternau cu perioade de letargie, urmate invariabil de o revenire la eul lui normal, cînd, timp de o săptămînă sau două, pipăia cu degetele cărţile lui de orb sau asculta, într-o stare de beatitudine, cu pleoapele roşii, muzică înregistrată, ciripit de păsări şi poezie irlandeză.
Capacitatea lui de a sparge spaţiul în şiruri şi coloane de lucruri „puternice" şi „slabe", în ceea ce părea un model de tapet, a rămas un mister pînă într-o seară, cînd un student cercetător (S.C. - el a dorit să fie menţionat astfel), care avea intenţia să deseneze anumite diagrame referitoare la meta-oaza altui pacient, a lăsat întîmplător în raza de acţiune a lui Muldoon una dintre cutiile acelea alungite, cu creioane cu mină din cretă colorată, noi şi neascuţite, a căror simplă
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evocare (Dixon Pink Anadel!) îţi face memoria să vorbească în limbajul curcubeelor, nuanţele învelişurilor lor de lemn vopsit şi lustruit fiind aranjate conform spectrului în cutia lor din tablă netedă. Copilăria sărmanului Muldoon nu putea să-i ofere nimic de genul unor amintiri de acest fel, ce ţin de iris, dar cînd degetele lui bîjbîinde au deschis cutia şi au palpat creioanele, pe faţa-i pergamentoasă a apărut o anumită expresie de plăcere senzuală. SC. a observat că sprîncenele orbului s-au înălţat puţin la roşu, ceva mai mult la porto​caliu şi încă şi mai mult la strigătul strident al galbenului, iar apoi au coborît treptat cînd a parcurs restul spectrului prismatic. S.C. i-a spus degajat că învelişurile de lemn erau vopsite în culori diferite - „roşu", „portocaliu", „galben" et cetera - şi Muldoon i-a răspuns, aproape la fel de degajat, că ele se simţeau în mod diferit la pipăit.
în cursul cîtorva teste conduse de S.C. şi de colegii lui, Muldoon le-a explicat că, atmgînd pe rînd creioanele, el percepea o gamă de „pişcături", senzaţii speciale, oarecum înrudite cu efectele de furnicătură întîrziată provocate de contactul pielii cu urzicile înţepătoare (fusese crescut la ţară, undeva între Ormagh şi Armagh, şi în copilăria lui aventuroasă se rostogolise deseori, bietul sufleţel cu botine groase, în şanţuri şi chiar în rîpe), şi le-a spus cîteva lucruri ciudate despre pişcătura verde „puternică" a unei bucăţi de sugativă sau pişcătura roz, slabă şi umedă, a nasului transpirat al infirmierei Langford, aceste culori fiind veri​ficate de el însuşi cu ajutorul celor aplicate de cercetători pe creioanele iniţiale. In urma experimentelor, erai nevoit să admiţi că vîrfurile degetelor bărbatului respectiv puteau transmite creierului său „o transcriere tactilă a spectrului prismatic", după cum se exprimase Paar în raportul detaliat trimis lui Van.
Cînd a sosit Van, Muldoon nu ieşise complet din starea de letargie, mai prelungită decît cele precedente. Van, care spera să-1 examineze a doua zi, a petrecut o zi minunata discutînd cu o mînă de psihologi pasionaţi şi s-a străduit sa repereze printre infirmiere privirea furişată şi familiară a lui Elsie Langford, o fată sfrijită, cu o roşeaţă febrilă Ş1 dinţii ieşiţi în afară, care fusese implicată într-un fel neclar într-o poveste „cu spirite" la altă instituţie medicală. A luat
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masa cu bătrînul Paar în apartamentul lui de la Chose şi i-a spus că ar vrea ca sărmanul individ să fie transferat la Kingston împreună cu domnişoara Langford de îndată ce pacientul va fi pregătit pentru călătorie. Sărmanul individ a murit în noaptea aceea, în somn, lăsînd întregul incident suspendat în aer, într-o aură de irelevanţă strălucită.
Van, căruia inflorescenţa roz a castanilor comestibili din Chose îi inducea o dispoziţie amoroasă, s-a hotărît să topească timpul liber căpătat pe neaşteptate înainte de voiajul în America într-o cură de douăzeci şi patru de ore la cea mai elegantă şi eficientă dintre toate vilele Venus din Europa, dar, în cursul călătoriei destul de lungi în vechea limuzină, pluşată şi discret parfumată (mosc ? tutun turcesc ?), pe care o închiria de obicei de la Albania, hotelul lui din Londra, pentru călătoriile prin Anglia, alte sentimente agitate s-au asociat cu pofta lui trupească încrîncenată, fără a reuşi să o risipească. înainta legănîndu-se încet, cu picioarele încălţate în papuci şi aşezate pe o rezemătoare. Cu braţul într-o chingă, îşi amintea de prima lui călătorie cu trenul la Ardis şi încerca să facă ceea ce îşi sfătuia uneori pacienţii pentru a-şi exersa „muşchii conştiinţei" şi anume să se pună pe sine nu numai în starea de spirit care precedase o schimbare radicală din viaţa sa, dar şi într-o stare de deplină ignorare a schimbării petrecute. Ştia că nu se poate, că nu are cum să ajungă la izbîndă, ci doar la încercarea îndîrjită, fiindcă nu şi-ar fi amintit prefaţa la Ada dacă viaţa n-ar fi întors pagina următoare, făcînd acum ca textul ei strălucitor să scînteieze prin toate timpurile verbale ale minţii. Se întreba dacă o să-şi amintească de călătoria banală de acum. în aerul serii stăruia o primăvară englezească tîrzie, cu aso​ciaţii literare. Un „canoreo" încastrat (dispozitiv muzical demodat pe care o comisie mixtă anglo-americană îl scosese recent de sub interdicţie) transmitea un cîntec italian care-ţi sfîşia inima. Ce era el ? Cine era el ? De ce era el ? Se gîndea la trîndăvia sa, la stîngăcia sa, la abandonarea spiritului. Se gîndea la însingurarea lui, la pasiuni şi la pericolele pe care le presupuneau. Vedea prin geamul despărţitor cutele sănătoase, grase, vrednice de încredere, de pe gîtul şoferului. Imagini inutile treceau în şir pe lîngă el - Edmund, Edmond, nesofisticata Cordula, fantastic de complicata Lucette şi,
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prin asociere reflexă ulterioară, o fetiţă depravată din Cannes, pe nume Lisette, cu sînii ca două abcese încîntătoare, ale cărei favoruri fragile erau administrate de un frate mai mare şi rău mirositor într-un vechi aparat de îmbăiat.
A închis canoreoul şi s-a servit cu brandy-ul depozitat în dosul unui panou glisant, bînd din sticlă, fiindcă cele trei pahare erau jegoase. Se simţea înconjurat de copaci mari care se prăbuşeau şi de fiarele monstruoase ale îndatoririlor şi lucrurilor nerealizate, poate nerealizabile. Una dintre înda​toriri era Ada, la care ştia că nu va renunţa niciodată; ei îi va preda rămăşiţele eului său la primul sunet de trompetă al destinului. Alta era opera lui filosofică, atît de bizar stingherită de însăşi calitatea ei aparte, de acea originalitate a stilului literar care constituie singura onestitate veritabilă a scriitorului. Trebuia să o facă în felul lui specific, dar coniacul era groaznic şi istoria gîndirii era plină de clişee şi tocmai acea istorie trebuia el să o biruie.
Ştia că nu e savant în sensul adevărat al cuvîntului, ci în întregime artist. în „cariera lui academică", în prelegerile lui arogante şi indiferente, în modul cum îşi conducea semi-nariile, în comunicările despre minţile bolnave, paradoxal şi inutil era faptul că începuse ca un fel de miracol înainte de a fi împlinit douăzeci de ani şi dobîndise pînă la vîrsta de treizeci şi unu de ani „distincţii" şi o poziţie la care mulţi oameni incredibil de harnici mi ajung nici la cincizeci de ani. în momentele mai triste, cum era cel de acum, Van atribuia cel puţin o parte a „succesului" său rangului, averii sale, numeroaselor donaţii pe care (într-un fel de extensie a obiceiului de a copleşi cu bacşişuri cerşetorii prăpădiţi care făceau curat în camere, conduceau lifturile, zîmbeau pe coridoarele hotelurilor) continua să le reverse neîncetat peste instituţiile şi studenţii merituoşi. Poate că Van Veen nu greşea prea mult în presupunerea lui amară, fiindcă pe Antiterra noastră (precum şi pe Terra, potrivit propriilor scrieri) o administraţie care munceşte din greu, dacă nu e urnită de înălţarea neaşteptată a unei noi clădiri sau de tunetul fondurilor torenţiale, preferă monotonia sigură a unei mediocrităţi academice strălucirii suspecte a lui V.V.
Cînd a ajuns la destinaţia lui legendară şi nedemnă, privighetorile cîntau. Ca de obicei, a simţit o undă de eufone
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brutală cînd maşina a pătruns pe aleea străjuită de stejari dintre două şiruri de statui falusforice, care prezentau armele. Oaspete obişnuit şi bine venit, cu o vechime de cincisprezece ani, Van nu s-a ostenit să „telefoneze" (noul termen oficial). Lumina unui proiector 1-a izbit. Vai, venise într-o noapte „de gală"!
In mod obişnuit, membrii îi puneau pe şoferii lor să parcheze într-un loc special, împrejmuit, lîngă corpul de gardă, unde se afla o cantină plăcută pentru servitori, cu băuturi nealcoolice şi cîteva curve ieftine şi fără pretenţii. Dar în noaptea aceea cîteva maşini uriaşe de poliţie ocupau boxele garajului şi se revărsau pînă la arborele de alături. Van i-a spus lui Kingsley să aştepte cîteva clipe sub stejari, s-a înveşmîntat în bautta şi s-a dus să cerceteze. Aleea lui preferată şi întărită cu ziduri 1-a dus curînd la una dintre peluzele spaţioase care catifelau apropierea de palat. Terenu​rile erau viu luminate şi la fel de populate ca Park Avenue -o asociaţie care i-a venit foarte prompt în minte, deoarece deghizările detectivilor isteţi se înscriau într-un tip care-i amintea lui Van de ţara lui natală. Pe unii dintre aceşti bărbaţi îi ştia din vedere - patrulau cîndva prin clubul tatălui său din Manhattan ori de cîte ori bunul Gămăliei (care, după al patrulea mandat, n-a mai fost reales) se întîmpla să ia masa acolo în ramolismentul lui neoficial. Ei se pretindeau ceea ce erau obişnuiţi să se pretindă - vîn-zători de grepfrut, negustori ambulanţi negri de banane şi banjouri sau cel puţin „conţopişti" veniţi prea devreme, care se grăbeau în cercuri spre birouri neverosimile, şi cititori peripatetici de gazete ruseşti, care încetineau şi se opreau într-un fel de transă, iar apoi se plimbau din nou, ascunşi după Estotskia Vesti. Van şi-a amintit că Alexander Screepatch, noul preşedinte al Americilor Unite, un rus pletoric, a zburat peste ocean să-1 vadă pe regele Victor şi a tras concluzia corectă că amîndoi erau cufundaţi acum în moliciune. Partea comică a paradei detectivilor (probabil adecvată noţiunii lor demodate de trotuar american, dar care nu se prea potrivea cu un labirint bizar, luminat de garduri vii englezeşti) i-a Potolit dezamăgirea, deşi se cutremura îngreţoşat la gîndul că era părtaş la ştrengăriile personajelor istorice sau că se
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mulţumea cu fetişcanele cu chipuri minunate pe care ei începuseră să le folosească şi apoi le respinseseră.
Aici o statuie înfăşurată în cearşaf a încercat să-1 pro​voace pe Van de pe soclul ei de marmură, dar a alunecat şi a aterizat pe spate în ferigi. Fără să-1 bage-n seamă pe zeul întins pe jos, Van s-a întors la jolls-joyce-ul lui, care avea motorul pornit. Kingsley, cu fălcile purpurii, prieten vechi şi încercat, s-a oferit să-1 ducă la altă casă, la o sută cincizeci de kilometri spre nord, dar Van a refuzat din principiu şi s-au întors la Albania.
■
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Pe 3 iunie, la ora cinci după-amiaza, vaporul lui a pornit din Le Havre-de-Grâce. în seara aceleiaşi zile, Van s-a îmbarcat la Old Hantsport. îşi petrecuse toată după-amiaza jucînd tenis de cîmp cu Delaurier, celebrul antrenor negru, şi se simţea foarte mohorît şi moleşit în timp ce urmărea ardoarea soarelui care scăpata şi se spărgea în pete verzi-aurii pe taluzul îndepărtat al valului de la proră, la cîţiva metri şerpuitori de mare dinspre babord. S-a hotărît imediat să plece de pe covertă şi a coborît pe puntea A, unde a înfulecat cîteva fructe din natura moartă pregătită pentru el în salo​naş, a încercat să citească în pat şpalturile unui eseu -contribuţia lui la volumul omagial închinat profesorului Counterstone, care-şi aniversa optzeci de ani de viaţă -, a renunţat şi a adormit. O furtună a intrat în convulsii pe la miezul nopţii, dar, în ciuda zdruncinatului şi a scîrţîiturilor {Tobakoffeva. un vas vechi şi înrăit), Van a reuşit să doarmă buştean, singura reacţie din partea minţii lui inactive fiind imaginea din vis a unui păun acvatic care se scufunda domol înainte de a se da peste cap ca un cufundar, lîngă Lacul Van din regatul antic Arrowroot. Şi-a rememorat visul ăsta minu​nat şi i-a descoperit sursa în vizita recentă pe care o făcuse în Armenia, unde fusese la vînătoare de păsări cu Armborough şi cu nepoata extrem de maleabilă şi de rafinată a acelui gentleman. Voia să-şi noteze visul şi s-a amuzat cînd a văzut cum cele trei creioane, care părăsiseră noptiera, se înşira​seră şi se aliniaseră de-a lungul părţii de jos a uşii exterioare a camerei de alături, după ce parcurseseră o distanţă consi​derabilă pe mocheta albastră în cursul evadării lor eşuate.
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Stewardul i-a adus micul dejun „continental", ziarul vaporului şi lista pasagerilor de la clasa întîi. Sub titlul „Turismul în Italia", ziarul micuţ îl informa că un fermier din Domodossola dezgropase oasele şi harnaşamenul unuia dintre elefanţii lui Hannibal şi că doi psihiatri americani (numele lor nu erau divulgate) muriseră în condiţii stranii în munţii Bocaletto: tipul mai în vîrstă de atac de cord, în timp ce prietenul lui se sinucisese. După ce a reflectat asupra inte​resului morbid arătat de căpitanul vaporului pentru munţii italieni, Van a decupat informaţia şi a luat lista de pasageri (avînd ca antet graţios acelaşi bLazon care împodobea biletul Cordulei) pentru a vedea dacă acolo se afla vreo persoană ce trebuia evitată în cursul zilelor următoare. Pe listă se găsea perechea Robinson, Robert şi Rachel, vechi şi plicticoşi cunoscuţi ai familiei sale (Bob se pensionase, după ce condu​sese mulţi ani unul dintre birourile unchiului Dan). Privirea lui şi-a continuat călătoria, a sărit peste dr. Ivan Veen şi s-a oprit la numele următor. Ce anume i-a produs o strîngere de inimă? De ce îşi trecea limba peste buzele groase ? Formule goale, potrivite pentru romancierii solemni de odinioară, care credeau că pot explica totul.
Suprafaţa apei din cadă se înclina şi se clătina, imitînd balansul apei albastre, strălucitoare, cu pete albe de spumă, de la hubloul dormitorului său. Van a sunat-o pe domnişoara Lucinda Veen, al cărei apartament se afla pe puntea princi​pală, la mijlocul navei, chiar deasupra apartamentului lui, dar ea nu era acolo. Şi-a pus un pulover alb cu gît şi ochelari de soare şi a pornit s-o caute. Nu se afla pe Puntea de Jocuri, de unde el s-a uitat în jos la o altă tînără cu părul roşu, aşezată într-un şezlong pe Puntea Soarelui: fata stătea şi scria cu viteza dictată de pasiune şi Van s-a gîndit că dacă va trece vreodată de la factologia greoaie la ficţiunea uşoară, va crea un soţ gelos care să folosească binoclul ca să descifreze, din locul unde stătea el acum, acea revărsare de iubire ilicită.
Lucette nu era nici pe Puntea de Promenadă, unde oameni în vîrstă, înfăşuraţi în pleduri, citeau Salzman, cel mai bine cotat bestseller, şi aşteptau cu chiorăieli borborigmice supa de la ora unsprezece. S-a îndreptat spre restaurantul cu rotiserie, unde a rezervat o masă pentru două persoane. Apoi s-a dus la bar şi 1-a salutat călduros pe grasul şi chelul
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Toby, care lucrase pe Queen, Guinevere în 1889 şi 1890 şi 1891, cînd ea era încă necăsătorită, iar el un neghiob revoltat. Atunci ar fi putut fugi împreună la Lopadusa, dîndu-se drept domnul şi doamna Dairs sau Sardi!
A spionat-o pe sora lui vitregă pe puntea de la prora. Arăta periculos de frumoasă în rochia viu înflorată şi foarte decoltată, care fîlfîia în vînt, şi discuta cu cei doi Robinsoni bronzaţi, dar foarte îmbătrîniţi. Ea s-a întors spre el, înde-părtîndu-şi cu un gest rapid părul care-i flutura peste faţă. Avea o expresie de triumf şi, totodată, de stinghereală şi imediat şi-au luat rămas-bun de la Rachel şi Robert, care le zîmbeau cu simpatie şi agitau şi ei mîinile în aer, salutîndu-i -pe ea, pe el, viaţa, moartea, fericitele zile de odinioară, cînd Demon achita datoriile făcute la jocurile de noroc de fiul lor, cu puţin înainte ca acesta să moară într-un accident de automobil, după o ciocnire frontală.
Ea a înfulecat recunoscătoare pojarskaia kotletî. El n-o certă fiindcă apăruse ca un fel de pasager clandestin transcen​dental (mai degrabă decît transatlantic) şi, cum ardea de nerăbdare să-1 vadă, ea a luat doar două-trei înghiţituri la micul dejun, după ce seara sărise peste cină. Ei îi plăceau depresiunile şi dealurile mării cînd participa la sporturi nautice sau ascensiunea şi golurile de aer cînd zbura şi totuşi acum, cînd era pentru prima oară la bordul unui transatlantic, avusese greţuri îngrozitoare, dar cei doi Robinsoni îi dăduseră un medicament miraculos şi ea dormise zece ore-n şir, tot timpul în braţele lui Van, iar acum spera că amîndoi - şi el, şi ea - erau destul de treji, dacă facem abstracţie de buimă​ceala uşoară lăsată de medicament.
Van a întrebat-o foarte prietenos unde credea ea că se duce.
La Ardis, cu el - a venit prompt răspunsul -, pe vecie! Bunicul lui Robinson murise în Araby la vîrstă de o sută treizeci şi unu de ani, aşadar Van avea la dispoziţie un secol întreg. Ea va construi pentru el în parc cîteva pavilioane în care va găzdui haremurile lui succesive, iar acestea se vor transforma treptat, unul după altul, în cămine pentru doamne bătrîne şi apoi în mausolee. Deasupra patului scumpei Cordula şi al lui Tobak, în apartamentul „obţinut exact într-un minut" de la ei, era atîrnată - a spus ea - o pictură cu o cursă de cai, o reprezentare a cursei cu obstacole din
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„Pale Fire with Tom Cox Up", şi ea, Lucette, se întreba ce influenţă avea tabloul acesta asupra vieţii sentimentale a familiei Tobak în timpul călătoriilor pe mare. Van a între​rupt sporovăială nervoasă a Lucettei, întrebînd-o dacă robi​netele din baia ei aveau aceleaşi inscripţii ca ale lui: Hot Domestic, Cold Salt. Da, a strigat ea, Old Salt, Old Salzman, Cameristă Arzoaie, Căpitan Comatos! S-au întîlnit din nou după-amiaza. în după-amiaza zilei de 4 iunie 1901, în Atlantic, pe meridianul Islandei şi la latitudinea Ardisului, cei mai mulţi dintre pasagerii de la clasa întîi de pe Tobakoff nu păreau deloc ispitiţi să se zbenguie în aer liber: ardoarea cerului de cobalt era retezată de rafale îngheţate, iar apa bazinului de înot demodat făcea valuri şi inunda ritmic faianţa verde. Dar Lucette era o fată curajoasă, deprinsă cu vînturile înviorătoare şi cu soarele detestabil. Primăvara în Fialta şi un mai torid pe Minataor, faimoasa insulă artificială, dăduseră o nuanţă de nectarină membrelor ei, care păreau lăcuite cînd erau ude, dar îşi recăpătau culoarea naturală cînd briza îi usca pielea. Cu pomeţii obrajilor înroşiţi şi scînteierea de aramă de sub casca de cauciuc foarte strînsă pe ceafă şi pe frunte, amintea de îngerul cu coif din icoana de la Yukonsk, despre care se spunea că avea un efect magic, acela de a schimba fecioarele blonde şi anemice în konskia deti, în flăcăi cu părul roşu şl pistruiaţi, copii ai Calului Soarelui.
A înotat puţin, apoi s-a întors pe terasa însorită unde stătea întins Van şi i-a spus:
„Nu-ţi poţi imagina..." („îmi pot imagina orice", a insistat el) „...okay, îţi poţi imagina ce oceane de loţiuni şi pîraie de creme sînt silită să folosesc în intimitatea balcoanelor mele sau în peşteri marine dezolante înainte de a mă expune elementelor naturii. întotdeauna pendulez pe graniţa firavă dintre arsă de soare şi bronzată la soare sau între lobster, homar, şi Obst, cum scrie Herb, pictorul meu iubit - îi citesc jurnalul publicat de ultima lui ducesă, e scris în trei limbi amestecate şi e încîntător, am să ţi-1 împrumut. Vezi, dragul meu, m-aş considera o trişoare bălţată dacă părţile mici pe care le ascund în public n-ar avea aceeaşi culoare cu acelea ce sînt la vedere."
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„în 1892, cînd ai fost examinată, mi s-a părut că eşti genul de blond-roşcată peste tot", a spus Van.
„Acum sînt o fată nou-nouţă", a şoptit ea. „O fată nouă şi fericită. Singură cu tine pe o corabie părăsită, cu zece zile -cel puţin - pînă la următorul meu ciclu. Ţi-am trimis un bilet stupid la Kingston, în eventualitatea că nu îţi faci apariţia."
Acum stăteau culcaţi pe un covoraş, la marginea bazinului, faţă-n faţă, în atitudini simetrice, el sprijinindu-şi capul de mîna dreaptă, ea proptită în cotul stîng. Breteaua de la sutienul ei verde îi alunecase pe braţul subţire, dezvăluind picăturile şi micile dîre de apă de la baza unui mamelon. Un abis de cîţiva centimetri despărţea jerseul lui de diafragma ei, lîna neagră a chiloţilor săi de sport de masca pubiană verde şi udă. Soarele îi smălţuia fetei osul coapsei. O uşoară umbră înclinată ducea la urma veche de cinci ani a operaţiei de apendicită. Privirea ei semivoalată stăruia asupra lui cu lăcomie opacă şi grea, iar ea avea dreptate: erau complet singuri. Van o posedase pe Marion Armborough chiar în spatele unchiului ei, în împrejurări mult mai complicate, atît din cauză că şalupa sărea ca un peşte zburător, cît şi din cauză că gazda lui ţinea o puşcă de vînătoare lîngă timonă. El simţea întristat cum şarpele viguros al dorinţei se descolăcea greoi şi regreta cu amărăciune că nu extenuase monstrul la Vila Venus. A acceptat atingerea mîinii ei oarbe, care urca pe coapsa lui, şi a blestemat natura fiindcă plantase un copac noduros, care pocnea de sevă scîrboasă, chiar între picioarele bărbatului. Brusc, Lucette s-a tras mai departe şi a şuierat un distins „merde". Raiul se umpluse cu oameni.
Două copilite pe jumătate goale alergau spre bazin vesele şi ţipînd strident. O dădacă negresă le urmărea furioasă, fluturînd sutienele lor miniaturale. Din apă s-a ivit, prin generaţie spontanee, un cap chel care a strănutat. Instructorul de înot a apărut din vestiar. Concomitent, o creatură splendidă şi înaltă, cu glezne subţiri şi coapse respingător de cărnoase, a păşit maiestuos pe lîngă Veeni şi aproape că a călcat pe Portţigaretul Lucettei, împodobit cu smaralde. în afară de o panglică aurie şi o coamă oxigenată, spatele ei bej, încreţit Şi lung era gol pînă jos, la coama feselor care se roteau lent, seducător, şi divulgau, în mişcarea lor alternativă de sub
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fîşia de lame înfăşurată în jurul şalelor, convexităţile inferioare. Exact înainte de a dispărea după un colţ alb şi rotunjit, titanesa tiţianescă şi-a întors pe jumătate faţa pîrlită de soare şi 1-a salutat pe Van cu un sonor „Hello!"
Lucette a voit să ştie kto siia pava ? (cine-i dama asta impozantă?)
„Am crezut că ţi s-a adresat ţie", a răspuns Van. „Nu i-am văzut bine faţa şi nu-mi amintesc fundul ăla."
„Ţi-a tras un zîmbet feroce", a spus Lucette, îndreptîn-du-şi casca verde cu mişcările emoţionant de graţioase ale aripilor ei ridicate şi fulgerîndu-şi emoţionant penajul roşcat al subsuorilor sale.
„Vino cu mine, ce zici?" a propus ea, ridicîndu-se de pe covoraş.
El a clătinat din cap şi şi-a înălţat privirile spre ea. „Te ridici ca Aurora", a spus el.
„E primul lui compliment", a remarcat Lucette cu o mică înălţare a capului, ca şi cum ar fi vorbit cu un confident invizibil.
Van şi-a pus ochelarii de soare şi a privit-o cum stătea pe trambulină, cu coastele înrămîndu-i scobitura abdome​nului în timp ce trăgea aer în piept şi se pregătea să ardis în ambră. El ş-a întrebat într-o notă de subsol mentală -poate va fi utilă într-o bună zi - dacă ochelarii de soare sau orice alte varietăţi de viziune, care cu siguranţă deformează conceptul nostru de „spaţiu", nu influenţează cumva şi stilul nostru de vorbire. Cele două fetişcane bine făcute, dădaca, tritonul lasciv, maestrul natatorium, toţi priveau împreună cu Van.
„Al doilea compliment e pregătit", a spus Van cînd Lucette s-a întors lîngă el. „Eşti o scufundătoare straşnică. Eu plonjez în apă cu un plescăit penibil."
„Dar tu înoţi mai repede", s-a văitat ea, dîndu-şi j°s bretelele de pe umeri şi revenind la poziţia culcată pe burtă. Jrfejdu procim (apropo), e adevărat că un marinar din epoca lui Tobakoff nu era învăţat să înoate ca să nu moară de frică de naufragiu în cazul cînd nava s-ar fi scufundat?"
„Un marinar de rînd, poate", a spus Van. „Cînd a naufra​giat în larg, la Gavaille, însuşi miciman-\i\ Tobakoff a înotat liniştit ore-n şir, înspăimîntînd şi îndepărtînd rechinii cu
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fragmente din cîntece vechi şi lucruri de genul ăsta, pînă cînd 1-a salvat o barcă pescărească - unul dintre miracolele care bănuiesc că impun o cooperare minimă a tuturor celor interesaţi."
Demon, a spus ea, îi povestise anul trecut, la înmor-mîntare, că va cumpăra o insulă în zona Gavaille („Visător incorigibil", a rostit tărăgănat Van). El „plînsese ca o fîntînă" în Nisa, dar plînsese cu şi mai multă uitare de sine în Valentina, la o ceremonie anterioară, la care biata Marina nu participase nici acum. Nunta - ţinută după ritualul ortodox grecesc, dacă nu te superi - a semănat cu un episod prost dintr-un film vechi. Preotul era cam ramolit, diakon-ul beat şi - probabil din fericire - prin voalul alb şi gros al Adei lumina pătrundea la fel de greu ca prin haina de doliu a unei văduve. Van i-a spus că nu vrea să audă povestea asta.
„Ba da, trebuie", a replicat ea, Jiatia bî potomu (măcar fiindcă) unul dintre shaferi (burlaci care ţin pe rînd coroana de cununie deasupra capului miresei) a arătat pentru o clipă, cu profilul lui impasibil şi atitudinea impertinentă (înălţa încontinuu venets-u\ greu din metal prea sus, prea atletic sus, ca şi cum încerca cu tot dinadinsul să ţină cununia cît putea mai departe de capul ei), exact ca tine, ca un geamăn al tău prost bărbierit şi palid, trimis de tine de-acolo de unde te aflai în momentul ăla".
într-un loc cu nume frumos, Agonia, în Terra del Fuego. Van a simţit o furnicătură misterioasă cînd şi-a amintit că atunci cînd a primit invitaţia la nuntă (trimisă prin poşta aeriană de sora sinistră a mirelui), a fost bîntuit cîteva nopţi de vise după vise în care el ţinea acea coroană deasu​pra ei, iar visul pălea încet-încet, devenea din ce în ce mai şters (cum s-a întîmplat şi cu filmul ei, pe care avea să-1 urmărească din cinematograf în cinematograf într-o etapă mai tîrzie a vieţii sale).
„Tatăl tău", a adăugat Lucette, „a plătit un om de la Belladonna să facă fotografii, dar, desigur, faima adevărată începe doar cînd numele îţi apare în cuvintele încrucişate ale acestei reviste de cinema. Ştim bine cu toţii că asta nu se va întîmpla niciodată, niciodată! Ei, acum mă urăşti?"
„Nu", a spus el, trecîndu-şi mîna peste spatele ei fierbinte din cauza soarelui şi frecîndu-i coccisul ca să o facă să toarcă.
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„Vai, nu, nu te urăsc! Te iubesc eu dragoste de frate şi poate chiar cu mai multă tandreţe. Vrei să comand ceva de băut?"
„Aş vrea să mergi mai departe", a murmurat ea, cu nasul îngropat în perna de cauciuc.
„Uite, vine chelnerul. Ce luăm - Honolulere?"
„O să le iei cu domnişoara Condor" (nazaliza ea prima silabă) „cînd mă duc să mă îmbrac. Acum vreau doar ceai. Nu trebuie să amestec doctoriile cu băuturile. Trebuie să iau faimoasa pilulă Robinson cîndva, la noapte. Cîndva la noapte."
„Două ceaiuri, te rog."
„Şi multe sandvişuri, George. Foie gras, şuncă, orice."
„Ce maniere proaste", a remarcat Van, „să inventezi un nume pentru un biet om care nu-ţi poate răspunde: «Da, domnişoară Condor». Accidental, e cel mai reuşit joc de cuvinte pe care l-am auzit pînă acum."
„Dar numele lui c într-adevăr George. A fost teribil de amabil ieri, cînd am dat la boboci în mijlocul ceainăriei."
„Totu-i dulce pentru cine-i dulce", a murmurat Van.
„La fel s-au purtat şi bătrînii Robinsoni", a continuat ea să bată cîmpii. „Nu-s şanse mari, nu-i aşa, ca ei să apară aici ? într-un fel, de cînd am prînzit întîmplător la aceeaşi masă, în trenul care face legătura cu vaporul, s-au ţinut scai după mine, ceea ce-i cam jalnic. Eu mi-am dat seama cine sînt, dar am fost sigură că nu vor recunoaşte fetiţa grăsuţă pe care o văzuseră în o mie opt sute optzeci şi cinci sau optzeci şi şase, numai că te hipnotizează cu pălăvrăgeala lor - mai întîi am crezut că eşti franţuzoaică, somonul ăsta-i delicios, din ce oraş eşti? -, iar eu sînt o năroadă slabă de înger şi un lucru le-a atras pe celelalte. Tinerii sînt mai puţin induşi în eroare de trecerea timpului decît cei ce au îmbătrînit şi se schimbă apoi destul de puţin şi, ca atare, sînt surprinşi de schimbările suferite de tineri în anii scurşi de cînd nu i-au mai văzut."
„Ei sînt foarte deştepţi, draga mea", a spus Van, „atîta doar că timpul însuşi e nemişcat şi neschimbat".
„Da, mereu eu în poala ta şi drumul care se îndepărtează în urma noastră. Drumurile se mişcă?"
„Drumurile se mişcă."
După ceai, Lucette şi-a amintit de ora fixată la coafor şi a plecat în grabă. Van şi-a tras jerseul de pe el şi a rămas
cîteva momente pe gînduri, jucîndu-se cu portţigaretul cu pietre preţioase verzi, în care erau cinci ţigări Rosepetal, şi încercînd să se bucure de căldura soarelui de platină şi de aura lui de film color, dar n-a reuşit decît să aţîţe, cu fiecare tremurătură şi legănare a vaporului, văpaia tentaţiei nefaste.
După cîteva momente, ca şi cum i-ar fi spionat singu​rătatea, pava (păunită) a reapărut - de data asta cu o scuză.
Politicos, Van s-a ridicat repede în picioare, şi-a săltat ochelarii pe frunte, a început şi el să se scuze (fiindcă a indus-o în eroare fără să vrea), dar micul lui discurs a secat cînd i-a privit faţa şi, stupefiat, a văzut în ea caricatura grosolană şi grotescă a unor trăsături de neuitat. Pielea de mulatră, părul blond-argintiu, buzele grase şi stacojii repro​duceau într-un negativ primitiv ivoriul ei, negrul ei ca pana corbului, mutriţa ei palidă.
„Mi s-a spus", a explicat ea, „că un foarte bun prieten de-al meu, Vivian Vale, cuturie - vuzavei entendue ? -, şi-a ras barba, caz în care ar arăta cam ca dumneata, corect?"
„Din punct de vedere logic, nu, doamnă", a replicat Van.
Ea a ezitat o fracţiune de secundă, lingîndu-şi buzele, fiindcă nu-şi dădea seama dacă Van e mojic sau marşează la avansurile ei. Şi atunci Lucette s-a întors să-şi ia Rosepetalele.
„Ne vedem aprei", a spus Miss Condor.
Privirea Lucettei a escortat pînă la ieşirea care o scăpa de ţipă mişcarea indolentă a acelor lobi şi falduri generoase.
„Van, m-ai înşelat. E... cu siguranţă e una dintre fetele tale oribile!"
„Jur", a spus Van, „că habar n-am cine e. Cum să te înşel eu pe tine?"
„M-ai înşelat de foarte multe ori cînd eram fetiţă. Dacă ai s-o faci şi acum, tu sais que j'en vais mourir."
„Tu mi-ai promis un harem", a dojenit-o cu blîndeţe Van.
„Dar nu azi, azi nu! Azi e o zi sfîntă."
Obrazul pe care avea de gînd să-1 sărute a fost înlocuit de gura ei rapidă şi înnebunită.
„Hai să-mi vezi cabina!" 1-a rugat ea în timp ce Van o îndepărta de el cu însuşi resortul — ca să zicem aşa — reacţiei lui animalice la văpaia buzelor şi a limbii ei. „Vreau doar să-ţi arăt pernele şi pianul lor. Mireasma Cordulei e în toate sertarele. Te implor!"
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„Acu' şterge-o!" a spus Van. „N-ai nici un drept să mă exciţi în halul ăsta. Dacă nu te porţi frumos, am s-o angajez pe domnişoara Condor să mă însoţească. Cinăm la şapte şi un sfert."
în dormitorul lui a găsit o invitaţie, oarecum tardivă, de a cina la masa căpitanului. Era adresată lui dr. Ivan Veen şi doamnei Veen. El mai călătorise cu nava asta o dată, între două voiajuri pe vaporul Queens, şi căpitanul Cowley era, după cîte îşi amintea el, un tip plicticos şi ignoramus.
L-a chemat pe steward şi 1-a rugat să ducă înapoi biletul, pe care mîzgălise cu creionul „Nxi există un asemenea cuplu". A stat în cadă douăzeci de minute. A încercat să se concen​treze asupra altui lucru, să scape de obsesia trupului unei virgine isterice. A descoperit o omisiune perfidă în şpalturile cărţii lui, unde lipsea un rînd întreg, doar că paragraful viciat părea totuşi plauzibil - pentru cine citeşte maşinal -, întrucît sfîrşitul trunchiat al unei fraze şi începutul cu litere mici al celeilalte, acum alăturate, se potriveau şi formau un pasaj anost, dar corect din punct de vedere sintactic, şi poate că n-ar fi observat niciodată greşeala - fiindcă era copleşit de chinul cărnii lui - dacă nu şi-ar fi amintit (amintire confir​mată de dactilograma sa) că în locul acela ar fi trebuit să vină un citat foarte potrivit, dacă avem în vedere toate lucrurile: Insiste, anime meus, et adtende fortiter (Curaj, sufletul meu, şi perseverează energic).
„Eşti sigură că nu preferi să mergem la restaurant?" a întrebat-o el pe Lucette, care, în rochia ei de seară scurtă, părea şi mai goală decît fusese în bickny, cînd a întîlnit-o la uşa rotiseriei. „Acolo jos e aglomerat şi vesel şi au un jazz masturbant. Nu?"
Ea a clătinat graţios din capul împodobit cu pietre pre​ţioase.
Au mîncat „crevete grugru" (larva galbenă a unei gărgă​riţe de palmier) mari şi suculente şi friptură de ursuleţ o, la Tobakoff. Doar şase mese erau ocupate şi, dacă facem abstracţie de vibraţia dezagreabilă produsă de motoare, pe care nu o sesizaseră la prînz, totul era calm, plăcut şi tihnit. El a profitat de tăcerea ei sobră şi stranie şi i-a povestit amănunţit despre răposatul domn Muldoon, pipăitor de creioane, şi, de asemenea, despre un caz de glosolalie de la
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Kingston, cazul unei femei din Yukonsk care vorbea cîteva dialecte ce păreau slave şi poate existau pe Terra, dar cu siguranţă nu în Estotiland. Vai, un alt caz (cu o ambiguitate pe caz) i-a atras atenţia sub verbo.
Lucette i-a pus întrebări, privindu-1 ca o şcolăriţă, cu devoţiune de căprioară, dar un profesor n-are nevoie de multă pregătire ştiinţifică pentru a observa că stinghereala ei fermecătoare şi tonurile joase care-i căptuşeau vocea erau la fel de forţate ca şi efervescenţa ei din după-amiaza aceea, în realitate, ea se zbătea în chinurile unei dezordini emo​ţionale pe care o putea controla numai stăpînirea de sine eroică a unui aristocrat. Cu mult timp în urmă, Lucette ajunsese la convingerea că, silindu-1 pe bărbatul pe care-1 iubea în mod absurd şi irevocabil să aibă o relaţie intimă cu ea măcar o dată, ea va putea cumva, cu ajutorul unui act prodigios al naturii, să transforme un eveniment tactil scurt într-o legătură spirituală eternă; dar ea mai ştia şi că dacă actul nu se petrecea în prima noapte a voiajului, relaţia lor va aluneca înapoi într-un tipar epuizant, fără speranţă şi iremediabil de familiar, de tachinări şi replici la tachinări, cu tenta erotică înţeleasă de la sine, dar menţinută în aceeaşi fază de aşteptare fragedă. Van îi înţelegea starea sau cel puţin credea, disperat, că o înţelesese, retrospectiv, în epoca în care în lada cu medicamente a trecutului, cu uşa ei trîntită cu zgomot şi periuţa de dinţi rostogolită pe jos, nu se găsea nici un leac, în afară de uleiul prozei atlantice a doctorului Henry.
în vreme ce îi privea melancolic umerii goi şi subţiri, atît de mobili şi de rezistenţi încît te întrebai dacă nu-i putea încrucişa în faţă, asemenea unor aripi de îngeri stilizate, Van se gîndea în mod abject că dacă se conforma celui mai intim cod al onoarei, va trebui să suporte cinci zile cumplite de chinuri ale rutului - nu numai fiindcă ea era atrăgătoare şi deosebită, dar şi fiindcă el nu se putea lipsi mai mult de patruzeci şi opt de ore de plăcerea oferită de fete. El se temea tocmai de ceea ce ea dorea să se întîmple: că, o dată ce i-ar gusta rana şi strînsoarea ei, îl va ţine prizonier nesăţios săptămîni la rînd, poate luni de zile, poate mai mult, dar apoi, în mod inevitabil, va veni o despărţire nemiloasă, în care noua speranţă şi vechea disperare nu vor fi niciodată
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în stare să se echilibreze. Dar partea cea mai proastă era că în vreme ce conştientiza ruşinat că rîvnea la trupul unui copil bolnav, Van simţea, într-o răsucire obscură a vechilor emoţii, cum pofta lui trupească e înteţită de ruşine.
Au băut cafea turcească groasă şi dulce şi, pe furiş, ea şi-a consultat ceasul de la mînă ca să verifice... ce? Cît de mult timp putea să mai suporte tortura abnegaţiei? Cît de curînd aveau să urmeze anumite evenimente, ca la un concurs de dans într-o sală de bal ? Vîrsta ei ? (Lucinda Veen împlinise doar cinci ore dacă răsturnai cu 180° „timpul curent" omenesc.)
Era o asemenea scumpete patetică încît, în timp ce se îndreptau spre ieşirea din restaurant, nu s-a putut abţine -fiindcă senzualitatea e cea mai bună drojdie pentru creşterea greşelii fatale -, nu s-a putut abţine, zic, să nu-i mîngîie umărul tînăr şi lucios astfel încît să potrivească pentru o clipă, cea mai fericită din viaţa ei, convexitatea lui ideală ca o bilă de bilboquet în scobitura palmei sale. Apoi ea a mers înaintea lui, la fel de conştientă de privirea bărbatului ca şi cum cîştiga un premiu pentru „ţinută". El putea să-i descrie rochia doar asemănînd-o cu penajul de struţ (dacă ar exista struţi cu bucle arămii), întrucît accentua evident legănarea ţinutei ei şi lungimea picioarelor în ciorapi de ninon. Obiectiv vorbind, eleganţa şi distincţia ei erau mai rafinate decît cele ale surorii ei „vaginale". în vreme ce traversau pasarele unde marinari ruşi întindeau grăbiţi funii din catifea (şi priveau cu simpatie perechea frumoasă care vorbea în limba lor incomparabilă) sau se plimbau pe o punte sau alta, Lucette 1-a făcut să se gîndească la o creatură acrobatică imună la marea agitată. El a văzut cu neplăcere de gentleman că bărbia ei ridicată şi aripile negre şi călcătura graţiosă atrăgeau nu numai ochi albaştri nevi​novaţi, dar şi privirile îndrăzneţe ale pasagerilor desfrînaţi-A strigat tare că îl va pălmui pe următorul neobrăzat şi, fără să vrea, s-a dat înapoi cu gesturi ridicole, agresive, lovindu-se de un şezlong strîns (el însuşi rulînd bobina timpului în sens invers, într-o modalitate minoră), ceea ce a făcut-o pe ea să izbucnească-n rîs. Simţindu-se acum vaa\ fericită şi bucurîndu-se de mînia lui, provocată de şampanie, ea 1-a îndepărtat pe Van de mirajul admiratorilor ei şi l-a condus înapoi spre lift.
Au examinat fără prea mult interes obiectele expuse pentru plăcerea ochiului într-o vitrină. Lucette a pufnit în faţa unui costum de baie ţesut cu fir de aur. Prezenţa unei cravaşe de călărie şi a unui tîrnăcop l-au nedumerit pe Van. Şase exemplare cu coperte lucioase din Salzman erau puse unul peste altul între o pictură înfăţişînd un autor frumos, gînditor şi nu complet uitat, şi o vază Mingo-Bingo cu imortele.
Van s-a apucat de o funie roşie şi au intrat în hol împreună.
„Cu cine semăna ea?" a întrebat Lucette. „En laid et en lard ?"
„Nu ştiu", a minţit el. „Cu cine?"
„Lasă asta", a spus ea. „In seara asta eşti al meu. Al meu, al meu, al meu!"
II cita pe Kipling - aceeaşi propoziţie pe care Ada i-o adresa lui Dack. El căuta febril în jur un pai de păsuire procustiană.
„Te rog", a spus Lucette, „am obosit să ne tot plimbăm, sînt firavă, am febră, detest furtunile, hai să mergem la culcare".
„Ei, ia te uită!" a strigat el, arătînd spre un afiş. „Ei, rulează ceva ce se cheamă Don Juan's Last Fling, «Ultima aventură a lui Don Juan». E avanpremieră şi e doar pentru adulţi. De actualitate pe Tobakoffl"
„O să fie plictiseală fără alcool", a spus Lucy (Houssaie School, 1890), dar el apucase să dea la o parte draperia de la intrare.
Au intrat în sală cînd deja începuse un film introductiv ce descria o croazieră spre Groenlanda, cu mări agitate şi culori ţipătoare. Era o călătorie fără mare importanţă, întrucît Tobakoff nu-şi propusese să oprească la Godhavn. în plus, sala de cinema se legăna în contratimp cu hula de cobalt şi smarald de pe ecran. Nu era de mirare că sala era emptovato, cum a remarcat Lucette, şi ea a continuat să spună că Robinsonii i-au salvat viaţa dîndu-i în ajun un flacon plin cu pilule Quietus.
„Vrei una? Cu una pe zi, «şahul» încă poate iubi. Calambur. Poţi s-o mesteci, e dulce."
„Adorabil nume. Nu, mulţumesc, dulcica mea. De altfel, ţi-au mai rămas doar cinci."
„N-ai grijă, am plănuit absolut totul. S-ar putea să fie mai puţin de cinci zile."
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„De fapt, mai multe, dar nu contează. Felul în care măsurăm noi timpul e lipsit de sens. Ceasul cel mai precis e un banc interzis. O să citeşti cîndva totul despre asta, însă mai trebuie să aştepţi."
„Poate că nu. Adică poate că n-o să am răbdare. Adică slujitoarea aia nu va ajunge niciodată să citească palma lui Leonardo. S-ar putea să adorm înainte de a termina urmă​toarea ta carte."
„O legendă a cursurilor de artă plastică", a spus Van.
„Ăsta-i ultimul aisberg, îmi dau seama după muzică. Hai, Van, să plecăm! Sau vrei să-1 vezi pe Hoole în rolul lui Hooan?"
Ea îi mîngîia obrazul cu buzele în întuneric. I-a luat mîna, i-a sărutat încheieturile degetelor şi deodată el s-a gîndit: în definitiv, de ce nu? în noaptea asta? Da, în noaptea asta.
Nerăbdarea ei îl încînta. Nesăbuitul şi-a permis să se lase aţîţat de ea, cretinul şopotea, prelungind văpaia nestă​vilită, nouă, de culoarea caisei, a anticipării:
„Dacă o să fii fată cuminte, o să bem în salonaşul meu la miezul nopţii."
Acum filmul artistic începuse. Cele trei roluri princi​pale - cadavericul Don Juan, burtosul Leporello pe măgarul lui şi nu prea irezistibila Donna Anna, care se vedea că are patruzeci de ani, erau interpretate de vedete vestite, ale căror imagini le-au trecut prin faţa ochilor într-o scurtă introducere, în „cadre semi-îngheţate" sau, cum spun unii, în „transluciditate". împotriva aşteptărilor, filmul s-a dovedit a fi destul de bun.
în drumul spre castelul îndepărtat unde doamna dificilă, lăsată văduvă de sabia lui, i-a promis în cele din urmă o lungă noapte de dragoste în camera ei castă şi rece, libertinul îmbătrînit îşi întreţine potenţa respingînd avansurile unei serii de frumoase robuste. O gitana îi prezice cavalerului sumbru că, înainte de a ajunge la castel, el nu va rezista tertipurilor surorii ei, Dolores, o tînără dansatoare (luată din nuvela lui Osberg, aşa cum avea să se dovedească într-un proces juridic ulterior). Ea i-a prezis ceva şi lui Van, fiindcă exact înainte ca Dolores să iasă afară din cortul circului ca să adape calul lui Juan, Van a ştiut cine va fi actriţa.
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în razele magice ale aparatului de filmat, în delirul controlat al graţiei de balerină, zece ani din viaţa ei se pierduseră şi ea era din nou o zgîtie de fată qui n'en porte pas (cum glumise el o dată, ca să o enerveze pe guvernanta ei cu o traducere greşită a unui francez fictiv): o banalitate rememorată care se băga peste răceala emoţiei lui din acel moment cu stupiditatea enervantă a unui străin inocent care-1 întreabă pe un voyeur preocupat în ce direcţie s-o ia printr-un labirint de alei.
Trei sau patru secunde mai tîrziu, Lucette a recunoscut-o pe Ada şi în clipa următoare i-a prins încheietura mîinii lui Van:
„Oh, e îngrozitor! Trebuia să se-ntîmple. Asta-i ea! Hai să plecăm, te rog, să plecăm! Nu trebuie s-o vezi cum se înjoseşte. E înfiorător de machiată, fiecare gest e copilăresc şi fals..."
„Doar un minut", a spus Van.
înfiorător ? Fals ? Ada era absolut perfectă şi stranie şi dureros de familiară. Prin cine ştie ce graţie a artei, printr-o vrajă a întîmplării, scenele scurte care-i fuseseră încredin​ţate alcătuiau un compendiu perfect al felului în care arăta ea în 1884 şi 1888 şi 1892.
Gitanilla îşi pleacă fruntea peste masa vie a spinării servile a lui Leporello ca să traseze pe o bucată de perga​ment o hartă aproximativă a drumului spre castel. Gîtul ei se arată alb prin părul ei negru şi lung, despărţit de miş​carea umărului. Nu mai e Dolores a altui bărbat, ci o fetiţă ce răsuceşte o pensulă cu acuarele în vopseaua sîngelui lui Van, iar castelul Donnei Anna e acum o floare de mlaştină.
Don Juan trece călare pe lîngă trei mori de vînt, vijelios şi negru pe fundalul amurgului rău prevestitor, şi o salvează de morarul care o acuză că i-a furat un pumn de făină şi îi sfîşie rochia subţire. Suflînd din greu, dar încă plin de curaj, Juan o trece peste pîrîu (degetul ei de la piciorul gol îi gîdilă acrobatic faţa) şi o pune jos, cu capul spre deal, pe iarba unei dumbrăvi de măslini. Acum cei doi stau faţă-n faţă. Ea pipăie cu voluptate mînerul bătut cu pietre preţioase al săbiei lui, îşi freacă pîntecul tare, de fată, de pantalonii lui brodaţi şi mulaţi şi, dintr-o dată, grimasa unui spasm pre​matur se zbate pe chipul bietului Don. El se eliberează furios şi se-ntoarce clătinîndu-se la armăsarul lui.
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Totuşi, Van nu a înţeles foarte multă vreme (cînd a văzut -a trebuit să-1 vadă şi apoi să-1 revadă iarăşi şi iarăşi - întregul film, cu sfîrşitul lui grotesc şi melancolic din castelul Donnei Anna) că, de fapt, ceea ce părea o îmbrăţişare întîmplătoare constituia răzbunarea încornoratului de Piatră. De fapt, fiind peste măsură de tulburat, Van s-a hotărît să plece exact înainte de încheierea secvenţei din dumbrava de măslini. Chiar atunci trei doamne cu figuri împietrite îşi manifestau dezaprobarea faţă de film ridLcîndu-se de pe locurile de dincolo de Lucette (care era destul de subţire şi a rămas aşezată pe scaun). Ele au trecut, atingîndu-se uşor de Van (care era în picioare), în trei tîrşîituri sacadate de picioare. Concomitent, el a observat doi oameni - de mult pierduţii Robinsoni - care, din cîte se părea, fuseseră despărţiţi de Lucette de acele trei femei şi acum se deplasau spre ea. Radioşi şi topindu-se-n zîmbete de bunăvoinţă şi de modestie, ei s-au deplasat pieziş şi s-au lăsat brusc lîngă Lucette, care s-a întors spre ei cu ultima, ultima, ultima ei rămăşiţă firească de politeţe şi loialitate, care era mai puternică decît eşecul şi moartea. Ei îşi lungiseră gîturile cu riduri radioase şi degete ciripitoare pe deasupra fetei, spre Van, iar atunci el a profitat de apariţia lor neaşteptată şi a murmurat o scuză hazlie, de om care suferă de rău de mare, ca să părăsească sala de cinema, cu balansul ei întunecat.
într-o serie de acţiuni petrecute cu şaizeci de ani în urmă, pe care acum le macin pînă le fac să dispară doar lucrînd asupra unei succesiuni de cuvinte pînă cînd ritmul e corect, eu, Van, m-am retras în baia mea, am închis uşa (s-a deschis, dîndu-se de perete o dată, dar apoi s-a închis din proprie iniţiativă) şi, folosind un expedient temporar mai puţin exagerat decît cel descoperit dintr-o dată de părintele Sergius (care taie membrul păcătos în faimoasa povestire a contelui Tolstoi), m-am eliberat energic de presiunea lascivă, aşa cum făcuse Van ultima oară cu şaptesprezece ani în urmă. Şi cît de trist, cît de semnificativ era faptul că filmul proiectat pe ecranul paroxismului său, în vreme ce uşa îndărătnică s-a deschis din nou brusc, cu mişcarea unui surd care-şi duce palma pîlnie la ureche, nu era imaginea oportună şi recentă a Lucettei, ci viziunea nepieritoare a unui gît gol şi aplecat
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şi a unui torent de păr negru despărţit şi a unei pensule de pictură cu vîrful purpuriu.
Apoi, ca să fie foarte sigur, a repetat actul dezgustător, dar necesar.
El a văzut acum situaţia la rece şi a simţit că proceda corect băgîndu-se-n pat şi închizînd lumina „ectrică" (un înlocuitor ce revenea pe furiş în uzul internaţional). în timp ce ochii i s-au deprins cu întunericul, duhul albastru al încăperii s-a instalat treptat. Van s-a simţit mîndru de forţa voinţei lui. A salutat cu bucurie durerea surdă din rădăcina lui golită de sevă. A salutat cu bucurie gîndul - care deodată i s-a părut atît de absolut, adevărat şi nou şi la fel de livid de real ca şi golul uşii salonaşului, ce se lărgea lent - că în dimineaţa următoare (care, în cel mai bun caz, era la cel puţin şaptezeci de ani distanţă) el îi va explica Lucettei, ca filosof şi ca frate al altei surori, că ştia cît de chinuitor şi cît de absurd era să-ţi pui în joc întreaga bogăţie spirituală pentru o singură fantezie fizică şi că situaţia lui neplăcută se asemăna foarte mult cu a ei, dar că el reuşise, la urma urmelor, să trăiască, să lucreze şi să nu se ofilească, fiindcă a refuzat să-i distrugă viaţa cu o scurtă aventură amoroasă şi fiindcă Ada era şi acum un copil. în punctul acesta, suprafaţa logicii a început să-i fie afectată de o undă de somn, dar şi-a recăpătat brusc conştiinţa deplină la sunetul telefonului. Obiectul ăla părea să se lipească de noptieră la fiecare explozie reînnoită de sunete şi mai întîi s-a hotărît să-1 lase să sune cît o pofti. Apoi, din cauza semnalului insistent, i-au cedat nervii şi a înhăţat receptorul.
Fără îndoială, era corect din punct de vedere moral să folosească primul pretext care-i venea în minte pentru a o ţine departe de patul lui, dar, ca gentleman şi ca artist, el ştia şi că grămada de cuvinte folosită era banală şi crudă şi ea îl credea doar fiindcă nu accepta că şi el este la fel:
,JMojno pridti teper (pot veni acum) ?" a întrebat Lucette.
,Ja ne odin (nu sînt singur)", a răspuns Van.
A urmat o mică pauză, apoi ea a închis telefonul.
După ce el îşi luase tălpăşiţa, ea rămăsese prinsă între drăguţii de Robinsoni (Rachel, legănînd o poşetă mare, s-a strecurat imediat pe lîngă ei spre locul lăsat liber de Van, iar Bob s-a mutat cu un scaun mai sus). Din cauza unui fel
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de pudeur, ea nu i-a informat că actriţa (anunţată în mod obscur şi în fugă ca „Theresa Zegris" pe lista actorilor cu roluri episodice, proiectată în viteză la sfîrşitul filmului) distribuită în rolul mic, dar nu lipsit de importanţă, al ţigăncii fatale nu era alta decît eleva palidă pe care se prea putea să o fi văzut la Ladore. Au invitat-o pe Lucette să bea o Cola cu ei - antialcoolici puşi pe prozelitism -, în cabina lor mică şi sufocantă şi prost izolată, încît se auzeau cuvin​tele şi scîncetele a doi copii care erau trimişi la culcare atît de tîrziu, atît de tîrziu, de o dădacă suferind de rău de mare şi tăcută... sau nu, nu erau copii, ci, probabil, doi soţi foarte tineri şi foarte dezamăgiţi ce-şi petreceau luna de miere.
„înţelegem", a spus Robert Robinson în timp ce se ducea să mai ia cîteva sticle din frigiderul lui portabil, „înţelegem perfect că doctor Veen e prins în întregime de Lucra-Rea sa Inter-Restantă - eu unul regret uneori că m-am retras din activitate -, dar tu ce crezi, Lucy, prosit!, ar accepta el să ia masa mîine dimineaţă cu tine şi cu noi şi poate cu un Alt Cuplu, pe care sînt sigur că se va bucura să-1 întîlnească? Să-i trimită doamna Robinson o invitaţie oficială? Ai vrea s-o semnezi şi tu?"
„Ştiu şi eu ? Sînt foarte obosită", a spus ea, „ şi tangajul şi ruliul sînt tot mai puternice. Cred c-o să mă duc în cuşca mea şi o să iau pilulele voastre Quietus. Ah, da, neapărat, să luăm masa împreună, cu toţii! Mi-a prins tare bine băutura asta rece şi bună".
După ce a pus receptorul sidefat în furcă, ea s-a schimbat, şi-a pus pantalonii negri pescăreşti şi o bluză limonie (pre​gătite pentru a doua zi dimineaţa). A căutat în zadar o bucăţică de hîrtie de scris fără caravelă ori blazon; a rupt forzaţul Jurnalului lui Herb şi a încercat să conceapă ceva amuzant, inofensiv şi sclipitor, care să poată fi scris într-un bilet de sinucigaş. Dar ea plănuise totul, în afară de biletul ăsta, aşa încît a rupt viaţa ei goală în două şi bucăţile le-a aruncat în W.C. Şi-a turnat într-un pahar apă stătută dintr-o carafă amarată, a înghiţit, una cîte una, patru pilule verzi şi, în timp ce o sugea pe a cincea, s-a îndreptat spre liftul care a dus-o cu un clic mai sus, din apartamentul ei cu trei camere la barul cu covor roşu de pe puntea de promenadă. Acolo, doi tineri ce păreau ameţiţi erau pe punctul de a
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aluneca de pe taburetele lor înalte, roşii, şi cel mai în vîrstă i-a spus celuilalt în timp ce se întorceau să plece: „Poţi să-1 păcăleşti pe înălţimea sa, dragul meu, dar pe mine, oh, nu!"
Lucette a dat pe gît „un pahar căzăcesc" de Klass Vodka -licoare scîrboasă, vulgară, dar tare. A mai dat de duşcă unul şi n-a fost în stare să-1 mai golească pe al treilea, întrucît capul începuse să i se învîrtească în draci. Să i se învîrtească la dracu' după rechini, Tobakovici!
Nu-şi luase poşeta. Era cît pe ce să cadă de pe scaunul ei ridicol şi convex în timp ce scotocea în buzunarul cămăşii, sperînd să găsească vreo bancnotă rătăcită.
„La pătuţ", a spus Toby barmanul cu un zîmbet părintesc, pe care ea 1-a luat drept privire chiorîşă. „E ora de culcare, domnişoară", a repetat el şi a bătut-o uşor peste mîna ei neînmănuşată.
Lucette s-a tras îndărăt şi s-a silit să riposteze clar şi dispreţuitor:
„Domnul Veen, vărul meu, va plăti mîine şi o să-ţi bage pe gît dinţii tăi falşi."
Şase, şapte - nu, ceva mai multe, cam zece trepte pînă sus. Dix marches. Picioare şi braţe. Dimanche. Dejeuner sur l'herbe. Tout le monde pue. Ma belle-mere avale son râtelier. Sa petite chienne, după prea multe strădanii, hăpăie de două ori şi vomită liniştită o budincă roz pe la nappe a picnicului. Apres quoi ea se-ndepărtează clătinîndu-se. Greu al naibii cu treptele astea.
în vreme ce se trăgea în sus pe trepte, trebuia să se ţină de balustradă. înainta împleticindu-se şi răsucindu-se ca o oloagă. O dată ajunsă pe puntea deschisă, a simţit impactul puternic al nopţii negre şi mobilitatea căminului întîmplător pe care se pregătea să-1 părăsească.
Deşi pînă atunci Lucette nu mai plonjase-n moarte - nu, Violeta, nu mai plonjase-n mare pînă atunci — de la o aseme​nea înălţime, într-o asemenea confuzie de umbre şi reflectări şerpuitoare, ea a pătruns fără să împroaşte deloc în valul care s-a gheboşat ca să o întîmpine. Acest sfîrşit perfect a fost stricat de faptul că tînăra a ieşit instinctiv la suprafaţă, printr-o arcuire reflexă, în loc să se lase prinsă sub apă de sfîrşeala provocată de medicament, aşa cum plănuise ea să facă în ultima noapte petrecută la ţărm dacă va ajunge
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vreodată la aşa ceva. Prostuţa de ea nu repetase tehnica sinuciderii cum fac, să zicem, paraşutiştii în cădere liberă -în fiecare zi în alt mediu. Din pricina hulei tumultuoase şi a faptului că nu ştia sigur în te direcţie să privească prin puzderia de stropi, prin beznă şi prin părul ei tentacolant -t, a, c, 1 -, ea nu a putut distinge luminile navei, uşor de imaginat ca o structură cu ochi numeroşi, care se îndepărta energic într-un triumf nemilos. Na, acum am pierdut urmă​toarea însemnare.
Gata, am găsit-o.
Şi cerul era nemilos şi negru şi trupul ei, capul ei şi în special pantalonii ăia setoşi şi blestemaţi păreau împovăraţi de Oceanus Nox, n,o,x. La fiecare pălmuială şi plescăială de sare feroce şi rece, ea se înălţa, cuprinsă de un rău de mare condimentat cu anason, iar în gîtul şi în braţele ei era o amărală, okay, sau o amorţeală tot mai mare. Cînd a început să nu mai ştie unde se află, s-a gîndit că se cuvine să le informeze pe Lucettele pe care Le lăsa în urmă - spunîndu-le să treacă mai departe, într-o regresie văzută printr-un cristal înşelător - că moartea echivala doar cu un amestec mai complet al infinitelor fracţiuni de singurătate.
Lucette nu şi-a revăzut, într-o străfulgerare, întreaga viaţă, aşa cum ne temeam cu toţii că s-ar fi putut să o facă. Cauciucul roşu al păpuşii preferate a rămas în siguranţă, descompus, printre florile de nu-mă-uita ale unui pîrîu neana​lizabil. Dar ea a văzut, într-adevăr, cîteva mărunţişuri în timp ce înota ca o diletantă Tobakoff în cercul panicii scurte şi al torporii milostive. A văzut perechea de papuci de casă noi, tiviţi cu blană de hermină, pe care Brigitte uitase să-i împacheteze; a văzut cum Van. se şterge la gură înainte de a răspunde şi apoi cum, ferindu-se în continuare să răs​pundă, îşi aruncă şervetul pe masă în timp ce amîndoi se ridică; a văzut cum o fată cu păr negru şi lung se apleacă repede, în treacăt, şi bate din palme deasupra unui teckel cu o cunună pe jumătate roasă.
De pe vasul nu prea îndepărtat a fost lansată o şalupă luminată puternic, cu Van şi instructorul de înot şi Toby ' învelit într-o pelerină de ploaie din pînză gudronată - printre aşa-zişii salvatori. Dar la vremea aceea pe lîngă navă se rostogolise o cantitate mare de valuri, iar Lucette era
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obosită ca să mai aştepte. Apoi noaptea a fost umplută de huruitul unui elicopter vechi, dar încă puternic. Fasciculul farului său sîrguincios a putut repera doar capul negru al lui Van, care fusese aruncat din barcă atunci cînd aceasta a sărit în lături, speriată de apariţia bruscă a propriei umbre. El continua să salte din valuri şi să strige din răspu​teri numele fetei înecate în apele negre, complicate, cu nervuri de spumă.
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6
Tată,
Anexată e o scrisoare lămuritoare, pe care te rog s-o citeşti şi, dacă e, după opinia ta, convingătoare, s-o transmiţi doamnei Vinelander, întrucît eu nu-i cunosc adresa. Pentru informarea ta — deşi în acest stadiu nu mai are nici o impor​tanţă -, Lucette n-a fost niciodată amanta mea, aşa cum un măgar obscen, căruia nu reuşesc să-i dau de urmă, lasă să se înţeleagă în „foiletonul" consacrat tragediei. Mi s-a spus că te vei întoarce în Est luna următoare. Pune-o pe secretara ta actuală să mă sune la Kingston dacă doreşti să mă vezi.
Ada,
Vreau să corectez şi să extind relatările privind moartea ei, publicate aici chiar înainte ca eu să sosesc. Noi nu „călă​toream împreună". Ne-am îmbarcat în două porturi diferite şi n-am ştiut că ea se află pe vas. Relaţia dintre noi a rămas ceea ce fusese dintotdeauna. Am petrecut ziua următoare (4 iunie) în întregime cu ea, cu excepţia cîtorva ore înainte de prînz. Am făcut plajă. S-a bucurat de briza blîndă şi de apa sărată şi viu colorată a piscinei. Făcea tot posibilul să pară lipsită de griji, dar am înţeles cit de rău stăteau lucrurile. Iubirea romantică pe care şi-o clădise şi pasiunea nebună pe care şi-o cultiva nu puteau fi oprite prin logică. în plus, a intrat în scenă o persoană cu care ea nu putea concura. Soţi1 Robinson, Robert şi Rachel, care, după cîte ştiu, plănuiau să-ţi scrie prin tatăl meu, au fost penultimii oameni care au discutat cu ea în noaptea aceea. Ultima persoană a fost barmanul. Fiind îngrijorat de purtarea ei, a urmat-o pe
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puntea deschisă şi a văzut-o, dar n-a avut cum să o împiedice să sară.
Presupun că e inevitabil ca, după o asemenea pierdere, să vrei să se păstreze cu sfinţenie fiecare amănunt, fiecare fir frînt, fiecare franj ferfeniţit, în curgere temporală imediată. Am stat cu ea la cea mai mare parte dintr-un film, Castele în Spania (sau un titlu asemănător), şi sceleratul libertin din el tocmai era îndrumat spre ultimul dintre ele cînd m-am hotărît să o. abandonez sub auspiciile Robinsonilor, care se aşezaseră lîngă noi în sala de cinematograf. M-am culcat şi am fost sunat pe la 1 dimineaţa, ora de pe mare, la cîteva momente după ce ea se aruncase peste bord. încercă​rile de a o salva s-au făcut la o scară rezonabilă, dar în cele din urmă, după o oră de confuzie şi speranţe, căpitanul a fost nevoit să ia hotărîrea îngrozitoare de a continua călă​toria. Dacă aş fi constatat că poate fi mituit, ne-am învîrti şi astăzi în jurul punctului fatal.
Ca psiholog, cunosc lipsa de temeinicie a speculaţiilor potrivit cărora, la urma urmelor, O felia s-ar fi înecat singură, fără ajutorul unei şuviţe de pâr perfide, chiar dacă s-ar fi măritat cu Voltemand al ei. în mod obiectiv, eu cred că dacă V. ar fi iubit-o, ea ar fi murit în patul ei, căruntă şi senină. Dar, deoarece el n-o iubea de fapt pe virgina mică şi nefericită şi deoarece nici o cantitate de tandreţe carnală nu putea şi nu poate trece drept dragoste adevărată şi deoarece, mai presus de toate, slujnica andaluziană tînără şi fatală, care apăruse, repet, în film era de neuitat, sînt obligat să ajung, dragă Ada şi dragă Andrei, la concluzia că, indiferent ce ar fi putut imagina bărbatul mizerabil, ea tot pokoncila s soboi („şi-ar fi pus capăt zilelor"). în alte lumi, mult mai morale decît acest bulgăre de noroi, s-ar putea să existe constrîngeri, principii, consolări transcendentale şi chiar o anumită mîn-drie de a face fericită o persoană pe care nu o iubeşti cu adevărat, dar pe planeta asta Lucettele sînt condamnate. Unele lucruşoare sărmane care-i aparţineau - un portţiga-ret, o rochie de seară din tul, o carte cu colţul îndoit la un picnic franţuzesc -, a trebuit să le distrug, fiindcă se uitau întruna la mine. Rămîn preaplecatul tău servitor.
Fiule,
Ţi-am urmat întocmai instrucţiunile în legătură cu scri​soarea aceea de lîngă scrisoarea mea. Stilul tău epistolar e
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atU de încîlcit, încît aş fi suspectat prezenţa unui cod dacă n-aş fi ştiut că faci parte din şcoala decadentă a scrisului, împreună cu bătrînul Leo şi cu tuberculosul Anton. Nu-mi pasă cîtuşi de puţin dacă te-ai culcat sau nu cu Lucette, dar ştiu de la Dorothy Vinelander că fata fusese îndrăgostită de tine. Filmul pe care l-ai văzut a fost, fără îndoială, Ultima aventură a lui Don Juan, în care Ada interpretează într-ade​văr (foarte frumos) o fată spaniolă. O piază rea s-a abătut asupra carierei sărmanei noastre fete. Howard Hool a susţinut după lansare că fusese silit să joace un hibrid imposibil între doi Doni, că la început Tuzlik (regizorul) intenţionase să-şi bazeze „fantezia"pe romanul cavaleresc simplist al lui Cervantes, dar anumite fragmente ale scenariului de bază se lipeau de tema finală asemenea lînii murdare, şi că dacă ai urmărit atent coloana sonoră, ai putut auzi în scena din tavernă un comesean vesel care i se adresa lui Hool numin-du-l de două ori „Quicks". Hool a izbutit să cumpere şi să distrugă un număr de role, în vreme ce altele au fost încuiate de avocatul scriitorului Osberg, care pretinde că secvenţa cu gitanilla a fost furată din făcăturile lui. Rezultatul e că n-ai de unde cumpăra o rolă a filmului, care va dispărea aseme​nea fumului proverbial o dată ce se va uza pe ecranele din provincie. Vino să iei cina cu mine pe 10 iulie. Ţinută de seară.
Cher ami,
Nous fumes, mon mari et moi, profondement boulevers^s par l'effroyable nouvelle. Cest a moi - et je m'en souviendrai toujours! - que presqu'â la veille de sa mort cette pauvre fîlle s'est adressee pour arranger Ies choses sur le Tobakoff qui est toujours bonde, et que desormais je ne prendrai plus, par un peu de superstition et beaucoup de sympathie pour la douce, la tendre Lucette. J'etais si heureuse de faire mon possible, car quelqu'un m'avait dit que vous aussi y seriez; d'ailleurs, elle m'en a parle elle-meme: elle semblait tellement joyeuse de passer quelques jours sur le „pont de gaillards" avec son cher cousin! La psychologie du suicide est un mystere que nul savant ne peut expliquer. Je n'ai jamais verse tant de larmes, la plume m'en tombe des doigts. Nous revenons a Malbrook vers la mi-aout. Bien â vous,
Cordula de Prey-Tobak
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Van,
Andrei şi cu mine am fost profund mişcaţi de informaţiile suplimentare pe care ni le oferi în scrisoarea ta scumpă (adică fără toate timbrele necesare!). Noi primiserăm mai înainte, prin domnul Grombcevski, un bilet de la Robinsoni, care nu-şi pot ierta, sărmani prieteni bine intenţionaţi, faptul că i-au dat medicamentele acelea împotriva răului de mare şi o supradoză, amestecată cu băutură alcoolică, i-a redus probabil capacitatea de a supravieţui - asta dacă s-ar fi răzgîndit în apa neagră şi rece. Nu pot să-ţi spun, dragă Van, cît sînt de nefericită, cu atît mai mult cu cît noi n-am învăţat niciodată în arborii din Ardis că ar putea exista o asemenea nefericire.
Singura mea iubire,
Scrisoarea asta nu va fi expediată niciodată. Va zăcea într-o cutie din oţel, îngropată sub un chiparos, în grădina Vilei Armina, şi după un mileniu, cînd va fi descoperită întîm-plător, nu va şti nimeni cine a scris-o şi cui îi era adresată. N-ar fi fost scrisă deloc dacă ultimul tău rînd, strigătul tău de nefericire, nu ar fi fost strigătul meu de triumf. Povara acestei emoţii trebuie să fie... [S-a constatat că restul frazei a fost şters de o pată de rugină cînd cutia a fost scoasă din pămînt, în 1928. Scrisoarea continuă astfel:] ...întors în State, am pornit într-o căutare neobişnuită. în Manhattan, în Kingston, în Ladore, în zeci de alte oraşe, am urmărit întruna filmul pe care nu l-am [foarte şters] pe vapor, l-am urmărit din cinematograf în cinematograf şi am descoperit de fiecare dată un nou motiv de tortură magnifică, o nouă convulsie în interpretarea ta. Acea [ilizibil] e o respingere completă a instantaneelor odioase ale odiosului Kim. Din punct de vedere artistic şi ardistic, momentul cel mai reuşit este unul dintre ultimele - cînd tu îl urmezi desculţă pe Don, care se îndreaptă printr-o galerie din marmură spre destinul lui tragic, spre eşafodul patului cu draperii negre al Donnei Anna, în jurul căruia te foieşti tu, fluturele meu Zegris, îndreptînd o luminare ce se îndoise în mod comic, şoptind instrucţiuni încîntătoare, dar inutile, în urechea doamnei încruntate şi apoi privind peste acel paravan maur şi brusc topindu-te de rîs, un rîs atît de firesc, neputincios şi frumos, încît te întrebi dacă arta - oricare artă - s-ar putea dispensa
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de gîfiitul erotic al veseliei de şcolăriţă. Şi cînd mă gîndesc, fluture spaniol, că zburdălnicia ta a durat, în petice de scene de două sau trei minute, doar unsprezece minute măsurate pe cronometru !
Vai, a venit o noapte, într-un cartier deprimant de ateliere şi cîrciumi pline de fum, cînd, pentru ultima oară şi doar la mijlocul drumului, fiindcă la scena seducerii filmul a pîlpîit negru şi s-a încreţit, am reuşit să surprind [întregul sfîrşit al scrisorii e deteriorat].
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El a salutat zorile unui secol prosper şi placid (din care Ada şi cu mine am văzut mai bine de jumătate) începînd cea de-a doua fabulă filosofică, o „denunţare a spaţiului" (nu va fi ter​minată niciodată, dar formează, în retrospectivă, o prefaţă la tratatul său Textura timpului). O parte a acelui tratat - mai degrabă o problemă manieristă, dar neplăcută şi profundă -a fost publicată în primul număr (ianuarie 1904) al revistei americane The Artisan, care acum a devenit celebră şi apare lunar, iar un comentariu asupra fragmentului se păstrează în una dintre scrisorile tragic convenţionale (toate distruse, în afară de aceasta) pe care sora lui i le trimitea din cînd în cînd prin poşta clasică. Oricum, după schimbul de scrisori prilejuit de moartea Lucettei, fusese stabilită o astfel de corespon​denţă ne-clandestină, cu aprobarea tacită a lui Demon:
Şi peste culmile lui Tacit                ■-■         ■-   •
El, izgonit din paradis, zbura. Zăpada eternă a Muntelui Peck, Faţetă a unui briliant, strălucea.
într-adevăr, dacă ar fi continuat să se ignore unul pe altul, ca şi cum n-ar fi existat, ar fi dat naştere la mai multe bănuieli decît următorul gen de bilet:
Agavia Ranch 5 februarie 1905
Tocmai am citit Reflecţii în Sidra de Ivan Veen şi îl consi​der un fragment minunat, dragă profesore. „Săgeţile pierdute ale destinului" şi alte trăsături poetice mi-au amintit de cele două sau trei ocazii cînd ai băut ceai cu brioşe în casa
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noastră din ţinut, cu aproape douăzeci de ani în urmă. Eu eram, ţii minte (impertinentă exprimare !), a petite fille modele care practica tragerile cu arcul în apropierea unei vaze şi a unui parapet, iar tu erai un şcolar sfios (de care, după cum presupunea mama mea, eram, poate, niţeluş îndră​gostită !) şi adunai conştiincios săgeţile pierdute de mine în tufişurile pierdute ale castelului pierdut al sărmanei Lucette şi al copilăriei Adettei, fericita, fericita Adette, acum un „Cămin pentru negrii orbi" pe care atît eu, cît şi mama mea şi L., sînt sigură, ar fi susţinut sfatul Daşei să îl treci sub oblăduirea sectei ei. Daşa, cumnata mea (trebuie să o întîlneşti curînd, da, da, da, eae o visătoare minunată şi cu mult mai inteligentă decît mine), care mi-a arătat fragmentul, mă roagă să adaug că ea speră să „facă din nou" cunoştinţă cu tine -poate în Elveţia, la Bellevue, în Mont Roux, în octom​brie. Cred că ai întîlnit-o o dată pe drăgălaşa domnişoară „Kim" Blackrent, mă rog, este exact tipul scumpei Daşa. Ea se pricepe de minune să perceapă şi să urmărească origi​nalitatea şi tot soiul de studii cărora eu nici nu le pot pronunţa numele ! A terminat la Chose (unde a studiat isto​ria - Lucette a noastră o numea „Sale Histoire", atît de trist şi de nostim !). Pentru ea, tu eşti le beau tenebreux, fiindcă odinioară, odinioară pe aripi de libelulă, cu puţin timp înainte de căsătoria noastră, ea a asistat - vreau să spun la vremea aceea, sînt blocată în „uşa turnantă a stilului" meu -la una dintre prelegerile tale publice despre vise, după care s-a apropiat de tine cu ultimul ei coşmărel dactilografiat şi cu foile prinse elegant cu clame şi tu te-ai întunecat rău de tot şi ai refuzat să iei foile. Ei, ea se ţine scai de unchiul Demenţii să-l pună să-l convingă pe le beaux tenebreux să vină la Mont Roux Bellevue Hotel, în octombrie, în jurul datei de şaptesprezece, cred, şi el rîde doar şi spune că e treaba Daşenkăi şi a mea să aranjăm lucrurile.
Aşadar, „felicitaţiuni" din nou, dragă Ivan ! Tu eşti, amîndouă credem, un artist inimitabil, extraordinar, care trebuie „doar să rîdă" în cazul în care critici cretini, îndeosebi englezi din pătura de jos a clasei mijlocii, acuză turnura stilului său că ar fi „evazivă" şi „iscusită", cam ca fermierul american care găseşte că pastorul e „ciudat" fiindcă ştie greceşte.
P.S.
Duşevno klaniaius („mă plec cu sufletul", o construcţie incorectă
şi vulgară care evocă imaginea unui „suflet ce se apleacă )
naşemu zaocino dorogomu professoru („în faţa dragului profesor «invizibil-nevăzut»"), o kotorom mnogo slîşal (despre care am auzit multe lucruri) ot dobrago Dementiia Dedalovicia i sestriţî (de la bunul Demon şi de la sora mea).
S uvajeniem (cu respect), Andrei Vainlender
Spaţiul Mobilat, l'espace meuble (cunoscut nouă doar ca mobilat şi umplut, chiar dacă „absenţa substanţei" repre​zintă conţinutul acestuia - care ocupă şi mintea noastră), este în cea mai mare parte apos, în măsura în care e implicat acest glob. în forma asta, el a distrus-o pe Lucette. O altă varietate, mai mult sau mai puţin atmosferică, dar la fel de gravitaţională şi de detestabilă, 1-a distrus pe Demon.
într-o dimineaţă de martie 1905, cînd trîndăvea pe terasa Vilei Armina, unde stătea pe un covoraş, înconjurat ca un sultan de patru sau cinci nuduri leneşe, Van a deschis un cotidian american ce apărea la Nisa. în al patrulea sau al cincilea dezastru aviatic înfiorător al tînărului secol, un aparat de zbor gigantic se dezintegrase în mod inexplicabil la cinci mii de metri deasupra Pacificului, între insulele Lisianski şi Laisanov, în regiunea Gavaille. O listă a „per​soanelor importante" ucise în explozie îi includea pe: directorul de publicitate al unui magazin universal, şeful interimar al sectorului de laminare de la o corporaţie de copiatoare, directorul unei firme de înregistrări audio, parte​nerul principal al unei firme de avocatură, un arhitect din domeniul aviaţiei grele (o primă greşeală de tipar aici, impo​sibil de îndreptat), vicepreşedintele unei corporaţii de asigu​rări, un alt vicepreşedinte, de data asta al unei comisii de adaptare, orice o fi asta...
„Mi-e fomică", a spus o libaneză maussade, o frumuseţe de cincisprezece veri viciate.
„Foloseşte soneria", a spus Van şi a continuat, într-o stare de fascinaţie stranie, să parcurgă compilaţia vieţilor etichetate:
...preşedintele unei firme de distribuţie angro a băutu​rilor alcoolice, managerul unei companii de echipamente de turbine, un producător de creioane, doi profesori de filosofie, doi reporteri de la cotidiene (care nu mai au ce raporta), inspectorul adjunct al unei bănci de distribuţie angro a
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băuturilor alcoolice (greşit tipărit şi prost plasat), inspectorul adjunct al unui fond mutual, un preşedinte, secretara unei agenţii tipografice...
Numele acelor mari mahări, precum şi cele ale altor optzeci de oameni, bărbaţi, femei şi copii tăcuţi care au pierit în văzduhul albastru, nxi aveau să fie divulgate pînă cînd nu le vor fi contactate toate rudele, dar o trecere în revistă preliminară a abstracţiunilor comune fusese conside​rată prea importantă ca să nu fie dată imediat, ca un aperitiv, şi de-abia în dimineaţa următoare a aflat Van că un preşe​dinte de bancă pierdut în selecţia finală era tatăl lui.
„Săgeţile pierdute ale destimilui fiecărui om rămîn împrăş​tiate pretutindeni în jurul lui" etc. (Reflecţii în Sidra).
Ultima împrejurare în care îl văzuse pe tatăl său a fost la casa lor, în primăvara lui 1904. Fuseseră acolo şi alte persoane: bătrînul Eliot, omul din domeniul afacerilor imobiliare, doi avocaţi (Grombcevski şi Gromwell), dr. Aix, expert în arte plastice, Rosalind Knight, noua secretară a lui Demon, şi solemnul Kithar Sween, un bancher care, la şaizeci şi cinci de ani, devenise autor de avant-garde - în cursul unui an miraculos, produsese Talia omului, o satiră în versuri albe la adresa obiceiurilor culinare ale anglo-americanilor, şi Cardinalul Griskin, o poveste lungă, ostentativ subtilă, care preamărea credinţa catolică. Poemul era doar o sclipire în ochiul unei bufniţe, iar romanul a fost deja declarat „fecund" de tineri critici iluştri (Norman Girsh, Louis Deer şi mulţi alţii), care l-au lăudat cu voci reverenţioase şi atît de înalte, încît o ureche omenească obişnuită n-ar prea înţelege mare lucru din această volubilitate în falset. Poemul părea totuşi foarte captivant şi, după o mare bubuitură de eseuri necro-logice din 1910 („Kithar Sween: omul şi scriitorul", „Sween ca poet şi ca om", „Kithar Kirman Lavehr Sween: o biografie provizorie"), atît satira, cît şi romanul de dragoste aveau să fie uitate la fel de temeinic ca şi controlul exercitat de acel şef de echipă interimar asupra reglementării experienţei anterioare - sau asupra edictului lui Demon.
Discuţia de la masă s-a concentrat în principal pe probleme de afaceri. Demon cumpărase de curînd o insulă mică şi perfect rotundă în Pacific, cu o casă roz pe un mal înalt şi verde şi o plajă cu nisip ca un volănaş (aşa se vedea din
avion), iar acum dorea să vîndă micul palazzo preţios din East Manhattan, pe care Van nu-1 voia. Domnul Sween, un profesionist hrăpăreţ, cu ghiuluri pe degetele sale grase, a spus că poate l-ar cumpăra el dacă i s-ar mai adăuga şi unele dintre tablouri. Tranzacţia nu s-a încheiat.
Van şi-a continuat studiile în taină pînă la numirea sa (la treizeci şi cinci de ani!) la Catedra Rattner de Filosofie de la Universitatea din Kingston. Opţiunea consiliului fusese consecinţa dezastrului şi a disperării: ceilalţi doi candidaţi, savanţi serioşi, mult mai în vîrstă şi întru totul mai bine pregătiţi decît el, apreciaţi chiar în Tartaria, unde se duceau adesea entuziaşti, mînă-n mînă, dispăruseră în mod miste​rios (murind, poate, sub nume false în accidentul care n-a fost niciodată explicat, deasupra oceanului zîmbitor) în „ceasul al unsprezecelea" şi, întrucît catedra urma să fie desfiinţată dacă rămînea vacantă pentru un timp limitat prin lege, astfel încît nu i s-a oferit unui alt scaun - mai puţin rîvnit, dar foarte bun - şansa de a fi adus înăuntru din cabinetul din spate. Van nici n-a pretins, nici n-a apreciat lucrul ăsta, dar 1-a acceptat, în spiritul unei perversităţi sau gratitudini perverse amabile ori pur şi simplu în memoria tatălui său, care fusese oarecum implicat în întreaga afacere. El nu şi-a asumat în mod foarte serios sarcina, reducînd la un mini​mum strict - cam la zece pe an - prelegerile pe care le ţinea cu un bîzîit nazal, produs în primul rînd de un „reportofon" nou şi greu de obţinut, ascuns în buzunarul jiletcii, printre pilulele antiseptice Venus, în timp ce îşi mişca buzele în tăcere şi se gîndea la pagina luminată de lampă a manuscri​sului deschis şi lăsat neterminat în cabinetul lui. A petrecut în Kingston vreo douăzeci de ani anosti (coloraţi cînd şi cînd de călătorii în străinătate), rămînînd o figură obscură, în jurul căreia nu s-a brodat nici o legendă în universitate sau în oraş. N-a fost îndrăgit de colegii săi austeri, n-a fost văzut în cîrciumile din localitate, n-a fost regretat de studenţii bărbaţi şi s-a retras din activitate în 1922, stabilindu-se apoi în Europa.
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sosesc mont roux bellevue duminică ora mesei adoraţie mihnire curcubee
Van a primit această telegrama curajoasă sîmbătă, 10 octombrie 1905, o dată cu micul dejun, la Manhattan Palace, în Geneva, şi în aceeaşi zi s-a dus la Mont Roux, la capătul opus al lacului. Aici a tras, ca de obicei, la hotelul Les Trois Cygnes. Bătrînul portar, mic, firav şi aproape mitic, murise cu patru ani în urmă, în timpul unei şederi a lui Van, şi în locul zîmbetului fin, de complicitate tainică, al uscăţivului şi zbîrcitului Julien, care strălucea ca o lampă prin pergament, bătrînul şi grasul Van a fost întîmpinat de faţa rotundă şi rumenă a unui băiat de serviciu recent angajat, acum îmbră​cat în redingotă.
„Lucien", i-a spus dr. Veen, privindu-1 pe deasupra ochela​rilor. „S-ar putea să primesc - aşa cum predecesorul tău ar fi ştiut - tot felul de vizitatori ciudaţi, magicieni, doamne mascate, nebuni - que sais-je ? - şi aştept miracole de discre​ţie de la cele trei lebede mute. Ai aici un bacşiş de început."
„Merci infiniment", a spus portarul şi, ca de obicei, Van s-a simţit nespus de emoţionat de hiperbola curtenitoare ce nu provoca nici o sărăcire a gîndirii filosofice.
A luat două camere spaţioase, 509 şi 510: un salon de Lumea Veche cu mobilă verde-aurie şi un dormitor minunat, legat de o baie pătrată, transformată evident dintr-o încăpere obişnuită (prin 1875, cînd hotelul a fost renovat şi înfru​museţat). A citit cu nerăbdare palpitîndă semnul din carton octogonal legat de un şnur roşu şi elegant: Nu deranjaţi-
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Priere de ne pas deranger. Atîrnaţi anunţul de clanţă, afară. Informaţi centrala telefonică. Avisez en particulier la telephoniste (nici un accent, nici o fată cu voce cristalină în versiunea engleză).
A comandat o orgie de orhidee de la florăria de la rez-de-chaussee şi un sandviş cu şuncă la room service. A supravieţuit o noapte întreagă şi lungă (cu stăncuţe alpine care hărţuiau zorile fără nori) într-un pat mai mic cu o treime decît acela formidabil, din apartamentul lor de neuitat de acum doisprezece ani. A luat micul dejun pe balcon şi nu i-a dat nici o atenţie pescăruşului venit în recunoaştere. A luat masa de prînz tîrziu şi apoi şi-a acordat o siestă princiară. A făcut o a doua baie ca să-şi omoare timpul şi, cu opriri la fiecare a doua bancă de pe promenadă, a petrecut cîteva ore şi s-a îndreptat agale spre noul Bellevue Palace, aflat la distanţă de aproape un kilometru spre sud-est.
O ambarcaţiune roşie a stricat oglinda albastră (în epoca lui Casanova ar fi fost cu sutele !). Cufundării veniseră acolo să-şi petreacă iarna, dar lişiţele nu se întorseseră încă.
Ardis, Manhattan, Mont Roux, roşcata noastră murise. Portretul admirabil al Tatălui, pictat de Vrubel, diamantele acelea demente care mă priveau ţintă pe mine, erau pictate în mine.
Muntele Roşcat, dealul împădurit din spatele oraşului, trăia conform cu numele său şi cu reputaţia toamnei, cu văpaia castanilor comestibili, iar pe malul opus al Lemanului (Leman însemnînd Lover, ibovnic) se profila creasta Sex (Scex) Noir, Stînca Neagră.
Ii era foarte cald şi se simţea stingherit în cămaşa de mătase şi costumul sport gri - unul dintre costumele mai vechi, pe care-1 alesese fiindcă, întîmplător, îl făcea să pară mai zvelt. Dar ar fi trebuit să renunţe la vesta cam strimtă. Agitat ca un băiat la primul său rendez-vous ! Se întreba ce anume să spere, cum ar fi fost mai bine: prezenţa ei să fie atenuată imediat de cea a altor persoane sau ea să reuşească să fie singură, cel puţin în primele minute? Oare ochelarii şi mustaţa neagră şi scurtă îl făceau să arate într-adevăr mai tînăr, aşa cum afirmau curvele politicoase?
într-un tîrziu, cînd a ajuns la Hotelul Bellevue, văruit şi cu umbre de albastru (patronat de Estotilanderi, Rheinlanderi
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şi Vinelanderi bogaţi, dar care nu se situa în aceeaşi superclasă cu Trois Cygnes, lăbărţatul şi încîntătorul uriaş maro-roşcat suflat cu aur, întins pe o suprafaţă remarcabilă), Van a văzut cu spaimă că, după ceasul lui, mai era mult pînă la şapte după-amiaza, cînd începea să se servească cina în hotelurile din localitate. Aşa că a traversat din nou strada, a intrat într-o circiumă şi a băut un brandy dublu, cu o bucată de zahăr. Un fluture colibri mort şi uscat zăcea pe pervazul closetului. Slavă Domnului, nu există simboluri nici în vise, nici în viaţa dintre ele.
A trecut prin uşa turnantă de la Bellevue şi s-a împiedi​cat de un geamantan în culori ţipătoare, făcîndu-şi astfel intrarea într-o grabă ridicolă. Portarul s-a răstit la nefericita cameriere cu şorţ verde, care lăsase bagajul acolo. Da, îl aşteptau în hol. Un turist german 1-a ajuns din urmă şi s-a scuzat exuberant şi cu oarecare umor pentru obiectul ofensa​tor, care, a spus el, era al său.
„Dacă-i aşa", a remarcat Van, „nu ar trebui să permiţi staţiunilor balneoclimaterice să-şi lipească etichetele pe ane​xele dumitale personale".
Replica era tembelă şi întregul episod avea o vagă nuanţă paramnezică, iar în momentul următor Van a fost împuşcat mortal din spate (asemenea lucruri se-ntîmplă, unii turişti sînt foarte dezechilibraţi) şi a păşit în faza următoare a existenţei sale.
S-a oprit în pragul holului principal, dar de-abia începuse să scruteze distribuirea conţinutului uman împrăştiat, cînd, brusc, într-un grup îndepărtat s-a produs o agitaţie. Ada, neso​cotind bunele maniere, se îndrepta grăbită spre el. înaintarea ei solitară şi precipitată consuma în sens invers toţi anii despărţirii lor, în timp ce ea se transforma dintr-o străină cu sclipiri întunecate şi coafură înaltă într-o fată cu braţe pale, îmbrăcată în negru, care fusese dintotdeauna a lui. La acea cotitură a timpului s-a întîmplat ca ei să fie singurele persoane în picioare, vizibile şi active, din toată încăperea enormă şi capetele s-au întors şi ochii priveau atenţi cînd cei doi s-au întîlnit la mijlocul holului ca pe o scenă, dar momentul care ar fi trebuit să fie, ca punct culminant al mişcării ei impetuoase, al extazului din ochii ei şi al biju​teriilor scînteietoare, o mare explozie a iubirii volubile a
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fost marcat printr-o tăcere nepotrivită. El i-a ridicat mîna ca de lebădă la buzele lui - care nu se aplecaseră - şi a sărutat-o, apoi au rămas încremeniţi, privindu-se intens. El se juca cu banii din buzunarele pantalonilor pe sub haina lui „gheboşată", ea îşi pipăia cu degetele colierul şi fiecare reflecta, cum s-ar spune, lumina nesigură la care se redusese catastrofal incandescenţa întîmpinării reciproce. Era mai mult ca niciodată Ada, dar la farmecul ei timid şi sălbatic se adăugase o nuanţă de eleganţă inedită. Părul ei încă şi mai negru era ridicat la spate într-un coc lucios şi linia Lucette a gîtului ei subţire şi drept apărea ca o surpriză care-i sfîşia inima. Van se silea să spună ceva scurt (să o prevină în legătură cu planul pe care îl concepuse pentru a-şi asigura un rendez-vous), dar, pe cînd încerca să-şi dreagă glasul, ea 1-a întrerupt cu o poruncă şoptită, dar fără drept de apel: Sbrit usî ! (să-ţi dai jos mustaţa) şi s-a întors ca să-1 conducă în colţul îndepărtat, de unde avusese nevoie de atîţia ani ca să ajungă la el.
Prima persoană căreia 1-a prezentat în acea insulă de fotolii şi androizi - care acum se ridicau în picioare din jurul unei mese scunde, cu un bol-scrumieră din aramă în centru -a fost promisa belle-sceur, o doamnă dolofană şi scundă, îmbrăcată într-un gri de guvernantă, cu faţă foarte ovală, păr şaten, tuns scurt, ten gălbui, ochi serioşi, albaştri ca fumul, şi o mică excrescenţă cărnoasă, asemănătoare unui bob de porumb, la marginea unei nări, ce adăuga curbei ei hipercritice o intenţie tardivă a naturii, cum se întîmplă destul de des cînd o faţă rusească e produsă în serie. Urmă​toarea mînă întinsă aparţinea unui nobil cordial, înalt, frumos şi uimitor de puternic - nu putea fi altul decît prinţul Gremin din acel libret absurd, iar strîngererea lui de mînă 1-a făcut pe Van să tînjească după un lichid dezinfectant, pentru a înlătura urmele contactului cu oricare dintre păr​ţile publice ale soţului ei. Dar, în timp ce Ada zîmbea iarăşi radioasă şi făcea prezentările, fremătînd şi agitînd o baghetă invizibilă, persoana pe care Van o confundase în mod inadmi​sibil cu Andrei Vinelander s-a transformat în Yuzlik, talenta​tul regizor al filmului ghinionist cu Don Juan. „Vasco de Gama, presupun", a murmurat Yuzlik. Lîngă el, nebăgaţi în seamă, cu nume necunoscute Adei şi acum decedaţi din
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cauza unor suferinţe anonime şi deprimante, stăteau în atitudini slugarnice cei doi agenţi ai lui Lemorio, come​diantul sclipitor (un ţăran bărbos, spirit de geniu - uitat şi el acum -, pe care Yuzlik îl dorea pătimaş pentru următorul său film). Lemorio îl sfidase de două ori pînă atunci, în Roma şi la San Remo, de fiecare dată trimiţîndu-i pentru un „contact preliminar" pe aceşti doi oameni prăpădiţi, incom​petenţi şi efectiv demenţi. Acum Yuzlik nu mai avea ce discuta cu ei, fiindcă epuizase toate subiectele: bîrfele zilei, viaţa sexuală a lui Lemorio, huliganismul lui Hoole, hobby-urile celor trei fii ai lui Yuzlik şi cele ale copilului lor, al agenţilor, un băietan eurasian adoptat, ucis recent într-o încăierare dintr-un club de noapte... şi aici subiectul acela s-a încheiat. Ada salutase prezenţa neaşteptată a lui Yuzlik în holul de la Bellevue nu numai pentru a-şi contracara stînjeneala şi duplicitatea, dar şi fiindcă spera să se stre​coare în Ce ştia Daisy, însă, cu toate că spiritul ei agitat nu mai găsea linguşirile necesare pentru încheierea unei afa​ceri, a înţeles repede că dacă Lemorio va fi în cele din urmă angajat, el va voi ca rolul uneia dintre amantele lui să fie interpretat de ea.
în sfîrşit, Van a ajuns la soţul Adei. Van îl omorîse pe bunul Andrei Andreevici Vinelander atît de des şi de temeinic, la toate intersecţiile întunecate ale minţii sale, încît acum bietul om, îmbrăcat într-un costum funebru, hidos, la două rînduri, cu trăsăturile feţei moi ca aluatul, puse laolaltă cum s-a nimerit, ochii pungiţi, de cîine trist, şi liniile punctate de sudoare de pe fruntea sa, prezenta trăsăturile deprimante ale învierii inutile. Ada a scăpat din vedere (sau mai degrabă „a scăpătat din vedere") - nu chiar întîmplător - să-i prezinte pe cei doi bărbaţi unul altuia. Soţul ei şi-a enunţat numele, patronimicul şi numele de familie cu intonaţiile didactice ale naratorului unui film educativ rusesc. „Obnimemsia, dorogoi" (să ne îmbrăţişăm, bătrîne), a adăugat el cu o voce mai vibrantă, dar cu aceeaşi expresie tristă (amintind în mod ciudat de aceea a lui Kosîghin, primarul din Yukonsk, cînd primea un buchet de la o cerce-taşă sau inspecta pagubele produse de un cutremur). In respiraţia lui se simţea mirosul a ceea ce Van a recunoscut uimit drept un tranchilizant pe bază de neocodeină, ce se
prescria în cazuri de pseudobronşită psihopatică. Pe măsură ce faţa nefericită şi boţită a lui Andrei se apropia de el, putea distinge diferiţi negişori şi noduleţe, dar nici unul dintre ei nu era plasat într-o poziţie elegantă, pe o singură parte, ca la codicilul naric al surorii lui mai mici. Andrei îşi menţinea părul cînepiu scurt ca al unui soldat, tunzîndu-se singur cu foarfecă. Avea ţinuta korrektnîi şi îngrijită a unui hobereau estotian care face baie o dată pe săptămînă.
Ne-am strîns cu toţii în sufragerie. Van a atins uşor trecutul cînd a ridicat un braţ ca să oprească un chelner care deschidea uşa, iar trecutul (încă pipăind colierul lui cu degetele) 1-a răsplătit cu o privire „Dolores" piezişă. La masă, întîmplarea s-a îngrijit de locul fiecăruia. La masă, agenţii lui Lemorio, doi bătrînei necăsătoriţi, dar trăind ca bărbat şi bărbat o perioadă suficient de îndelungată ca să îndreptăţească o aniversare a ecranului de argint, au rămas nedespărţiţi între Yuzlik, care nu le-a adresat nici măcar un cuvînt, şi Van, torturat de Dorothy. Iar Andrei (care, înainte de a se gîtui cu şervetul, şi-a făcut un „semn al crucii" curgător peste abdomenul lui de nedezbumbat) s-a pomenit aşezat între soră şi soţie. El a cerut cart de van (îngăduindu-i lui Van cel real un mic amuzament), dar, fiind băutor de tărie, a aruncat doar o privire năucită pe pagina „Alb elveţian" a listei cu vinuri, după care i-a „trecut bro​şura" Adei, care a comandat imediat şampanie. în dimineaţa următoare, destul de devreme, el avea s-o informeze că „Kuzen proizvodit (vărul face) uviditelno simpaticinoe vpeciatlenie (o impresie extrem de simpatică, în sensul de «seducătoare»)". Echipamentul verbal al dragului confrate consta aproape exclusiv şi în mod deosebit din locuri comune pline de sim​patie ale limbii ruse, dar - cum nu-i plăcea să vorbească despre sine - el vorbea puţin, mai ales că solilocviul sonor al surorii sale (clipocind la poalele stîncii lui Van) îl hipno​tiza şi îl captiva ca pe un copil. Dorothy a prefaţat relatarea mult întîrziată despre coşmarul ei preferat cu o plîngere umilă („Ştiu, bineînţeles, că pentru pacienţii tăi a avea visuri urîte e o jidovskaia prerogativa"), dar de fiecare dată cînd se întorcea spre ea din farfuria lui, privirea analistului lipsit de entuziasm se fixa atît de insistent pe crucea gre​cească, mare cam cît a arhiereilor, care strălucea pe pieptul
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ei, altminteri neinteresant, încît ea a considerat potrivit să-şi întrerupă naraţiunea (care avea legătură cu erupţia unui vulcan în vis) şi să spună: „Am dedus din scrierile tale că eşti un cinic teribil. O, sînt întru totul de acord cu Simone Traser că o tentă de cinism dă farmec unui bărbat! Totuşi vreau să te previn că protestez împotriva glumelor anti-orto-doxe, în cazul în care ai intenţia să faci vreuna".
în momentul acela Van se săturase pînă peste cap de comeseana lui nebună, altfel o nebună neinteresantă. A reuşit cu greu să-şi ţină paharul, pe care era gata-gata să-1 răstoarne cu un gest făcut ca &ă atragă atenţia Adei, şi a spus fără nici o introducere şi pe un ton calificat de Ada după aceea drept sarcastic, de rău augur şi cu totul inadmisibil: „Mîine dimineaţăje veux vous accaparer, ma chere. Avoca​tul meu sau al tău sau amîndoi te-au informat, probabil, despre conturile Lucettei din băncile elveţiene..." Şi Van a debitat o versiune pregătită dinainte a felului cum stăteau lucrurile, născocită in toto. „Eu propun", a adăugat el, „ca, dacă nu ai alte obligaţii" (şi trimise o privire întrebătoare care i-a ocolit pe Vinelanderi, sărind peste şi pe lîngă cei trei cineaşti, care au dat cu toţii din cap, aprobîndu-1 ca nişte idioţi), „tu şi cu mine să mergem să-1 vizităm pe maître Jorat sau Raton - îmi scapă acum numele, consilierul meu, enfin - la Luzon. Nu e departe de aici, o jumătate de oră de mers cu automobilul. El mi-a dat anumite documente pe care le am la hotel şi vreau să le suspinezi... vreau să spun, să le semnezi suspinînd... problema e plicticoasă. E-n regulă? Da, e-n regulă".
„Dar, Ada", a trompeţit Dora, „uiţi că mîine dimineaţă voiam să vizităm Institutul de Armonie Florală din Château Piron!"
„O s-o faceţi poimîine sau marţi sau marţea viitoare", a spus Van. „Vă duc bucuros cu maşina pe toţi trei la acest lieu de meditation fascinant, dar micul şi rapidul meu Unseretti are loc doar pentru un pasager, iar afacerea asta a depo​zitelor cărora nu li se poate da de urmă e teribil de urgentă, cred eu."
Yuzlik simţea că pocneşte dacă nu spune şi el ceva. Van a cedat în faţa automatului bine intenţionat.
„Sînt încîntat şi onorat să iau masa cu Vasco de Gama", a spus Yuzlik, ridicînd paharul în faţa frumosului său aparat facial.
Aceeaşi citare greşită - şi asta i-a dat lui Van un indiciu în privinţa sursei de informare tăinuite - a apărut în The Chimes of Chose (o biografie scrisă de un fost bun amic al lui Van, acum lord Chose, care se căţărase pe spalierul „bestseller" şi încă se menţinea acolo, asta în special dato​rită unor referiri indecente şi foarte nostime la Vila Venus din Ranton Brooks). în timp ce rumega măduva unui răspuns adecvat, cu gura plină de şarlot (nu şarlatana „charlotte russe" servită în majoritatea restaurantelor, ci coaja cro​cantă şi fierbinte, umplută cu mere, a unei plăcinte castel făcute de Takomin, bucătarul-şef al hotelului, care trimitea salutări din Rose Bay, California), Van se simţea împărţit între două dorinţe imperioase: una era să-1 insulte pe Yuzlik fiindcă pusese mîna pe mîna Adei cînd o rugase să-i dea şi lui untul, cu două sau trei feluri de mîncare mai înainte (era incomparabil mai gelos pe masculul ăla cu ochii alu​necoşi decît pe Andrei şi îşi amintea cu un fior de mîndrie şi ură cum în 1892, în ajunul Anului Nou, îl atacase pe sclivisitul Van Zemski, o rubedenie de-a sa, care-şi permi​sese o mîngîiere asemănătoare cînd se aşezase la masa lor de la restaurant, iar mai tîrziu, sub un pretext oarecare, îi fracturase lui Zemski falca, asta chiar la clubul tînărului prinţ), iar cealaltă - să-i spună lui Yuzlik cît de mult i-a plăcut Ultima aventură a lui Don Juan. Cum, din motive evidente, nu era în situaţia să-şi satisfacă dorinţa numărul unu, a renunţat şi la numărul doi, întrucît mirosea a politeţe de poltron, şi s-a mulţumit să replice, după ce a înghiţit coleaşa însiropată, de culoarea ambrei:
„Cartea lui Jack Chose e cu siguranţă foarte amuzantă, în special fragmentul ăla despre mere şi diaree şi pasajele din albumul Venus Shell" (ochii lui Yuzlik au aruncat săgeţi piezişe, de rememorare făţarnică, după care el s-a înclinat, ca un prinos adus unei amintiri comune), „dar ticălosul n-ar fi trebuit să divulge niciodată numele meu şi nici să-mi cîrpăcească thespionimul."
în cursul acelei cine cumplite (înviorate doar de şarlot şi de cinci sticle de Moet, din care Van a consumat mai mult
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de trei), el a evitat să privească acea parte a Adei care se numeşte „faţă" - o parte emoţionantă în mod misterios, divină, plină de viaţă, care în această formă esenţială se întîlneşte rar la fiinţele umane (măştile palide şi pline de negi nu contează). Pe de altă parte, Ada îşi întorcea fără să vrea ochii negri spre el din două în două secunde, ca şi cum, cu fiecare privire, îşi recăpăta echilibrul. Dar cînd s-au întors cu toţii în hol şi şi-au terminat cafeaua acolo, difi​cultăţile de concentrare au început să-1 copleşească pe Van, ale căruipoints de repere s-au redus în mod catastrofal după plecarea celor trei cineaşti.
ANDREI: Adocika, duşka (draga mea), raskajije pro rancio, pro skot (povesteşte-i despre moşie, despre vite), emu je liubopîtno (nu se poate să nu-1 intereseze).
ADA (ca şi cum ar fi ieşit dintr-o transa): O dom. tî (ce spuneai) ?
ANDREI: Ia govoriu, raskaji emu pro tvoio jitîio bîtio (spu​neam să-i povesteşti despre viaţa noastră de zi cu zi, despre existenţa ta obişnuită). Avos zaglianet k nam (poate ne va face o vizită).
ADA: Ostav, cito tam interesnogo (lasă asta, ce ţi se pare atît de interesant) ?
DAŞA (întorcîndu-se spre Ivan): N-o asculta. Masa interesnogo (o mulţime de lucruri interesante). Delo brata ogromnoe, volnuiuşcee delo, trebuiuşcee ne menşe truda, cern ucionaia disertaţia (activitatea lui e de mare interes, la fel de soli​citantă ca a unui savant). Naşi selskohoziaistvenîe maşini i ih teni (maşinile noastre agricole şi umbrele lor) eto ţelaia kolekţia predmetov modernoi skulpturî i jivopisi (reprezintă o adevărată colecţie de artă modernă), pe care am eu bănuiala că o adori, ca şi mine.
IVAN (se adresează lui Andrei): Nu ştiu nimic despre agri​cultură, dar, oricum, îţi mulţumesc.
(O pauză.)
IVAN (nu prea ştie ce să mai adauge): Da, sigur că da, mi-ar face mare plăcere să-ţi văd cîndva maşinile. Lucrurile acelea
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îmi amintesc întotdeauna de monştrii preistorici cu gîturi lungi, păscînd ici şi colo sau doar meditînd melancolici asupra mîhnirilor produse de dispariţie... dar poate eu mă gîndesc la escavatoare...
DOROTHY: Utilajele lui Andrei nu-s deloc preistorice! (rîde acru).
ANDREI: Slovom, milosti prosim (oricum, eşti oricînd bine venit). Budete jarit verhom s kuzinoi (o să te distrezi de minune călărind cu verişoara ta).
(Pauză.)
IVAN (adresîndu-se Adei): Mîine dimineaţă la nouă jumate -nu-i prea devreme pentru tine ? Eu sînt la Trois Cygnes. Vin să te iau în maşina mea micuţă - nu pe cal (îi zîmbeşte cadaveric lui Andrei).
DAŞA: Dovolno skucino (e destul de neplăcut) că vizita Adei la frumosul lac Leman trebuie stricată de întîlniri cu avocaţi şi cu bancheri. Sînt sigură că îţi poţi satisface cele mai multe dintre nevoile alea chemînd-o de cîteva ori chez vous, nu la Luzon ori Geneva.
Sporovăială de balamuc a revenit la conturile bancare ale Lucettei. Ivan Dementievici a explicat că ea îşi pierduse unul după altul carnetele cu cecuri şi nimeni nu ştia exact în cîte bănci diferite depozitase sume considerabile de bani. Curînd, Andrei, care arăta acum ca primarul livid din Yukonsk după ce a deschis tîrgul săptămînal Catkin sau după ce s-a luptat cu pîrjolul din pădure cu un tip nou de extinctor, a mormăit de pe scaunul lui, scuzîndu-se că se duce să se culce atît de devreme, şi i-a strîns mîna lui Van ca şi cum s-ar fi despărţit pentru totdeauna (ceea ce, într-adevăr, s-a şi întîmplat). Van a rămas cu cele două doamne în holul rece şi pustiu, unde se produsese pe nesimţite o scădere chibzuită a luminii faradice.
„Ei, ţi-a plăcut fratele meu?" a întrebat Dorothy. „On redciaişi celovek (e o fiinţă umană pe care o întîlneşti foarte rar). Nu pot să-ţi spun cît de profund 1-a afectat moartea
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îngrozitoare a tatălui tău şi, bineînţeles, sfîrşitul bizar al Lucettei. Chiar şi el, cel mai cumsecade om de pe pămînt, nu se putea abţine să nu dezaprobe parizianul ei sans-gene, dar o admira fantastic pentru frumuseţea ei, cum cred că o admirai şi tu - nu-nu, nu nega! -, fiindcă, aşa cum am spus întotdeauna, farmecul ei părea să-1 completeze pe al Adei, cele două jumătăţi formînd împreună ceva asemănător fru​museţii perfecte, în sens platonic" (din nou zîmbetul acela acru). „Fără îndoială, Ada e «frumuseţea perfectă», o ade​vărată muirninocika - chiar şi atunci cînd se crispează, aşa cum face acum -, dar ea e frumoasă doar în modeştii noştri termeni umani, între ghilimelele esteticii noastre sociale -n-am dreptate, profesore? -, în felul în care pot fi perfecte o mîncare sau o căsătorie sau o mică vagaboandă franţuzoaică."
„Ce mai aştepţi? Fă-i o reverenţă", i-a spus posomorit Van Adei.
„Oh, Adocika mea ştie cît îi sînt de devotată" (şi-şi deschise palma, prinzînd mîna pe care Ada şi-o retrăgea). „Am fost părtaşă la toate necazurile ei. Oh, cîţi cowboy podjarîh (vînjoşi) am fost nevoiţi să concediem fiindcă ei delali ei glazki (îi făceau ochi dulci)! Şi cîte pierderi grele am mai suferit de cînd a început noul secol! Mama ei şi mama mea, arhiepiscopul de Ivankover şi doctorul Swissair din Lumbago (unde mama şi cu mine l-am vizitat, pline de respect, în 1888), trei unchi distinşi (pe care, din fericire, nu prea îi cunoş​team) şi tatăl tău, care, am susţinut-o întotdeauna, semăna mult mai mult cu un aristocrat rus decît cu un baron irlan​dez. Apropo, cînd delira pe patul de moarte - nu te superi, Ada, dacă-i divulg ces potins de familie ? -, Marina noastră splendidă era obsedată de două amăgiri, care se excludeau reciproc - că tu eşti căsătorit cu Ada şi că voi doi sînteţi frate şi soră - şi ciocnirea dintre acele două idei îi producea o intensă suferinţă mintală. Cum explică şcoala ta de psi​hiatrie acest gen de conflict?"
„Eu nu mă mai duc la şcoală", a spus Van, înăbuşindu-şi un căscat, „şi, de altfel, în lucrările mele nu încerc să explic nimic. Eu descriu şi-atît".
„Şi totuşi, nu poţi contesta faptul că anumite intuiţii. ■•
Şi dă-i, şi dă-i, mai mult de o oră, încît pe Van au început să-1 doară fălcile încleştate. în cele din urmă, Ada s-a ridicat
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şi Dorothy a făcut la fel, dar a continuat să vorbească stînd în picioare:
„Mîine, scumpa mea mătuşă Beloskunski-Belokonski, o fată bătrînă delicioasă care locuieşte într-o vilă mai sus de Valvey, vine la cină. Terriblement grande dame et tout qa. Elle aime taquiner Andriuşa en disant qu'un simple cultivateur comme lui n'aurait pas du epouser la fille d'une actrice et d'un marchand de tableaux. N-ai vrea să vii şi tu... Jean?"
Jean a replicat: „Vai, nu, scumpă Daria Andreevna. Je dois «surveiller Ies kilos». în plus, mîine dimineaţă sînt ocupat".
„Cel puţin" (zîmbi) „poţi să-mi spui Daşa."
„Eu o fac pentru Andrei", a explicat Ada. „Adevărul e că măreaţa damă în cauză e o ticăloasă bătrînă şi vulgară."
„Ada!" a protestat Daşa, cu o privire de dojana blîndă.
înainte ca doamnele să purceadă spre lift, Ada i-a aruncat o privire lui Van, iar el - care nu era un nepriceput în materie de strategii amoroase - s-a abţinut şi nu a pomenit de faptul că ea îşi „uitase" mica poşeta de mătase pe speteaza scaunului. Le-a însoţit pînă la coridorul care ducea spre lift şi, înhăţînd obiectul, a aşteptat întoarcerea ei planificată în dosul unei coloane în stilul hibrid al holurilor de hotel, ştiind că dintr-o clipă în alta ea îi va spune însoţitoarei sale afurisite (care în momentul acela, fără îndoială, îşi revizuia părerile despre „le beau tenebreux"), în timp ce ochiul liftu​lui se înroşea sub un deget mare şi rapid, JJi, sumociku zablla (mi-am uitat poşeta)!" şi va zbura imediat înapoi, ca Ninon a lui Vere, şi va fi în braţele lui.
Gurile li s-au deschis într-o furie tandră şi apoi el s-a năpustit asupra gîtului ei japonez, divin, tînăr, nou, pe care-1 dorise cu înfocare, asemenea unui Jupiter Olorinus, tot timpul serii.
„O să ne repezim vrrum-vrrum, în mare viteză, la locuinţa mea de îndată ce te trezeşti, nu-ţi pierde timpul cu baia, intră în lenclosele tale (jump intoyour clothes)...", şi cu seva dogoritoare dînd pe-afară, el a devorat-o din nou, pînă cînd (Dorothy a ajuns probabil în cer!) ea şi-a fluturat trei degete pe gura lui şi a fugit.
„Şterge-te pe gît!" a strigat Van după ea într-o şoaptă grăbită (cine şi unde în povestirea asta, în viaţa asta, mai încercase un strigăt şoptit?).
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în noaptea aceea, într-un vis post-Moet, el a stat pe talcul unei plăji tropicale pline de oameni tolăniţi şi într-un moment freca săgeata iritată, roşie, a unui băiat chirchit, iar în momentul următor privea prin ochelarii cu lentile fumurii o umbră simetrică pe ambele părţi ale unei spinări strălucitoare, cu o umbră mai slabă între coastele Lucettei sau Adei, care stăteau pe un prosop, la oarecare depărtare de el. Deodată, fata s-a întors şi a rămas iar culcată pe burtă şi ea purta, de asemenea, ochelari de soare şi nici el, nici ea n-au putut sesiza prin ambra neagră direcţia exactă a privirii celuilalt. Totuşi, el ş.tia, după gropiţa zîmbetului de-abia schiţat, că ea se uita la stacojiul lui crud (fusese al lui tot timpul). Cineva a zis, împingînd o măsuţă pe rotile în apropiere, „E una dintre surorile Vane" şi el s-a trezit murmurînd cu pricepere profesională jocul de cuvinte oniric care combina numele şi prenumele lui. Şi-a scos din urechi dopurile din ceară şi, într-un act minunat de refacere şi reconectare, masa cu micul dejun a zăngănit de pe coridor peste pragul camerei de alături, apoi, mestecînd şi cu stropi de miere pe buze, Ada a intrat în dormitorul lui. Era de-abia opt fără un sfert!
„Deşteaptă fată!" a spus Van. „Dar mai întîi şi mai întîi eu trebuie să mă duc în le petit endroit (W.C.)."
întîlnirea asta şi cele nouă care au urmat au constituit culmea cea mai înaltă a iubirii lor în vîrstă de douăzeci şi unu de ani: maturizarea complicată, periculoasă şi nespus de strălucitoare. Stilul oarecum italienizat al apartamentului, aplicele foarte elaborate, cu ornamente din sticlă caramel ceţoasă şi întunecoasă, ale cărei mici umflături albe produ​ceau la întîmplare lumină sau slujnice, ferestrele camuflate cu draperii grele şi fixate cu şipci, care făceau ca dimineaţa să fie la fel de greu de dezbrăcat ca şi o mironosiţă în crinolină, uşile glisante, convexe, ale dulapului asemănător „Fecioarei de Fier din Nurnberg" din vestibulul apartamen​tului lor, ba chiar şi tabloul lui Randon, cu o corabie cu trei catarge destul de înţepenită pe valurile verzi, în zigzag, ale portului Marseille - într-un cuvînt, atmosfera oarecum de han a acelor noi întîlniri a adăugat o nuanţă romanescâ (Alexei şi Anna ar putea pune aici un asterisc!) pe care Ada a salutat-o cu bucurie ca pe un cadru, ca pe o structură,
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ceva ce susţine şi protejează viaţa, altminteri neîndrumată de providenţă pe Desdemonia, unde artiştii sînt singurii zei. Cînd, după trei sau patru ore de dragoste frenetică, Van şi doamna Vinelander îşi părăseau vizuina pentru un extra​ordinar octombrie albastru, uşor aburit, care a rămas feeric şi cald pe toată durata adulterului, aveau sentimentul că se află încă sub protecţia acelor Priapi pictaţi pe care romanii îi instalau odinioară între arborii lui Rufomonticulus.
„Am să te conduc pe jos pînă acasă. Tocmai ne-am întors de la o discuţie cu bancherii din Luzon şi eu te însoţesc de la hotelul meu la al tău" - asta era la phrase consacree pe care Van o rostea invariabil pentru a informa parcele despre situaţie. O mică precauţie, adoptată de la început, a fost-să evite cu stricteţe expunerea suspectă pe balconul lor de pe partea lacului, pe care-1 vedeau toate capitulele galbene sau mov de pe platbandele promenadei.
Pentru a pleca din hotel, foloseau o ieşire dosnică.
Poteca mărginită de cimişir, dominată de un arbore sequoia peren, cu aer nostalgic (pe care americanii îl con​fundau cu un „cedru libanez" - dacă îl observau), îi ducea la strada numită greşit şi absurd Rue du Murier, unde o paulownia maiestuoasă („Dud!" a pufnit Ada), expusă pe o terasă nepotrivită, deasupra unui W.C. public, îşi împrăştia frunzele verzi întunecate, în formă de inimă, dar păstra destul frunziş pentru a arunca arabescuri de umbră pe partea sudică a trunchiului ei. Un ginkgo (de culoare auriu-verzuie, mult mai luminoasă decît a vecinului său, un mesteacăn local care îngălbenea urît) puncta colţul unei alei pavate ce cobora pînă la chei. Ei au urmat spre sud faimoasa Prome​nadă Fillietaz, care se întindea pe partea elveţiană a lacului, de la Valvey pînă la Château de Byron (sau „She Yawns Castle"). Sezonul monden la modă se sfîrşise şi păsări venite la iernat, precum şi un număr de central-europeni în panta​loni golf, înlocuiseră familiile engleze, precum şi pe nobilii ruşi de la Nipissing şi Nipigon.
„Spaţiul de pe buza superioară se simte indecent de gol". (El îşi răsese mustaţa, cu urlete de durere, în prezenţa ei.) „Şi nu pot să-mi sug întruna burta."
„Oh, îmi placi mai mult cu acest plus de greutate. Eşti mai mult. E gena maternă, cred eu, fiindcă Demon se usca
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din ce în ce mai tare. Cînd l-am văzut la funeraliile mamei, arăta pur şi simplu ca Don Quijote. Totul era atît de straniu. El purta doliu albastru. Fiul lui D'Onsky, o persoană cu un singur braţ, şi-a petrecut braţul rămas pe după Demon şi amîndoi au plîns comme des fontaines. O persoană în ante​riu, care arăta ca un figurant într-o încarnare de film color a lui Vişnu, a ţinut o predică ininteligibilă. Apoi ea s-a înălţat în fum. El mi-a spus, suspinînd, «Eu n-am să-i înşel pe sărmanii viermi!» De fapt, la cîteva ore după ce şi-a călcat făgăduiala, am avut vizitatori neaşteptaţi la ranch -o păpuşă de opt ani, incredibil de graţioasă, cu voal negru, şi un fel de însoţitoare, tot în negru, cu două gărzi de corp. Scorpia pretindea anumite sume fantastice - pe care Demon, spunea ea, nu avusese timp să le plătească - pentru «sfîşierea himenului» şi atunci l-am pus pe unul dintre băieţii noştri cei mai puternici să dea afară vsiu (întreaga) kompaniu."
„Fantastic", a spus Van, „ele erau din ce în ce mai tinere -mă refer la fete, nu la băieţii tăcuţi şi puternici. Batrîna Rosalind a lui avea o nepoată în vîrstă de zece ani, un puişor pregătit pentru sex. Nu peste mult timp, le-ar fi pescuit din incubatoare".
„Nu ţi-ai iubit tatăl", a spus Ada întristată.
„Ba nu, l-am iubit şi-1 iubesc şi acum - cu blîndeţe, respectuos, cu înţelegere, fiindcă, la urma urmelor, acea poezie minoră a cărnii nu-mi e străină nici mie. Dar în ce ne priveşte pe noi, adică pe tine şi pe mine, el a fost îngropat în ziua cînd a fost înmormîntat unchiul nostru Dan."
„Ştiu, ştiu. E jalnic! Şi la ce a folosit? Poate n-ar trebui să-ţi spun, dar vizitele lui la Agavia deveneau tot mai rare şi mai scurte cu fiece an ce trecea. Da, era ceva jalnic să-i asculţi pe el şi pe Andrei discutînd. Vreau să spun că Andrei n'a pas le verbe facile, deşi avea o mare preţuire pentru torentul sălbatic de fantezie şi fapte fantastice al lui Demon -fără să-1 înţeleagă prea bine - şi exclama adesea, cu rusescul lui «ţîc-ţîc» şi o clătinare a capului - apreciativă şi toate celelalte -, «Ce balagur (mucalit) sînteţi!» Şi atunci, într-o zi, Demon m-a prevenit că n-o să mai vină deloc dacă mai aude din nou gluma nevinovată a lui Andrei (Nu i balagur-je vi, Demenţii Labirintovici) sau ce a crezut Dorothy, l'impayable («nepreţuită pentru insolenţă şi absurditate»), despre faptul
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că am făcut tabără pe munte doar cu Mayo, un cowboy, ca să mă apere de lei."
„Putea cineva să mai asculte aşa ceva ?" a întrebat Van.
„Nu, nimeni n-a putut. Tbăte astea s-au petrecut într-o vreme cînd eu nu mai vorbeam cu soţul şi cumnata mea, astfel că nu puteam controla situaţia. Oricum, Demon n-a venit nici cînd se afla doar la vreo trei sute de kilometri depărtare şi, în schimb, mi-a trimis prin poştă, de la vreun cazinou, scrisoarea ta frumoasă, frumoasă, despre Lucette şi despre filmul meu."
„Mai ştiu pe cineva care ar dori să afle nişte amănunte despre situaţia ta de femeie măritată - frecvenţa relaţiilor intime, nume de alint pentru aluniţe tainice, mirosuri, pre​ferate..."
JPlatok momentalno (repede, batista)! Nara ta dreaptă e plină de jad umed", a spus Ada şi apoi a arătat spre un indicator circular, înrămat în roşu, de la marginea pajiştii, pe care scria Chiens interdits şi înfăţişa o corcitură neverosimilă, neagră, cu fundă albă la gît. De ce, se întrebă ea, magistraţii elveţieni trebuie să interzică încrucişarea terierilor scoţieni cu pudelii?
Ultimii fluturi din 1905, leneşii fluturi amiral şi ochi-de-păun, o Issoria lathonia şi un fluture auriu, profitau cît puteau de florile modeste. Un tramvai a trecut prin stînga lor, foarte aproape de promenada unde se odihneau şi s-au sărutat precauţi cînd scheunatul roţilor nu s-a mai auzit. Şinele atinse de soare căpătau o strălucire frumoasă, de cobalt - reflectarea amiezii în viziunea metalului strălucitor.
„Hai să mîncăm brînză şi să bem vin alb sub pergola aia", a propus Van. „Vinelanderii vor prinzi astăzi d deux."
Un fel de dispozitiv muzical cînta armonii de junglă. Gentile deschise ale unei perechi tiroleze stăteau neplăcut de aproape şi Van a mituit chelnerul să le mute masa mai încolo, pe scîndurile unui debarcader nefolosit. Ada admira populaţia păsărilor de apă. Erau raţe moţate negre, în con​trast cu părţile laterale albe, ceea ce le făcea să semene cu nişte cumpărători (asta, precum şi alte comparaţii, sînt ale Adei) care trag după ei cîte o cutie de carton plată şi alungită (cravată nouă ? mănuşi ?) sub fiecare braţ, în vreme ce moţul lor negru îi amintea lui Van de capul lui de cînd avea
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paisprezece ani şi era ud, fiindcă tocmai făcuse o baie în pîrîu. Lişiţele (care se întorseseră în cele din urmă) înotau cu o mişcare ciudată, de pompare, făcută din gît, în felul în care merg caii la pas. Cufundări mici şi mari, cu creste, îşi ţineau capul înălţat, avînd în atitudinea lor ceva heraldic. Ei au, spunea ea, ritualuri nupţiale minunate: stau faţă-n faţă, foarte aproape unul de altul, aşa (şi ea ridică degetele arătătoare ca pe nişte paranteze), mai degrabă ca două suporturi laterale pentru cărţi, dar fără nici un fel de cărţi între ele, şi îşi scutură pe rînd capetele, cu străfulgerări de aramă.
„Eu te-am întrebat despre ritualurile lui Andrei."
„Ah, Andrei e atît de impresionat cînd vede toate păsările astea europene! E mare sportiv şi cunoaşte vînatul nostru vestic uimitor de bine. Noi avem în Vest o lişiţă mică, foarte ageră, cu o fundă neagră în jurul ciocului ei alb şi gros. Andrei îi spune pestrokliuvaia ciomga. Şi acea ciomga mare e hohluşka, spune el. Dacă te mai încrunţi aşa încă o dată atunci cînd spun ceva nevinovat şi întru totul amuzant, am să te sărut pe vîrful nasului, să vadă toată lumea."
Doar puţintel cam artificială, nu în forma ei cea mai bună de Veen. Dar şi-a revenit numaidecît:
„Oh, uită-te la aceşti pescăruşi de mare cum fac pe fricoşii!"
Mai multe rieuses, dintre care cîteva îşi purtau încă bonetele de vară negre şi cochete, se instalaseră pe para​petul de culoare stacojie de pe partea lacului, cu cozile spre potecă, şi cei doi au vrut să vadă care dintre ele vor rămîne cocoţate bine la apropierea primului trecător. Cînd Ada şi Van s-au apropiat, cele mai multe au dat din aripi, zburînd spre apă, dar una şi-a strîns penele cozii, a făcut o mişcare analoagă „îndoirii genunchilor", apoi a văzut că se va descurca şi a rămas pe parapet.
„Cred că am observat această specie doar în Arizona, într-un loc numit Saltsink - un soi de lac făcut de om. Cele obişnuite, de la noi, au vîrfurile aripilor destul de diferite."
O lişiţă cu creastă păru să se îndepărteze, plutind lent, foarte lent, cînd deodată a început să se scufunde, apoi a executat brusc un plonjon ca de peşte care sare, arătîndu-şi partea albă şi lucioasă de dedesubt, şi a dispărut.
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„Pentru ce nu i-ai spus, într-un fel sau altul, că nu eşti supărată pe ea ?" a întrebat Van. „Scrisoarea ta suspectă a făcut-o extrem de nefericită!"
„Ei, aş!" a rostit Ada. „Ea m-a pus într-o situaţie foarte jenantă. înţeleg că era furioasă pe Dorothy (care avea intenţii bune, biata fiinţă stupidă - destul de stupidă ca să mă avertizeze împotriva unor posibile «infecţii», cum ar fi, de pildă, «lesbianita labială», Labial Lesbianitis !), dar ăsta nu era un motiv ca Lucette să-1 viziteze pe Andrei în oraş şi să-i spună că e foarte bună prietenă cu bărbatul pe care-1 iubisem înainte de a mă căsători. El n-a îndrăznit să mă supere manifestîndu-şi curiozitatea redeşteptată, dar s-a plîns la Dorothy de neopravdanaia jestokost (cruzimea nejus​tificată) a Lucettei."
„Ada, Ada!" a gemut Van. „Vreau să scapi de bărbatul ăsta al tău şi de sora lui chiar acum!"
„Lasă-mi o săptămînă", a spus ea. „Trebuie să mă întorc la ranch. Nu suport gîndul ca ea să-mi cotrobăiască prin lucruri."
La început, totul părea să decurgă potrivit vreunui spirit binevoitor.
Van s-a amuzat copios (o lipsă de tact pe care amanta lui nici n-a scuzat-o, nici n-a condamnat-o) cînd Andrei a stat la pat aproape toată săptămînă din cauza unei răceli. Dorothy, o infirmieră înnăscută, a depăşit-o în mod considerabil pe Ada (care, nefiind niciodată bolnavă, nu putea suporta vede​rea unui străin suferind) în ce priveşte promptitudinea îngrijirii acordate bolnavului - de pildă, îi citea pacientului care se sufoca articole vechi din Golos Feniksa. Dar doctorul hotelului 1-a expediat vineri la Spitalul American din apro​piere, unde nici măcar surorii lui nu i se permitea să-1 viziteze, „din cauza necesităţii constante de a se efectua analizele de rutină" sau mai degrabă fiindcă bietul om dorea să înfrunte dezastrul bărbăteşte, în singurătate.
în zilele următoare, Dorothy şi-a folosit timpul liber ca să o spioneze pe Ada. Femeia era sigură de trei lucruri: că Ada avea un amant în Elveţia, că Van era fratele ei şi că el îi aranja surorii lui irezistibile întîlniri secrete cu persoana pe care ea o iubise înainte de a se mărita. încîntătorul fenomen ce făcea ca toţi trei termenii să fie adevăraţi, dar
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să nu aibă nici o noimă cînd erau analizaţi atent, îi oferea lui Van o altă sursă de distracţie.
Cele Trei Lebede protejau cu aripile un bastion. Oricine se interesa - în carne şi oase sau doar cu glasul - era informat de portar sau de acoliţii lui că Van e în oraş, că n-o cunosc pe Madame Andre Vinelander şi că tot ce se putea face era să lase un mesaj. Maşina lui, parcată într-o dum​bravă izolată, nu putea să-i trădeze prezenţa. înainte de amiază, Van folosea în mod regulat liftul de serviciu, care îi permitea să iasă prin curtea din spate. Lucien, un tip foarte isteţ, a învăţat repede să recunoască vocea de con-tralto a lui Dorothy: „La voix cuivree a telephone", „La Trompette n'etaitpas contente ce matin" et cetera. Apoi Parcele şi-au luat o zi liberă.
Andrei avusese prima hemoragie abundentă prin luna august, în timpul unei călătorii de afaceri la Phoenix. Optimist căpăţînos, independent, dar nu deosebit de sclipitor, el o atribuise unei sîngerări nazale care-şi greşise drumul şi o ascunsese de toată lumea, ca să evite „discuţiile stupide". Avea de mulţi ani o tuse tabagică răsunătoare, de fumător de două pachete de ţigări pe zi, dar cînd, la cîteva zile după această primă „scurgere de sînge post-nazală", a scuipat o flegmă roşie în chiuvetă, s-a hotărît să renunţe la ţigări şi să se limiteze la ţigarki (cigarillos). Următorul contretemps s-a petrecut în prezenţa Adei, chiar înainte de plecarea în Europa. A reuşit să se descotorosească de batista pătată de sînge înainte ca Ada s-o vadă, dar ea şi-a amintit că el a spus cu o voce îngrijorată „Vot te na" (mda, e ciudat). întrucît credea, ca majoritatea estotienilor, că doctorii cei mai buni se găsesc în Europa Centrală, Andrei şi-a spus că dacă mai tuşea o dată cu sînge, o să consulte un specialist din Zurich, al cărui nume îl obţinuse de la un membru al „lojei" (loc de întîlnire al frăţiei persoanelor care fac bani). Spitalul ameri​can din Valvey, de lîngă biserica rusească înălţată de Vladimir Chevalier, frate al bunicului său, a fost suficient de bun şi i-a pus diagnosticul: tuberculoză avansată la plămînul stîng-
Miercuri, 22 octombrie, la începutul după-amiezii, Dorothy, încercînd „frenetică să o repereze pe Ada" (după vizita obiş​nuită la cele Trei Lebede, ea petrecea cîteva ore utile la salonul „Hair and Beauty" al Paphiei), a lăsat un mesaj pentru Van,
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care 1-a primit noaptea tîrziu, cînd s-a întors dintr-o călătorie la Sorciere, în Valais, la aproape o sută cincizeci de kilometri spre est, unde cumpărase o vilă pentru el et ma cousine şi cinase cu fosta proprietăreasă, văduva unui bancher, amabila Madame Scarlet, şi fiica ei blondă, Eveline, cu faţa plină de coşuri, dar drăguţă, şi amîndouă au părut impresionate erotic de rapiditatea cu care se încheiase tranzacţia.
El îşi păstra calmul şi rămînea încrezător. Chiar şi după ce studiase atent relatarea isterică a lui Dorothy, continua să creadă că destinul lor nu e ameninţat, că - în cel mai bun caz - Andrei va muri chiar acum şi o va scuti pe Ada de neplăcerile unui divorţ şi că - în cazul cel mai rău - bărbatul va fi expediat la un sanatoriu de munte dintr-un roman ca să zacă acolo în cele cîteva pagini de final, cînd terenul e curăţat epilogic de duşmani, departe-departe de realitatea vieţilor lor unite. Vineri dimineaţă, la ora nouă - cum promi​sese în ajun -, s-a dus cu maşina la Bellevue, avînd în minte planul plăcut de a merge apoi la Sorciere să-i arate casa.
In timpul nopţii, o furtună stricase tocmai la tanc finalul verii miraculoase. încă şi mai la tanc, începutul neaşteptat al ciclului ei scurtase dezmierdările de ieri. Ploua cînd Van a trîntit portiera maşinii, îmbrăcat cu pantalonii din velur, şi, păşind peste băltoace, a trecut printre o ambulanţă şi un Yak negru şi mare, care aşteptau unul în spatele celuilalt în faţa hotelului. Toate aripile Yakului erau larg deschise, doi băieţi de serviciu începuseră să stivuiască bagajele sub supravegherea şoferului şi diferitele părţi ale vechiului automobil închiriat reacţionau, trosnind discret, la icnetele încărcătorilor.
Şi-a dat deodată seama de răceala de reptilă a ploii pe capul lui cu început de chelie şi tocmai se pregătea să intre prin uşa turnantă din sticlă, cînd aceasta a scos-o la iveală pe Ada cam în maniera barometrelor din lemn sculptat, ale căror uşi se deschid şi arată fie o păpuşă de gen masculin, fie una de gen feminin. îmbrăcămintea ei - impermeabilul peste rochia cu gît înalt, fişiu peste coafura înaltă, poşeta din piele de crocodil atîrnată pe umăr - forma un ansamblu oarecum demodat şi chiar provincial. „Pe faţa ei nu se citea nici o expresie", cum spun ruşii ca să descrie expresia de deprimare deplină.
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Ea 1-a condus în dosul hotelului la o rotondă urîtă, ieşită de sub burniţa mizerabilă, şi acolo a încercat să-1 îmbrăţişeze, dar el s-a ferit de buzele ei. Ada pleca peste cîteva minute. Eroicul şi neputinciosul Andrei fusese adus înapoi la hotel cu o ambulanţă. Dorothy izbutise să obţină trei locuri în avionul care zbura de la Geneva la Phoenix. Cele două maşini îi duceau pe el, pe ea şi pe sora eroică direct la aeroportul lipsit de apărare.
Ada i-a cerut o batistă şi el a scos una bleu din buzunarul scurtei, dar lacrimile ei începuseră să se rostogolească şi femeia şi-a acoperit ochii, în timp ce el stătea în faţa ei cu mîna întinsă.
„Parte din piesă?" s-a interesat el rece.
Ea a clătinat din cap, a luat batista cu un „merci" copi​lăresc, şi-a şters nasul, a căscat gura şi a înghiţit şi a vorbit şi în momentul următor totul era pierdut.
Nu-i putea spune soţului ei cîtă vreme era bolnav. Van va trebui să aştepte pînă cînd Andrei se va fi refăcut şi va putea suporta veştile, iar asta va lua ceva timp. Fireşte, ea va trebui să facă tot ce poate pentru a-1 vindeca complet, exista în Arizona un făcător de minuni...
„E ca şi cum ai trata boala unui individ înainte de a-1 spînzura", a spus Van.
„Şi cînd te gîndeşti", a strigat Ada, cu un fel de scuturare febrilă a mîinilor ei ţepene, ca şi cum ar fi lăsat să cadă un capac sau o tavă, „cînd te gîndeşti că el a ascuns cuminte totul! Oh, fireşte, cum să-1 părăsesc acum! ?"
„Da, vechea poveste - flautistul a cărui impotenţă trebuie tratată, ofiţeraşul aventuros care, poate, n-o să se mai întoarcă de la un război purtat la mare depărtare!"
„Ne ricane pas !" a exclamat Ada. „Bietul, bietul omuleţ! Cum îndrăzneşti să vorbeşti batjocoritor?"
Aşa cum îi stătea în fire chiar din anii tinereţii, Van era predispus să-şi potolească o furie şi o dezamăgire cumplită cu ajutorul expresiilor bombastice şi misterioase, care dureau ca o unghie ruptă în satin, căptuşeala Iadului.
„Castle True, Castle Bright!" a strigat el acum. „Elena din Troia, Ada din Ardis! Tu ai trădat Copacul şi Fluturele!"
perestani (încetează, cesse) /"
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„Ardis întîiul, Ardis al Doilea, Bărbatul Bronzat cu Pălărie şi acum Muntele Roşcat..."
„Perestani !" a repetat Ada (asemenea unei neroade care are de-a face cu un epileptic).
„Oh ! Qui me rendra mon Helene..."
„Ah, perestani !"
„...et le phalene."
„Je t'emplie («prie» şi «supplie»), termină, Van. Tu sais que j'en vais mourir."
„Dar, dar, dar" (el îşi lovi de fiecare dată fruntea cu palma) „să fii chiar la un pas de, de, de... şi să vezi apoi cum idiotul devine Keats!"
JBoje moi, trebuie să mă duc. Spune-mi ceva, dragul meu, singurul meu iubit, ceva care să mă ajute!"
A urmat un îngust abis de tăcere, întrerupt doar de ploaia care bătea darabana pe streaşină.
„Rămîi cu mine, fată", a spus Van, uitînd de toate -mîndrie, furie, convenţia milei zilnice.
O clipă, ea a părut că şovăie - sau cel puţin că se gîndeşte dacă să şovăie - dar o voce puternică a ajuns la ei dinspre alee şi iat-o pe Dorothy, cu pelerină gri şi pălărie bărbă​tească, făcînd semne energice cu umbrela deschisă.
„Nu pot, nu pot, am să-ţi scriu", a murmurat sărmana mea iubită, scăldată-n lacrimi.
Van i-a sărutat mîna rece ca o frunză şi, lăsînd ca Bellevue să-şi bată capul cu maşina lui, lăsînd toate Lebedele să-şi bată capul cu lucrurile sale şi lăsînd-o pe Madame Scarlet să aibă grijă de iritaţiile pielii lui Eveline, a mers pe jos vreo zece kilometri de-a lungul drumurilor ude, pînă la Rennaz şi de-acolo a zburat la Nisa, Biskra, Cape, Nairobi, munţii Basset...
Şi peste piscul muntelui Basset...
O să scrie ? Oh, da, a scris! Oh, fiece lucruşor vechi se dovedea extraordinar de fin! Fantezia concura realitatea într-o rivalitate fără de sfîrşit şi în chicoteli de copilă. Andrei mai are de trăit doar cîteva luni, po palţam (socotind pe degete), una, două, trei, patru - să zicem cinci. Prin primă​vara lui o mie nouă sute şase sau şapte, cu un plămîn ruinat
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în mod acceptabil şi o barbă de culoarea paiului (vegetaţia facială e foarte utilă, fiindcă îl dă o ocupaţie pacientului), Andrei se simţea bine. Viaţa se bifurca şi re-bifurca. Da, i-a povestit. Andrei 1-a insultat pe Van pe veranda vopsită în mov a unui hotel Douglas, unde Van o aştepta pe Ada lui într-o versiune finală a volumului Les Enfants Maudits. Monsieur de Tobak (un încornorat dintr-o perioadă mai veche) şi lordul Erminin (pentru a doua oară secundant) au fost martorii duelului, în compania cîtorva yucca înalte şi a unor cactuşi bondoci. Vinelander purta redingotă (trebuia să poarte); Van, un costum alb. Nici unul dintre bărbaţi nu dorea să rişte şi amîndoi au tras simultan. Amîndoi s-au prăbuşit. Glonţul domnului Redingota a lovit partea exte​rioară a tălpii pantofului stîng al lui Van (alb, cu tocuri negre), făcîndu-1 să se poticnească şi producîndu-i un uşor fourmillement (furnici întărîtate) în laba piciorului. Asta a fost totul. Van şi-a nimerit adversarul, poc!, în abdomen, o rană gravă care s-a vindecat în timpul cuvenit, dacă s-a vindecat cumva (aici bifurcarea înoată în ceaţă). De fapt, totul a fost mult mai anost.
Aşadar, a scris ea, aşa cum promisese ? Oh, da, da! în şaptesprezece ani, a primit de la ea vreo sută de bilete scurte, fiecare conţinînd în jur de o sută de cuvinte, ceea ce înseamnă în jur de treizeci de pagini tipărite, pagini cu materiale fără importanţă - mai ales despre sănătatea băr​batului ei şi despre fauna locală. Dorothy a ajutat-o să-1 îngrijească pe Andrei la Agavia Ranch cîţiva ani aprigi (o invidia pe Ada pentru fiecare oră mică dedicată colecţionării, călăriei şi îngrijirii plantelor), apoi s-a simţit ofensată de faptul că Ada alesese renumita şi excelenta clinică Grotonovici (pentru perioadele nesfîrşite de tratament ale soţului ei) în locul sanatoriului select al prinţesei Alaşin. De aceea, Dorothy Vinelander s-a retras într-un oraş mănăstiresc subarctic (Ilemna, azi Novostabia), unde în cele din urmă s-a măritat cu un domn Brod sau Bred, tandru şi pasionat, oacheş şi frumos, comis-voiajor ce vindea potire de împărtăşanie ş1 alte obiecte sfinţite şi străbătea în lung şi-n lat Severnîe Territorii şi ulterior avea să conducă - şi poate conduce şi azi, după ce a trecut o jumătate de secol - reconstrucţii^
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arheologice de la Goreloe („Herculanumul lyaskan"). Ce tezaure a scos el la iveală în căsnicie e o altă problemă.
Constant, dar foarte lent, starea lui Andrei continua să se înrăutăţească. In cursul ultimilor doi sau trei ani de existenţă inactivă pe diverse paturi articulate, ale căror planuri puteau fi modificate în sute de moduri, el şi-a pierdut capacitatea de a vorbi, deşi încă era în stare să încline capul sau să clatine din el, sâ se încrunte cînd se concentra sau să zîmbească slab cînd inhala mirosul mîncării (într-adevăr, originea primelor noastre fericiri supreme). A murit într-o noapte de primăvară, singur, într-o cameră de spital, şi în aceeaşi vară (1922) văduva lui şi-a donat colecţia unui muzeu din National Park şi s-a dus cu avionul în Elveţia pentru „un interviu explorator" cu Van Veen, acum în vîrstă de cincizeci şi doi de ani.
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Aici un adversar cîrcotaş a întrebat, cu aerul arogant al celui ce vrea să vadă permisul de conducere al unui gentleman, cum se împacă refuzul „profului" de a acorda viitorului statutul de Timp cu faptul că acesta, adică viitorul, nu poate fi nicidecum nonexistent, fiindcă „el posedă cel puţin un viitor, vreau să spun un vector ce implică ideea atît de importantă a necesităţii absolute".
Dă-1 afară din sală. Cine a spus că eu o să mor?
Să respingem afirmaţia deterministă mai elegant: inconştientul, departe de a ne aştepta, cu rapel şi laţ, undeva înainte, învăluie din toate părţile imaginabile atît Trecutul, cît şi Prezentul, întrucît inconştientul nu e caracteristica Timpului însuşi, ci a declinului firesc al tuturor lucrurilor conştiente sau nu de Timp. Ştiu că alţii mor, dar nu e relevant pentru cazul nostru. De asemenea, ştiu că dum​neata şi, probabil, şi eu ne-am născut, dar asta nu dovedeşte că am parcurs faza cronală numită Trecut: Prezentul meu, intervalul scurt de conştiinţă, îmi spune că da, m-am născut, nu şi tunetul mut al infinitei inconştiente, inerent naşterii mele, acum cincizeci şi doi de ani şi 195 de zile. Prima mea amintire se plasează undeva în urmă, pe la mijlocul lui iulie 1870, adică în a şaptea lună de viaţă a mea (la cei mai mulţi oameni, desigur, conştiinţa care reţine fapte începe ceva mai tîrziu, la vîrsta de trei sau patru ani), cînd, într-o dimineaţă, în vila noastră de pe Riviera, o bucată de orna​ment verde din ipsos, dislocat de pe tavan de un cutremur, s-a păbuşit în leagănul meu. Cele 195 de zile care au pre​cedat evenimentul nu se pot distinge de inconştienţa infinită
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şi, ca atare, nu urmează să fie incluse în timpul perceptual, astfel că, în măsura în care sînt implicate mintea şi mîndria mea, eu am azi (la mijlocul lui iulie 1922), foarte exact, cincizeci şi doi de ani et treve de mon style plafond peint.
în acelaşi sens, de timp perceptual, individual, îmi pot pune Trecutul în angrenaj invers, bucurîndu-mă de acest moment al amintirii tot aşa cum m-am bucurat de cornul abundenţei al cărui ananas din stuc a ratat cu puţin capul meu şi pot să postulez că în momentul următor un cataclism corporal sau cosmic ar putea - nu să mă omoare, ci să mă cufunde într-o stare de letargie permanentă, un tip uimitor de nou pentru ştiinţă, privind astfel descompunerea natu​rală de orice sens logic sau cronal. în plus, acest raţionament se îngrijeşte de mult mai puţin interesantul (deşi impor​tantul, importantul) Timp Universal („am avut un timp colosal care crapă capete"), cunoscut şi sub numele de Timp Obiectiv (de fapt, ţesut foarte grosolan din timpi particulari), într-un cuvînt, ca istorie a umanităţii şi a umorului şi a altor lucruri de acest gen. Nimic nu împiedică omenirea ca atare să nu aibă deloc viitor - dacă, de pildă, genul nostru elaborează treptat şi imperceptibil (asta e rampa argumen​taţiei mele) o specie novo sapiens sau un cu totul alt subgen, cu alte varietăţi de a fi şi de a visa, dincolo de noţiunea de Timp a omului. Omul - în această accepţiune - nu va muri niciodată, fiindcă s-ar putea ca în evoluţia lui progresivă să nu existe nici un punct taxonomic care să poată fi stabilit drept ultimul stadiu al omului în ansamblul de trăsături ce-1 transformă treptat în Neohomo sau într-o mîzgă pulsatorie oribilă. Cred că prietenul nostru n-o să ne mai deranjeze.
Scrierea lucrării mele Textura timpului, o lucrare delecta​bilă şi dificilă, lucrare pe care sînt pe punctul de a o plasa pe tot mai bine conturata masă de lucru a cititorului încă absent, urmăreşte să-mi purifice propria concepţie asupra Timpului. Doresc să examinez esenţa Timpului, nu scurge​rea lui, fiindcă nu cred că esenţa lui poate fi redusă la scurgerea lui. Eu vreau să dezmierd Timpul.
Poţi fi un iubitor al Spaţiului şi al posibilităţilor acestuia. Să luăm, de exemplu, viteza, netezimea şi şuieratul de spadă al vitezei, triumful de acvilă al velocităţii conducătoare, strigătul de bucurie al curbei. Dar poţi fi şi un pasionat al
Timpului, un epicureic al duratei. Eu mă desfăt senzual cu Timpul, cu substanţa şi anvergura lui, cu felul în care îi cad faldurile, cu însăşi impalpabilitatea voalului său gri din gaz, cu răceala continuităţii lui. Aş vrea să fac ceva pentru el, să mă complac într-un simulacru al posesiei. Sînt conştient că toţi cei ce au încercat să ajungă la castelul vrăjit s-au pierdut în obscuritate sau au căzut, înglodîndu-se, în Spaţiu. Sînt, de asemenea, conştient că Timpul e un mediu fluid pentru cultura metaforelor.
De ce e atît de dificil - atît de degradant de dificil - să aduci Timpul în focarul minţii, să-1 ţii acolo şi să-1 cercetezi ? Ce efort, ce bîjbîială, ce osteneală enervantă! E ca şi cum ai scotoci cu o mînă în torpedoul tabloului de bord ca să găseşti harta drumului şi ai scoate-o pe cea cu Muntenegru, pe cea a Dolomiţilor, bancnote, o telegramă, orice, numai întinderea ţării haotice dintre Ardez şi Cutaresoprano nu, în beznă, în ploaie, în vreme ce încerci să profiţi de o lumină roşie în negrul ca smoala, cu ştergătoarele de parbriz func-ţionînd metronomic, cronometric - degetul orb al spaţiului împinge şi sfîşie textura timpului. Şi Aurelius Augustinus, în luptele lui cu aceeaşi temă, cu o mie cinci sute de ani în urmă, şi el a suferit acelaşi ciudat supliciu fizic al minţii care-şi pierde adîncimea, acele şcekotiki (gîdilături) ale apro​ximării, aceleaşi scăpări provocate de epuizarea cerebrală, dar el cel puţin putea să-şi umple din nou creierul cu energia acordată de Dumnezeu (să pun aici o notă de subsol despre cît de încîntător e să-1 urmăreşti cum insistă şi îşi presară cugetările, între nisipuri şi stele, cu mici şi viguroase accese de rugăciune).
Pierdut din nou. Unde eram? Unde sînt? Drum noroios. Oprit maşina. Timpul e ritm: ritmul insectei dintr-o noapte umedă şi caldă, bucla creierului, respiraţia, bubuitul din tîmpla mea - aceştia sînt cronometrorii noştri credincioşi, iar raţiunea corectează bătaia febrilă. Unul dintre pacienţii mei putea să perceapă ritmul fulgerelor ce se succed la fiecare trei milisecunde (0,003!). Să continuăm.
Ce m-a îmboldit, ce m-a consolat în urmă cu cîteva minute, ce gînd răsărit brusc ? Da. Poate că singurul lucru care face aluzie la un simţ al timpului este ritmul; nu bătăile periodice ale ritmului, ci crăpătura dintre două bătăi de acest fel,
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crăpătura cenuşie dintre bătăile negre: Intervalul Delicat. Pulsaţia regulată nu face altceva decît să revină la ideea mizerabilă a măsurării, dar la mijloc stă la pîndă ceva asemănător Timpului adevărat. Cum îl pot eu extrage din golul său moale, delicat? Ritmul nu trebuie să fie nici prea lent, nici prea rapid. O bătaie pe minut îmi depăşeşte cu mult simţul succesiunii, iar cinci oscilaţii pe secundă creează o pată fără contur şi fără leac. Ritmul amplu duce la dizolvarea Timpului, cel rapid îl tasează şi-1 face de neperceput. Daţi-mi, să zicem, trei secunde şi-atunci le pot face pe amîndouă: percep ritmul şi sondez intervalul. Un gol? Aşa am zis? O gaură întunecoasă? Dar acela e doar Spaţiul, secătura din comedii care se întoarce pe uşa din dos agitînd pendulul, pe cînd eu bîjbîi după sensul Timpului. Ceea ce mă străduiesc să înţeleg este tocmai Timpul pe care Spaţiul mă ajută să-1 măsor şi nu-i de mirare că nu izbutesc să înţeleg Timpul, fiindcă însăşi dobîndirea cunoaşterii „cere timp".
Dacă ochiul îmi spune ceva despre Spaţiu, urechea îmi spune ceva despre Timp. Dar, în timp ce Spaţiul poate fi contemplat - poate cumva naiv, dar totuşi direct -, Timpul îl pot asculta doar între accente, pentru un moment concav şi foarte scurt, îl pot asculta cu prudenţă şi îngrijorare, înţelegînd treptat că eu nu ascult, de fapt, Timpul propriu-zis, ci torentul de sînge care goneşte prin creierul meu şi de acolo, prin venele gîtului, spre inimă, înapoi la sediul chinu​rilor personale, care n-are nici o legătură cu Timpul.
Direcţia Timpului, ardisul Timpului, Timpul unidirecţional, iată ceva ce mi se pare util într-un moment, dar se topeşte în momentul următor pînă la nivelul unei iluzii vag înrudite cu misterele germinaţiei şi ale gravitaţiei. Ireversibilitatea Timpului (care, în esenţă, nu se îndreaptă spre nimic) e o treabă foarte provincială. Dacă organele şi orgitronii noştri n-ar fi fost asimetrici, am fi avut o imagine amfiteatrică şi cu totul grandioasă a Timpului, aşa cum se văd noaptea zdrenţuită şi munţii zimţaţi din jurul unui cătun mic, mulţu​mit şi licărind. Ni se spune că dacă o creatură îşi pierde dinţii şi devine pasăre, cel mai bun lucru pe care-1 poate face zbu​rătoarea cînd va avea nevoie din nou de dinţi e să dezvolte un cioc zimţat, însă niciodată dentiţia avută odinioară. Scena este eocenul şi actorii sînt fosilele. E un exemplu amuzant
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pentru modul în care înşală natura, dar dezvăluie o legătură cu Timpul esenţial - linear sau circular - la fel de neînsemnată ca şi relaţia dintre faptul că scriu de la stînga la dreapta şi cursul gîndirii mele.
Şi, pentru că veni vorba de evoluţie, ne putem imagina originea şi treptele din piatră şi mutaţiile respinse ale Timpului ? A existat vreodată o formă „primitivă" a Timpului în care, să zicem, Trecutul nu se diferenţiase încă net de Prezent, astfel încît umbrele şi configuraţiile trecute să se întrezărească prin „acum"-ul încă larvar, lung şi moale? Sau evoluţia se referă doar la cronometraj, de la ceasul de nisip la ceasul atomic şi de la acesta la pulsarul portabil ? Şi cît timp i-a trebuit Timpului Vechi ca să devină Timpul lui Newton ? „Ce vă cloceşte mintea acolo ? Nişte ouă ?", cum le spunea cocoşul francez găinilor lui.
Timpul Pur, Timpul Perceptibil, Timpul Tangibil, Timpul liber de conţinut, de context şi de comentariul continuu -iată timpul şi tema mea. Restul este un simbol numeric sau un aspect oarecare al Spaţiului. Textura Spaţiului se deose​beşte de aceea a Timpului şi specia cvadridimensională tărcată produsă de relativişti este un patruped cu un picior înlocuit de umbra unui picior. Timpul meu este totodată Timpul Imobil (vom dispune în curînd de timp „curgător", timp al ceasului cu apă, timp al closetului cu apă curentă).
Timpul care mă preocupă pe mine este numai Timpul oprit de mine şi urmărit îndeaproape, cu voinţa încordată, de mintea mea. Astfel, ar fi fără rost şi dăunător să intro​ducem în discuţie timpul „trecător". Desigur, bărbieritul meu durează mai mult cînd gîndul meu „probează" cuvinte ; desi​gur, eu nu observ întîrzierea pînă ce nu mă uit la ceas; desigur, la vîrsta de cincizeci de ani, un an pare să treacă mai repede, fiindcă este o fracţiune mai mică din capitalul sporit al existenţei mele şi, totodată, fiindcă mă plictisesc mai puţin decît în copilărie între jocul anost şi cartea şi mai anostă. Dar această „accelerare" depinde tocmai de faptul că nu dăm atenţie Timpului.
E o iniţiativă trăsnită această încercare de a determina natura unui lucru ce constă din faze fantomatice. Totuşi, am încredinţarea că şi cititorul meu, care acum se uită încruntat la rîndurile acestea (dar cel puţin lasă deoparte micul dejun),
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va fi de acord cu mine că nimic nu are splendoarea gîndirii solitare. Şi gîndirea solitară trebuie să persevereze ori - ca să folosesc o analogie mai puţin veche - să-şi continue drumul, să zicem, într-o maşină grecească extraordinar de echilibrată şi de sensibilă, care-şi arată temperamentul dulce şi siguranţa în rulare la fiecare curbă a şoselei muntoase.
Dar înainte de a merge mai departe, trebuie să ne ocu​păm de două erori logice. Prima e confundarea elementelor temporale cu elementele spaţiaLe. Spaţiul, impostorul, a fost denunţat ceva mai înainte în aceste însemnări (care acum sînt aşternute pe hîrtie în cursul unei pauze de o jumătate de zi, într-o călătorie crucială), iar procesul lui se va judeca într-un stadiu ulterior al investigaţiei noastre. A doua res​pingere vizează deprinderi de vorbire imemoriale. Noi vedem Timpul ca pe un fel de şuvoi, deşi nu prea are legătură cu un torent autentic de pe munte, care se vede alb pe fundalul stîncii negre, sau cu un fluviu întunecat la culoare dintr-o vale bătută de vînturi, ci aleargă invariabil prin peisajele noastre cronografice. Sîntem atît de deprinşi cu acel specta​col mitic, atît de dornici să lichefiem fiecare etapă a vieţii, încît sfîrşim prin a deveni incapabili să vorbim despre Timp fără să vorbim despre mişcarea fizică. Ce-i drept şi firesc, senzaţia mişcării lui e derivată din multe surse naturale sau cel puţin familiare - conştiinţa înnăscută pe care o are trupul faţă de circulaţia propriului sînge, ameţeala veche de milenii produsă de răsăritul stelelor şi, bineînţeles, metodele noastre de măsurare, ca, de pildă, linia de umbră tîrîtoare a unui indicator de cadran solar, scurgerea lentă a unei clepsidre, trapul unui secundar, şi iată că ne întoarcem din nou în Spaţiu. Notaţi structurile, receptaculele. Ideea că Timpul „curge" la fel de natural precum cade un măr, bufnind, pe o masă din grădină presupune că el curge în şi prin altceva şi dacă noi considerăm că acel „ceva" e Spaţiul, atunci avem doar o metaforă ce curge de-a lungul unei rigle de un metru.
Dar fereşte-te, anime meus, de marcel-wave, valul marcel al artei la modă, evită patul proustian şi calamburul asasin (el însuşi un sinucigaş, aşa cum vor remarca aceia care-şi cunosc Verlaine-ul lor).
Acum sîntem pregătiţi să atacăm Spaţiul. Respingem fără remuşcări conceptul de timp viciat de spaţiu, de timp
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parazitat de spaţiu, spaţiul-timp al literaturii relativiste. Oricine, dacă-i place, poate susţine că Spaţiul este partea exterioară a Timpului sau corpul Timpului sau că Spaţiul este umplut cu Timp şi invers sau că, într-un mod specific, Spaţiul este doar deşeul Timpului, ba chiar cadavrul lui sau, pînă la urmă - urmă situată undeva la infinit -, că Timpul este Spaţiu. Acest soi de taifas poate fi plăcut, mai ales cînd sîntem tineri, dar nimeni n-o să mă facă să cred că mişcarea unei materii (să zicem, o limbă de ceasornic) de colo pînă colo pe o arie divizată a Spaţiului (să zicem, un cadran) e identică prin natura sa cu „trecerea" timpului. Mişcarea materiei traversează doar întinderea altei materii palpabile, pe care este măsurată, dar nu ne spune nimic despre structura reală a Timpului impalpabil. în mod similar, o bandă gradată, chiar şi de lungime infinită, nu este Spaţiul însuşi şi nici cel mai exact vitezometru nu poate să reprezinte drumul pe care îl văd ca pe o oglindă neagră a ploii sub roţile ce se învîrtesc, îl aud ca pe un fîşîit lipicios, îl miros ca pe o noapte umedă de iulie în Alpi şi îl simt ca pe o bază netedă. Noi, sărmani Spaţieni, sîntem adaptaţi mai bine, în Lacrimavalul nostru tridimensional, mai degrabă la întindere decît la Durată. Corpul nostru e capabil de o întindere mai mare decît cea cu care se poate lăuda amintirea noastră voliţională. Nu pot memora (deşi am căutat chiar ieri să-1 construiesc în elemente mnemonice) numărul maşinii mele noi, dar simt asfaltul sub pneurile din faţă ca şi cum ele ar face parte din trupul meu. Totuşi, Spaţiul însuşi (ca şi Timpul) nu e ceva ce să pot înţelege: un loc unde are loc mişcarea. O plasmă în care materia - concentraţii ale plasmei Spaţiului - e organizată şi împrejmuită. Putem măsura globulele materiei şi distan​ţele dintre ele, dar plasma Spaţiului este incalculabilă.
Noi măsurăm Timpul (secundarul merge la trap sau minutarul se mişcă sacadat, de la un semn vopsit la altul) în funcţie de Spaţiu (fără să cunoaştem natura vreunuia), dar întinderea Spaţiului nu reclamă întotdeauna prezenţa Timpului - sau cel puţin nu cere mai mult timp decît conţine în golul lui punctul „acum" al prezentului specios. Posesia perceptuală a unei unităţi a spaţiului e practic instantanee atunci cînd, de pildă, ochiul unui şofer priceput înregis​trează un simbol de pe şosea - gura neagră şi arhivolta
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impecabilă din interiorul unui triunghi roşu (o combinaţie de culoare şi formă recunoscută „într-o clipită", cînd indi​catorul e înţeles cum se cuvine şi anume că anunţă un tunel) sau ceva de o importanţă imediată mai redusă, cum e încîntătorul semn venusian ş, care ar putea fi înţeles greşit, şi anume că permite curvetelor să facă autostopul, dar de fapt îi spune credinciosului sau turistului că în rîul local se reflectă o biserică. Propun să se adauge şi o cîrîitoare pentru persoanele care citesc cînd sînt la volan.
Spaţiul este legat de simţurile noastre - văzul, pipăitul şi efortul muscular; Timpul e legat vag de auz (totuşi, un surd va percepe „trecerea" timpului incomparabil mai bine decît va înţelege ideea de „trecere" un bărbat fără membre şi orb). „Spaţiul este o roire în ochi şi Timpul o cîntare în urechi", spune John Shade, un poet modern, aşa cum e citat de un filosof născocit („Martin Gardiner") în Universul ambidextru, la pagina 165. Spaţiul fîlfîie spre pămînt, dar Timpul rămîne între gînditor şi degetul mare cînd Monsieur Bergson îşi foloseşte foarfecele. Spaţiul îşi introduce ouăle în cuiburile Timpului: un „înainte" aici, un „după" acolo şi un cuibar pestriţ al „punctelor lumii" lui Minkowski. O întindere a Spaţiului e în mod organic mai lesne de măsurat mental decît o „întindere" a Timpului. Noţiunea de Spaţiu s-a format, probabil, înaintea celei de Timp (Guyau în Whitrow). Golul imperceptibil (Locke) al spaţiului infinit poate fi deosebit mental (şi, într-adevăr, altminteri n-ar putea fi imaginat) de „vidul" ovoid al Timpului. Spaţiul creşte pe numere ira​ţionale, Timpul este ireductibil la rădăcinile de pe tabla din clasă şi la lovitura de la golf. Aceeaşi secţiune a Spaţiului poate să pară mai întinsă unei muşte decît lui S. Alexander, dar ceea ce e un moment pentru el nu înseamnă „ore pentru o muscă", fiindcă, dacă lucrurile ar sta aşa, muştele ar găsi altceva mai bun de făcut decît să aştepte să fie înlocuite. Nu-mi pot închipui Spaţiul fără Timp, dar pot să-mi închipui foarte uşor Timpul fără Spaţiu. „Spaţiu-Timp" - hibridul ăsta hidos a cărui cratimă este ea însăşi suspectă! Poţi să urăşti Spaţiul şi totuşi să iubeşti Timpul.
Sînt oameni care pot împături o hartă rutieră. Nu şi acest scriitor.
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Ajuns aici, am bănuiala că trebuie să spun ceva despre atitudinea mea faţă de „Relativitate". Nu-i o atitudine de simpatie. Ceea ce mulţi cosmogonişti tind să accepte ca adevăr obiectiv e, de fapt, greşeala inerentă matematicii, greşeală care defilează ca adevăr. Trupul unei persoane uimite ce se deplasează în Spaţiu se scurtează pe direcţia mişcării şi se contractă în mod catastrofal pe măsură ce velocitatea se apropie de viteza dincolo de care, prin fiat-u\ unei formule dubioase, nu mai poate fi altă viteză. Ăsta-i ghinionul lui, nu al meu - dar eu înlătur povestea conform căreia ceasul său ar merge mai încet. Timpul, care, pentru a fi priceput, cere o puritate deplină a conştiinţei, este elemen​tul cel mai raţional al vieţii şi raţiunea mea se simte insultată de acele avînturi ale Ficţiunii Tehnologiei. O concluzie deose​bit de grotescă, trasă (cred că de Engelwein) din Teoria Relativităţii - şi care o distruge, dacă e trasă corect -, e că galactonautul şi animalele lui domestice, după ce au călă​torit prin staţiunile vitezei din Spaţiu, se vor întoarce mai tineri decît dacă ar fi rămas tot timpul acasă. Imaginaţi-vă cum ies în şir din aero-arca lor - cam ca acei „Lions" juveni-lizaţi prin costume ştrengăreşti, transpirînd într-unui dintre acele uriaşe autobuze închiriate care se opresc, cu luminile clipind oribil, în faţa limuzinei nerăbdătoare a unui bărbat tocmai în locul unde autostrada se zbîrceşte pentru a-şi face loc prin defileul unui sat de munte.
Evenimentele percepute pot fi privite ca simultane atunci cînd fac parte din aceeaşi rază de acţiune a atenţiei în acelaşi fel (comparaţie insidioasă, obstacol de neînlăturat!) în care cineva poate să posede vizual o unitate a spaţiului -să zicem, un cerc purpuriu, cu o vedere frontală asupra unei maşini miniaturale în interiorul părţii sale centrale albe, ce blochează intrarea pe banda pe care, totuşi, am cotit cu un furibund coup de volant. Cunosc relativişti care sînt deranjaţi de „semnalele lor luminoase" şi de „ceasurile de călătorie" şi încearcă să demoleze ideea simultaneităţii la scară cos​mică, dar haideţi să ne imaginăm o mînă gigantică avînd degetul mare pe o stea şi cel mic pe alta. Oare nu atinge amîndouă stelele în acelaşi timp ? Sau coincidenţele tactile sînt încă şi mai înşelătoare decît cele vizuale? Cred că ar fi mai bine să mă retrag din acest pasaj.
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în lunile cele mai productive ale episcopatului lui Augustin, Hippona a fost afectată de o asemenea secetă, încît oamenii au fost nevoiţi să utilizeze ceasuri de nisip în locul clepsi​drelor cu apă. El definea Trecutul drept ceea ce nu mai este şi viitorul drept ceea ce nu este încă (la drept vorbind, viitorul este o fantasmă care face parte din altă categorie a gîndirii, ce se deosebeşte în mod esenţial de aceea a Trecu​tului, fiindcă Trecutul, cel puţin, a fost aici acum cîteva clipe... unde l-am pus? în buzunar? Dar căutarea însăşi e deja „trecut").
Trecutul nu se schimbă, e intangibil şi „de ne-revizuit", termeni ce nu se potrivesc unei secţiuni sau alteia a Spa​ţiului, pe care o văd, de pildă, ca pe o vilă albă, cu garajul şi mai alb (mai nou), cu şapte chiparoşi de înălţimi inegale, înalţi duminica şi mai scunzi lunea, care veghează drumul privat ce şerpuieşte pe lîngă lăstarii de stejar şi măceş pînă jos, la şoseaua publică, şosea ce leagă Sorciere de autostrada ce duce la Mont Roux (încă vreo sută cincizeci de kilometri).
Voi face un pas înainte şi voi considera că Trecutul nu înseamnă acea dezagregare a Timpului implicată de meta​fore imemoriale care descriu tranziţia, ci este o acumulare de senzaţii. „Trecerea timpului" e numai o născocire a minţii, fără corespondent obiectiv, dar cu analogii spaţiale facile. E văzută doar în retrovizor - forme şi umbre, zîmbri şi zade care se rostogolesc, îndepărtîndu-se, dezastrul perpetuu al timpului ce se îndepărtează, eboulements, alunecări de teren, drumuri de munte unde mereu cad stînci şi unde oamenii lucrează mereu.
Noi construim modele ale trecutului şi apoi le utilizăm spaţiologic pentru a reifica şi măsura Timpul. Să luăm un exemplu cunoscut. Zembre, un vechi oraş pitoresc de pe rîul Minder, lîngă Sorciere, în Valais, s-a pierdut treptat printre clădirile noi. Pe la începutul acestui secol, oraşul căpătase o înfăţişare cu totul modernă şi oamenii dedicaţi conservării s-au hotărît să acţioneze. Astăzi, după ani de reconstrucţie rafinată, o replică a vechiului Zembre, cu castelul, biserica şi morile lui, extrapolată pe malul celălalt al rîului Minder, se înalţă vizavi de oraşul modernizat şi e despărţită de acesta de lungimea unui pod. Acum, dacă înlocuim imaginea spaţială (văzută din elicopter) cu una cronală (cum se vede
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în retrospector) şi modelul material al vechiului Zembre cu modelul mental al acestuia din Trecut (să zicem, 1822), oraşul modern şi modelul celui vechi se dovedesc a fi altceva decît două puncte din acelaşi loc, la vremuri diferite (în perspectivă spaţială, ele sînt în acelaşi timp în locuri diferite). Spaţiul în care se coagulează oraşul modern este imediat real, pe cînd cel al imaginii lui retrospective (văzută separat de restaurarea materială) licăreşte într-un spaţiu imaginar şi nu putem utiliza nici un pod ca să trecem de la unul la celălalt. Cu alte cuvinte (aşa cum ne exprimăm cînd şi scriitorul, şi cititorul se împotmolesc în cele din urmă într-o confuzie dezolantă a gîndirii), cînd ne construim în minte un model al vechiului oraş (şi al rîului Minder), noi nu facem altceva decît să îl spaţializăm (sau, în realitate, să îl tragem afară din elementul propriu pe malul Spaţiului). Aşadar, termenul „un secol" nu corespunde în nici un sens celor o sută de metri ai podului de oţel dintre oraşul modern şi oraşul model şi asta am vrut să demonstrăm, iar acum am demonstrat-o.
Prin urmare, Trecutul este o acumulare constantă de imagini. El poate fi lesne contemplat şi ascultat, probat şi perceput la întîmplare, astfel că încetează să mai însemne alternarea metodică a evenimentelor legate, pe care o face în sens teoretic larg. Trecutul este acum un haos generos din care spiritul amintirii totale, invitat în această dimi​neaţă de vară din 1922, poate să aleagă ce-i place : diamante împrăştiate peste tot parchetul în 1888, o frumoasă roşcată cu pălărie neagră dintr-un bar parizian de la 1901, un trandafir roşu şi umed printre trandafiri artificiali în 1883, surîsul visător al unei tinere guvernante englezoaice în 1880, care închide din nou cu grijă prepuţul pupilului ei după desfătarea de dinainte de culcare, o fetiţă ce-şi linge mierea de la micul dejun de pe unghiile foarte roase în 1884, aceeaşi fetiţă la treizeci şi trei de ani, mărturisind spre sfîrşitul zilei că nu-i plac florile puse-n vaze, durerea cumplită resim​ţită în umăr şi în coaste în vreme ce doi copii cu un coş cu ciuperci se uitau la pădurea de pini care ardea voioasă şi claxonul speriat al unei maşini belgiene, pe care el o ajunsese din urmă şi o depăşise într-o curbă fără vizibilitate de pe şoseaua de munte. Astfel de imagini nu ne spun nimic
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despre textura timpului în care sînt ţesute - sau poate ne spun că e vorba de un material greu de definit. Diferă culoarea unui obiect de care ne amintim (sau orice altă componentă a efectului său vizual) de la o dată la altă dată ? Pot eu să-mi dau seama, după nuanţa acestuia, dacă obiectul respectiv apare mai devreme sau mai tîrziu, mai jos sau mai sus, în  stratigrafia trecutului meu? Există oare vreun uraniu mental a cărui dezintegrare a undelor delta ale viselor ar putea fi folosită pentru a măsura vîrsta amintirii ? Principala dificultate - mă grăbesc să explic - constă în aceea că experimentatorul nu e în stare să utilizeze acelaşi obiect în momente diferite (de pildă, soba olandeză cu băr-cuţele albastre cu pînze din camera copiilor de la Conacul Ardis în 1884 şi 1888), din pricina faptului că acele două sau mai multe impresii se împrumută una de la cealaltă şi formează în minte o imagine compozită. Dar dacă urmează să fie alese două obiecte diferite (să zicem, chipurile a doi birjari memorabili: Ben Wright în 1884 şi Trofim Fartukov în 1888), e imposibil - după cum arată cercetarea mea personală - să se evite intruziunea unor caracteristici dife​rite şi a unor circumstanţe emoţionale diferite, care nu ne permit să afirmăm că acele două obiecte sînt egale în esenţa lor înainte (ca să zicem aşa) de a fi expuse acţiunii Timpului. Nu sînt sigur că asemenea obiecte nu pot fi descoperite. în activitatea mea profesională din laboratoarele de psihologie, am inventat eu însumi multe teste ingenioase (dintre care metoda de a se stabili virginitatea femeii fără a o supune unui examen fizic îmi poartă astăzi numele). Prin urmare, putem admite că experimentul poate fi realizat şi atunci cît de chinuitoare poate fi descoperirea unor anumite niveluri exacte de saturaţie diminuată sau de sporire a strălucirii -atît de exacte încît acel „ceva" perceput vag în imaginea unei persoane cunoscute, dar neidentificabile, şi pe care îl atribuie „oarecum" începutului pubertăţii mai degrabă decît adolescenţei mele poate fi etichetat, dacă nu cu un nume, cel puţin cu o dată exactă, de pildă 1 ianuarie 1908 (evrica, acest „de pildă" a funcţionat - el a fost profesorul particular al tatălui meu, care mi-a adus Alice în camera obscură în ziua cînd am împlinit opt ani).
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Modul în care percepem Trecutul nu e marcat de legătura de succesiune într-un grad atît de puternic cum e percepţia Prezentului şi a momentelor imediat anterioare punctului său de realitate. De regulă, mă bărbieresc în fiecare dimi​neaţă şi sînt obişnuit să schimb lama în aparatul de ras după două bărbierituri. Uneori se întîmplă să sar o zi şi atunci în ziua următoare trebuie să răzuiesc o cultură îngrozitoare de ţepi sonori, iar între cursele aparatului degetele mele verifică întruna prezenţa lor încăpăţînată. în aceste cazuri folosesc lama doar o singură dată. Ei bine, cînd vizualizez o serie recentă de bărbierituri, nu dau atenţie succesiunii -tot ce vreau să aflu este dacă lama din aparatul mea de argint şi-a făcut treaba o dată sau de două ori. Dacă a fost o dată, ordinea din mintea mea în privinţa celor două zile de creştere a ţepilor nu are nici o importanţă - de fapt, am tendinţa să aud şi să simt în primul rînd a doua dimineaţă, mai aspră, şi de-abia după aceea să introduc ziua cînd nu m-am bărbierit, iar urmarea e că barba mea creşte în sens invers, ca să spun aşa.
Dacă acum, după ce am obţinut cîteva biete frînturi de cunoaştere legate de conţinutul colorat al Trecutului, ne deplasăm atenţia şi îl privim simplu, ca pe o reconstrucţie coerentă a unor evenimente petrecute, dintre care unele sînt reţinute de mintea obişnuită mai puţin clar decît altele -dacă sînt reţinute -, ne putem angrena într-un joc mai uşor cu lumina şi umbrele străzilor lui. Imaginile amintirii includ imagini consecutive ale sunetului, regurgitate, cum s-ar spune, de urechea care le-a înregistrat cu un moment în urmă, în vreme ce mintea mea era preocupată să evite lovirea elevilor, astfel încît, de fapt, putem să auzim încă o dată mesajul ceasului din turla bisericii după ce am lăsat în urmă Turtsen şi clopotniţa sa redusă la tăcere, dar încă vibrînd uşor. Reluarea acelor ultime trepte ale Trecutului imediat implică mai puţin timp fizic decît cel ce a fost necesar pentru ca mecanismul orologiului să-şi epuizeze bătăile şi tocmai acest misterios „mai puţin" este o caracte​ristică deosebită a Trecutului „încă-proaspăt" în care s-a furişat Prezentul în cursul acelui moment de inspectare a stafiilor sunetelor. Acest „mai puţin" arată că Trecutul nu are nevoie de orologii şi că succesiunea evenimentelor sale nu reprezintă
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timpul orologiului, ci altceva, mai conform cu ritmul autentic al Timpului. Am sugerat puţin mai înainte că intervalele nedesluşite dintre bătăile întunecate dau senzaţia texturii Timpului. Acelaşi lucru, dar ceva mai vag, se aplică impre​siilor primite de la perceperea breşelor, a crăpăturilor din timpul nereamintit sau „neutru" dintre evenimentele clare, îmi amintesc întîmplător culoarea (albastru-cenuşiu, pur​puriu, gri-roşcat) a celor trei prelegeri de rămas-bun -prelegeri publice - despre Timpul domnului Bergson, ţinute la o mare universitate acum cîteva luni. îmi amintesc mai puţin clar - şi, de fapt, sînt în stare să elimin complet din minte - intervalul de şase zile dintre albastru şi purpuriu şi dintre purpuriu şi gri. Dar vizualizez cu absolută claritate împrejurările legate de conferinţele propriu-zise. La prima am întîrziat puţin (ocupîndu-mă de Trecut) şi am observat, cu un fior nu neapărat neplăcut, ca şi cum aş fi ajuns la propria înmormîntare, ferestrele splendid luminate de la Counterstone Hali şi silueta unui mic japonez care, fiind şi el în întîrziere, m-a depăşit în goana mare şi a dispărut pe uşă înainte ca eu să ajung la treptele semicirculare. La a doua prelegere - despre Prezent -, în cursul celor cinci secunde de tăcere şi de „concentrare interioară" cerute audi​toriului ca să ofer o ilustrare a importantei distincţii pe care eu - sau mai degrabă bijuteria vorbitoare din buzunarul vestei mele - era(m) pe punctul de a o face în legătură cu adevărata percepţie a timpului, amfiteatrul s-a umplut cu sforăiturile de hipopotam ale unui tip adormit, cu barbă albă, şi, fireşte, totul s-a dus de rîpă. La a treia şi ultima prelegere, despre Viitor („Timpul Fictiv"), după ce a funcţionat perfect cîteva minute, vocea mea înregistrată în taină a suferit un dezastru mecanic obscur şi am preferat să simulez un atac de cord şi să fiu scos afară, în noapte, pentru totdeauna (în ce priveşte activitatea mea de conferenţiar), fiindcă îmi era imposibil să descifrez şi să selectez fişele necesare din mor​manul de note mototolite, scrise palid în creion, morman de note care apare obsesiv în visele obişnuite ale bieţilor vorbi​tori (explicate de dr. Froid de Signy-Mondieu-Mondieu prin faptul că aceia care le visează au citit în copilărie scrisorile de dragoste ale părinţilor lor adulterini). Vă dau asemenea amănunte groteşti, dar semnificative, pentru a arăta că
526
evenimentele ce trebuie selectate pentru test trebuie să fie nu numai stridente şi succesive (trei prelegeri în trei săptă-mîni), dar şi legate între ele prin trăsătura lor principală (nenorocirile unui conferenţiar). Cele două intervale de cîte cinci zile fiecare sînt văzute de mine ca nişte gropiţe gemene, fiecare umplută cu un fel de ceaţă uşoară, cenuşie, şi cu o umbră vagă de confetti plutind prin aer (care ar putea, eventual, să capete culoare dacă aş permite vreunei amintiri întîmplătoare să se formeze între limitele diagnosticului). Datorită situării sale între lucrurile moarte, această conti​nuitate întunecată nu poate fi dibuită, încercată, ascultată la fel de senzual ca Golul lui Veen dintre bătăile ritmice, dar are, ca şi acesta, un indiciu remarcabil: imobilitatea Timpului perceptual. Sinestezia, la care sînt predispus în exces, se dovedeşte a fi de mare ajutor în acest tip de sarcină - o sarcină ce se apropie acum de stadiul ei crucial, înflorirea Prezentului.
Acum vîntul Prezentului suflă în piscul Trecutului - în piscul trecuturilor pe care am fost şi sînt mîndru că le-am atins în viaţa mea, Umbrailul, Furka, Fluela conştiinţei mele, complet limpede! Momentul percepţiei suferă schimbări doar fiindcă eu însumi sînt într-o stare permanentă de meta​morfoză banală. Ca să-mi ofer timpul necesar pentru a cronometra timpul, trebuie să-mi deplasez mintea în direcţia opusă celei în care mă deplasez, aşa cum faci cînd conduci maşina pe lîngă un şir lung de plopi şi doreşti să-1 izolezi pe unul dintre ei şi să-1 opreşti, făcînd astfel ca pata verde să dezvăluie şi să ofere, da!, să ofere fiecare frunză a acelui plop. în spatele meu rulează un cretin.
Acest act de atenţie e ceea ce am numit anul trecut „Prezentul Deliberat", pentru a-1 deosebi de forma lui mai generală, numită (de Clay, în 1882) „Prezentul Specios". Construcţia conştientă a unuia şi cursul obişnuit al celuilalt ne dau trei sau patru secunde din ceea ce poate fi simţit ca acumitate. Acumitatea este singura realitate pe care o cunoaştem. Ea urmează neantului colorat al lui „nu mai" şi precede neantul viitorului. Astfel, în sens aproape literal, putem spune despre conştiinţa umană că durează întot​deauna doar un moment, fiindcă în nici un moment de atenţie deliberată acordată propriului flux al conştiinţei noi
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nu putem şti dacă acel moment va fi urmat de un altul. Aşa cum voi explica mai tîrziu, nu cred că „anticiparea" („aştepta​rea unei avansări sau teama de o gafă socială", cum s-a exprimat un gînditor nefericit) joacă un rol semnificativ în formarea prezentului specios, nici nu cred că viitorul se transformă în al treilea panou al Timpului, chiar dacă noi anticipăm un lucru sau altul - o curbă a unui drum cunoscut sau înălţarea pitorescă a două dealuri abrupte, unul cu un castel, celălalt cu o biserică -, deoarece cu cît previziunea e mai lucidă, cu atît tinde să fie mai puţin profetică. Dacă ticălosul din spatele meu s-ar fi hotărît să rişte o depăşire, s-ar fi izbit frontal de un camion care venea de după curbă, iar priveliştea şi cu mine am fi fost, poate, eclipsaţi într-o ciocnire în lanţ.
Prezentul nostru modest este, deci, intervalul de timp de care sîntem conştienţi în mod direct şi cu adevărat, cu prospeţimea zăbovindă a Trecutului încă perceput ca parte a acumităţii. în ce priveşte viaţa de fiecare zi şi starea de bine a trupului (mulţumitor de sănătos, mulţumitor de puter​nic, respirînd briza proaspătă, savurînd gustul persistent al celui mai bun aliment din lume — un ou fiert), n-are impor​tanţă că noi nu ne bucurăm niciodată de adevăratul Prezent, care e un moment cu durata zero, reprezentat de o pată amplă, aşa cum punctul fără dimensiuni din geometrie e reprezentat de cerneala tipografului pe hîrtia palpabilă printr-un punct măricel. Potrivit psihologilor şi poliţiştilor, automobilistul normal poate percepe vizual o unitate de timp scurtă, o zecime de secundă (am avut un pacient, un fost cartofor, care putea să identifice o carte de joc într-o străfulgerare de cinci ori mai rapidă!). Ar fi interesant să se măsoare momentul necesar pentru a deveni conştienţi de aşteptările înşelate sau împlinite. Mirosurile pot fi foarte neaşteptate şi la cei mai mulţi oameni urechea şi simţul pipăitului funcţionează mai repede decît ochiul. Autostopiştii ăştia doi put în toată regula - masculul în mod revoltător.
întrucît, dacă nu avem conştiinţa trecutului imediat, Prezentul e doar un punct imaginar, este necesar să definim această conştiinţă. N-ar fi pentru prima oară cînd Spaţiul intervine nepoftit dacă aş spune că lucrul acela pe care îl cunoaştem ca fiind „Prezentul" este construirea constantă a
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Trecutului, creşterea lină şi implacabilă a nivelului său. Ce micime ! Ce magie !
Iată-le - cele două dealuri stîncoase, încununate de ruine, pe care le-am păstrat şaptesprezece ani în mintea mea, cu claritatea romantică decalcomaniacă, deşi nu foarte exact, recunosc. Amintirii îi place otsebiatina („contribuţia noastră personală"), dar uşoara discrepanţă e acum corectată şi actul corecturii artistice sporeşte chinul Prezentului. Sentimentul cel mai acut al acumităţii, în termeni vizuali, este posesia deliberată a unui segment al Spaţiului cules de ochi. Acesta este singurul contact al Timpului cu Spaţiul, dar are repercusiuni considerabile. Ca să fie etern, Prezentul tre​buie să depindă de anvergura conştientă a dilatării infinite. Atunci şi numai atunci Prezentul este echivalent cu Spaţiul Fără Timp. Am fost rănit în duelul meu cu Impostorul.
Acum intru cu maşina la Mont Roux, pe sub ghirlande de bun venit care-ţi frîng inima. Astăzi e luni, 14 iulie 1922, cinci şi treizeci de minute seara, după ceasul de la mîna mea, unsprezece şi cincizeci şi două de minute după ceasul de la bordul maşinii, patru şi zece după toate ceasurile şi cronometrele din oraş. Autorul este într-o dispoziţie confuză: de voioşie, epuizare, expectativă şi panică. El se căţărase împreună cu doi ghizi austrieci şi o fiică adoptată temporar în incomparabilii munţi Balcani. Petrecuse cea mai mare parte din luna mai în Dalmaţia şi luna iunie în Dolomiţi şi primise în ambele locuri scrisori de la Ada, în care-i relata moartea soţului ei (23 aprilie, în Arizona). A pornit la drum în Argusul de culoare albastru-închis, care îi era mai drag decît safirele şi morphos, fiindcă ea ceruse să i se pregă​tească la Geneva unul aproape identic. El a mai colecţionat trei vile, două pe ţărmul Adriaticei şi una la Ardez, în Grisonii de Nord. Tîrziu - duminică, 13 iulie -, în învecinată Alvena, portăreasa de la Alraun Palace i-a înmînat o cablo-gramă care-1 aştepta de vineri.
Sosesc mont roux trei lebede luni ora mesei
vreau să-mi telegrafiezi sincer dacă data şi întreaga tralala
nu sînt convenabile
El a transmis la aeroportul din Geneva, prin noua „instanto-gramă" fulger, un mesaj ce se termina cu ultimul cuvînt din
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cablograma ei din 1905 şi, în pofida unei nopţi cu ploaie torenţială, a pornit cu maşina spre Vaud. Mînînd prea repede şi prea înnebunit, a ratat intrarea pe şoseaua Oberhalbstein la bifurcaţia Sylvaplana (la 150 de kilometri sud de Alvena), s-a întors, smucind de volan, prin Chiavenna şi Spliigen şi a ajuns în condiţii apocaliptice pe autostrada 19 (o călătorie inutilă de 100 de kilometri), a virat din greşeală la est de Chur, a executat o indescriptibilă întoarcere pe loc şi a acoperit în cîteva ore distanţa de 175 de kilometri spre vest, îndreptîndu-se către Brig. în oglinda retrovizoare, roşeaţa palidă a zorilor se transformase demult în lumina zilei pasionat de strălucitoare cînd el a cotit spre sud, pe noua şosea Pfynwald, spre Sorciere, unde cumpărase cu şapte​sprezece ani în urmă o casă (acum Vila Joiana). Cei trei sau patru servitori lăsaţi de el acolo ca să o îngrijească profi​taseră de absenţa lui îndelungată şi îşi luaseră tălpăşiţa şi astfel, cu ajutorul entuziast a doi autostopişti eşuaţi în vecinătate - un tînăr dezgustător din Hilden şi Hilda lui languroasă, şleampătă, cu părul lung -, s-a văzut nevoit să intre în propria casă spărgînd uşa. Complicii săi se înşela​seră dacă se aşteptau să găsească acolo ceva pradă şi pileală. După ce i-a dat afară, a încercat zadarnic să flirteze cu somnul pe un pat fără cearşaf şi, în cele din urmă, s-a dus în grădina înnebunită de ciripitul păsărilor, unde cei doi prieteni se împerecheau în bazinul de înot gol, iar el a trebuit să-i gonească din nou. Se făcuse aproape amiază. A lucrat cîteva ore la Textura timpului, începută în Dolomiţi, la Lammermoor (nu cel mai bun dintre hotelurile lui din ultima vreme). Impulsul utilitarian îl determinase să se apuce de lucru şi să nu se mai gîndească la chinul fericirii care-1 aştepta la 150 de kilometri spre vest, dar nu-1 împiedicase să tînjească după un mic dejun fierbinte, fapt care 1-a făcut să-şi întrerupă mîzgăleala şi să caute un han în drumul său spre Mont Roux.
Cele Trei Lebede unde el rezervase camerele 508-509-510 suferiseră unele schimbări evidente după 1905. Un Lucien corpolent, cu nasul ca o prună, nu 1-a recunoscut imediat şi apoi a remarcat că Monsieur cu siguranţă nu „depierise" -deşi în realitate Van aproape revenise la greutatea pe care o avusese cu şaptesprezece ani în urmă, fiindcă scăpase de
530
cîteva chile în Balcani, căţărîndu-se pe stînci cu nebuna şi micuţa Acrazia (acum depusă într-o şcoală cu internat, un pension distins de lîngă Florenţa). Nu, Madame Vinn Landere nu telefonase. Da, holul fusese renovat. Hotelul era condus acum de germano-elveţianul Louis Wicht, care-1 înlocuise pe răposatul său socru, Luigi Fantini. în salon, cum se vedea prin uşa deschisă, imensa şi memorabila pictură în ulei -trei Lede cu coapse ample, schimbînd impresii lacustrine -fusese înlocuită de o capodoperă neoprimitivă care înfăţişa trei ouă galbene şi o pereche de mănuşi de instalator pe ceea ce părea a fi pardoseala udă, din plăci de faianţă, a unei băi. Cînd Van a intrat în „elevator", urmat de recepţionerul îmbrăcat în negru, liftul i-a răsplătit călcătura cu un sunet metalic cavernos şi apoi, în timp ce urca, a început să transmită o relatare parţială despre o competiţie oarecare -poate o cursă de triciclete. Lui Van i-a părut rău - nu s-a putut abţine - că această cutie funcţională oarbă (şi mai mică decît liftul de serviciu pe care îl folosise odinioară în partea din spate a hotelului) înlocuise acum instalaţia luxoasă de odinioară - un hol urcător cu oglinzi -, al cărui operator faimos (favoriţi albi, opt limbi) devenise un buton.
în holul camerei 509, Van a recunoscut pictura cu Bruslot â la sonde de lîngă dulapul alb, ce părea gravid (şi sub ale cărui uşi rotunde, glisante, se prindea invariabil colţul unui covor, acum dispărut). în salonul însuşi a recunoscut doar un birou pentru doamne şi vederea de pe balcon. Toate celelalte - ornamentele semitransparente din grîu pisat, florile de sticlă, fotoliile acoperite cu mătase - fuseseră înlocuite cu mobilier Hochmodern.
A făcut duş, s-a schimbat, a terminat o sticlă de brandy din trusa lui de voiaj, a telefonat la aeroportul din Geneva şi i s-a spus că ultimul avion din America tocmai sosise. S-a dus să facă o plimbare scurtă şi a văzut că faimosul „mâner", care-şi întindea membrele mari peste un umil closet public de pe o terasă construită în vîrful unei alei pavate, era acum plin de flori purpuriu-albastre superbe. A băut o bere la cafeneaua de vizavi de gară şi apoi, fără să-şi dea seama, a intrat în florăria de alături. Probabil că se ramolise dacă uitase ce i-a spus ea ultima oară despre antofobia ei ciudată (ceva ce-şi avea originea în acea orgie ă trois de acum treizeci
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de ani). Oricum, ei nu-i plăcuseră niciodată trandafirii. El s-a uitat lung şi privirea i-a fost atrasă cu uşurinţă de micuţele carole din Belgia, de Senzaţiile Roz cu tulpina lungă şi de Superstarurile purpurii. Erau acolo şi cîrciumărese, crizan​teme şi afelandre în glastre şi doi ciucuraşi graţioşi într-un acvariu incrustat. N-a vrut să-1 dezamăgească pe bătrînul şi politicosul florar, aşa că a cumpărat şaptesprezece fire de trandafiri Baccara fără miros, a cerut cartea de telefon, a deschis-o la Ad-Au, Mont Roux, a descoperit din întîmplare „Addor, Yolande, Mile secret., rue des Delices, nr. 6" şi, cu prezenţa de spirit tipică americanilor, a cerut ca buchetul să fie trimis acolo.
Oamenii se grăbeau să se întoarcă acasă de la lucru. Mademoiselle Addor, într-o rochie pătată de transpiraţie, urca scările. Străzile fuseseră mult mai liniştite în Trecutul în surdină. Vechiul stîlp de afişaj Morris, pe care actuala regină a Portugaliei figura odinioară ca actriţă, nu se mai afla la colţul lui Chemin de Mustrux (corupere veche a numelui oraşului). Au voie camioanele să vîjîie prin Must Rux?
Camerista trăsese perdelele. El le-a dat la o parte, aproape smulgîndu-le, ca şi cum era hotărît să prelungească pînă la ultima limită chinul acelei zile. Balconul din fier forjat ieşea în afară destul de mult, astfel că prindea razele oblice ale soarelui. îşi aminti de ultima licărire a lacului în acea zi deprimantă din octombrie 1905, după ce se despărţise de Ada. Raţele Fuligula se lăsau şi se ridicau pe valurile băşicate de ploaie, desfătîndu-se concentrate în apa de două ori mai mare. De-a lungul promenadei lacului, suluri de spumă se rostogoleau peste crestele talazurilor cenuşii, care înaintau şi din cînd în cînd se-nvălmăşeau şi se înălţau foarte sus, ajungînd chiar să se reverse peste parapet. Dar acum, în această seară strălucitoare de vară, valurile nu spumegau, păsările nu înotau - se vedeau doar cîţiva pescăruşi de mare, fîlfîind albi peste reflectările lor negre. Lacul întins şi frumos stătea într-o seninătate visătoare, incrustat cu ondulaţii, gulerat cu albastru, peticit cu bălţi de netezime perfectă între ogoare, iar în colţul din dreapta jos al tabloului, ca şi cum artistul ar fi dorit să includă un exemplu foarte deosebit de lumină, dîra orbitoare a soarelui care se îndrepta spre asfinţit pulsa prin plopul piramidal de la marginea lacului şi plopul părea şi lichefiat, şi în flăcări.
în depărtare, un idiot lăsat pe spate pe schiuri nautice, tractat de o vedetă rapidă, a început să sfîşie pînza. Din fericire, s-a prăbuşit înainte de a face mari stricăciuni şi în acelaşi moment a sunat telefonul din salon.
Acu' aşa se face că ea nu vorbise niciodată - dar niciodată, cel puţin de cînd erau adulţi - cu el la telefon. Aşadar, telefonul păstrase însăşi esenţa, vibraţia vie a corzilor ei vocale, micul „obstacol" din laringele ei, rîsul ce se agăţa de conturul frazei, ca şi cum se temea că, în bucuria ei de fetiţă, cuvintele repezite pe care le încăleca ar putea să-i lunece şi să se piardă. Era timbrul trecutului lor, ca şi cum trecutul dăduse legătura asta, o legătură miraculoasă („Ardis, unu opt opt şase... comment ? Non, non, pas huitante-huit -huitante-six"). Vocea clocotea, era aurită, tinerească, avea caracteristicile melodioase pe care el le ştia sau, mai exact, şi le amintea imediat, în succesiunea în care veneau - acel entrain, acea năvală a plăcerii cvasierotice, acea încredere şi însufleţire - şi deosebit de încîntător rămînea faptul că ea era cu totul şi în mod inocent neştiutoare de modulaţiile care-1 fermecau.
Avusese încurcături cu bagajele. încă nu se rezolvaseră. Cele două servitoare, care se presupunea că zburaseră cu o zi înainte cu un Laputa (avion de marfă) şi cu valizele ei, fuseseră abandonate pe undeva. Ea nu avea decît o valijoară. Portăreasa dădea telefoane pentru ea. Voia Van să coboare ? Ea era neveroiatno golodnaia (incredibil de flămîndă).
Vocea aceea de la telefon reînvia trecutul şi îl unea cu prezentul, cu munţii albaştri ca ardezia, care se întunecau dincolo de lac, şi cu paietele dîrei soarelui, ce dansau prin frunzişul plopului şi formau piesa centrală în percepţia lui cea mai profundă a timpului tangibil, „acumul" strălucitor, singura realitate a texturii Timpului. După splendoarea piscului, a venit coborîrea cumplit de grea.
Ada îl avertizase într-o scrisoare recentă că „se schimbase considerabil, atît în ce priveşte conturul, cît şi culoarea". Acum purta un corset care sublinia înfăţişarea statuară -necunoscută lui — a trupului ei înfăşurat într-o rochie de catifea neagră, cu falduri elegante - genul de rochie şi excen​trică, şi monastică, pentru care mama lor avusese o slăbiciune. Avea părul tăiat scurt - coafura paj la modă - şi vopsit
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într-un bronz strălucitor. Gîtul şi mîinile îi erau la fel de delicate şi palide ca întotdeauna, dar prezentau fibre necu​noscute şi vene ieşite-n relief. Folosise din belşug cosmetice pentru a camufla liniile de la colţurile din afară ale buzelor ei groase, date cu ruj carmin, şi pentru ochii cu umbre întunecate, al căror iris opac, din cauza zbaterii nervoase a genelor rimelate, părea mai degrabă miop decît misterios. Van a observat că zîmbetul ei descoperea un premolar supe​rior îmbrăcat în aur. El avea unul asemănător pe partea cealaltă a gurii. Strălucirea metalică a bretonului ei 1-a întristat mai puţin decît rochia din catifea, lungă, ceremo-nială, cu umerii laţi, care-i ajungea mai jos de gambă şi era căptuşită la şolduri ca să-i micşoreze mijlocul şi să mascheze prin amplificare conturul bazinului, acum rotofei. Nu mai rămăsese nimic din graţia ei stîngace, iar noua maturitate şi catifeaua aveau un aer maiestuos de iritant, de obstacol şi de apărare. El o iubea cu prea multă gingăşie, mult prea irevocabil, ca să fie exagerat de deprimat de reţinerile sexuale, dar simţurile lui au rămas în mod clar netulburate - atît de netulburate, de fapt, încît nu s-a simţit deloc nerăbdător (cînd ea şi el au ridicat paharele cu şampanie strălucitoare, parodiind ritualul cufundărilor moţaţi) să-şi implice mîndria masculină într-o îmbrăţişare lipsită de entuziasm, imediat după cină. Dacă se aştepta ca el să facă aşa, atunci era foarte rău; dacă nu, atunci era încă şi mai rău. La întîlnirile lor dinainte, constrîngerea, persistînd ca o durere surdă după chinurile ascuţite ale chirurgiei Sorţii, era înecată numaidecît în dorinţa sexuală, lăsînd viaţa să se refacă încetul cu încetul. Acum rămăseseră pe cont propriu.
Banalităţile utilitariste ale conversaţiei lor de la masă -sau, mai degrabă, monologul lui melancolic - i s-au părut lui Van categoric degradante. El a explicat pe larg, luptîndu-se cu tăcerea ei atentă, politicoasă, şi împroşcînd peste băltoace de pauză şi detestîndu-se, că a făcut o călătorie lungă şi grea, că a dormit prost, că lucra la un studiu despre natura Timpului, o temă care însemna să înfrunţi caracatiţa pro​priului creier. Ea şi-a privit ceasul.
„Ceea ce-ţi spun eu n-are nici o legătură cu ceasornicele", i-a zis el cu asprime. Chelnerul le-a adus cafelele. Ea a zîmbit şi el şi-a dat seama că zîmbetul i-a fost provocat de
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conversaţia de la masa vecină, la care un nou-venit, un englez robust şi trist, începuse o discuţie despre meniu cu maître d'hotel.
„O să încep cu banane", a spus englezul." „Nu sînt banane, sir. E ananas, suc de ananas." „Daa, înţeleg. Bine, adu-mi nişte supă de carne." Tînărul Van i-a zîmbit şi el Adei. în mod ciudat, schimbul acela de replici de la masa vecină a acţionat ca un fel de eliberare încîntătoare.
„Cînd eram copil", a spus Van, „şi am stat pentru prima -sau mai degrabă a doua - oară în Elveţia, credeam că «Verglas» de pe semnele de circulaţie de la marginea şoselei înseamnă un fel de oraş magic, mereu după colţ, în partea de jos a fiecărei pante acoperite de zăpadă, niciodată văzut, dar aşteptînd momentul potrivit. Am primit cablograma ta la Engadine, unde sînt adevărate locuri fermecate, ca Alraun sau Alruna - care înseamnă un micuţ demon arab în oglinda unui magician neamţ. Apropo, am luat vechiul nostru apar​tament de la etaj, cu un dormitor suplimentar, numărul cinci-zero-opt".
„Vai, dragul meu, mă tem că trebuie să renunţi la săr​mana 508! Dacă aş fi rămas peste noapte, 510 ar fi fost bună pentru amîndoi, dar am nişte veşti rele pentru tine. Trebuie să mă întorc la Geneva imediat după cină ca să-mi recuperez lucrurile şi servitoarele, pe care autorităţile le-au internat, din cîte se pare, într-un cămin pentru femei vaga-boande, fiindcă ele n-au putut să plătească noile droits de douane absolut medievale - apres tout, nu este Elveţia în statul Washington într-o oarecare măsură? Ascultă, nu te-ncrunta" (şi ea-1 lovi uşor peste mîna pătată şi cafenie pe care semnele lor din naştere, semnele identice, se pierdu​seră printre pistruii vîrstei, asemenea copiilor în pădurile toamnei, on peut Ies suivre en reconnaissant doar degetul mare şi deformat al lui Mascodagama şi unghiile lui fru​moase, în formă de migdală). „Promit să iau legătura cu tine peste o zi sau două şi apoi vom pleca într-o croazieră spre Grecia cu familia Baynard - au un iaht şi trei fiice adorabile care vor înota bronzate, okay?"
„Nu ştiu ce detest mai mult", a replicat el, „iahturile sau familia Baynard. Dar te pot ajuta cu ceva la Geneva?"
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Nu, nu putea. Baynard o luase în căsătorie pe Cordula lui, a lui Van, după un divorţ de senzaţie - veterinarii scoţieni au trebuit să taie cu ferăstrăul corniţele soţului ei (ultima strigare pentru această glumă).
Argusul Adei nu fusese încă livrat. Luciul negru şi mohorît al Yakului închiriat şi ghetrele demodate ale şoferului i-au amintit de plecarea ei din 1905.
A condus-o şi a urcat, ca un sticlar cartezian, ca Timpul spectral care stătea în poziţie de drepţi, înapoi, la un etaj al cincilea dezolant. Dacă ar fi trăit împreună în aceşti şaptesprezece ani nenorociţi, ar fi fost scutiţi de şoc şi de umilinţă. îmbătrînirea lor ar fi fost o adaptare treptată, la fel de imperceptibilă ca Timpul însuşi.
Opera sa în lucru, un teanc de note amestecat cu pija​maua, a venit să-1 salveze, aşa cum făcuse şi la Sorciere. Van a înghiţit o tabletă de favodorm şi, în timp ce aştepta ca aceasta să-1 despovăreze de sine, chestiune de vreo patru​zeci de minute, s-a aşezat la un birou de doamne pentru „lucubratiuncula" lui.
Oare ravagiile şi ultragiile vîrstei deplînse de poeţi îi spun ceva naturalistului Timpului despre esenţa Timpului ? Foarte puţin. Doar imaginaţia romancierului poate fi atrasă de această cutie mică şi ovală, care odinioară conţinea Duvet de Ninon (o pudră de faţă, cu o pasăre a paradisului pe capac) şi fusese uitată într-un sertar nu prea bine închis al arcului de triumf al biroului - totuşi, nu un triumf asupra Timpului. Lucrul acela albastru-verde-portocaliu arăta de parcă el, Van, ar fi fost menit să se lase înşelat, crezînd că ea, cutia, aşteptase şaptesprezece ani mîna lentă ca-n vis a descoperitorului zîmbitor şi uimit - un truc uzat de resti​tuire simulată, o coincidenţă plantată şi o gafă grosolană, fiindcă Lucette, acum o naiadă în dumbrăvile Atlantisului, prefera pudra asta (şi nu Ada, acum o străină pe undeva pe-aproape de Morges, într-o limuzină neagră). S-o arunc, ca să nu inducă în eroare vreun filosof mai debil. Ceea ce mă preocupă este textura delicată a Timpului, vidată de toate evenimentele brodate pe margini. Să recapitulăm.
Din punct de vedere psihologic, sensul Timpului este sensul devenirii continue şi dacă „devenirea" are o voce,
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aceasta din urmă ar putea fi, nu în mod nefiresc, o vibraţie neîntreruptă. Dar, pentru numele lui Log, să nu confundăm Timpul cu Tinnitus, ţiuitul în urechi şi vuietul surd al duratei, care seamănă cu vuietul ghiocului, cu pulsaţia sîn-gelui nostru. Pe de altă parte, din punct de vedere filosofic, Timpul nu e altceva decît amintirea în curs de constituire. In fiecare viaţă individuală se desfăşoară, din leagăn pînă pe patul de moarte, formarea treptată şi fortificarea acelei coloane vertebrale a conştiinţei, care este Timpul celor puternici. „A fi" înseamnă să ştii că „ai fost şi eşti". „A nu fi" înseamnă singurul fel „nou" de timp (fictiv): viitorul. Eu îl scot din discuţie. Viaţa, dragostea şi bibliotecile n-au nici un viitor.
Timpul nu este în nici un caz tripticul popular: un Trecut care nu mai există, punctul fără durată al Prezentului şi acel „nu încă", cel care s-ar putea să nu vină niciodată. Nu. Există doar două panouri. Trecutul (care există permanent în mintea mea) şi Prezentul (căruia mintea mea îi conferă durată şi, prin urmare, realitate). Dacă noi confecţionăm o a treia secţiune, cea a aşteptărilor împlinite, a prevăzutului, predestinatului, a facultăţii de a prevedea, a previziunii perfecte, ne raportăm cu mintea şi în acest caz tot la Prezent.
Dacă Trecutul este perceput ca o înmagazinare a Timpului şi dacă Prezentul este procesul acelei percepţii, viitorul, pe de altă parte, nu este o trăsătură a Timpului, nu are nici o legătură cu Timpul şi cu voalul din gaz întunecat al texturii sale fizice. Viitorul nu e decît un şarlatan la curtea lui Cronos. Gînditorii - gînditorii sociali - simt că Prezentul arată dincolo de el, spre „viitorul" încă nerealizat, dar asta este o utopie actuală, este politică progresistă. Sofiştii tehnologi susţin că, profitînd de legile luminii şi utilizînd telescoape noi, care dezvăluie caracterele de tipar la distanţe cosmice prin ochii agenţilor noştri nostalgici de pe altă planetă, putem vedea cu adevărat propriul nostru trecut (Goodson care-1 descoperă pe Goodson şi chestii dintr-astea), inclusiv dove​zile documentare ale faptului că nu ştim ce ne aşteaptă (pe noi şi faptul că îl cunoaştem pe acum), aşadar, că Viitorul a existat într-adevăr ieri şi, prin deducţie logică, există şi astăzi. Asta ar putea fi fizică bună, dar este logică execra​bilă, iar broasca ţestoasă a Trecutului nu-1 va întrece niciodată
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pe Ahile al viitorului, oricum am analiza distanţele pe tablele noastre negre şi ceţoase din clase.
Cînd, în cel mai bun caz, postulăm viitorul (în cazul cel mai rău utilizăm doar trucuri de duzină), extindem enorm prezentul specios, determinîndu-1 să se infiltreze în orice cantitate de timp cu tot genul de informaţii, anticipaţii şi precogniţii. în cazul cel mai bun, „viitorul" este ideea unui prezent ipotetic, bazată pe faptul că avem experienţa succe​siunii, pe credinţa noastră în logică şi obişnuinţă. în realitate, fireşte, speranţele noastre nu îl mai pot face să existe, tot aşa cum regretele noastre nu schimbă Trecutul. Acesta din urmă are cel puţin gustul, culoarea şi mirosul fiinţei noastre individuale. Dar viitorul rămîne departe de fanteziile şi sentimentele noastre. în fiecare moment există o infinitate de posibilităţi ce se ramifică. O schemă definitivă ar aboli însăşi noţiunea de timp (aici pilula a lansat primul ei norişor). Necunoscutul, încă neexperimentatul şi neaşteptatul, toate minunate intersecţii „x" sînt părţi inerente ale vieţii omului. Schema definitivă ar despuia răsăritul soarelui de surpriza lui, ar şterge toate razele soarelui...
Pilula începuse într-adevăr să-şi facă efectul. Van a ter​minat, în timp ce-şi punea pijamaua, o serie de bîjbîieli, cele mai multe neîncheiate, pe care le începuse cu o oră în urmă şi s-a băgat în pat pe bîjbîite. A visat că vorbea în sala de conferinţe a unui pachebot transatlantic şi că un vagabond ce semăna cu autostopistul de la Hilden întreba, pufnind, cum explică vorbitorul faptul că în visele noastre noi ştim că ne vom trezi, oare nu se aseamănă asta cu certitudinea morţii şi, dacă-i aşa, viitorul...
Cînd s-a crăpat de ziuă, Van s-a ridicat gemînd şi tremu-rînd: dacă nu acţiona acum, o va pierde pentru totdeauna! S-a hotărît să plece imediat cu maşina la Manhattan, în Geneva.
Van saluta renovarea structurilor lustruite după o săptă-mînă de caramea care mînjea curba vasului de toaletă pînă sus, încît, oricît de mult ai fi tras apa, nu puteai s-o îndepăr​tezi. Ceva ce are legătură cu uleiul de măsline şi closetele cu apă curentă italieneşti. S-a bărbierit, s-a îmbăiat, s-a îmbrăcat rapid. O fi fost prea devreme să comande micul dejun? Să telefoneze la hotelul ei înainte de a porni? Să închirieze un avion? Sau, eventual, i-ar fi mai simplu...
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Cele două aripi ale uşii de la balconul salonului său stăteau larg deschise. Bancuri de ceaţă traversau încă albastrul munţilor de dincolo de lac, dar ici şi colo un pisc era vopsit în ocru sub turcoazul fără nori al cerului. Patru camioane enorme au trecut unul după altul pe lîngă hotel, făcînd un zgomot asurzitor. Van s-a apropiat de balustrada balconului şi s-a întrebat dacă el şi-a satisfăcut vreodată toana cunoscută de a face deodată pleosc... Şi-o satisfăcuse? Şi-o satisfăcuse ? Nu ştii, de fapt, niciodată. La un etaj mai jos şi oarecum învecinat, stătea Ada, absorbită, fascinată de privelişte.
I-a văzut părul scurt şi arămiu, gîtul şi braţele albe, florile pale de pe capotul subţire, picioarele goale în papucii de casă argintii, cu tocuri înalte. Ea îşi scărpina gînditoare, cu voluptate, ca o tînără, coapsa în locul de unde începea fesa dreaptă: semnătura roz pusă de Ladore pe pergament cînd se însera şi năvăleau ţînţarii. Oare se va uita în sus? Toate florile ei s-au întors, uitîndu-se în sus, la el, radioase, iar ea a făcut gestul maiestuos de ridicare şi de dăruire a munţilor, cu ceaţa lor şi lacul şi cele trei lebede.
El a plecat de pe balcon şi a coborît în fugă, pe o scurtă scară în spirală, pînă la etajul patru. în golul stomacului se înfipsese teama că s-ar putea să nu fie camera 410, cum presupunea el, ci 412 sau chiar 414. Ce s-ar întîmpla dacă ea nu înţelesese şi nu era vigilentă? Ea înţelesese, era acolo.
Cînd, „puţin mai tîrziu", Van, în genunchi şi dregîndu-şi glasul, îi săruta mîinile dragi şi reci cu recunoştinţă, cu recunoştinţă, în deplină sfidare a morţii, cu soarta rea înfrîntă şi strălucirea visătoare a Adei aplecată peste el, ea a întrebat:
„Tu chiar ai crezut că am plecat?"
„Obmanşciţa (mincinoaso), obmanşciţa," repeta întruna Van, cu fervoarea şi bucuria saturaţiei binecuvîntate.
„I-am spus să întoarcă", a zis ea, „pe undeva pe lîngă Morjei" („morse" sau „walruses", un calambur rusesc pe „Morges" - poate mesajul unei naiade). „Iar tu dormeai, ai putut să dormi!"
„Am lucrat", i-a replicat el. „Prima formă a cărţii e gata."
Ea a mărturisit că, întorcîndu-se la miezul nopţii, luase în camera ei din dulapul cu cărţi al hotelului (portarul de noapte, un cititor avid, avea cheia) volumul din Enciclopedia Britanică - uite-1 aici! - cu articolul despre Spaţiu-Timp:
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„«Spaţiul» (se spune aici foarte sugestiv) «denotă proprietatea, tu eşti proprietatea mea, în virtutea căreia, tu eşti virtutea mea, corpurile rigide pot ocupa poziţii diferite.» E frumos? E frumos!"
„Nu rîde, Ada mea, de proza noastră filosofică", a dojenit-o iubitul ei. „Tot ce contează în momentul de faţă este că am dat o nouă viaţă Timpului, despărţindu-1 de Spaţiul Siamez şi de falsul viitor. Scopul meu era să compun un fel de roman scurt, sub forma unui tratat, despre Textura Timpului, o cercetare a substanţei lui voalate, cu metafore ilustrative care se înmulţesc treptat, treptat, construind o poveste de dragoste logică, o dragoste ce începe în trecut şi continuă în prezent, înflorind ca o povestire concretă, şi apoi, treptat, să inversez analogiile şi să le dezintegrez din nou în abstracţiunea calmă."
„Mă întreb", a spus Ada, „mă întreb dacă încercarea de a descoperi acele lucruri valorează cît un vitraliu. Noi putem cunoaşte timpul, da, putem cunoaşte un timp anume. Dar nu putem cunoaşte niciodată Timpul. Pur şi simplu, simţu​rile noastre nu sînt menite să-1 perceapă. E ca şi cum..."
-
Partea a cincea
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Eu, Van Veen, vă salut: pe tine, viaţă, şi pe voi, Ada Veen, dr. Lagosse, Stepan Nutkin, Violet Knox şi Roland Oranger. Astăzi e a nouăzeci şi şaptea aniversare a zilei mele de naştere şi, de pe noul meu scaun Everyrest, aud scurmat de sapă şi scîrţîit de paşi în grădina scînteind sub zăpadă. îl aud şi pe valetul meu rus surd, mai surd decît crede el, care trage şi împinge sertarele cu mînere inelate în camera unde ne îmbrăcăm. Partea a cincea nu e gîndită ca un epilog, ci este adevărata introducere la Ada sau ardoarea - o cronică de familie, nouăzeci şi şapte la sută adevărată şi trei la sută probabilă.
Dintre numeroasele lor case, din Europa şi de la tropice, castelul construit recent la Ex, în Alpii elveţieni, cu faţadă cu coloane şi turnuri crenelate, a devenit reşedinţa lor prefe​rată, mai ales în mijlocul iernii, cînd renumitul aer splendid, le cristal d'Ex, „rivalizează cu formele cele mai înalte ale gîndirii umane - matematici pure & decriptare" (reclamă nepublicată).
Cuplul nostru fericit se delecta cel puţin de două ori pe an făcînd lungi călătorii. Ada nu mai creştea şi nu mai colecţiona fluturi, dar în întreaga perioadă a bătrîneţii ei sănătoase şi active i-a făcut plăcere să-i filmeze în mediul lor natural, în fundul grădinii sau la capătul lumii, bătînd din aripi şi zburînd, aşezîndu-se pe flori sau pe fecale, planînd peste gălbenele sau granit, luptîndu-se sau împere-chindu-se. Van a însoţit-o în călătoriile ei de filmare în Brazilia, Congo, Noua Guinee, dar, în taină, prefera să zacă în cort şi să bea în tihnă în loc să stea îndelung sub un copac
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şi să aştepte pînă cînd cine ştie ce exemplar rar cobora, atras de momeală, şi era filmat în culori. Ne-ar trebui încă o carte, care să descrie aventurile Adei în Adaland. Filmele - şi actorii răstigniţi (mostrele etichetate) - pot fi văzute după o pro​gramare prealabilă la Lucinda Museum, Park Lane nr. 5, Manhattan.
El trăise potrivit motoului ancestral „Un Veen sănătos, cum tată-su o fost". La cincizeci de ani, putea privi în urmă la îndepărtarea şi îngustarea unui singur coridor de spital (cu o pereche de picioare graţioase, în pantofi albi, ce păşeau repede şi uşor, însoţindu-1), de-a lungul căruia fusese dus întotdeauna pe un scaun cu rotile. Tbtuşi, acum observa că în bunăstarea lui fizică apăreau pe furiş fisuri ce se tot ramificau, ca şi cum descompunerea îşi trimitea la el, peste timpul cenuşiu şi static, primii emisari. Nasul înfundat provoca un vis sufocant şi la uşa celei mai uşoare răceli aştepta nevralgia intercostală, cu suliţa ei boantă. Masa de la capul patului devenea tot mai mare şi mai aglomerată cu obiectele şi medicamentele absolut necesare pe timpul nopţii, cum sînt picăturile de pus în nas, pastilele de eucalipt, dopurile din ceară pentru astupat urechile, tabletele gastrice, somniferele, apa minerală, unguentul cu zinc, un căpăcel de rezervă pentru tubul lui, în caz că originalul evada sub pat, şi o batistă mare, ca să-şi şteargă sudoarea ce se strîngea între falca dreaptă şi clavicula dreaptă, fiindcă nici una, nici cealaltă nu erau deprinse cu noua lui corpolenţă şi cu insis​tenţa lui de a dormi doar pe o singură parte, astfel încît să nu-şi audă bătăile inimii. într-o noapte din 1920, făcuse greşeala să calculeze numărul maxim al bătăilor de care mai dispunea (suficiente pentru încă o jumătate de secol), iar acum graba nerezonabilă a numărătorii inverse îl irita şi sporea procentajul momentelor cînd se putea auzi el însuşi cum moare. în peregrinările lui solitare şi destul de superflue, căpătase o sensibilitate morbidă la zgomotele nopţii din
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hotelurile de lux (gogofonia unui camion era evaluată la trei procente vlăguitoare, schimbul de strigăte nătînge de sîm-bătă noaptea între tinerii ucenici pe strada pustie la treizeci de procente, sforăitul unui calorifer, retransmis de la parter, la trei sute), dar, deşi erau indispensabile în momentele de disperare absolută, dopurile pentru urechi prezentau un dezavantaj (îndeosebi după prea mult vin), acela că îi ampli​ficau pulsaţiile din tîmple, scheunatul caraghios din cavitatea nazală neexplorată şi scîrţîitul atroce al vertebrelor cervicale. El pusese pe seama ecoului unui asemenea scîrţîit, transmis prin vasele de sînge la creier înainte ca sistemul somnului să-1 ia în primire, detonaţia produsă undeva în capul lui în momentul în care simţurile îi înşelaseră conştiinţa. Bom​boanele de mentă antiacide şi alte doftorii asemănătoare s-au dovedit uneori insuficiente pentru calmarea bunelor şi demodatelor arsuri la stomac, care îl supărau după anumite sosuri grase, dar, pe de altă parte, Van aştepta cu interes juvenil efectul minunat al unei linguriţe de bicarbonat de sodiu dizolvat în apă, fiind sigur că va lansa trei sau patru rîgîieli mari ca baloanele vorbitoare din revistele cu benzi desenate din copilăria lui.
înainte de a-1 fi întîlnit (la optzeci de ani) pe doctorul Lagosse, libertin şi învăţat plin de tact şi de tandreţe, care de atunci încolo locuia şi călătorea împreună cu el şi cu Ada, Van detestase medicii. în ciuda propriei sale pregătiri medi​cale, nu se putea vindeca de un sentiment naiv, ascuns, mai potrivit pentru un ţărănoi, şi anume că un doctor care a umflat tensiometrul sau a ascultat cu stetoscopul hîrîitul plămînilor lui ştia deja boala fatală "diagnosticată (dar o ţinea încă secretă) şi avea certitudinea morţii sale iminente, îşi amintea cu umor negru de răposatul lui cumnat, care se apucase să ascundă de Ada că are din cînd în cînd necazuri cu vezica urinară sau că avusese un moment de ameţeală după ce-şi tăiase unghiile de la picioare (operaţie executată doar de el, întrucît nu putea suporta ca o altă mînă de om să-i atingă picioarele goale).
Ca şi cum ar fi făcut tot ce putea ca să se slujească de corpul lui, care curînd avea să fie eliminat din joc ca un platou de unde aduni ultimele firimituri dulci, Van preţuia acum mici răsfăţuri ca, de pildă, să stoarcă viermişorul unui
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coş de pe piele ori să extragă nestemata unei mîncărimi din adîncurile urechii stingi cu unghia lungă de la degetul mic (urechea dreaptă nu era atît de interesantă), sau îşi permi​tea ceea ce Bouteillan etichetase drept le plaisir anglais -să-ţi ţii respiraţia şi să dai drumul la apa ta, confortabil şi conspirativ, în vreme ce stai pînă la bărbie în apa din cadă.
Pe de altă parte, suferinţele vieţii îl afectau mai puternic decît în trecut. Gemea pe scaunul de tortură al timpanului cînd urla cîte un saxofon sau cînd un tînăr imbecil subuman îşi ambala dement motocicleta-i infernală. Comportamentul obstrucţionist al lucrurilor ostile şi stupide - buzunarul greşit, şiretul de la pantof rupt, umeraşul tembel ce se răsturna, ridicînd uşor din umeri, şi dispărea cu un foşnet în întunericul garderobului - îl făcea să rostească blestemul oedipian al strămoşilor lui ruşi.
încetase să mai îmbătrînească pe la şaizeci şi cinci de ani, dar pînă la şaizeci şi cinci suferise schimbări la muşchi şi la oase mai repede decît oamenii care nu practicaseră atîtea sporturi diferite, aşa cum făcuse el în prima tinereţe. Squashul şi tenisul au cedat locul ping-pongului. Apoi, într-o zi, şi-a uitat paleta preferată, caldă încă de la strînsoarea mîinii lui, în sala de joc a unui club şi nu s-a mai dus niciodată la clubul acela. în timpul celui de-al şasea deceniu de viaţă, cîteva exerciţii la sacul de box îşi făcuseră datoria în locul luptei şi pugilatului din anii mai tineri. Surprizele gravitaţionale făceau ca schiatul să devină grotesc. Putea încă să încrucişeze floreta cu cineva, dar după cîteva minute de practică transpiraţia îl orbea, astfel că scrima a împăr​tăşit curînd soarta tenisului de masă. Van n-a putut să-şi învingă niciodată prejudecata snoabă împotriva golfului, iar acum era prea tîrziu ca să înceapă. La şaptezeci de ani, a încercat să facă jogging înainte de micul dejun pe o alee izolată, dar clămpăneala şi zbuciumul sinilor îi aminteau ameninţător că era cu treizeci de kilograme mai greu decît în tinereţe. La nouăzeci de ani, el încă mai dansa în mîini -într-un vis repetat mereu.
în mod normal, una sau două pilule somnifere îl ajutau să ţină-n şah monstrul insomniei trei sau patru ore, într-o înceţoşare binecuvîntată, dar uneori, mai ales după ce mintea lui găsea în sfîrşit soluţia unei probleme, urma o noapte de
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agitaţie înfiorătoare, care se transforma în migrenă matinală. Nici o pilulă nu făcea faţă acestui chin. Se întindea, se ghemuia, se întindea din nou, se perpelea, stingea şi aprindea lumina de pe noptieră (un nou surogat gîlgîitor - adevăratul lammer fiind interzis din nou prin 1930) şi disperarea fizică îi cuprindea fiinţa nerezolvabilă. Pulsul lui bătea statornic şi sănătos, cina fusese digerată ca lumea, raţia zilnică de o sticlă de vin roşu de Burgundia nu fusese depăşită - şi totuşi ce nelinişte nenorocită continua să facă din el un exilat în propria-i casă! Ada adormea repede sau citea comod, la distanţă de cîteva uşi. Diferiţii slujitori, în încăperile lor mai îndepărtate, trecuseră de multă vreme de partea mulţimii ostile a celor ce dormeau în acea localitate şi care păreau să învelească dealurile înconjurătoare cu întunecimea odihnei lor. Doar lui i se refuza inconştienţa pe care o dispreţuia cu atîta înverşunare şi o curta cu atîta asiduitate.
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în cursul anilor ultimei lor despărţiri, libertinismul lui rămăsese în mod esenţial la fel de implacabil ca şi înainte, dar uneori ritmul partidelor de dragoste scădea - o dată la patru zile -, iar alteori constata şocat că se scursese o săptă-mînă întreagă în castitate netulburată. Seria de tîrfe splendide putea să alterneze cu suite de isprăvi cu femei fermecătoare, amatoare de escapade amoroase la staţiuni oarecare, şi putea fi întreruptă iarăşi de o lună de dragoste ingenioasă în compania unor femei mondene şi frivole (cum a fost cu o englezoaică virgină, cu părul roşu, Lucy Manfristan, sedusă pe 4 iunie 1911, în grădina înconjurată cu ziduri a conacului ei normand, aventură continuată la Fialta, pe Adriatica, pe care şi-o amintea cu o mică şi deosebită înfiorare de dorinţă trupească), dar aceste false poveşti de dragoste nu făceau decît să-1 obosească. Palazzina cercetată cu indiferenţă era vîndută curînd, fata arsă rău de soare trimisă înapoi, iar el avea iar nevoie de ceva cu adevărat dezgustător şi degradant ca să-şi reînvie virilitatea.
în 1922, o dată ce a început o nouă viaţă cu Ada, Van s-a hotărît cu toată convingerea să-i fie fidel pînă la capăt. în afară de cîteva capitulări discrete şi asanări dureroase, pe care dr. Lena Wien le-a calificat, pe drept cuvînt, drept „voyeurism onanist", el a reuşit cumva să-şi respecte hotă-rîrea. încercarea era grea, dar i-a adus multe satisfacţii din punct de vedere moral, deşi din punct de vedere fizic i se părea revoltătoare. Aşa cum pediatrii sînt adesea blestemaţi cu familii de nesuportat, tot astfel psihologul nostru pre​zenta un caz destul de obişnuit de personalitate subdivizată.
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Dragostea lui pentru Ada reprezenta condiţia existenţei, un vuiet surd şi statornic de fericire ce nu semăna cu nimic din ceea ce întîlnise, ca profesionist, în vieţile indivizilor bizari şi ale nebunilor. S-ar fi aruncat fără o clipă de ezitare în catran clocotit ca să o salveze, tot aşa cum ar fi sărit să-şi apere onoarea dacă cineva i-ar fi aruncat mănuşa. Viaţa lor împreună devenise o replică la prima lor vară, cea din 1884. Ea nu a refuzat niciodată să-1 ajute să capete răsplata din ce în ce mai preţioasă - fiindcă era din ce în ce mai puţin frecventă - a unui apus de soare pe deplin împărtăşit. Van vedea reflectat în ea tot ce spiritul lui pretenţios şi pasionat căuta în viaţă. O tandreţe copleşitoare îl împingea să înge​nuncheze pe neaşteptate la picioarele ei, în atitudini teatrale şi totuşi pe deplin sincere, care ar fi nedumerit pe oricine ar fi intrat în momentul acela (ie pildă, o servitoare venită să dea cu aspiratorul). Şi, în aceeaşi zi, celelalte compar​timente şi subcompartimente ale sale colcăiau de dorinţe şi de regrete şi de planuri de siluire şi sediţiune. Momentul cel mai periculos a fost cînd el şi ea s-au mutat la altă vilă, cu personal nou şi vecini noi, iar simţurile aveau să-i fie expuse în detaliu fantastic, dătător de fiori, ispitei ţigăncuşei care ciordea piersici sau fiicei neruşinate a spălătoresei.
îşi spunea în zadar că toate poftele astea josnice nu se deosebeau, prin lipsa lor intrinsecă de importanţă, de pruritul anal de care încerci să scapi printr-o repriză repezită de scărpinat. Ştia totuşi că dacă ar fi îndrăznit să-şi satisfacă poftele cu o tîrfuliţă, ar fi riscat să-şi distrugă traiul cu Ada. într-o zi din 1926 sau '27 şi-a putut da seama cît de oribil şi de gratuit ar fi putut să o rănească atunci cînd a surprins-o cum privea în gol, disperată, dar mîndră, înainte ca el să se îndepărteze de maşina ce avea să o ducă într-o călătorie în care el refuzase în ultimul moment să o însoţească. El refu​zase - şi simulase grimasa şi şchiopătatul podagrei - fiindcă tocmai observase ceea ce observase şi ea, că frumoasa şi tînăra băştinaşă, care fuma pe veranda din spate, îşi va oferi ţîţele Stăpînului de îndată ce gospodina Stăpînului va fi plecat la Festivalul de Film de la Sindbad. Şoferul deschi​sese deja portiera maşinii cînd, cu răget mare, Van a ajuns-o din urmă pe Ada şi au pornit în călătorie împreună, înlăcri​maţi, vorbăreţi, glumind pe seama nesăbuinţei lui.
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„E ciudat", a spus Ada, „ce dinţi negri şi sparţi au aceste bliaduşki de prin partea locului".
(„Ursus", Lucette în verde strălucitor, „Potoleşte-te, agi​taţie a pasiunii", brăţările şi bustul şi sînii Florei, melcul spiralat al Timpului.)
El a descoperit că se putea obţine o nuanţă de sex subtil din lupta permanentă cu ispita în vreme ce visezi permanent să-i cedezi cumva, cîndva, undeva. A mai descoperit şi că, oricîte văpăi dănţuiau în aceste ademeniri, nu suporta să-şi petreacă nici măcar o zi fără Ada, că izolarea de care avea nevoie pentru a păcătui cum se cuvine nu era o chestiune de cîteva secunde în dosul unui tufiş veşnic verde, ci de o noapte comodă într-o fortăreaţă inaccesibilă, şi că, în cele din urmă, ispitele - reale sau închipuite înainte de a adormi -îşi micşoraseră frecvenţa. Pe la vîrsta de şaptezeci şi cinci de ani, relaţiile intime practicate o dată la două săptămîni cu cooperanta Ada, în mare parte Blitzpartien, îi erau de-ajuns pentru deplina satisfacţie. Secretarele succesive pe care le-a angajat erau din ce în ce mai banale (culminînd cu o femeie cu părul ca nuca de cocos şi gură de cal, care-i scria bilete de dragoste Adei) şi, la vremea cînd Violet Knox a spart seria lipsei de strălucire, Van Veen avea optzeci şi şapte de ani şi era complet impotent.
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Violet Knox [acum doamna Ronald Oranger. Ed.], născută în 1940, a venit şi a locuit cu noi din 1957. Ea era (şi este încă - zece ani mai tîrziu) o englezoaică blondă, fermecătoare, cu ochi de păpuşă, carnaţie catifelată şi un fund mic, prins
în cupa de tweed [.....], dar astfel de modele, vai, nu mai
puteau să-mi incite imaginaţia! Ea e responsabilă de dacti​lografierea acestor amintiri - mîngîierea a ceea ce sînt, fără îndoială, ultimii mei ani de existenţă. O fiică bună, o şi mai bună soră şi soră vitregă, îşi susţinuse zece ani copiii mamei ei din două căsătorii şi reuşise să pună deoparte [cîte ceva]. Am plătit-o [cu generozitate] lunar, fiindcă-mi dădeam seama că e nevoie să-mi asigur o tăcere nestînjenită din partea unei slujitoare nedumerite şi cu simţul datoriei. Ada îi spunea „Fialocika", ba chiar şi-a permis luxul să admire gîtul de camee, nările roz şi părul prins în coadă ale „micuţei Violet". Uneori, la masă, zăbovind asupra unui pahar de tărie, Ada mea o examina pe dactilografa mea (o mare pasionată de Koo-Ahn-Trow) cu o privire visătoare şi apoi, iute-iute, o ciupea delicat de obrazul îmbujorat. Situaţia ar fi fost, poate, considerabil mai complicată dacă ar fi apărut cu douăzeci de ani mai devreme.
Nu ştiu de ce a trebuit să insist atît de mult asupra părului alb şi a aparatului tot mai înmuiat al venerabilului Veen. Destrăbălaţii sînt incorigibili. Ei ard, împroaşcă ultimele scîntei şi se sting. Cel ce se cercetează pe sine şi partenera lui credincioasă trebuie să acorde o importanţă mult mai mare undei intelectuale incredibile, exploziei creatoare care s-a produs în creierul acestui nonagenar destul de antipatic,
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neprietenos şi ciudat (strigăte de „nu, nu!" în paranteze redacţionale, suroriale, lectoriale).
El detesta cu înverşunare sporită toată impostura din artă, de la banalităţile vulgare ale sculpturii din deşeuri pînă la pasajele în caractere italice folosite de romancierul plin de sine pentru a exprima grindina gîndirii eroului său preferat. Avea şi mai puţină răbdare decît înainte cu şcoala de psihiatrie a lui „Sig" (Signy-M.D-M.D.). Mărturisirea înte​meietorului şcolii respective, mărturisire care a făcut epocă („în perioada studenţiei mele am devenit deflorator fiindcă am picat la examenul de botanică"), a fost folosită de Van ca un fel de moto la începutul uneia dintre ultimele lui comuni​cări (1959), intitulate Farsa terapiei de grup în cazul nepotri​virilor sexuale, cea mai devastatoare şi mai convingătoare critică de acest gen (Uniunea Consilierilor şi a Catarsicienilor Matrimoniali a vrut să-1 dea în judecată, dar apoi a preferat să se înmoaie).
Violet bate la uşa bibliotecii şi îl introduce pe domnul Oranger, bondoc, dolofan şi cu papion. Acesta se opreşte-n prag, pocneşte din călcîie şi (aşa cum se roteşte pustnicul puternic, cu o zvîcnire circulară stîngace a anteriului din pînză aspră) ţîşneşte înainte, aproape la trap, nu atît pentru a opri cu palma lui abilă avalanşa de foi desprinse pe care cotul marelui bărbat le făcuse să alunece la vale pe panta pupitrului, cît pentru a-şi exprima zelul şi admiraţia lui.
Ada, care se amuza traducînd (pentru ediţiile Oranger en regard) Griboedov în franceză şi engleză, Baudelaire în engleză şi rusă şi John Shade în rusă şi franceză, îi citea deseori lui Van, cu voce profundă, actoricească, versiunile publicate de alţi pălmaşi în acest domeniu al semiconştientu-lui. In special traducerile versurilor în limba engleză aveau darul să-i destindă faţa lui Van într-un rînjet grotesc, care-1 făcea să arate, cînd nu purta protezele dentare, exact ca o mască de comedie grecească. Nu-şi dădea seama ce anume îl dezgusta mai mult: mediocritatea bine intenţionată a unor traducători ale căror încercări de a fi fideli originalului erau zădărnicite de lipsa intuiţiei artistice, precum şi de erorile hilare ale interpretării textuale, sau poetul profesionist care înfrumuseţa cu propriile invenţii autorul mort sau nepu​tincios (favoriţi aici, părţi personale dincolo), metodă ce
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camufla frumuşel faptul că parafrazatorul nu cunoştea bine limba originalului şi de aceea amesteca boacănele erudiţiei inepte cu fanteziile imitaţiei înflorate.
într-o după-amiază din 1957, în timp ce Ada, domnul Oranger (un catalizator înnă&cut) şi Van discutau acele probleme {Informaţie şi formă, cartea lui Van şi a Adei, tocmai apăruse), polemistului nostru bătrîn i s-a năzărit dintr-o dată că toate lucrările publicate de el - chiar şi Sinuciderea şi sănătatea mintală (1912), Compitalia (1921) şi Cînd un psihiatru nu poate dormi (1932), precum şi alte cîteva lucrări extrem de abstruse şi de specializate - nu erau obiective epistemice pe care i le-a impus savantul din el, ci exerciţii optimiste şi belicoase de stil literar. A fost întrebat de ce, atunci, nu s-a dezlănţuit, de ce nu şi-a ales un teren de joc mare pentru un meci între Inspiraţie şi Proiect, şi, cum un lucru duce la altul, s-a hotărît să îşi scrie amintirile, care or să fie publicate postum.
Era un scriitor laborios. I-au trebuit şase ani ca să scrie prima versiune şi să i-o dicteze domnişoarei Knox, după care a revizuit dactilograma, a rescris-o în întregime de mînă şi fără prescurtări (1963-1965) şi a dictat din nou întreaga operă neobositei Violet, ale cărei degete frumoase au bătut exemplarul definitiv în 1967. E, p, i - de ce „y", draga mea?
Ada, pe care o indigna faptul că fratele ei nu se bucura de faima cuvenită, s-a simţit alinată şi îmbătată de succesul Texturii timpului (1924). Lucrarea asta, a spus ea, îi amintea întotdeauna, în mod straniu şi delicat, de jocurile de umbră-şi-strălucire pe care le juca în copilărie pe aleile izolate din Parcul Ardis. Spunea că fusese oarecum răspun​zătoare pentru metamorfozele larvelor care ţesuseră mătasea „Timpului lui Veen" (aşa cum era acum numit, dintr-o răsufla-re-suflare, laolaltă cu „Durata lui Bergson" sau „Marginea Luminoasă a lui Whitehead"). Dar o operă mult mai veche şi mai slabă, sărmanele Scrisori de pe Terra, din care mai exista doar o duzină de exemplare - două la Vila Armina şi restul în stivele bibliotecilor universitare -, era şi mai apropiată de sufletul ei, datorită asociaţiilor neliterare cu sejurul lor din 1892-1893 în Manhattan. La şaizeci de ani, Van respinsese arţăgos şi arogant propunerea ei sfioasă de a o publica din nou, împreună cu reflecţiile Sidra şi un pamflet anti-Signy despre timp în vise. Septuagenarul Van şi-a regretat aroganţa cînd Victor Vitry, un strălucit regizor francez, a realizat un film complet neautorizat bazat pe Scrisorile de pe Terra, lucrare scrisă de „Voltemand" cu o jumătate de secol în urmă.
în filmul lui Vitry, vizita Theresei pe Antiterra avea loc în 1940, dar era 1940 după calendarul terrian şi aproximativ 1890 după al nostru. Fantezia permitea cîteva cufundări agreabile în modele şi moravurile trecutului nostru (îţi aminteşti că puneau pe capul cailor pălării - da da, pălării -cînd Manhattanul era străbătut de valuri de arşiţă?) şi dădea senzaţia - mult exploatată de literatura ficţiunii
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fizicii - încapsulatului care călătoreşte înapoi în timp. Filosofii au pus întrebări răutăcioase, cărora cinefilii dornici să fie amăgiţi nu le-au acordat însă nici o atenţie.
în contrast cu mersul senin, al istoriei demoniene din secolul al douăzecilea, unde o coaliţie anglo-americană admi​nistra o emisferă, iar Tartaria, de după Voalul de Aur, o conducea în mod misterios pe cealaltă, ni se prezentau o serie de războaie şi de revoluţii care zdruncinau şi deza​gregau puzzle-u\ autonomiilor terestriale. într-o panoramă istorică impresionantă a Terrei, montată de Vitry - categoric cel mai mare geniu cinematic al secolului care a regizat vreodată un film de asemenea proporţii sau a folosit un număr aşa de mare de figuranţi (unii spuneau că peste un milion, alţii susţineau că jumătate de milion de oameni şi tot atîtea oglinzi) -, cădeau regate şi se ridicau dictatorate, iar republicile şedeau într-o rină, nici în fund, nici culcate, în diferite atitudini inconfortabile. Concepţia era contro​versată, realizarea fără cusur. Uitaţi-vă la soldaţii aceia mititei ce se reped în goana mare peste sălbăticia zgîriată de tranşee, cu explozii de noroi şi lucruri care fac pouf-pouf în franceză tăcută, cînd ici, cînd colo!
în 1905, Norvegia, cu o viguroasă ridicare şi o lungă unduire dorsală, s-a despărţit de Suedia, co-uriaşa ei greoaie, în vreme ce, printr-un act similar de separare, parlamentul francez a votat, cu digresiuni şi explozii de vive emotion, divorţul dintre stat şi biserică. Apoi, în 1911, trupele nor​vegiene conduse de Amundsen au ajuns la Polul Sud şi, concomitent, italienii s-au năpustit asupra Turciei. în 1914, Germania a invadat Belgia şi americanii au despicat statul Panama. în 1918, ei şi francezii au învins Germania, în vreme ce aceasta era ocupată să înfrîngă Rusia (care îi învinsese pe propriii tătari cu ceva timp în urmă). în Norvegia era Siegrid Mitchel, în America Margaret Undset şi în Franţa Sidonie Colette. în 1926 a capitulat Abd-el-Krim, după un alt război fotogenic, şi Hoarda de Aur a subjugat din nou Rus-ul. în 1933, în Germania a venit la putere Athaulf Hindler (cunoscut şi sub numele de Mittler - de la to mittle, a mutila) şi tocmai începea să se pregătească un conflict la o scară mult mai spectaculoasă decît războiul din 1914-1918, cînd Vitry n-a mai dispus de documentare
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vechi şi Theresa, interpretată de soţia lui, a părăsit Terra într-o capsulă cosmică după ce a prins şi Jocurile Olimpice de la Berlin (norvegienii au cîştigat majoritatea premiilor, dar americanii au cîştigat proba de scrimă, o realizare uimi​toare, şi i-au bătut pe nemţi în finala de fotbal cu trei goluri la unu).
Van şi Ada au văzut filmul de nouă ori, în şapte limbi diferite, şi în cele din urmă au cumpărat o copie pe care s-o studieze acasă. Au constatat că fundalul istoric era exagerat în mod absurd şi au examinat posibilitatea de a declanşa o acţiune injustiţie împotriva lui Vitry, nu fiindcă furase ideea S.D.T., ci fiindcă deformase politica terestrială, despre care Van obţinuse informaţii cu multă sîrguinţă şi măiestrie din surse extrasenzoriale şi din visele unor nebuni. Dar trecuseră cincizeci de ani, dreptul de autor expirase şi, de fapt, Van nici măcar n-avea cum să demonstreze că el era „Voltemand". Cîţiva reporteri au reuşit totuşi să descopere informaţii care îl indicau pe Van ca autor şi acesta, cu un gest mărinimos, a acceptat ca informaţiile să fie date publicităţii.
Trei circumstanţe au contribuit la succesul excepţional al filmului. Un factor a fost, bineînţeles, acela că instituţia bisericii, care dezaproba atracţia manifestată faţă de Terra de sectele avide de senzaţional, a încercat să interzică pelicula. A doua atracţie venea de la o mică scenă pe care isteţul Vitry nu o tăiase: într-un flashback despre o revoluţie din Franţa de odinioară, un figurant nefericit, pus în rolul unui ajutor de călău, a fost decapitat accidental în vreme ce îl împingea în poziţia de ghilotinare pe comedianul Steller, care juca rolul unui rege lipsit de autoritate. în fine, a treia explicaţie - şi cea mai umană - era că frumoasa actriţă din rolul principal, Gedda Vitry, născută-n Norvegia, după ce excita spectatorii în secvenţele existenţiale cu fustele ei foarte scurte şi zdrenţele-i sexy, a ieşit din capsulă pe Antiterra goală puşcă - deşi, fireşte, în miniatură -, un milimetru de feminitate înnebunitoare care dansa „în cercul magic al microscopului" ca o zînă lascivă ce-şi dezvăluia, în anumite poziţii, naiba să mă ia, un licăr punctiform de mătase pubiană pudrată cu aur!
în prăvăliile de suveniruri din Agony, în Patagonia, pînă la Wrinkleballs, în Le Bras d'Or, au apărut păpuşi minuscule
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S.D.T. şi brelocuri S.D.T. din coral şi ivoriu. Cluburile S.D.T. au răsărit ca ciupercile după ploaie. Fetiţe S.D.T. se plimbau ţanţoşe cu mini-meniul în faţa micilor snack-baruri în formă de navă spaţială construite la marginea şoselei. Din corespon​denţa formidabilă îngrămădită pe biroul lui Van în cursul cîtorva ani de faimă mondială, puteai să deduci că mii de oameni mai mult sau mai puţin dezechilibraţi credeau în faptul că identităţile secrete ale Terrei şi ale Antiterrei erau tăinuite de Guvern (atît de şocant era impactul vizual al filmului lui Vitry-Veen). Realitatea demoniană s-a topit, devenind o iluzie oarecare. De fapt, noi am trecut prin toate astea. Politicieni porecliţi Moş Pîslă şi Unchiul Joe în benzi desenate uitate au existat cu adevărat. Ţările tropicale nu însemnau numai rezervoare ale naturii sălbatice, ci şi foamete şi moarte şi ignoranţă şi şamani şi agenţi din îndepărtatul Atomsk. Lumea noastră era, de fapt, la mijloc de secol două​zeci. Terra era în convalescenţă după ce suferise torturi cumplite de la bestiile şi bătăuşii pe care-i generează în mod inevitabil Germania cînd vrea să-şi împlinească visurile de mărire. Ţăranii şi poeţii ruşi nu. fuseseră transportaţi în Estotiland şi în Teritoriile Pustii, în vremurile de mult apuse -ei mureau chiar în acest moment în lagărele de sclavi din Tartaria. Chiar şi în Franţa guvernator nu era Charlie Chose, nepotul suav al lordului Goal, ci un general francez ţîfnos.
6
Nirvana, Nevada, Vaniada. Apropo, n-ar trebui cumva să adaug, Ada mea, că fantoşa-mumie, curînd după coşmarul meu prematur - adică premonitoriu - despre „Poţi, sir", a folosit mon petit nom, Vania, Vaniuşa, doar la ultima noastră întîlnire... n-o făcuse niciodată pînă atunci şi a sunat atît de ciudat, atît de tand... (vocea i se stingea, caloriferele ţîrîiau).
„Fantoşa-mumă" (rîse). „Şi îngerii au mături - ca să cureţe sufletul omului de imagini oribile. Doica mea negresă purta dantele elveţiene cu fantezii albe."
Pe neaşteptate, cade gheaţă prin burlan: stalactită cu inima zdrobită.
Interesul lor precoce faţă de ideea stranie a morţii a fost relatat şi reluat în amintirile lor comune. Există un schimb de păreri pe care ar merita să-1 punem în scenă pe fundalul mişcător şi verde al unuia din decorurile noastre de la Ardis. Discuţia despre „dubla garanţie" în eternitate. începe exact înainte de asta.
„Ştiu că există un Van în Nirvana. Am să fiu cu el în adîncurile moego ada, Hadesului meu", a spus Ada.
„Adevărat, adevărat" (efecte produse de păsări şi de ramu​rile ce le acceptă şi ceea ce numeam noi pe-atunci „gute aurii").
„Ca amanţi şi fraţi", a strigat ea, „avem o şansă dublă să fim împreună în eternitate, în terraritate. Patru perechi de ochi în paradis!"
„Bine spus, foarte bine", a zis Van.
Ceva de genul ăsta. O mare dificultate. Ciudata pîlpîire-mi-raj care interpretează rolul morţii nu va apărea prea curînd
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în cronică şi totuşi avea să se infiltreze în primele scene de dragoste. Greu, dar nu insurmontabil (pot face orice, pot să dansez tango şi step pe mîinile mele fantastice). Apropo, cine moare primul?
Ada. Van. Ada. Vaniada. Nimeni. Fiecare spera să se stingă primul, astfel încît să-i lase, implicit, o viaţă mai lungă celuilalt, şi fiecare voia să moară ultimul, ca să-1 cruţe pe celălalt de suferinţa sau necazurile văduviei. O soluţie ar fi ca tu să te căsătoreşti cu Violet.
„Mulţumesc. J'ai tâte de deux tribades dans ma vie, ga sufflt. Emile, dragul de el, zice «terme qu'on evite d'employer». Cîtă dreptate are!"
„Bine, dacă nu Violet, atunci o fată localnică, în stilul lui Gauguin. Sau Yolande Kickshaw."
De ce? Bună întrebare. Oricum, nu trebuie să-i dăm lui Violet să bată la maşină partea asta. Mă tem că o să rănim o mulţime de oameni (ritm american ajurat)! Ei, las-o-ncolo, arta nu poate răni. Ba poate - şi încă cum!
De fapt, acum chestiunea priorităţii în moarte nu prea mai contează. Adică eroul şi eroina or să ajungă atît de apropiaţi la vremea cînd va începe oroarea, atît de apropiaţi organic, încît se vor întrepătrunde, se vor contopi treptat, vor avea dureri comune şi, chiar dacă sfîrşitul Vaniadei este descris în epilog, noi, scriitori şi cititori, nu vom fi în stare să desluşim (miopi, miopi) cine anume va supravieţui, Dava sau Vadă, Anda sau Vanda.
Am avut o colegă de şcoală care se numea Vanda. Şi eu am cunoscut o fată numită Adora, un sufleţel din ultimul meu floramor. Ce mă face să văd în fragmentul ăsta cel mai pur sanglot din carte? Care e partea cea mai rea a morţii?
Fiindcă dumneavoastră vă daţi seama că există aici trei faţete (care corespund, în mare, împărţirii populare a Timpului în trei părţi). Există, în primul rînd, durerea renunţării pentru totdeauna la toate amintirile - ăsta-i un loc comun dar ce curaj trebuie să aibă omul să străbată acest loc comun iar şi iar şi iar, dar să nu renunţe la procedura complexă, ritualică, de a acumula întruna bogăţiile conştiinţei, care-i vor fi luate! Apoi avem a doua faţetă - suferinţa fizică hidoasă. Din motive evidente, e bine să nu insistăm asupra ei. Şi, în sfîrşit, există pseudo-viitorul neclar, nescris şi
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negru, o eternă ne-durabilitate, paradox^ care încununează pschatolo#iile creierului nostru închis î11 cu ie •
Da" a spus Ada (în vîrstă de unsprezece am si care-şi soiurft'mereu părul), „da, dar să luăm «* Paralitic care uita treptat tot trecutul, trăsătură cu trăsătura, moare în somn ca un băiat bun si a crezut întreaga viaţa că sufletul e nemu​ritor Nu e un aranjament convenabil şi f°arte mulţumitor? Da, mulţumitor, dar rece", a spus Van (m virsta de paisprezece ani şi murind de alte dorinţe). „Cmd iţi pierzi memoria îti pierzi nemurirea. Şi dacă apoi aterizezi pe Terra Caelestis cu perna şi cu oala de noapte, nu eşti cazat împreună cu Shakespeare sau măcar cu Longfellow, ci cu »*>ii*-nri«Hi si cu cretinii."
Ea a susţinut că dacă nu există nici un viitor, atunci ai dreptul să-ti inventezi un viitor si în ca^ul ăsta viitorul tău personal există într-adevăr, în măsura *» care tu însuţi ai existat Optzeci de ani au trecut repede - cam cit ai schimba o imagine în lanterna magică. îşi petrecuseră cea mai mare parte a dimineţii refăcînd traducerea ^ pasaj 569-572) din celebrul poem al lui John
...Sovetî mî daiom
Kak bit vdovţu: on poterial dvuh Jl°J\' On ih vstreciaet - liubiaşcih, liubim-îh> Revnuiuşcih ego drug k drujke...
(...We give advţce
To widower. He has been married tWlce • He meets his wives; both loved, both loving, both Jelous of one another...)
 pasaj (versunle
(...Noi sfaturi Văduvului. A fost căsătorit de două  ori. îşi întîlneşte nevestele; amîndouă Iubite şi iubindu-1 şi geloase una pe-alta...)
Van a arătat că aici e buba. Sîntem, desigur, liberi să ne imaginăm orice tip de viaţă de pe lumea cealaltă -paradisul Ze alizat promis de profeţii şi de poeţn orientali sau o combinaţie individuală -, dar produsul fanteziei e dezavantajat
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într-o măsură ce nu ne lasă nici o speranţă de interdicţie logică: nu putem să ne aducem prietenii - nici duşmanii, de altminteri - la petrecere. Transpunerea tuturor relaţiilor de care ne amintim într-o viaţă paradisiacă se transformă inevitabil într-o continuare la mîna a doua a mortalităţii minunate. Doar un chinez sau un copil arierat mintal îşi poate imagina că va fi întîmpinat, în acea Lume de Apoi Rambursabilă, în acompaniamentul a tot felul de bîţîituri vesele din coadă şi prosternări de bun venit, de către ţînţarul executat cu optzeci de ani în urmă pe piciorul gol, amputat mult mai tîrziu, iar acum, în urma ţintarului care gesticulează, vine înapoi şi piciorul, boc, boc, boc, iată-mă, lipeşte-mă la loc.
Ea n-a rîs, ci a repetat pentru sine versurile care le dăduseră atîta bătaie de cap. Psihoterapeuţii lui Signy ar fi pretins încîntaţi că motivul pentru care cei trei „both" fuse​seră omişi în versiunea rusească n-a fost deloc, oh, dar deloc acela că îndesarea a trei amfibrahi incomozi într-un penta-metru ar fi necesitat adăugarea a cel puţin un vers pentru a căra bagajul.
„Oh, Van, oh, Van, noi n-am iubit-o îndeajuns! Ar fi trebuit să te căsătoreşti cu ea, cea care stătea cu picioarele ridicate, în costum negru de balerină, pe o balustradă de piatră, şi atunci totul ar fi fost bine - aş fi stat cu voi doi la Palatul Ardis. Şi în loc de acea fericire oferită gratis, în loc de toate astea, noi am hărţuit-o pînă am împins-o la moarte!"
Era ora pentru morfină ? Nu, încă nu. „Timpul şi suferinţa" nu fuseseră pomenite în Textură. Păcat, fiindcă în suferinţă, în durata solidă, sigură, densă, a lui nu-mai-pot-suporta durerea, intră un element de timp pur. Nici un văl cenuşiu şi transparent nu acoperă suferinţa, solidă ca o buturugă neagră, nu mai pot, oh, cheamă-1 pe Lagosse!
Van 1-a găsit citind în grădina senină. Doctorul a urmat-o pe Ada în casă. Cei doi Veeni crezuseră o întreagă vară de suferinţă (ori s-au convins reciproc să creadă) că era un început de nevralgie.
început ? Un uriaş cu faţa schimonosită de efort îmbucînd şi răsucind un instrument al agoniei. E destul de umilitor că durerea fizică te face extrem de indiferent la probleme
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morale cum a fost soarta Lucettei şi destul de amuzant, dacă ăsta-i cuvîntul potrivit, să constaţi că o persoană se necăjeşte cu probleme de stil chiar în acele momente atroce. Doctorul elveţian, căruia i se povestise totul (şi se dovedise chiar că la şcoala de medicină îl cunoscuse pe un nepot al doctorului Lapiner), manifestase un mare interes faţă de cartea aproape terminată, dar corectată doar parţial, şi a spus cu haz că el nu voia să vadă o persoană sau persoane gueri de tous ces accrocs, ci pe bouquin, pînă nu era prea tîrziu. Dar era. Ceea ce toată lumea considera suprema realizare a lui Violet, de o perfecţiune ideală, produsă pe hîrtie specială Atticus, cu litere italice (versiunea glorificată a scrisului lui Van), cu exemplarul original legat în piele de viţel purpurie pentru a nouăzeci şi şaptea aniversare a zilei de naştere a lui Van, fusese imediat acoperită cu un adevă​rat infern de modificări cu cerneală roşie şi creion albastru. Se poate presupune chiar că în cazul în care cuplul nostru aflat la orizontală şi torturat de timp ar intenţiona să moară, ei ar muri, cum s-ar spune, în cartea terminată, în Eden sau în Hades, în proza cărţii sau în poezia prezentării elogioase de pe coperta a patra.
Castelul lor recent construit în Ex era incrustat într-o iarnă de cleştar. în cel mai recent Who's Who, lista principa​lelor comunicări ştiinţifice includea, printr-o greşeală absolut bizară, titlul unei lucrări pe care n-o scrisese niciodată, deşi plănuise să descrie multe chinuri: Inconştienţa şi inconştientul. Acum nu era nici un chin să o facă - şi era un mare chin ca Ada să fie terminată. „Quel livre, mori Dieu, mon Dieu", a exclamat doctorul [Profesorul. Ed.] Lagosse, cîntărind exemplarul maestrului pe care părinţii palizi şi plaţi ai viitorilor Bebeluşi în păduri cu frunza cafenie - o cărticică din camera copiilor de la Palatul Ardis - nu mai puteau să o susţină în primul tablou misterios : doi oameni într-un pat.
„Palatul Ardis, Ardorile şi Arborii Ardisului, iată laitmo​tivul care susură prin Ada, o cronică amplă şi fermecătoare a cărei parte principală e pusă în scenă într-o Americă de vis, strălucitoare - fiindcă nu sînt oare amintirile copilăriei noastre comparabile cu acele caravele purtate în Vineland, împresurate leneş de păsările albe ale viselor? Protagonistul, vlăstarul uneia dintre cele mai ilustre şi bogate familii, este
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dr. Van Veen, fiul baronului „Demon" Veen, acea figură de neuitat din Manhattan şi Reno. Sfîrşitul unei epoci extra​ordinare coincide cu adolescenţa la fel de extraordinară a lui Van. In literatura lumii, nimic nu poate rivaliza în voioşie pură şi inocenţă pastorală cu partea „Ardis" a cărţii, în afară, poate, de amintirile contelui Tolstoi. Pe moşia fabuloasă a unchiului său, Daniel Veen, colecţionar de obiecte de artă, se desfăşoară o poveste de dragoste adolescentină ardentă, într-o serie de scene fascinante, între Van şi fermecătoarea Ada, o gamine cu adevărat neobişnuită, fiica Marinei, soţia pasionată de teatru a lui Daniel. Faptul că relaţia nu e doar un cousinage periculos, ci are şi un aspect interzis de lege, e sugerat chiar din primele pagini.
în ciuda numeroaselor complicaţii ale intrigii şi ale psiholo​giei, povestirea se deapănă în ritm alert. Cînd să ne oprim să ne tragem sufletul şi să cuprindem cu privirea noile împreju​rimi în care ne-a vărsat, ca să spunem aşa, covorul fermecat al scriitorului, o altă fată atrăgătoare, Lucette Veen, fiica mai mică a Marinei, este la rîndul ei profund impresionată de Van, irezistibilul libertin. Destinul ei tragic constituie unul dintre momentele esenţiale ale acestei cărţi încîntătoare.
Restul naraţiunii lui Van se axează deschis şi pitoresc pe lunga sa poveste de dragoste cu Ada. Povestea e întreruptă de căsătoria ei cu un crescător de vite din Arizona, al cărui strămoş legendar a descoperit ţara noastră. îndrăgostiţii noştri se reîntîlnesc după moartea soţului Adei. Cei doi îşi petrec bătrîneţea călătorind împreună şi locuind în diverse vile, una mai frumoasă decît alta, înălţate de Van pe tot cuprinsul emisferei vestice.
Frumuseţea suavă a detaliului pictural nu e cel mai neînsemnat ornament al cronicii: o galerie cu grilaj, un tavan pictat, o jucărie frumoasă părăsită printre florile de nu-mă-uita ale unui pîrîu, fluturi şi orhidee-fluturi la mar​ginea poveştii de dragoste, un peisaj învăluit în ceaţă, descris de pe trepte de marmură, o căprioară ce se uită uimită în zare din parcul ancestral şi multe, multe altele.
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Note la Ada
de VIVIAN DARKBLOOM
p. 11. „Toate familiile" etc. - aici sînt ridiculizate traducerile proaste din operele clasicilor ruşi. Fraza de început a romanului lui Tolstoi e întoarsă pe dos şi patronimicul Annei Arkadievna primeşte o terminaţie masculină absurdă, în vreme ce la numele ei de familie se adaugă una feminină incorectă. „Mount Tabor" şi „Pontius" fac aluzie la transfigurări (termenul domnului G. Steiner, cred) şi la trădările la care sînt expuse marile texte din cauza unor versionişti pretenţioşi şi ignoranţi.
p. 11. Severnîe Territorii - Teritoriile de Nord. Aici şi în alte locuri transliteraţia se bazează pe ortografia rusească veche.
p. 11. granoblastic: într-un amestec teselat (mozaicat).
p. 12. Tofana: aluzie la „aqua tofana" (vezi orice dicţionar bun).
p. 12. Sur-royal: dotat cu coarne bogat ramificate.
p. 12. Durak: „prost" în limba rusă.
p. 13. Lacul Kitej: aluzie la oraşul legendar Kitej, care strălu​ceşte pe fundul unui lac într-un basm rusesc.
p. 13. Domnul Eliot: o să-1 întîlnim din nou la paginile 440 şi 484, în compania autorului lui Waistline şi Agonic Lines.
p. 13. Anti-Fogg: Phileas Fogg, globe-trotterul lui Jules Verne, a călătorit dinspre vest spre est.
p. 13. Goodnight Kids: numele lor sînt împrumutate, cu defor​mări, de la o bandă desenată comică pentru copiii vorbitori de franceză.
p. 15. Dr. Lapiner: din motive obscure, dar care nu sînt lipsite de atracţie, cei mai mulţi medici din cartea aceasta poartă nume asociate cu iepurii. Franţuzescul lapin din Lapiner are ca echivalent rusescul Krolik, numele iubitului lepi-dopterist al Adei (p. 16 et passim) şi rusescul zaiaţ (iepure) sună asemănător cu „Seitz" (ginecologul neamţ de la pagina 225). Există un cuniculus latinesc în JVikulin"
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(„nepotul marelui rodentolog Kunikulinov", p. 416) şi un lagos grecesc în „Lagosse" (doctorul care-1 îngrijeşte pe Van cînd acesta ajunge la o vîrstă înaintată). Vezi şi Coniglietto, italianul specialist în cancerul sîngelui, p. 364.
p. 15. mizernoe : forma franco-rusească a lui miserable, cu sensul de paltry [nenorocit, jalnic, mic, neînsemnat].
p. 15. c'est bien le cas de le dire: fără nici un dubiu.
p. 16. lieu de naissance: locul natal.
p. 16. pour ainsi dire: ca să zicem aşa.
p. 16. Jane Austen: aluzie la informaţia rapidă, transmisă prin dialog, din Mansfield Park.
p. 16. Laba-ursului ([în engleză, în original] „Bear-Foot", nu bare foot. Amîndoi copiii erau desculţi.).
p. 16. florăreasa stabiană: aluzie la celebra pictură murală (aşa-numita Primăvară) din Stabiae, de la Muzeul Naţional din Napoli - o fecioară care presară flori.
p. 19. Zmeură, fundă (ribbon): aluzii la gafele comice din versiu​nea englezească a lui Lowell la poemele lui Mandelştam (în New York Review, 23 decembrie 1965).
p. 19. Belokonsk: geamănul rus al lui „Whitehorse" (oraş în nord-vestul Canadei).
p. 21. en connaissance de cause: în cunoştinţă de cauză.
p. 22. Aardvark: după cîte se pare, un oraş universitar din Noua Anglie.
p. 22. Gămăliei: un om de stat mult mai norocos decît W.G. Harding al nostru.
p. 23. „situaţie interesantă": graviditate.
p. 23. Lolita, Texas: oraşul acesta există sau, mai degrabă, a existat, fiindcă a primit un alt nume, cred că după apariţia unui roman faimos.
p. 24. penyuar: formă rusească pentru „peignoir", capot.
p. 25. beau milieu: exact la mijloc.
p. 25. Faradeus: din cîte se pare, zeul electricităţii.
p. 25. Braques: aluzie la pictorul de vechituri [bric-ă-brac painter].
p. 28. entendons-nous: să fie clar.
p. 29. yukoneţi: locuitori din Yukon (din limba rusă).
p. 30. lambră (fr. l'ambre): aluzie la electricitate.
p. 31. băiatul meu, scumpul meu etc.: parafrază a unui vers din Housman.
p. 31. ballatetta: fragmentare şi deformare a unui pasaj dintr-o „mică baladă" a poetului italian Guido Cavalcanti (1255-1300). Versurile relevante sînt: „Tu, glas înspăi-mîntat şi slab ce vine plîngînd din inima mea îndurerată,
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du-te cu sufletul meu şi cu acel cîntecel, ce povesteşte despre o minte distrusă".
p. 33. Nuss: cuvîntul german pentru nut [„nucă", dar şi „ne​bun"].
p. 34. Hristoşik: mic Hristos (rus.).
p. 34. rukuliruiuşcii (rus.): din fr. roucoulant, uguitor.
p. 35. horspital: hospital (engl.), spital. Termen împrumutat dintr-un pasaj din Casa umbrelor de Dickens. Calambur al bietului Jo, nu un calambur joycean.
p. 36. aujourd'hui, heute: azi (fr., germ.).
p. 37. Princesse Lointaine: Prinţesa îndepărtată. Titlul unei piese de teatru franţuzeşti.
p. 39. pour attraper le client: pentru a păcăli clientul.
p. 42. Je parie etc.: Pun pariu că nu mă recunoaşteţi, domnule.
p. 43. tour du jardin: plimbare prin grădină.
p. 44. Lady Amherst: confundată în mintea copilului cu o doamnă foarte învăţată după care e numit un fazan cunoscut.
p. 45. zîmbind uşor: formulă preferată de Tolstoi pentru a de​semna superioritatea rece - dacă nu chiar infatuarea -din felul de a vorbi al unui personaj.
p. 46. pollice verso: degetul mare în jos (lat.).
p. 49. Sumerecinikov: numele e derivat din sumerki („amurg" în ruseşte).
p. 52. încîntător poem spaniol: de fapt, două poezii - Descanso en jardin şi El otono: isla de Jorge Guillen.
p. 55. Monsieur a quinze ans etc.: Domnule, aveţi cincisprezece ani, cred, iar eu am nouăsprezece, ştiu... Dumneavoastră, domnule, aţi cunoscut, fără îndoială, fete de la oraş; cît despre mine, eu sînt virgină sau aproape virgină. în plus...
p. 55. rien qu'une petite fois: doar o dată.
p. 56. mais va doncjouer avec lui: haide, du-te şi joacă-te cu el.
p. 56. se morfondre: a se plictisi.
p. 56. au fond: de fapt.
p. 56. Je l'ignore: nu ştiu.
p. 56. cache-cache: de-a v-aţi ascunselea.
p. 57. infusion de tilleul: ceai de tei.
p. 59. Les Amours du docteur Mertvago: calambur la „Jivago" (jiv înseamnă în limba rusă „viu", iar mertv - „mort").
p. 59. grand chine: stejar mare.
p. 60. quelle idee : ce idee !
p. 61. Les Malheurs de Swann: combinaţie între Les Malheurs de Sophie de Madame de Segur (născută contesa Rostopşin) şi Un Amour de Swann de Proust.
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p. 67. monologue inte.rie.ur: aşa-numitul „flux al conştiinţei", folosit de Lev Tolstoi (de pildă, cînd descrie ultimele impre​sii ale Annei în timp ce trăsura ei goneşte pe străzile Moscovei).
p. 70. soi-disant: aşa-zis(ă).
p. 70. domnul Fowlie: v. Wallace Fowlie, Rimbaud (1946).
p. 70. Ies robes vertes etc.: rochiile verzi şi spălate ale fetiţelor.
p. 70. angel moi: „îngerul meu" (rus.).
p. 70. en vain etc.: în van cîştigi la joc / Rîul Oka şi Golful Palm...
p. 71. bambin angelique: băieţel angelic.
p. 73. groote: mare (olandeză).
p. 74. un machin etc.: un lucru la fel de lung ca acesta, care era să-1 rănească pe copil în fund.
p. 76. trestii gînditoare: metafora lui Pascal pentru om, un roşeau pensant.
p. 77. căruţă (engl. horsecart): anagramă veche. Aici trimite la o parodie / satiră la adresa şaradelor din visele freudiene („simboluri într-o orchestră de orce"), p.78.
p. 77. buvard: hîrtie sugativă.
p. 78. kamargski: La Camargue, regiune mlăştinoasă din sudul Franţei, combinată cu „ţînţar", komar în ruseşte şi moustique în franceză.
p. 79. sa petite collation du matin: mic dejun frugal.
p. 80. tartine au miel: pîine cu unt şi cu miere.
p. 81. Osberg: altă anagramă de bun-simţ, ce încîlceşte numele unui scriitor cu care autorul Lolitei a fost comparat în mod caraghios. Accidental, pronunţarea titlului n-are nici o legătură cu engleza sau rusa (pace o bufniţă anonimă dintr-o ediţie recentă a TLS).
p. 81. mais ne te etc.: ei, nu te agita în halul ăsta cînd îţi îmbraci fusta! O fată bine crescută...
p. 82. tres en beaute: care arată foarte bine.
p. 82. caleche: trăsură.
p. 83. peceneg: un sălbatic.
p. 84. grande fille: fată care a ajuns la pubertate.
p. 86. La Riviere de diamants : Maupassant şi nuvela lui La Parure („Podoaba") (p. 90) nu existau pe Antiterra.
p. 87. copie etc.: copiat în mansarda lor.
p. 87. â grand eau: limpezitul (podelelor).
p. 87. desinvolture: dezinvoltură.
p. 87. viavgor: violet-indigo-albastru-verde-galben-oranj-roşu.
p. 89. sans faqons: simplu, fără ceremonie.
p. 89. strapontin: bancă pliantă din faţă.
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p. 90. decharne: descărnat.
p. 90. cabane: colibă.
p. 91. allons donc: hai să fim oneşti.
p. 91. pointe assassine: punctul (unei povestiri sau al unui poem)
care ucide valoarea artistică, punctul slab. p. 91. quitte ă tout dire etc.: chiar dacă i-am spune totul văduvei,
de va fi nevoie, p. 91. ii pue: el pute.
p. 92. Atala: un scurt roman al lui Chateaubriand. p. 93. un juif: un evreu, p. 94. et pourtant: şi totuşi.
p. 94. ce beau jardin etc.: Grădina asta frumoasă înfloreşte în mai, dar în timpul iernii nu e niciodată, niciodată, nici​odată, niciodată, niciodată verde etc. p. 97. ciort!: „dracu"' (rus.). p. 104. mileişîi: „foarte drăguţ" (rus.).
p. 104. pârtie etc.: parte cărnoasă exterioară care încadrează gura... cele două margini ale unei răni simple... e membrul care linge.
p. 105. pascaltrezza: în acest calambur, care-1 combină pe Pascal cu scaltrezza („spirit ascuţit" în italiană) şi treza (un cuvînt provensal pentru „tulpini împletite"), franţuzescul pas îl neagă pe pensant al lui roşeau din expresia celebră „Omul e o trestie gînditoare".
p. 107. Katia: ingenua din Părinţi şi copii de Turgheniev. p. 107. une trouvaille: o găselniţă fericită, p. 107. Ada, căreia îi plăcea să încrucişeze orhidee, încrucişează
aici doi autori francezi, Baudelaire şi Chateaubriand. p. 108. mon enfant etc.: Copilul meu, sora mea, gîndeşte-te la grosimea stejarului cel mare de la Tagne, gîndeşte-te la munte, gîndeşte-te la tandreţe...
p. 108. recueilli: concentrat(ă), absorbit(ă) în gînduri. p. 108. cantină: o referire la gogoşile oferite de cantinele şcolare, p. 112. puisqu'on etc.: întrucît abordăm acest subiect. p. 113. hument: inhalează, p. 114. tout le reste: tot restul.
p. 114. zdrastvuite etc: şi deodată - minune!, apoteoză (rus.). p. 115. Mademoiselle Stopşin: o reprezentantă a lui Madame de Segur, născută Rostopşin, autoarea Nenorocirilor Sofiei [Les   Malheurs   de   Sophie]   (terminologic   ocupată   pe Antiterra de Les Malheurs de Swanri). p. 115. au feu!: arde ! p. 115. Ashette: „Cendrillon" în originalul francez.
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116. era croupe: pe şa de însoţitor. 118. ă reculons: de-a-ndăratel&a.
120. Nilul s-a liniştit: o telegramă celebră trimisă de un ex​plorator african.
120. pariez pour vous: vorbiţi în numele dumneavoastră.
121.  trempee : udă leoarcă.
125. je Vai vu etc.: „Am văzut-o într-unui dintre coşurile de hîrtii din bibliotecă".
125.  aussitot apres: imediat după aceea.
126.  menagez etc.: las-o mai încet cu americanismele tale.
127.  leur chute etc: căderea lor e lentă... îi poţi urmări cu ochii tăi, recunoscînd...
127. Lowden: nume portmantou care combină doi barzi con​temporani.
127.  baguenaudier: nume francez al salcîmul galben.
128.  Floeberg:   în  acest  pseudo-citat   e   parodiat   stilul   lui Flaubert.
130. pour ne pas etc.: astfel încît să nu-i bage în cap cine ştie ce idei.
130.  era lecture : „împrumutată".
131.  cher, trop cher Rene: drag, prea drag (cuvintele surorii personajului central din Rene de Chateaubriand).
132.  Chiron: doctor printre centauri. Aluzie la cel mai bun roman al lui Updike.
132. Săptămînal londonez: referire la rubrica lui Alan Brien
din New Statesman.
132. Hohensonne: lampă cu raze ultraviolete. 132. bobo: rană uşoară.
132.  demission etc.: notificare înlăcrimată.
133.  Ies deux enfants etc.: „aşadar, cei doi copii puteau să facă dragoste fără nici o teamă".
134. fait divers: fapt divers.
134.  blin: clătită (rus.).
135.  qui le sait: cine ştie.
136.  Heinrich Muller: autor al lui Poxus etc.
138. Ma saeur, te souvient-il encore: primul vers al celui de-al treilea sextet din poemuL lui Chateaubriand Românce ă Helene („Combien j'ai d<mce souvenance"), compus pe o melodie din Auvergne pe care poetul a auzit-o în timpul unei excursii la Mont Dore, în 1805, şi introdus ulterior în povestirea Le Dernier Abencerage. Sextetul final (al cincilea) începe cu „Oh! qui me rendra mon Helene/Et ma montagne et le grand ckene", unul din laitmotivele ro​manului de faţă.
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p. 138. sestra moia etc.: sora mea, mai ţii tu minte muntele şi
stejarul înalt şi Ladore? p. 138. ora / qui me rendra etc.: oh, cine mi-o va reda pe Alina mea
şi stejarul cel mare şi dealul meu? p. 139. Lucile: numele surorii lui Chateaubriand. p. 139. la Dore etc.: Dore şi rîndunica agilă, p. 140. Vendange: culesul viilor, p. 142. Rockette: corespunde nuvelei lui Maupassant La Fetite
Rocque.
p. 142. chaleur du lit: căldura patului, p. 143. horoşo: bine, e-n regulă (rus.). p. 145. mironton etc.: refren al unui cîntec popular, p. 147. Lettrocalamitatea: joc de cuvinte bazat pe cuvîntul ita​lian elettrocalamita, electromagnet. p. 150. nepotul lui Bagrov: aluzie la Anii copilăriei nepotului lui
Bagrov,   text   al   scriitorului   minor   Serghei   Aksakov
(1791-1859).
p. 151. hobereaux: nobili de ţară.
p. 151. biriulki proşlogo: fleacuri ale trecutului (rus.). p. 153. traktir: circiumă (rus.), p. 154. (avoir le) vin triste: a fi trist la băutură, p. 154. au cou rouge etc.: cu gîtul bronzat şi puternic al unui
văduv încă plin de sevă. p. 154. gloutonnerie: lăcomie la mîncare. p. 154. tant pis: cu atît mai rău. p. 155. je reve etc.: Probabil visez. Nu se poate să întindă cineva
unt peste tot aluatul ăsta britanic indigest şi scîrbos. p. 155. et ce n'est que etc.: şi e de-abia prima felie, p. 155. lait caille: lapte bătut cu zer. p. 156. şlafrok: rus., din germanul Schlaffrock, halat, p. 156. tous Ies etc.: toate anvelopele sînt noi. p. 157. tel un etc.: tot astfel, un crin sălbatic se lasă în voia
sălbăticiei, p. 157. non etc.: nu, domnule, pur şi simplu ţin foarte mult la
dumneavoastră,  domnule,  şi la tînăra dumneavoastră
amică.
p. 158. qu'y puis-jeî: ce pot eu să fac? p. 158. împiedicîndu-se de pepeni... feniculii aroganţi: aluzii la
pasaje din poemele Garden al lui Marvell şi Memoire al
lui Rimbaud. p. 162. d'accord: Bine.
p. 166. la bonne surprise: ce surpriză frumoasă, p. 167. amour propre,  sale amour: calambur împrumutat din
învierea, romanul lui Tolstoi.
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p. 168. quelque petite etc.: vreo micuţă spălătoreasă.
p. 168. Toulouse: Toulouse-Lautrec.
p. 168. dura: proastă, toantă (rus., fem.).
p. 170. Călăreţul fără cap : titlul lui Mayn Reid este atribuit aici
lui Puşkin, autorul Călăreţului de aramă. p. 170. Lermontov: autor al poemului Demonul. p. 170. Tolstoi etc.: eroul lui Tolstoi, Hagi Murad (o căpetenie
caucaziană), este combinat aici cu generalul Murat, cum​natul lui Napoleon, şi cu liderul revoluţionar francez Marat,
asasinat în baia sa de Charlotte Corday. p. 172. Lute: de la Lutece, vechiul nume al Parisului. p. 174. constatait etc.: constată cu plăcere, p. 175. Aurora trandafirie, bătrînul şi sîrguinciosul Chose: o tentă
de Baudelaire.
p. 177. golubianka: mic fluture albastru (rus.). p. 177. petit bleu : argou parizian pentru poşta pneumatică (mesaj
transmis rapid pe hîrtie albastră). p. 178. cousin : ţînţar. p. 179. mademoiselle etc.: tînăra doamnă are o pneumonie de
toată frumuseţea, îmi pare rău să vă spun asta, domnule, p. 179. Granial Maza: parfum numit astfel după „gran' almaza"
(faţeta de diamant) a Muntelui Kasbek din Demonul lui
Lermontov.
p. 182. inquietante: tulburătoare, neliniştitoare, p. 187. mais, ma pauvre amie etc.: dar, sărmana mea prietenă,
era (o bijuterie) falsă.
p. 188. nicego ne podelaeş: nu-i nimic de făcut (rus.). p. 189. elle le mangeait etc.: îl mînca din priviri, p. 189. petits vers etc.: poezie scurtă şi viermi de mătase, p. 191. Unchiul Van: aluzie la un rînd din piesa Unchiul Vania de
Cehov: „Vom vedea cum întreg cerul e năpădit de diamante", p. 195. Les Enfants Maudits : copiii blestemaţi, p. 196. du solist etc.: nu trebuie să asculţi (germ.), p. 196. on ne parle pas etc.: nu se vorbeşte aşa în faţa unui cîine. p. 197. que voulez-vous dire ? ce vreţi să spuneţi? p. 199. Jăloi: pronunţia lui Rack pentru Joi", p. 199. furchtbar: îngrozitor (germ.), p. 200. Ero: aşa îl definea poliţistul care nu-1 pronunţa pe „h" în
romanul lui Wells Omul invizibil pe prietenul trădător al
acestuia din urmă.
p. 202. mais qu'est-ce etc: dar ce ţi-a făcut vărul tău? p. 206. petit-beurre: biscuit pentru ceai. p. 213. unschicklich:   necuviincios   (germ.,   înţeles   de  Ada  ca
„ne-şic"). p. 215. ogon: foc (rus.).
p. 216. Microgalaxiile: cunoscute pe Terra sub numele de Copiii căpitanului Grant, de Jules Verne.
p. 216. ailleurs: altundeva.
p. 217. alfavit: alfabet (rus.).
p. 218. particule : „de" sau „d'a.
p. 219. Pat Rishin: joc de cuvinte de la „patrician". Ni-1 putem aminti pe Podgoreţ (rus. pentru „underhill"), care aplică acest epitet unui critic cunoscut, un aşa-zis specialist în rusa care se vorbea la Minsk şi în alte părţi. Minsk şi Chess figurează şi în capitolul al şaselea din Vorbeşte, memorie (p. 133, N.Y., ed. 1989).
p. 220. Gerşijevski: numele unui slavist se amestecă aici cu cel al lui Cijevki, un alt slavist.
p. 221. Je ne peux etc.: nu pot face nimic, absolut nimic.
p. 221. Buchstaben: alfabet, literele alfabetului (germ.).
p. 221. c'est tout simple: e cît se poate de simplu.
p. 222. Pas facile: nu-i uşor.
p. 222. mon petit... que dis-je: dragul meu... de fapt.
p. 226. elle est foile etc.  : ea e nebună şi rea.
p. 226. Turnul Berii: calambur pentru „Tourbiere" [engl. Tower Beer].
p. 227. ciaiku: ceai (rus., diminutiv).
p. 227. ivanilici: pernă pusă pe jos. Joacă un rol extraordinar în Moartea lui Ivan Ilici de Lev Tolstoi, unde suspină adînc sub prietenul unei văduve.
p. 227. cousinage etc.: înrudirea între veri e o vecinătate pri​mejdioasă.
p. 227. on s'embrassait etc.: se sărută prin toate ungherele.
p. 227. erunda: prostii (rus.).
p. 227. hier und da: ici şi colo (germ.).
p. 228. raffolait etc.: se-nnebunea după una dintre iepele lui.
p. 229. tout est bien: totul e în regulă.
p. 229. tant mieux: cu atît mai bine.
p. 230. Tuzenbah: Van recită ultimele cuvinte ale nefericitului baron din piesa Trei surori de Cehov, care nu ştie ce să zică, dar simte imboldul să-i spună ceva Irinei înainte de a se duce să se bată în duelul lui fatal.
p. 231. kontretan: pronunţie rusească greşită a lui contretemps.
p. 233. kameristocika: tînără cameristă (rus.).
p. 234. en effet: într-adevăr.
p. 234. petit negre etc.: un negru mic pe cîmpul înflorit.
p. 234. ce sera etc.: va fi o masă în patru.
p. 235. îşi mişcă de trei ori arătătorul mîinii stingi: gena asta nu-i lipsea fiicei lui (vezi p. 221, unde e iarăşi prefigurat numele cremei).
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p. 235. Liovka: diminutiv depreciativ sau popular al lui Liov (Lev).
p. 238. antranou etc.: pronunţie rusească greşită a expresiei fran​ţuzeşti entre nous soit dit, între noi fie vorba.
p. 238. fllius aqua: „fiu al apei", dar cu un joc de cuvinte de cali​tate îndoielnică pe filum aquae, calea de mijloc, „firul apei".
p. 239. une petite juive etc.: o evreică mică foarte aristocrată.
p. 239. ga va : e-n regulă.
p. 239. sein dur: pronunţie greşită pentru sans dire, „fără s-o mai spunem".
p. 240. Lorsque etc.: Cînd logodnicul ei a plecat la război, / Irene de Grandfief, sărmana şi nobila copilă, / Şi-a închis pia​nul... şi-a vîndut elefantul.
p. 241. întîmplător, acel poem: „întîmplător, acel poem / Chiar s-a păstrat. Iar eu îl am" (Evgheni Oneghin, Capitolul al şaselea, XXI, 1-2).
p. 242. Klubsessel: scaun confortabil (germ.).
p. 243. devant Ies gens: în faţa servitorilor.
p. 243. Fanny Price : eroina lui Jane Austen din Mansfield Park.
p. 243. grib: ciupercă (rus.).
p. 244. vodociki: rus., pluralul lui vodocika, diminutivul lui vodka.
p. 245. zakusocinîi etc.: masă cu aperitive (rus.).
p. 245. petits soupers: cine intime.
p. 245. Persty: în mod evident, vinograd-u\ lui Puşkin: „prelungi şi transparenţi / ca degetele unei fete" (devî molodoi, jeune fille).
p. 245. ciel-etoile : cer înstelat.
p. 248. ne pîhtite: nu gîfîi (rus.).
p. 250. vous me comblez: mă copleşiţi cu amabilitatea dumnea​voastră.
p. 250. pravda : adevărat (rus.).
p. 250. gelinotte : ieruncă.
p. 251. le feu etc.: «focul atît de delicat al fecioriei / Care pe frun​tea ei...»
p. 251. po rasciotu po moemu: o aluzie la Famusov (în piesa lui Griboedov Gore ot urna, „Prea multă minte strică"), care calculează graviditatea unei doamne prietene cu el.
p. 251. protestuiu : protestez (rus.).
p. 251. seriozno: serios (rus.).
p. 251. quoi que ce soit: orice-ar fi.
p. 251. en accuse etc: ...îi dezvăluie frumuseţea.
p. 251. certicele: anagrama lui „electrice".
p. 252. Tetrastes etc.: numele latinesc al imaginarei „potîrnichi scoţiene a lui Peterson" din Munţii Wind River, Wyoming.
p. 253. Inimosul om de seamă (great good man): expresie pe care Winston Churchill, omul politic englez, i-o aplica lui Stalin cu entuziasm.
p. 254. Voulu: intenţionat(ă), voit(ă).
p. 255. echt etc.: german autentic, adevărat (germ.).
p. 255. Kegelkugel: bilă de popice (germ.).
p. 255. partir etc.: a pleca înseamnă a muri puţin şi a muri înseamnă a pleca puţin prea mult.
p. 256. grepfarină: încrucişare între mandarină şi grepfrut.
p. 257. falşivo: fals (rus.).
p. 258. rozi... beriozî: trandafiri... mesteceni (rus.).
p. 258. Ou comme qaî: Sau aşa?
p. 263. sales etc: filistini, mic-burghezi murdari.
p. 263. d'accord: okay, e-n regulă.
p. 264. Je etc.: deformare rusească a lui je t'en prie.
p. 264. Trigorin etc.: referire la o scenă din Pescăruşul.
p. 265. Houssaie: cuvîntul francez pentru o „pădure de ilice". Gollivud-toj înseamnă în limba rusă „cunoscut şi ca Hollywood".
p. 266. enfin: în sfîrşit.
p. 266. passati: calambur pseudo-rusesc pe „trecere peste apă", dar şi „a da apă" (engl. pass water).
p. 267. coeur de bceuf: inimă de taur (ca formă).
p. 269. quand tu voudras etc.: oricînd, prietene.
p. 271. la maudite etc.: blestemata, afurisita (guvernantă).
p. 271. vos etc.: expresiile tale sînt destul de libere (franco-rusă).
p. 271. qui tâchait etc: care încerca să-şi întoarcă capul.
p. 272. ombres etc.: umbre şi culori.
p. 277. qu'on la coiffe etc.: să o coafeze sub cerul liber.
p. 277. un air entendu : o înfăţişare de om care ştie despre ce este vorba.
p. 279. ne sait quand etc: nu ştie cînd se va întoarce.
p. 289. mon beau page: pajul meu drăgălaş.
p. 283. c'est ma derniere: e ultima mea noapte la conac.
p. 284. je suiş etc: sînt a dumneavostră, curînd se crapă de ziuă.
p. 284. pariez pour vous: vorbeşte în numele dumitale.
p. 284. immonde: detestabil, infect, infam.
p. 284. ii la mangeait etc.: el o devora cu săruturi dezgustătoare.
p. 286. qu'on vous culbute: că ei te înşală la aşternut.
p. 290. maree noire: maree neagră.
p. 293. j'ai des ennuis: am necazuri.
p. 293. topinambour: excrescenţă, tubercul al napului porcesc. Calambur la englezescul pun (fr. calembour — calambur).
p. 294. on n'est pas etc.: ce purtare ordinară.
p. 294. Tapper: „Wild Violet" (Vioreaua Sălbatică), precum şi „Birdfoot" (picior de pasăre, p. 295), reflectă caracterul „efeminat" al adversarului lui Van şi al celor doi secun​danţi.
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p. 295. Rafin, esq.: calambur pe „Rafinesque", după care e numită o viorea.
p. 296. Do-Re-La: „Ladore" anagramat muzical.
p. 298. pârtie etc.: picnic.
p. 301. paiaţa: secţie, salon în spital (rus.).
p. 303. tvoiu mat: „mama ta" - sfirşitul unei populare înjurături ruseşti.
p. 304. Ich bin etc.: Sînt un mucalit incorigibil (germ.).
p. 306. unchiul: „Mi-e unchiu-n toate om corect" (Evgheni Oneghin, Capitolul întîi, I, 1).
p. 310. encore un etc.: încă un „pui de fantomă" (calambur).
p. 313. Ultimul paragraf al Părţii întîi imită, într-o semnificativă concizie a intonaţiei (ca şi cum ar fi rostit de o voce din exterior), un final tolstoian faimos, cu Van în rolul lui Kitty Levin.
p. 318. poule: prostituată, femeie uşoară.
p. 318. komsi etc.: comme-ci comme-qa, pronunţat greşit în ruseşte - aşa şi-aşa.
p. 319. mesteciko: locşor (rus.).
p. 319. băteau ivre: „Corabia beată", titlul poemului lui Rimbaud, folosit aici în loc de „Corabia nebunilor".
p. 319. poşlîi: vulgar (rus.).
p. 320. da: da (rus.).
p. 321. ce qui etc.: ceea ce e acelaşi lucru.
p. 322. maux: dureri.
p. 322. arii: înveliş al anumitor seminţe.
p. 322. Grant etc.: La Jules Verne - în Copiii căpitanului Grant -, „agonia" (într-un mesaj descoperit) se dovedeşte că face parte din cuvîntul „Patagonia".
p. 327. cyraniană: aluzie la Histoire comique des Etats de la hune de Cyrano de Bergerac.
p. 327. Nekto: un oarecare (rus.).
p. 327. romancik: nuvelă, istorioară (rus.).
p. 327. Sig Leymanski: anagramă a numelui unui romancier bri​tanic amuzant, interesat profund de ficţiunea fizică.
p. 330. Abencerage, Zegris : familii de mauri din Granada (duşmă​nia dintre ele 1-a inspirat pe Chateaubriand).
p. 332. fille de joie: prostituată, tîrfă.
p. 337. maison close: bordel.
p. 338. vîşibala: „gorilă" (rus.).
p. 340. Kunstlerpostkarte: carte poştală ilustrată (germ.).
p. 340. la gosse: fetiţa, puştoaica.
p. 342. subsidunt etc.: munţii se prăbuşesc şi culmile se ruinează.
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smorchiama etc: hai să stingem luminarea.
Marmlad în Dickens: sau mai degrabă Marmeladov în
Dostoievski, pe care Dickens 1-a influenţat foarte mult (în
traducere).
frblements: atingeri uşoare.
sturb: calambur pe germ. sterben, a muri.
qui prend etc.: care-şi ia zborul.
Vechile noastre etc.: Swinburne.
Larousse: calambur. Rousse - „roşcată" în franceză.
pourtant: totuşi.
cesse: încetează.
Glanz: lustru (germ.).
Mădel: fată (germ.).
vsio sdelali: făcuseră totul (rus.).
a da iar pinteni (relance): din fr. relancer, a relansa.
cogner etc.: calambur ((o coin a phrase - „a inventa o
expresie").
fraise: căpşună.
krestik: anglo-rusism - creastă mică. vanouissements: „leşinînd în braţele lui Van". Nu mă pricep etc.: Hamlet. si je puis etc.: dacă pot să mă exprim aşa. la plus laide etc.: fata cea mai urîtă din lume poate dărui mult mai mult decît are. Wattebausch : bucată de vată (germ.), â la queue etc.: în şir indian, fac nebunii: din fr. faire des folies, a face nebunii. komondi: ruso-franţuzism - comme on dit, cum se spune. Vieux-Rose etc: cărţile contesei de Segur-Rostopşin din colecţia Bibliotheque Rose.
l'ivresse etc.: beţia vitezei, concepţii duminicale. un baiser etc.: doar un sărut. şuba: şubă (rus.). ebats: zbenguieli.
mossio etc.: Monsieur vărul dumneavoastră. jolies: drăgălaşe.
n'aurait etc.: n-ar fi trebuit să-1 primească niciodată pe nemernic.
Sumerecinikov: numele lui vine din rus. sumerki, cre​puscul; vezi şi p. 49.
zdraste : formă prescurtată a lui zdrastvuite, salutul rusesc obişnuit.
lit etc.: calambur pe „pat cu plapumă de puf. d'ailleurs: de altfel.
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p. 386. petard: domnul Ben Wright, poet în felul său, este asociat pretutindeni cu pets (băşini).
p. 386. baironka : de la Bairon, rus. pentru Byron.
p. 387. rejouissants: înveselitor(oare).
p. 387. Beckstein: silabe inversate.
p. 387. Dragoste sub tei: în acest paragraf se amestecă O'Neill, Thomas Mann şi traducătorul lui.
p. 388. Van Volatil: în engleză Vanishing Van - aluzie la vanishing cream, „cremă de zi".
p. 388. auch: de asemenea, şi (germ.).
p. 389. eventail: evantai.
p. 389. fotociki: fotografii mici (rus.).
p. 390. ars: artă (lat.).
p. 390. Arsch: fund, dos (germ.).
p. 390. Carte du Tendre: „Harta Iubirii Gingaşe", alegorie senti​mentală din veacul al şaptesprezecelea.
p. 392. Knabenkrăuter: orhidee (şi testicule) (germ.).
p. 392. perron: verandă.
p. 394. ţîganşcina, balade pseudo-ţigăneşti (rus.).
p. 397. vinecerpi: paharnic (rus.).
p. 397. zernistaia ikra: caviar cu „boabe mari" (rus.).
p. 397. uj gasli etc.: luminile se stingeau deja în încăperi (rus.).
p. 399. Nikak-s net: categoric, nu (rus.).
p. 399. faimosul fluture: vezi p. 135, Serromyia.
p. 399. Vorschmacks: aperitive, hors-d'aeuvres (germ.).
p. 403. et pour cause: şi nu-i de mirare.
p. 403. karavancik: caravană mică de cămile (rus.).
p. 403. oberart etc: superspecie; subspecie (germ.).
p. 405. spazmocika: mic spasm (rus.).
p. 405. bretteur: spadasin, duelgiu.
p. 406. au fond: de fapt.
p. 409. fokus-pokus: magie falsă (rus.).
p. 410. au dire etc.: potrivit criticilor.
p. 410. finestra, sestra: fereastră (it.); soră (rus.).
p. 411. Arinuşka: diminutiv popular la „Irina" ( rus.).
p. 411. oh! qui me rendra etc.: Oh, cine-mi va reda dealul meu/ şi stejarul falnic and my colleen (şi fetişcana mea - engl.).
p. 412. sekundant: secundant (rus.).
p. 412. puerulus : băieţandru (lat.).
p. 413. matovaia: mat, fără luciu (rus.).
p. 413. en robe etc.: într-o rochie roz cu verde.
p. 416. R 4: „rook four", o indicaţie de poziţie la şah (calambur pe numele femeii - R4 se pronunţă în engleză „ar-four").
p. 419. c'est le mot: ăsta-i cuvîntul corect.
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, pleureuses: doliul văduvei. , Boje moi: Doamne Dumnezeule (rus.). . mălai: bani.
secondes pensees etc.: mai bine întrebi de două ori decît să greşeşti o dată. bonne: menajeră. diakon: diacon.
desole etc.: dezolat că nu pot fi cu tine. Aşadar, te-ai însurat etc.: vezi Evgheni Oneghin, Capitolul al optulea, XVIII, 1-4. za tvoio etc.: în sănătatea ta (rus.). guvernantka etc.: guvernanta romancieră (rus.). moue: mutriţă.
affales etc.: întinşi în fotoliile lor. bouffant: umflat, înfoiat. gueule etc.: mutră de maimuţă.
grustnoe etc.: ea i se adresează cu cuvintele „fericirea mea trista   (rus.).
troues: cu o gaură sau cu găuri.
engripped: de la prendre en grippe, a căpăta aversiune. pravoslavnaia: greco-ortodoxă (rus.). das auch noch: Mai e şi asta (germ.). pendant que je etc.: în timp ce eu schiez. Vesti: Ştiri (rus.). Obst: fruct (germ.).
Te iubesc cu dragoste de frate etc.: vezi Evgheni Oneghin, Capitolul al patrulea, XVI, 3-4.
cuturiâ etc.: pronunţie greşită a lui couturier, croitor, şi „vous avez entendu", aţi auzit (de el). tu sais etc.: ştii că asta mă va ucide. Insiste etc.: citat din Sf. Augustin. Henry: stilul lui Henry James e sugerat de repetarea lui „a înţelege" scris cu italice.
en laid et en lard: într-o versiune urîtă şi cărnoasă. emptovato: anglo-rusism - mai degrabă gol (goală). pudeur: modestie, delicateţe. prosit: noroc! în sănătatea ta! (germ.) Dimanche etc.: Duminică. Prînzul pe iarbă. Toată lumea pute. Soacră-mea îşi înghite proteza dentară. Căţeluşa ei etc. După care etc. (vezi p. 458, jurnalul unui pictor pe care îl citeşte Lucette). Nox: noaptea (lat.).
Cher ami etc.: Dragă prietene, soţul meu şi cu mine am fost profund tulburaţi de groaznica veste. Mie mi s-a
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p. 481.
p. 482. p. 486. p. 486 p. 488.
p. 489.
p. 491. p. 491. p. 491.
p. 491. p. 492 p. 492 p. 492 p. 492 p. 494
p. 496 p. 496 p. 497
p. 497 p. 497
adresat - şi am să-mi amintesc întotdeauna! - sărmana fată, practic în ajunul morţii ei, rugîndu-mă să-i aranjez lucrurile pe Tobakoff, care e întotdeauna aglomerat şi pe care de acum încolo eu nu-1 voi mai lua, în parte din cauza unei superstiţii şi foarte mult din simpatie pentru dulcea şi tandra Lucette. Am fost atît de fericită să fac tot ce-mi stătea în putere, fiindcă cineva îmi spusese că o să fii şi tu acolo. De altfel, îmi spusese şi ea. Părea atît de bucu​roasă că va petrece cîteva zile pe puntea superioară cu vărul ei drag! Psihologia sinuciderii e un mister pe care nici un savant nu-1 poate explica. N-am vărsat niciodată atîtea lacrimi, pana îmi cade din mînă. Noi ne întoarcem la Malbrook pe la jumătatea lui august. A ta pentru totdeauna.
Şi peste culmile lui Tacit etc.: parodie la patru versuri din Demonul lui Lermontov (vezi şi p.141). le beau tenebreux: înfăşurat în întristare byroniană. que sais-je: ştiu şi eu. Merci etc.: Mulţumirile mele infinite. cameriere (ital.): servitor de hotel care duce bagajele la etaj, curăţă cu aspiratorul camerele etc. (în italiana adevărată, cuvîntul mai des utilizat ar fi, desigur, facchino - D.N.) acel libret: acela al operei Evgheni Oneghin, un travesti al poemului lui Puşkin. korrektnîi: corect (rus.). hobereau: nobil de ţară.
cart de van: pronunţie greşită, americănească, pentru carte des vins.
jidovskaia: evreiască (rus., vulg.). je veux etc.: vreau să pun mîna pe tine, draga mea. enfin: pe scurt.
Luzon: pronunţie greşită, americănească, pentru „Lausanne". lieu: loc.
(O pauză.): Pasajul şi toată conversaţia parodiază manieris-mele lui Cehov.
muirninocika: termen de alint irlandezo-rus. potins de familie: bîrfă de familie.
terriblement etc.: extraordinar de mare doamnă, ei îi va plăcea să-1 tachineze spunînd că un simplu fermier ca el n-ar fi trebuit să se însoare cu fiica unei actriţe şi a unui negustor de obiecte de artă.
je dois etc.: trebuie să-mi supraveghez greutatea. Olorinus: din lat. olor, lebădă (iubitul Ledei).
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p. 497. lenclose: „clothes" (haine) deformat (influenţat de „Ninon de Lenclos", curtezana din romanul lui Vere de Vere, amintit mai sus).
p. 498. Alexei etc.: Vronski şi amanta lui.
p. 499. phrase etc.: expresie.
p. 499. She Yawns [Ea cască]: Chillon's.
p. 500. D'Onsky: vezi p. 20.
p. 500. comme etc.: vărsînd torente de lacrimi.
p. 500. n'a pas le verbe etc.: nu-i bun de gură.
p. 501. chiens etc.: Accesul cîinilor este interzis.
p. 502. rieuse: martinul-rîzător, pescăruşul cu capul negru.
p. 503. Golos etc.: Vocea Fenixului (în rusă), ziar rusesc din Arizona.
p. 504. la voix etc: A telefonat vocea metalică... Trompeta nu părea încîntată în dimineaţa asta.
p. 504. contretemps: întîmplare nefericită.
p. 507. phalene: fluture (vezi şi p. 138).
p. 507. tu sais etc.: ştii că asta o să mă ucidă.
p. 507. Boje moi: Oh, Doamne, Dumnezeul meu!
p. 514. et treve etc.: şi de-ajuns despre acel stil al meu de tavan pictat.
p. 516. ardis: săgeată.
p. 518. anime etc.: suflet al meu (lat.).
p. 518. calambur asasin: un calambur pe pointe assassine (dintr-un poem al lui Verlaine).
p. 519. Lacrimaval: termen italo-elveţian. Pseudo-nume de loca​litate - „valea lacrimilor."
p. 521. coup de volant: rotire a volanului.
p. 524. undele delta: aluzie la dezintegrarea unui element imaginar.
p. 528. gînditor nefericit: Samuel Alexander, filosof englez.
p. 530. Vila Joiana: numită în onoarea unui fluture care aparţine subgenului Joiana şi e crescut în Pfynwald (vezi şi p. 128).
p. 531. Vinn Landere: deformare franceza a numelui „Vinelander".
p. 531. â la sonde: în rezonanţă (pentru aceeaşi corabie vezi p. 498).
p. 533. comment etc: ce-i asta? Nu, nu, nu 88, ci 86.
p. 535. droits etc.: taxe vamale.
p. 535. apres tout: în definitiv.
p. 535. on peut etc.: vezi p. 241.
p. 536. lucubratiuncula: scris fragmentar la lumina lămpii.
p. 536. duvet: tulei.
p. 538. mai simplu: mai simplu să decoleze de pe balcon.
p. 539. naiadă: aluzie la Lucette.
p. 543. Stepan Nutkin: valetul lui Van.
p. 551. bliaduşki: tîrfuliţe (ecou al p. 395).
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p. 551. Blitzpartien : partide fulger (partide fulger de şah - germ.).
p. 554. Compitalia: intersecţie (lat.).
p. 554. E, p, i: se referă la „epistemic" (vezi supra).
p. 560. j'ai tâte etc.: am cunoscut două lesbiene în viaţa mea, e
de-ajuns.
p. 560. terme etc.: termen a cărui folosire e evitată. p. 563. gueri etc, bouquin: scăpată(e) de toate necazurile, ci cartea, p. 563. quel livre etc.: ce carte, Dumnezeule! p. 564. gamine : fetişcană.
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Rabindranath Tagore - Gitanjali. Jertfa lirică Dante — Divina Comedie Jean-Paul Sartre - Carnete dintr-un război anapoda Oscar Wilde - Decăderea minciunii. Eseuri Miguel de Cervantes - Nuvele exemplare (2 voi.) Miguel de Unamuno - Trei nuvele exemplare şi un Prolog Ernst Jiinger - Cartea ceasului de nisip Slawomir Mrozek - Povestiri 1990-1993 N.V. Gogol - Opere 1 (Serile în cătunul de Ungă Dikanka,
Mirgorod) N.V. Gogol - Opere 2 (Povestiri din
Sankt-Petersburg, Revizorul, Căsătoria) N.V. Gogol - Opere 3 (Suflete moarte) Oscar Wilde - Portretul lui Dorian Gray D.H. Lawrence - Amantul doamnei Chatterley Honore de Balzac - O afacere tenebroasă F. Scott Fitzgerald - Blîndeţea nopţii Mihail Bulgakov - Cupa vieţii
Salman Rushdie - Ruşinea
Saul Bellow - Ravelstein
A.P. Cehov - Stepa şi alte povestiri
J.D. Salinger - Nouă povestiri
Ian McEwan - Amsterdam
Andrei Makine - Crima Olgăi Arbelina
Jonathan Coe - Casa somnului
J.D. Salinger - De veghe în lanul de secară
John Fowles - Iubita locotenentului francez
Jose Saramago - Toate numele
Peter Ackroyd - Documentele lui Platon
D.H. Lawrence - Fii şi îndrăgostiţi
F. Scott Fitzgerald - Marele Gatsby
Antonio Tabucchi - Capul pierdut al lui Damasceno Monteiro
Ernst Jiinger - Grădini şi drumuri
I.S. Turgheniev - Prima iubire
Mika Waltari - Etruscul
Bernhard Schlink - Cititorul
Max Frisch - Homo faber
Dino Buzzati — Deşertul tătarilor
Andrei Makine - Testamentul francez
F.M. Dostoievski - Nopţi albe şi alte microromane
Kazuo Ishiguro - Rămăşiţele zilei
Honore de Balzac - Femeia părăsită. Scene din Comedia umană
Saul Bellow - Trăieşte-ţi clipa
John Fowles - Colecţionarul
A.P. Cehov — Logodnica şi alte povestiri
William Shakespeare în colaborare cu John
Fletcher - Doi veri de stirpe aleasă Colm T6ibin - Povestea nopţii Julian Barnes - Anglia, Anglia Ismail Kadare - Generalul armatei moarte Jose Saramago - Pluta de piatră William Trevor - Citindu-l pe Turgheniev Erico Verissimo - Incident la Antares Aglaja Veteranyi - De ce fierbe copilul în mămăligă Max Frisch - Eu nu sunt Stiller Amelie Nothomb - Igiena asasinului George Orwell - Ferma Animalelor Michael Ondaatje - Obsesia lui Anii J.D. Salinger - Dulgheri, înălţaţi grinda
acoperişului şi Seymour : oprezentare Luis Sepiilveda - Bătrînul care citea
romane de dragoste Dino Buzzati - O dragoste
D.H. Lawrence - Fata pierdută
Umberto Eco - Numele trandafirului
J.D. Salinger - Franny şi Zooey
Muriel Spark - Lorzi şi complici
August Strindberg - Singur
Birgitta Trotzig - Vieţi duble
Daniel Pennac - La căpcăunii veseli
Daniil Harms - Mi se spune capucin
Boris Pasternak - Sub înaltă protecţie
Salman Rushdie - Ultimul suspin al Maurului
Angeles Mastretta - Răpeşte-mi viaţa
Giinter Grass - în mers de rac
George Orwell - O mie nouă sute optzeci şi patru
Amelie Nothomb - Uimire şi cutremur
Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria. Justine
Iris Murdoch - Clopotul
Voltaire - Dicţionar filosofic
Italo Calvino - Castelul destinelor încrucişate
John Fowles — Magicianul
Ian McEwan - Grădina de ciment
Dai Sijie — Balzac şi Micuţa Croitoreasă chineză
Christa Wolf - Medeea. Glasuri
Russell Banks - Dulcea lume de după
Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria. Balthazar
Saul Bellow - Darul lui Humboldt
Vladimir Nabokov - Lolita
Aldous Huxley - Minunata lume nouă.
Reîntoarcere în minunata lume nouă Helen Fielding - Jurnalul lui Bridget Jones I.S. Turgheniev - în ajun. Fum Paul Auster - Tombuctu F.M. Dostoievski - Demonii Malcolm Lowry - Sub vulcan Charles Bukowski - Femei Max Frisch - Numele meu fie Gantenbein Mihail Bulgakov - Inimă de cîine Antonio Tabucchi - Se face tot mai tîrziu Mika Waltari - Egipteanul Iris Murdoch - Marea, marea Henry James - Daisy Miller Alessandro Baricco - Ocean Mare Arthur Rimbaud - Opere Dino Buzzati - Bărnabo, omul munţilor.
Secretul Pădurii Bătrîne George Orwell - Zile birmaneze
	
	
	

	
	
	

	
	
	

	
	
	

	
	
	

	
	
	

	
	
	

	
	


Lawrence Durrell — Cvartetul din Alexandria. Mountolive
William Faulkner - Zgomotul şi furia
P.G. Wodehouse - Greşeala lordului Emsworth
Henry de Montherlant - Un asasin îmi e stăpîn
Michael Cunningham - Orele
Juan Marse — Vraja Shanghaiului
Ismail Kadare - Florile îngheţate din martie
Jose Saramago - Evanghelia după Isus Cristos
Lev Tolstoi - Anna Karenina (2 voi.)
Marguerite Yourcenar - Ca o apă care curge
Tracy Chevalier - Fata cu cercel de perlă
Aldous Huxley - Punct contrapunct
Leonard Cohen - Joaca preferată
Oscar Wilde - De Profundis
Villiers de l'Isle-Adam - Povestiri crude şi insolite
Arturo Perez-Reverte - Tabloul flamand
Agneta Pleijel - Lord Nevermore
Vladimir Nabokov - Glorie
Lawrence Durrell - Cvartetul din Alexandria. Clea
Tracy Chevalier — îngeri căzători
Anna Gavalda - O iubeam
J.-K. Huysmans - Liturghia neagră
Alessandro Baricco - Mătase
E.A. Poe - Masca Morţii Roşii şi alte povestiri
Leonard Cohen - Frumoşii învinşi
Andrei Platonov - Moscova cea fericită şi alte nuvele
V.S. Naipaul - Măscăricii
Bernhard Schlink - Evadări din iubire
John Fowles - Turnul de abanos
Jack Kerouac — Pe drum
Graham Greene - Americanul liniştit
Salman Rushdie - Harun şi Mana de Poveşti
Mihail Bulgakov - Garda albă
Kurt Vonnegut-Fh binecuvîntat, domnule Rosewater
Julio Cortâzar - Toate focurile, focul
Kurt Vonnegut - Abatorul cinci
Luis Sepulveda - Nume de toreador
Graham Greene - Comedianţii
William Faulkner - Pogoară-te, Moise
Michel Tournier - Gaspar, Melhior & Baltazar
William Burroughs - Pederast
Mika Waltari - Amanţii din Bizanţ
Nadejda Mandelştam - Fără speranţă
Salman Rushdie - Pămîntul de sub tălpile ei
Jose Saramago - Anul morţii lui Ricardo Reis
Vladimir Nabokov - Invitaţie la eşafod
Juan Marse - Cozi de şopîrlă
Aglaja Veteranyi - Raftul cu ultimele suflări
Graham Greene - La drum cu mâtuşă-mea
Ian McEwan - Ispăşire
Alain Robbe-Grillet - Reluarea
Katarina Frostenson - Ioni
P.G. Wodehouse - Fulger în plină vară
John Fowles - Mantisa
D.H. Lawrence - Şarpele cu pene
John Cheever - Falconer
Kurt Vonnegut - Galâpagos
Michel Tournier - Picătura de aur
Daniel Pennac - Zîna carabină
Dino Buzzati - Marele portret
Ismail Kadare - Piramida
Michel Houellebecq - Platforma
Haruki Murakami - în căutarea oii fantastice
Iris Murdoch - Fiul cuvintelor
Kazuo Ishiguro - Pe cînd eram orfani
Tomas Transtromer - Pagini din cartea nopţii
Charles Bukowski - De duzină
F.M. Dostoievski - Jucătorul şi alte microromane
Alice Sebold - Minunatele oase
Philip Roth - Pata umană
Helen Fielding - Bridget Jones : La limita raţiunii
Sylvia Plath - Clopotul de sticlă
Primo Levi — Mai este oare acesta un om ?
Graham Greene - Sfîrşitul unei iubiri
Andrei Makine - Pămîntul şi cerul lui Jacques Dorme
Julio Cortâzar - Manuscris găsit într-un
buzunar şi alte povestiri Martin Amis - Născuţi morţi Jose Saramago - Istoria asediului Lisabonei P.G. Wodehouse - Nori grei deasupra Castelului Blandings Laurence Steme - Viaţa şi opiniunile lui
Tristram Shandy, Gentleman Charles Bukowski - Factotum Jonathan Coe - Clubul putregaiurilor Charles Frazier - Cold Mountain Tim O'Brien - Vrăjitorul Arturo Perez-Reverte - Regina Sudului Haruki Murakami - Dans dans dans Daniel Pennac - Micuţa vînzătoare de proză Daniel Defoe - Jurnal din Anul Ciumei
Philip Roth - M-am măritat cu un comunist Georges Bataille - Madame Edwarda.
Mortul. Istoria ochiului
Nathaniel Hawthorne - Casa cu şapte frontoane Elias Canetti - Orbirea Christian Haller — Muzica înghiţită Kurt Vonnegut - Leagănul pisicii Arto Paasilinna - Morarul care urla la lună Alfredo Bryce Echenique - Grădina iubitei mele Torgny Lindgren - Caltaboşul Graham Greene - Puterea şi gloria Italo Calvino - Palomar John Fowles - Daniel Martin
Luis Sepiilveda - Jurnalul unui killer sentimental. Yacarâ Kobo Abe - Femeia nisipurilor Saul Bellow - Herzog Paul Auster - Cartea iluziilor Peter Beagle - Ultima licornă Nick Hornby - Febra stadioanelor Arturo Perez-Reverte - Clubul Dumas Charles Bukowski - Poşta Eiji Yoshikawa - Musashi (2 voi.) John Steinbeck - Iarna vrajbei noastre Tracy Chevalier - Albastru pur Richard Brautigan - La pescuit de păstrăvi în America Ernst Junger - Pagini din Kirchhorst. Coliba din vie Erri De Luca — Tu ~ al meu Michael Ondaatje - în pielea unui leu P.G. Wodehouse - S-a făcut, Jeeves! Ian McEwan - Inocentul Chuck Palahniuk - Fight Club Michel Tournier - Fecioara şi căpcăunul Primo Levi - Armistiţiul Shusaku Endo - Un idiot minunat Luis Sepiilveda - Hot Line
Ga6tan Soucy - Fetiţa care iubea prea mult chibriturile Lauren Weisberger - Diavolul se îmbracă de la Prada Richard Brautigan - în zahăr de pepene Alessandro Baricco - Fără sînge Graham Greene - Consulul onorific Daniel Pennac - Fructele pasiunii Amos Oz - Să cunoşti o femeie Ismail Kadare - Aprilie spulberat Amelie Nothomb - Mercur Arturo Părez-Reverte - Maestrul de scrimă
Ha Jin - în aşteptare Mary Shelley - Frankenstein Margaret Mazzantini - Nu te mişca Bruno Schulz - Manechinele Vladimir Nabokov - Ada sau ardoarea
în pregătire:
Vladimir Makanin - Underground sau Un erou
al timpului nostru Daniel Mason - Acordorul de piane P.G. Wodehouse - Codul de onoare al Wooster-ilor Italo Calvino - Iubiri dificile Sophie Kinsella - Mă dau în vînt după cumpărături
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LASICII MODERNITĂŢII
Vladimir Nabokov este autorul bests Lolita.
„cea mai masivă creaţie a lui Nabokov, Ada sau ardoarea
este, în acelaşi timp, şi cea mai extravagantă, cea mai insolentă,
cea mai incitanta.
Georges Nivat
„în Ada sau ardoarea, imensă fantezie a mistificării avînd ca temă centrală incestul dintre frate şi soră [...], măştile şi parodia
pun stăpînire pe întregul text."
Magazine litteraire
„Publicată la două săptămîni după ce împlinise şaptezeci de ani, Ada sau ardoarea este capodopera lui Nabokov, încunu​narea glorioasă a carierei sale de romancier. Deopotrivă basm, epopee, tratat filosofic despre esenţa timpului şi catalog erotic, Ada sau ardoarea este creaţia supremă a unei imaginaţii
incandescente."
Publishers Weekly
„Cărţile lui Vladimir Nabokov ocupă pe rafturile bibliotecii mele cam un metru şi jumătate din spaţiu, singurul care îl întrece fiind Shakespeare... Pentru mine, Nabokov este cel mai important
romancier al secolului XX."
Martin Amis
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