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Cuvînt înainte
Am să-mi îngădui o mică uşurare. Nu din pură răutate îl laud în această scriere pe Bizetîn dauna lui Wagner. Pun în discuţie, printre atîtea glume, un lu​cru cu care nu-i de glumit. A-i fi întors spatele lui Wagner a fost pentru mine o fatalitate: a mai fi pu​tut după aceea îndrăgi şi altceva — o adevărată vic​torie. Poate că nimeni, în afara mea n-a fost atît de periculos amestecat în „wagnerianism"; nimeni nu s-a apărat atît de straşnic împotriva lui; nimeni nu s-a bucurat mai mult ca mine că a scăpat de el. O lun​gă poveste! Să alegem un cuvînt pentru a o caracte​riza ? Dacă aş fi moralist, cine ştie cum ar trebui s-o numesc! Poate că biruinţa de sine. Dar filozofului nu-i plac moraliştii... şi de asemenea nici vorbele frumoase...
Care este prima şi ultima exigenţă a unui filo​zof faţă de sine însuşi ? Să învingă în el epoca sa, să devină « atemporal ». Aşadar ce anume are de în​fruntat cu cea mai mare tărie ? Tocmai ceea ce-1 face să fie un vlăstar al epocii sale. Fie! La fel ca Wag​ner, sînt un copil al acestei epoci, adică un decadent; cu deosebirea că mi-am dat seama de asta şi m-am împotrivit.  Filozoful din mine s-a împotrivit.
Ceea ce m-a preocupat cel mai mult a fost într-a​devăr problema decadenţei — am avut motive pen​tru aceasta. Chestiunea „binelui" şi a „răului" nu
este decît o variantă a aceleiaşi probleme. Cînd eşti clarificat asupra simptomelor decadenţei înţelegi şi esenţa moralei — înţelegi ce se ascunde sub denumi​rile ei cele mai sfinte: viaţa sărăcită, voinţa de a pieri, marea istovire. Morala este o negare a vieţii... Pen​tru a îndeplini o asemenea misiune îmi trebuia o anumită disciplină personală: a lua atitudine împo​triva a tot ce era bolnăvicios în mine, inclusiv îm​potriva lui Wagner, a lui Schopenhauer, a întregii „umanităţi" moderne. — îmi trebuia o adîncă înstrăi​nare, răceală şi dezmeticire în faţa a tot ce este vre​melnic şi în spiritul epocii, iar ca dorinţa supremă — privirea lui Zarathustra, privire ce îmbrăţişează de la infinită distanţă fenomenul „om" şl—1 contem​plă de la înălţime... Ce scop măreţ — cîte sacrificii n-ar merita; ce „biruinţă de sine"! Ce „negare de sine"!
Marele eveniment al vieţii mele a fost o vindeca​re. Wagner nu aparţine decît maladiilor mele.
Nu fiindcă aş vrea să mă arăt ingrat faţă de aceas​tă maladie. Dacă în scrierea de faţă susţin ideea că Wagner este dăunător, vreau să menţionez totoda​tă şi cui îi este, cu toate acestea, indispensabil: filo​zofului, în rest, poate că ne-am putea descurca fără Wagner. Filozoful însă nu are dezlegare pentru a se lipsi de el. Filozoful trebuie să oglindească con​ştiinţa vinovată a timpului său, iar pentru asta i se cere cea mai desăvîrşită cunoaştere a epocii. Şi unde ar putea găsi o călăuză mai competentă pentru la​birintul sufletului modern, decît la Wagner, cel mai elocvent cunoscător de suflete ? Prin Wagner mo​dernitatea vorbeşte în graiul ei cel mai intim şi nu-şi ascunde nici binele, nici răul, s-a dezvăţat de orice ruşine de sine. Şi invers: ai şi încheiat aproape un bilanţ asupra valorii spiritului modern cînd ai ajuns să-ţi limpezeşti ce anume constituie binele şi răul la Wagner. — îl înţeleg foarte bine pe muzicianul care
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ar declara astăzi: „îl urăsc pe Wagner, dar nu pot su​porta altă muzică". Dar l-aş înţelege de asemenea pe filozoful care ar declara: „Wagner rezumă moder​nitatea. N-avem ce face, trebuie să începem prin a fi wagnerieni..."
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Am ascultat ieri — mă veţi crede ? — pentru a douăzecea oară capodopera lui Bizet. Din nou am stăruit pînă la capăt într-o blîndă reculegere, din nou am reuşit să nu-mi iau cîmpii. Această victorie asu​pra nerăbdării mele mă surprinde. Cum ne mai de-săvîrşeşte o asemenea operă! Ascultînd-o devii tu însuşi un fel de „capodoperă". într-adevăr, de cîte ori am ascultat Carmen, mi s-a părut că devin mai filozof, un mai bun filozof decît îmi par de obicei: ajuns atît de răbdător, de fericit, de hindus, de se​dentar... Să rezişti nemişcat timp de cinci ore, iată o primă etapă spre sfinţenie! Mi-e oare îngăduit să spun că sunetul orchestral al lui Bizet este aproape singurul pe care-1 mai suport ? Celălalt — aflat azi pe creasta valului, sunetul orchestral al lui Wagner: brutal factice şi « inocent» totodată, adresîndu-se astfel tuturor celor trei simţuri ale sufletului modern deodată —, cît de nociv este acesta pentru mine! Eu îi spun: sirocco. O sudoare nesuferită mă năpădeş​te. Pentru mine s-a sfîrşit cu vremea bună.
Muzica lui Bizet îmi pare desăvîrşită. Se-apropie de tine lejeră, mlădioasă, cu politeţe. Este amabilă şi nu asudă. „Tot ce-i bun, este lejer, tot ce-i divin aleargă pe picioruşe", iată prima teză a esteticii mele. Această muzică este răutăcioasă, fatalistă cu rafina​ment, rămînînd cu toate astea populară, căci rafina​mentul aparţine rasei şi nu individului. Este bogată.
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Este precisă. Construieşte, organizează, duce lucru​rile pînă la capăt: prin asta contrastează cu polipul muzicii, cu „melodia infinită". S-au mai auzit vreo​dată pe scenă accente mai dureroase, mai tragice ? Şi cum sînt ele realizate! Fără grimase! Fără monedă calpă! Fără minciuna stilului pompos. în fine, este o muzică ce vede în ascultător un om inteligent, ba chiar un muzician, şi prin asta iarăşi contrastează cu aceea a lui Wagner, căci el, oricum ar fi în rest, rămîne ge​niul cel mai nepoliticos din lume. (Wagner ne consi​deră, dimpotrivă, ca şi cum am fi... îţi repetă un lucru pînă la exasperare — pînă ajungi să-1 crezi.)
O mai spun o dată: devin un om mai bun atun​ci cînd Bizet mi se adresează. De asemenea — un mai bun muzician, un mai bun ascultător. Oare în general se poate asculta mai bine ? Mă cufund în această muzică, îi percep originile. îmi pare că asist la naşterea ei şi tremur în faţa pericolelor ce înso​ţesc indiferent ce cutezanţă, sînt încîntat de ferici​tele surprize de care Bizet nu este răspunzător. Şi, lucru curios! în fond nu mă gîndesc la muzică, sau cel puţin nu-mi dau seama cît de mult mă gîndesc la ea. Fiindcă în acest timp îmi trec cu totul alte gîn-duri prin cap... Aţi remarcat că muzica liberează spiritul ? că înaripează gîndirea ? că te face cu atît mai mult filozof cu cît eşti mai muzician ? Cerul mohorît al abstracţiunii pare brăzdat de fulgere; lu​mina devine îndeajuns de puternică pentru a eviden​ţia filigranul lucrurilor; marile probleme par gata să-şi dezvăluie înţelesul: îmbrăţişăm lumea dintr-o privire ca din vîrful unui munte. Astfel definesc eu patosul filozofic. Şi fără să-mi dau seama, îmi vin în minte răspunsuri, o puzderie de probleme rezol​vate, un noian de înţelepciune... Unde mă aflu ? Bi​zet mă face fecund. Tot ce e bun mă face fecund. N-am altă mulţumire, n-am altă dovadă a valorii unui lucru.
Opera lui Bizet este şi ea mîntuitoare; nu este Wagner singurul „mîntuitor". Cu această operă ne despărţim de nordul umed, de toate ceţurile idea​lului wagnerian. Chiar şi numai acţiunea ne izbăveş​te de ele. Ea dobîndeşte de la Merimee o logică în pasiuni, rectitudine, stringentă necesitate; are îna​inte de toate ceea ce este propriu ţărilor calde, us​căciunea şi limpezimea aerului, acea limpidezza. Iată-ne în toate privinţele, într-un alt climat. O altă senzualitate, o altă sensibilitate, o altă seninătate se exprimă aci. E o muzică voioasă; dar nu voioşia franceză sau germană. Voioşia ei este africană. Fa​talitatea planează permanent asupra ei, fericirea este scurtă, subită, fără cruţare. îl invidiez pe Bizet fiind​că a îndrăznit să-şi asume o asemenea sensibilitate care nu-şi găsise pînă acum expresia în muzica eu​ropeană cultă — mă refer la sensibilitatea aceasta mai meridională, mai bronzată, mai pîrjolită... Ce bine​făcătoare sînt amiezile însorite ale fericirii ei! Pri​vim în zare: văzut-am undeva o mare mai netedă} Şi cît de liniştitor ne vorbeşte dansul maur! Cum ajunge melancolia sa lascivă să ne potolească pînă şi nesaţul! în sfîrşit, dragostea, repusă la locul ei, în natural Nu-i vorba de iubirea „fecioarei ideale"! Nici urmă de „Senta-sentimentalitate"! Ci iubirea ca des​tin, ca o fatalitate, cinică, ingenuă, crudă, şi tocmai prin aceasta — natural Dragostea al cărei mijloc e răz​boiul, şi al cărei fond e ura mortală dintre sexe. Nu cunosc un alt exemplu în care spiritul tragic, care este esenţa dragostei, să se exprime cu o asemenea asprime şi să îmbrace o formă atît de teribilă, ca în acest strigăt al lui Don Jose ce încheie lucrarea:
„ Da, sînt cel ce a ucis-o Pe Carmen, adorata mea!"
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O asemenea concepţie despre dragoste (singu​ra demnă de un filozof) este rară. Ea distinge o ope​ră de artă dintr-o mie. Căci, în general, artiştii fac ce face toată lumea, ba chiar mai rău: ei înţeleg greşit iubirea. Wagner el însuşi a înţeles-o greşit. Ei se cred altruişti în dragoste fiindcă vor binele celeilalte fiin​ţe adesea în dauna propriului interes. Dar, ca recom​pensă ei doresc posesiunea acelei fiinţe... Dumnezeu, el însuşi, nu face excepţie. El e departe de a gîndi: „Ce-ţi pasă dacă te iubesc ?" Devine teribil cînd iu​birea nu este întoarsă pe măsură. „Iubirea — cu aceas​tă cugetare ţi se va da dreptate şi printre zei, şi printre oameni — este dintre toate sentimentele cel mai ego​ist şi, în consecinţă, cînd este lezat, cel mai puţin ge​neros." (B. Constant).
Vedeţi, dar, în ce fel această muzică mă face mai bun ? „Trebuie să mediteranizăm muzica": am mo​tive pentru a enunţa această formulă (Dincolo de bine şi de rău, aforismul 255). Reîntoarcerea la na​tură, la sănătate, la voioşie, la tinereţe, la virtute! Şi cu toate acestea, mă număram printre wagnerienii cei mai corupţi. Eram capabil să-1 iau pe Wagner în serios... Ah! Acest bătrîn vrăjitor, cum ne-a mai în​şelat ! Primul lucru pe care ni-1 oferă arta lui este o lupă: te uiţi prin ea şi nu-ţi mai crezi ochilor. Totul devine mare, Wagner, el însuşi apare ca un mare om... Ce înţelept şarpe cu clopoţei! Toată viaţa a tot clo-poţit despre „devotament", „loialitate", „puritate", pentru a se retrage din lumea coruptă cu un elogiu adus castităţii! Iar noi l-am crezut... — Dar nu mă ascultaţi ? Continuaţi să preferaţi pînă şi problema lui Wagner celei ridicate de Bizet ? Nici eu nu-i sub​estimez valoarea, are farmecul ei. Problema izbăvi​rii este foarte venerabilă. Nimic nu i-a suscitat lui
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Wagner o reflexie mai profundă decît izbăvirea: ope​ra lui Wagner este opera izbăvirii. Există totdeauna la el cineva care se cere salvat: cînd un bărbat, cînd o femeie, în asta stă problema lui. Dar cîta bogăţie în felul cum variază el acest leitmotiv!
Cine, dacă nu Wagner, n-ar fi putut învăţa că ino​cenţa salvează cu predilecţie păcătoşii interesanţi ? (Cazul din Tannhduser). Că însuşi jidovul rătăci​tor îşi găseşte mîntuirea şi devine casnic atunci cînd se-nsoară? (Cazul din Olandezul zburător). Sau că bătrîna stricată preferă să fie mîntuită de tineri căşti. (Cazul lui Kundry din Parsifal). Sau că tinerele şi fru​moasele fecioare sînt salvate de preferinţă de către un cavaler, care este wagnerian ? (cazul din Maeştrii cîn-tăreţi). Sau, mai mult, că şi femeile măritate prefe​ră să fie mîntuite de un cavaler (este cazul holdei). Sau, în sfîrşit, că „bătrînul zeu", după ce s-a com​promis în toate chipurile, sfîrşeşte prin a fi salvat de către un liber-cugetător, de către un imoralist ? (Ca​zul din Inelul). Admiraţi îndeosebi această din urmă profunzime de gîndire! O pricepeţi ? Eu mă feresc s-o înţeleg... Că am putea extrage încă şi alte învă​ţăminte din lucrările citate — acest fapt aş fi mai în​clinat să-1 demonstrez decît să-1 contrazic. Bunăoară, că baletul wagnerian te poate aduce la disperare — dar ţi la virtute! (Iarăşi, cazul lui Tannhduser). Că te poţi aştepta la urmări din cele mai rele dacă nu te duci la timp la culcare (din nou cazul lui Lohengrin). Că nu trebuie să ştii niciodată prea exact cu cine te căsătoreşti (pentru a treia oară cazul lui Lohengrin).
Tristan şi Isolda preamăreşte soţul perfect care, într-o situaţie anumită, n-are decît o întrebare pe buze: „De ce nu mi-aţi spus toate astea mai înainte ? Nimic n-ar fi fost mai simplu!" Răspuns:
Aceasta nu pot să ţi-o spun,
Iar ceea. ce tu-mi ceri
Va trebui mereu să-ţi fie taina.
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Lohengrin formulează în mod solemn ideea ex​cluderii oricărei căutări şi cercetări a lucrurilor. Wag​ner susţine aci dogma creştină: „Trebuie să crezi şi vei crede". Spiritul ştiinţific e un atentat împotriva a ceea ce este mai elevat şi mai sacru...
Olandezul zburător propovăduieşte învăţătura sublimă după care femeia stabilizează pînă şi fiin​ţa cea mai nestatornică, că o „izbăveşte", pentru a folosi limbajul wagnerian. Aici, ne permitem o în​trebare. Admiţînd că lucrul ar fi adevărat, este oare prin asta şi de dorit ? Ce se alege din „Jidovul ră​tăcitor", pe care o femeie îl adoră şi—1 fixează} Pur şi simplu el încetează să mai fie etern rătăcitor. Se căsătoreşte şi nu mai prezintă nici un interes pentru noi. Să traducem asta prin următoarea propoziţie: pericolul pentru artist, pentru omul de geniu — căci ei sînt jidovii rătăcitori — se află în femeie: femei​le iubitoare sînt pierzania lor. Aproape nici unul din ei nu are atîta caracter pentru a nu se lăsa corupt, mai bine zis „mîntuit", cînd se simte tratat ca un zeu: el condescinde imediat în faţa femeii. Bărbatul este laş în faţa a tot ceea ce este etern feminin: lucru pe ca-re-1 cunosc femeiuştile. In multe cazuri, şi poate în cele mai celebre, amorul feminin nu este alt lucru de​cît un parazitism mai rafinat, un mijloc de a se cui​bări într-un suflet străin, cîteodată chiar într-un trup străin, din păcate prea adesea spre paguba găzdui-torului!
Se cunoaşte soarta lui Goethe în această Germa​nie cu moralitatea ei acră de fată bătrînă. El a con​stituit totdeauna un scandal pentru germani şi n-a avut admiratoare sincere decît printre evreice. Schil-ler, „nobilul" Schiller care le fermeca urechile cu vor​be mari, acela era omul pe gustul lor. Ce-i reproşau aşadar lui Goethe ? îi reproşau „Muntele Venerei" ca şi epigramele veneţiene. Klopstockîi făcea morală;
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era o vreme în care Herder, cînd vorbea de Goethe, folosea cuvîntul „Priap". Chiar şi Wilbelm Meister era considerat un simptom de decadenţă, semn al unei bancrute morale. „Menajeria animalelor domestici​te" ca şi „nemernicia" eroului îl exasperau pe Nie-buhr, bunăoară: care a sfîrşit prin a lăsa să-i scape o lamentaţie pe care Biterolf ar fi putut s-o psalmo-dieze: „Nimic nu produce cu mai multă uşurinţă o impresie dureroasă decît un mare spirit atunci cînd îşi retează aripile pentru a-şi exersa virtuozitatea în beneficiul unui obiect infim, renunţînd la ceea ce este elevat"... Dar înainte de orice, tînăra fecioară ideală se arăta indignată: toate măruntele curţi prin​ciare germane, toate soiurile de „Wartburg" îşi făceau cruce în faţa lui Goethe, în faţa „spiritului impur" care sălăsluiaîn Goethe. Tocmai această poveste Wagner a pus-o pe muzică. îl mîntuieşte pe Goethe, se în​ţelege de la sine; dar cu o supremă dibăcie, luînd par​te, în acelaşi timp, fecioarei ideale. Goethe este salvat; o rugăciune îl răscumpără, o tînâră fecioară ideală îl înalţă spre ea...
Oare ce-ar fi gîndit Goethe despre Wagner? Goethe s-a întrebat cîndva care e pericolul ce-i ame​ninţă pe romantici, ce fatalitate pluteşte asupra lor. Iată-i răspunsul: aceea „de a se sufoca tot rumegînd absurdităţi morale şi religioase". într-un cuvînt: Par-sifal. Filozoful îi adaugă şi un epilog: Sfinţenia — probabil ultimul lucru de valoare superioară ce poa​te fi încă vizibil pentru popor şi pentru femeie, ori​zontul idealului pentru tot ce este miop prin natura sa. Dar pentru filozof, orice orizont nu-i altceva de​cît o simplă neînţelegere, un fel de a închide por​ţile în faţa lucrurilor de unde lumea lor abia începe — pericolul lor, idealul lor, aspiraţia lor... Pentru a vorbi de o manieră mai curtenitoare: filozofia nu-i ajunge mulţimii. Ei îi trebuie sfinţenia.
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Am să mai istorisesc aici şi povestea Inelului. Căci aici îi este locul. Şi ea este o poveste a mîntui-rii, cu menţiunea că de astă dată Wagner este cel sal​vat. Timp de o jumătate din viaţa lui Wagner a crezut în Revoluţie cum doar un francez ar putea crede. A căutat-o în runele mitologiei şi credea că desco​peră în Sigfried pe revoluţionarul tipic.
— „De unde vine toată nenorocirea în lume ?" — se întreba Wagner. „Din vechile convenţii", răspun​se el, ca toţi ideologii revoluţiei. Adică din obiceiuri, legi, morale, instituţii, din tot ceea ce serveşte drept bază vechii lumi, vechii societăţi. Cum să suprimi răul din lume ? Cum să suprimi vechea societate ? Nu este decît un mijloc: să declari război convenţiilor (tradiţiei, moralei). Este tocmai ceea ce face Siegfried, încă de timpuriu, foarte timpuriu: naşterea lui, ea însăşi, este o declaraţie de război adresată moralei — el vine pe lume datorită adulterului şi a incestului. Nu legenda, ci Wagner este cel care a inventat această trăsătură radicală; în acest punct el a corectat legen​da... Siegfried continuă aşa cum a început: el nu-şi urmează decît primul impuls, demolează orice tra​diţie, orice respect, orice teamă. Doboară tot ceea ce-i displace. Răstoarnă fără pic de respect toate vechi​le divinităţi. Dar demersul lui principal vizează eman​ciparea femeii „liberarea Brunhildei"... Siegfried şi Brunhilda, consacrarea amorului liber; începutul vîr-stei de aur; amurgul zeilor vechii morale! — răul este suprimat. Corabia lui Wagner alunecă multă vreme cu voioşie pe această cAz. Fără îndoială Wagner cău​ta acolo scopul său cel mai înalt. Ce se întîmplă însă ? O nenorocire! Corabia lui Wagner dă peste un re​cif şi rămîne imobilizată. Reciful este filozofia lui Schopenhauer; Wagner s-a împotmolit într-o viziu-
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ne opusă asupra lumii. Ce pusese el pe muzică ? Op​timismul. Wagner s-a ruşinat. Era, pe deasupra, un optimism pentru ca Schopenhauer crease un epitet foarte dur — optimismul nelegiuit. Wagner s-a ru​şinat şi mai mult. S-a gîndit îndelung, situaţia lui pă​rea disperată... în sfîrşit, întrezăreşte o ieşire: Ce-ar fi dacă reciful pe care a eşuat ar deveni un tirîm pre-văzut, gîndul ascuns, adevăratul înţeles al călătoriei sale ? A eşua în acest loc poate constitui de aseme​nea un scop. Bene navigavi, cum naufragium feti... Aşa că s-a apucat să traducă Inelul în limba scho-penhauenană. Totul se arată potrivnic, totul să nă​ruie, lumea nouă este la fel de rea ca şi cea veche: neantul Circeei hinduse se arată... Brunhilda care, după gîndul iniţial, trebuia să-şi ia rămas bun de la noi cîntînd un imn în cinstea amorului liber, con-solînd lumea cu o utopie socialistă care „îndreaptă" totul, are acum alte lucruri de făcut. Ea trebuie să-1 studieze mai întîi pe Schopenhauer: trebuie să pună pe versuri cel de-al patrulea volum din Lumea ca voinţă şi reprezentare. Wagner se mîntuise... Serios, asta chiar era o mîntuire. Binele pe care Wagner îl datorează lui Schopenhauer este inestimabil: Filo​zoful decadenţei 1-a redat lui însuşi pe artistul de​cadenţei.
Artistul decadenţei — iată cuvîntul. Şi aici încep să vorbesc serios. Sînt departe de a rămîne un spec​tator inofensiv cînd acest decadent ne ruinează sănă​tatea, şi o dată cu ea, şi muzica. De altfel, este Wagner cu adevărat un om ? Nu e mai degrabă o maladie ? El îmbolnăveşte tot ce atinge; el a îmbolnăvit însăşi muzica.
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Un decadent tipic, care se simte necesar dimpre​ună cu gustul lui corupt şi care pretinde ca acesta e unul superior. Care-şi pune în valoare corupţia ca pe o lege, ca pe un progres, ca pe o împlinire.
Şi lumea nu i se opune! Puterea lui de seducţie spo​reşte nemăsurat, tămîia fumegă în jurul lui, confuzia creată în jurul lui se cheamă „evanghelie", însă nu doar săracii cu duhul s-au lăsat convinşi de el.
Simt nevoia să deschid ferestrele. Să intre aer! Mai mult aer!
Că în Germania lumea se amăgeşte în legătură cu Wagner, asta nu mă miră. Contrariul m-ar mira. Ger​manii şi-au fabricat un Wagner pe care-1 pot venera; niciodată n-au fost psihologi şi îşi exprimă recunoş​tinţa înţelegînd totul pe dos. Dar că şi la Paris lu​mea se amăgeşte în privinţa lui Wagner, acolo unde toţi aproape că nu sînt nimic altceva decît psiho​logi ! Ba încă şi la Saint-Petersburg, unde oamenii întrezăresc lucruri nebănuite nici chiar la Paris! Cît de înrudit trebuie să fie Wagner cu această societa​te europeană decadentă, pentru a nu fi perceput ca decadent de către ea! îi aparţine, este protagonistul ei, numele ei cel mai ilustru... Ridicîndu-1 în slăvi se omagiază în sine. Căci faptul de a nu se apăra de el este în sine un simptom de decadenţă. Instinctul s-a atrofiat. Tocmai lucrul de care ar trebui să te fe​reşti, te atrage. Iei în braţe tocmai ceea ce te duce încă şi mai repede spre abis. Să dăm un exemplu ? N-a​vem decît să observăm regimul pe care şl—1 prescriu anemicii, gutoşii sau diabeticii. Definiţia vegetaria​nului : o fiinţă care are nevoie de o dietă coroboran-tă. A considera ceea ce este dăunător ca dăunător, a-şi putea interzice un astfel de lucru încă mai este un semn de tinereţe, de forţă vitală. Epuizatul se sim​te atras de ceea ce este dăunător precum vegetaria​nul de legumă. Maladia însăşi poate fi un stimulent
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de viaţă, doar că trebuie să fii suficient de sănătos pen​tru acest stimulent. Wagner sporeşte epuizarea şi de aceea îi atrage pe cei slabi şi epuizaţi. Ah! Ce bucu​rie de şarpe cu clopoţei încearcă bătrînul maestru cînd vede venind spre el tocmai „copilaşii" !
Avansez aici următorul punct de vedere: arta lui Wagner este bolnavă. Problemele pe care le aduce pe scenă — probleme de pură isterie —, tot ce-i con​vulsiv în pasiunile lui, sensibilitatea lui exacerbată, gustul său care îi cere condimente tot mai iuţi, in​stabilitatea pe care şi-o deghizează în principiali​tate, şi în mod special alegerea eroilor şi eroinelor sale, consideraţi ca tipuri fiziologice (o galerie de bolnavi!), toate acestea ne oferă un tablou patolo​gic ce nu lasă nici o îndoială. Wagner este o nevro​ză. Nimic nu este astăzi mai bine cunoscut, sau în orice caz mai bine studiat, decît caracterul proteic al degenerescentei care aici ia forma artei şi a artis​tului. Medicii şi fiziologii noştri au în Wagner ca​zul cel mai interesant sau barem cel mai complet. Şi pentru că nimic nu este mai modern ca această ma​ladie generală a întregului organism, această tardivi​tate şi surescitare a întregii maşinării nervoase, tocmai de asta Wagner şi este artistul modern prin excelen​ţă, un Cagliostro1 al modernităţii. în arta lui se com​bină în maniera cea mai seducătoare cele trei mari stimulente ale epuizaţilor — brutalitatea, artificialul şi inocenţa (a se citi idioţia).
Wagner este o mare calamitate pentru muzică. El a întrezărit în ea un mijloc de a excita nervii obo​siţi şi astfel a îmbolnăvit muzica. Nu-i deloc mică inventivitatea lui în arta de a-i aţîţa pe cei mai epui-
1 Vestit şarlatan ce-şi atribuise titlul de conte şi a cărui uimitoare putere de fascinaţie s-a exercitat în cercurile aris​tocratice din Franţa, în timpul domniei lui Ludovic al XVI-lea. (N. t.)
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zaţi, de a-i aduce la viaţă pe cei pe jumătate morţi. Este un maestru al figurilor hipnotice cu care îi do​boară chiar şi pe cei puternici ca taurii. Succesul lui Wagner — succesul lui asupra nervilor şi în conse​cinţă asupra femeilor — a făcut din toţi ambiţioşii din lumea muzicală nişte discipoli ai artei sale ocul​te. Şi nu numai din ambiţioşi, dar şi din cei deştepţi... In vremea noastră nu se mai scot bani decît cu mu​zică bolnavă. Marile noastre teatre de operă trăiesc din Wagner.
Am să-mi permit din nou o digresiune. Să pre​supunem că succesul lui Wagner ar căpăta formă şi corp, deghizîndu-se într-un muzician savant şi fi​lantrop, amestecîndu-se printre tinerii artişti. Cum credeţi că s-ar exprima ?
Prieteni, ar zice el, să schimbăm între noi cîte-va vorbe. E mai uşor, desigur, să faci muzică proas​tă decît bună. Ce-aţi zice, însă, dacă ar fi totodată mai profitabil, mai eficace, mai persuasiv, mai exaltant, mai sigur să faci asta? Mai wagnerian ?... Pulchrum este paucorum hominum. Destul de rău! înţelegem lati​na şi probabil chiar şi avantajul nostru. Frumosul are şi spini: o ştim. Atunci la ce bun frumuseţea ? De ce nu i se preferă măreţia, sublimul, colosalul, ceea ce zguduie masele ? Şi din nou: e mult mai uşor să fii gigantic decît frumos; ştim şi asta...
Cunoaştem masele, cunoaştem teatrul. Elita pu​blicului de acolo, adolescenţii germanici, siegfriezii încornoraţi şi ceilalţi wagnerieni au nevoie de ceea ce-i sublim, profund, strivitor. Barem de-atît mai sîn-tem şi noi în stare. Iar restul asistenţei, cretinii într-a​le culturii, blazaţii mărunţi, etern-femininii, cei cu satisfacţii digestive au de asemenea nevoie de ceea
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ce-i sublim, profund, strivitor. Toate astea au aceeaşi logică. „Cel care ne doboară este puternic; cel care ne înalţă este divin; cel care ne face să întrezărim lucrurile este profund". Hai să ne hotărîm odată, muzicieni: vrem aşadar să-i doborîm, să-i înălţăm, să facem să întrezărescă lucrurile. Barem de-atît mai sîntem şi noi în stare.
Cît despre a-i face pe alţii să întrezărească cîte ceva: aci îşi are punctul de plecare ideea noastră de​spre stil. înainte de orice, mci-un gînd! Nimic nu-i mai compromiţător decît o reflexie! Nu, doar sta​rea de spirit ce precede reflexia, îmbulzeala de gîn-duri încă nenăscute, promisiunea gîndini viitoare, lumea aşa cum exista înaintea creaţiei divine — o re​crudescenţă a haosului... Haosul ne face să întreză​rim lucrurile... Pentru a vorbi în limbajul maestrului: infinitatea, dar fără melodie.
în ce priveşte, în al doilea rînd, chestiunea cu „do-borîtul" oamenilor, ea aparţine deja în parte, fizio​logiei. Să cercetăm mai înainte de toate instrumentele. Unele dintre ele te conving pînă-n vintre (ele deschid porţile, pentru a vorbi ca Hăndel), altele îţi farme​că măduva spinării. Timbrul sunetului este decisiv; dar ce se cîntă este aproape indiferent. Să detaliem acest punct! De ce să ne risipim zadarnic ? Să deve​nim caracteristici prin sunetul nostru pînă la nebu​nie ! Va fi socotit un merit al spiritului nostru dacă prin sunete vom da multe de ghicit! Să agasăm ner​vii, să-i omorîm, să mînuim tunete şi fulgere — căci asta este ceea ce doboară...
Dar înainte de toate pasiunea este cea care doboa​ră. Să ne înţelegem însă asupra pasiunii. Nimic nu-i mai la îndemînă ca pasiunea! Putem să ne lipsim de toate virtuţile contrapunctului, n-avem nevoie să fi în​văţat nimic — pasiunea o cunoaştem întotdeauna! Frumuseţea este mai dificilă: să ne păzim de frumu-
23
sete!... Şi mai ales de melodie! Să denigrăm, prieteni, să denigrăm — dacă ne luăm idealul în serios — să denigrăm melodia! Nimic nu-i mai periculos decît o melodie frumoasă! Nimic nu perverteşte gustul mai sigur! Sîntem pierduţi, prietenii mei, dacă în​cepem să iubim iarăşi melodiile frumoase!...
Teză: Melodia este imorală. Demonstraţie: Pa-lestrina. Utilitate: Parsifal. Lipsa de melodie sanc​tifică prin ea însăşi... Şi iată definiţia pasiunii. Pasiunea — sau gimnastica urîciunii pe coarda enarmonicu-lui. Să îndrăznim, prieteni, să fim respingători! Wag​ner a îndrăznit! Să agităm fără frică mîlul armoniilor celor mai repulsive. Să nu ne menajăm mîinile! Doar astfel devenim naturali...
Un ultim sfat! Poate că le rezumă pe toate ce​lelalte — să fim idealiştii E tot ceea ce putem face mai înţelept, chiar dacă nu-i lucrul cel mai deştept. Pentru a-i înălţa pe oameni, trebuie să fii tu însuţi sublim. Să rătăcim pe deasupra norilor, să adresăm discursuri infinitului, să ne înconjurăm de manie sim​boluri ! Sursum ! Bumbum! — nu există sfat mai bun! Pieptul umflat să ne fie argumentul, iar „sentimen​tul nobil", avocatul. Virtutea cîştigă cauza chiar şi în faţa contrapunctului. „Cel care ne face mai buni, cum să nu fie bun el însuşi ?", astfel a gîndit umani​tatea întotdeauna. Să facem atunci mai bună omeni​rea ! — prin asta devenim buni (prin asta ajungi chiar un „clasic" — Schiller a ajuns un „clasic"). Căutarea trivialelor plăceri ale simţurilor, căutarea aşa-zisei frumuseţi i-a moleşit pe italieni: să rămînem germani! In raporturile cu muzica, chiar şi Mozart însuşi — ne-o spune Wagner în chip de consolare — a fost de fapt frivol... Să nu acceptăm niciodată ideea că mu​zica ar putea „servi ca recreaţie"; că ne-ar putea „în​veseli"; că ar putea „face plăcere". Să nu facem niciodată plăcere ! — vom fi pierduţi, dacă vom re-
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veni la ideea unei arte hedoniste... la un rău secol al optsprezecelea... Dimpotrivă, nimic n-ar fi mai salu​tar, spus pe şleau, decît o doză de bigotism, sit ve-nia verbo. Asta conferă demnitate, — şi să ne alegem ora în care este convenabil să vedem lucrurile în ne​gru, să suspinăm în public, să suspinăm creştineşte, să afişăm marea milă creştină. „Omul s-a pervertit: cine îl va mîntui ? Ce îl va mîntui ?" Să nu dăm nici un răspuns. Să fim prevăzători. Să punem frîu am​biţiei noastre care ar vrea să întemeieze religii. Dar nimeni nu se va îndoi că noi îl salvăm, că singură muzica noastră îl mîntuieşte... (spune Wagner în Re​ligie şi artă).
Destul! Destul! Mă tem că aţi recunoscut mult prea limpede, printre rîndurile mele voioase, sinis​tra realitate — imaginea unei decăderi a artei, a unei decăderi chiar a artiştilor. Ultima, o decădere a ca​racterului, şi-ar găsi poate expresia provizorie în for​mula următoare: muzicianul devine acum comedian, arta lui devine tot mai mult talentul de a minţi. Voi avea ocazia (într-un capitol al lucrării mele princi​pale ce poartă titlul Contribuţii la fiziologia artei) să arăt mai clar că transformarea generală a artei în cabotinaj este o manifestare de degenerescentă fizio​logică (mai exact, o formă de isterie) — la fel ca ori​care dintre pervertirile şi infirmităţile artei inaugurate de Wagner, de exemplu, instabilitatea opticii sale care te face să-ţi schimbi continuu perspectiva asupra ar​tei sale. Nu-1 vom înţelege pe Wagner atîta timp cît vom vedea în el un joc al naturii, un hazard, un ca​priciu, un accident. El n-a fost un geniu „lacunar", „eşuat" sau „contradictoriu", cum s-a spus despre el. Wagner a fost, în felul său, împlinit, un decadent
25
tipic, căruia îi lipseşte orice „liber-arbitru" şi la care fiecare trăsătură răspunde unei necesităţi. Dacă exis​tă ceva interesant la Wagner, este în orice caz logi​ca cu care o deficienţă fiziologică — devenită practică şi procedeu, inovaţie a principiilor şi criză a gustu​lui — merge pas cu pas din concluzie în concluzie. Mă opresc de data aceasta numai la chestiunea stilului. Prin ce se caracterizează întreaga decaden​ţă literară} Prin faptul că viaţa nu mai rezidă în an​samblu. Cuvîntul devine suveran şi face un salt în afara frazei, fraza se revarsă şi întunecă sensul pa​ginii, pagina dobîndeşte viaţă în detrimentul ansam​blului, iar ansamblul nu mai este un ansamblu. Dar în asta se află semnul de recunoaştere pentru orice stil al decadenţei: de fiecare dată anarhie a atomilor, dezagregare a voinţei, „libertate a individului", pen​tru a vorbi limbajul moralei şi — extins asupra teo​riei politice — „drepturi egale pentru toţi".
Viaţa, aceeaşi vitalitate, vibraţia şi exuberanţa vie​ţii refulate în structurile cele mai infime, restul sără​cit de viaţă. Peste tot paralizie, oboseală, catalepsie — ori duşmănie şi haos; amîndouă tot mai evidente cu cît ne ridicăm spre formele superioare de organi​zare, întregul nu mai trăieşte: devine conglomerat, mulţime numărată, ceva artificios, un artefact.
La Wagner, în primul plan se află halucinaţia: dar nu în sunete, ci în gesturi. Pentru gesturi caută el mai întîi semiotica muzicală. Dacă vrem să-1 admi​răm, aici trebuie să-1 urmărim la lucru: cum descom​pune, cum separă în mici unităţi, cum le însufleţeşte, le pune în evidenţă, le face vizibile. Dar cu aceasta pu​terea lui se epuizează: restul nu mai valorează nimic. Cît de sărăcăcioasă, stîngace, diletantă este maniera lui de „dezvoltare", efortul pe care-1 face de a ames​teca laolaltă, cel puţin, ceea ce n-a crescut separat! Modul lui de a proceda îl aminteşte pe al fraţilor Gon-
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court, al căror stil seamănă în multe privinţe cu cel al lui Wagner: eşti cuprins de un fel de milă în faţa unor asemenea carenţe. Că Wagner şi-a deghizat în principiu incapacitatea de a zămisli forme organice, că a statuat un „stil dramatic" acolo unde nu con​statăm decît neputinţa de stil — toate acestea cores​pund unei obişnuinţe temerare care 1-a însoţit pe Wagner de-a lungul întregii vieţi: el stabileşte un principiu acolo unde-i lipseşte o facultate (foarte di​ferit prin aceasta în treacăt fie spus, de bătrînul Kant, care practica o ^/^îndrăzneală: aceea de a-i atribui omului o „facultate" acolo unde-i lipsea un princi​piu...) Repet: Wagner este demn de dragoste şi ad​miraţie numai în invenţia minusculului, în conceperea detaliului — avem toate motivele să-1 proclamăm în aceasta un maestru de prim rang, cel mai mare mi-niaturist muzical al nostru, capabil să cumuleze în spaţiul cel mai restrîns o infinitate de sensuri şi sua​vităţi. Bogăţia lui de culori, de penumbre, de mis​tere ale luminii evanescente ne încîntă de asemenea manieră, încît, în comparaţie cu el, aproape toţi cei​lalţi muzicieni ne par prea robuşti. Tot ce are Wag​ner mai bun, dacă vreţi să mă credeţi, rezidă nu în ceea ce place astăzi lumii. Prin aceasta el a căutat să atragă masele, dar pe noi asemenea lucruri ne fac să ne retragem ca din faţa unei fresce mult prea in​solente. Ce ne priveşte pe noi brutalitatea agasan​tă a uverturii la Tannhduser ? Sau circul Walkiriilor ? Tot ce a devenit popular din muzica lui Wagner şi în afara teatrului muzical, este de gust îndoielnic şi al​terează gustul. Marşul din Tannhduser îmi pare de o bonomie suspectă; uvertura la Olandezul zburător este mult zgomot pentru nimic; aceea la Lohengrm oferă un prim exemplu, cît se poate de compromi​ţător şi de reuşit, de felul în care se poate hipnoti​za prin intermediul muzicii (detest orice muzică ale
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cărei ambiţii nu ţintesc mai departe de persuasiu​nea exercitată asupra nervilor). Dar, făcînd abstrac​ţie de Wagner-hipnotizatorul şi pictorul de frescă, mai există şi un alt Wagner care agoniseşte micile bi​juterii : cel mai mare melancolic al muzicii noastre, risipind ocheade, gingăşii şi consolidări pe care ni​meni nu le-a cunoscut înaintea lui, maestrul în ex​primarea unei fericiri melancolice şi somnoroase... Un dicţionar al cuvintelor celor mai intime ale lui Wagner: doar nişte scurte secvenţe, de la cinci la cincisprezece măsuri, nimic decît muzică pe care ni​meni n-o cunoaşte... Wagner poseda virtutea deca​denţilor — compasiunea...
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Foarte bine! Dar cum e posibil ca acest decadent să-ţi înrobească gustul, dacă din întîmplare nu eşti muzician, dacă din întîmplare nu eşti tu însuţi un decadent ? — Nu, invers! Cum să nu fie posibil! în​cercaţi numai! — Nu aveţi idee cine este Wagner: un foarte mare actor! Mai cunoaşte cineva în teatru un alt efect mai profund, mai puternici Uitaţi-vă nu​mai la aceşti tineri cum stau încremeniţi, palizi, cu suflarea tăiată! Sînt wagnerieni: ei nu înţeleg nimic din muzică — şi totuşi Wagner îi subjugă... Arta lui Wagner te apasă cu o sută de atmosfere: aplecaţi-vă, căci nu veţi putea face altfel... Actorul Wagner este un tiran, patosul lui spulberă orice gust, orice re​zistenţă. Cine oare mai posedă o atare forţă de per​suasiune a gesticii, cine altul percepe gestica atît de decis mai înainte de orice altceva! Această respiraţie reţinută a patosului wagnerian, această persistentă menţinere a unui sentiment extrem, această înspăi-mîntătoare lungime a unor stări, cînd şi numai o sin​gură clipă ajunge să te sufoce!
A fost oare Wagner cu adevărat un muzician ? în orice caz, a fost ceva mai mult; şi anume un incom​parabil histrion, cel mai mare mim, geniul teatral cel mai uimitor pe care l-au avut nemţii vreodată, ta​lentul nostru scenic prin excelenţă. Locul lui Wag​ner este în altă parte decît în istoria muzicii: nu trebuie să-1 confundăm cu marile genii ale acesteia. Wagner alăturat lui Beethoven — asta-i o blasfemie, şi la urma urmei o nedreptate chiar faţă de Wagner... Chiar şi ca muzician, el n-a fost decît ceea ce era de fapt: a devenit muzician, a devenit poet, pentru că tira​nul din el, geniul de comedian îi dicta astfel. Nu in​tuim nimic din Wagner atît timp cît nu-i intuim instinctul său dominant.
Wagner n-a fost muzician din instinct. Aceasta a dovedit-o prin faptul că a sacrificat orice regulă, sau mai precis: orice stil muzical, pentru a face din muzică ceea ce-i trebuia lui — o retorică teatrală, un mijloc de expresie, de amplificare a mimicii, de su​gestie, de pitoresc psihologic. Wagner ni se înfăţişea​ză aici ca un inventator şi un inovator de prim rang — el a sporit nemăsurat puterea de expresie a mu​zicii, este un Victor Hugo al muzicii considerată ca limbă. Asta presupunînd că muzica i-ar fi îngăduit, în anumite împrejurări, să nu mai fie muzică, ci lim​bă, unealtă, o ancilla dramaturgica. Cînd nu e apăra​tă de gustul teatral, care e foarte tolerant, muzica lui Wagner, este pur şi simplu o muzică proastă, poate cea mai proastă făcută vreodată. Cînd un muzician nu mai ştie să numere pînă la trei, devine „drama​tic", devine „wagnerian"...
Wagner pare a fi descoperit ce forţă magică poa​te exercita chiar şi o muzică incoherentă şi redusă în-trucîtva la forţa sa elementară. Ştiinţa sa în această direcţie e înfricoşătoare, ca şi instinctul său de a se lipsi de regulile supreme, de stil. Forţa elementară
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este suficientă — tonul, mişcarea, coloritul, pe scurt, senzorialitatea muzicii. Wagner nu face niciodată so​coteli în calitate de muzician sau dintr-o conştiin​ţă de muzician: el urmăreşte efectul, nimic altceva decît efectul. Şi ştie pe ce să se bizuie pentru pro​ducerea acestuia! Are în această privinţă lipsa de scrupule ce-1 caracteriza pe Schiller, ca şi pe orice om de teatru, de asemenea şi dispreţul pentru lume, pe care şi-o aşterne la picioare!... Eşti comedian atunci cînd ai ceea ce restul oamenilor nu au: ştiin​ţa că ceea ce produce impresia de adevăr n-are voie să fie adevărat. Acest principiu a fost formulat de Tal-ma: el conţine întreaga psihologie a actorului şi conţine de asemenea — să nu ne îndoim de asta! — şi morala lui. Muzica lui Wagner nu este niciodată adevărată.
Noi însă o luăm ca atare: şi astfel totul este în or​dine. Atîta timp cît rămîi naiv, şi pe deasupra, wag​nerian, crezi în bogăţia lui Wagner, ba chiar îl consideri drept risipitorul prin excelenţă, drept un latifundiar în imperiul sunetelor. Admiri, la el ceea ce tinerii francezi admiră la Victor Hugo, „genero​zitatea regală". Mai tîrziu, îi admiri, pe unul ca şi pe celălalt, pentru motive contrare: în chip de maeştri şi modele de economie, în chip de amfitrioni chib​zuiţi. Nimeni nu-i întrece în arta de a oferi, cu mi​nime cheltuieli, o masă princiară. Wagnerianul, cu stomacul său credul, chiar se şi satură cu hrana pe care maestrul, în rol de magician, i-o oferă. Noi cei​lalţi, însă, care în literatură ca şi în muzică pretin​dem înainte de toate substanţă nu ştim să ne saturăm cu praznice doar „figurante" — ne aflăm într-o si​tuaţie cu mult mai proastă. Mai pe şleau: Wagner nu ne oferă destule de îmbucat. Recitativul său — pu​ţină carne, mai mult os şi foarte mult sos, l-aş numi „alia genovese": prin aceasta nu caut deloc să aduc
o laudă genovezilor, ci vechiului recitativ, aşa-nu-mitului recitativo seco. In ce priveşte „leitmotivele" wagneriene, nu-mi este la îndemînă nici o caracte​rizare culinară. Le-aş atribui poate, dacă aş fi îndem​nat, rolul de scobitori ideale, dîndu-ţi ocazia de a te debarasa de resturile alimentare. Ce mai rămîne sînt „ariile lui Wagner. — Şi acum nu mai spun nici un cuvînt."
Chiar şi în conceperea acţiunii Wagner este, mai înainte de orice, comedian. De la bun început e pre​ocupat de o scenă de un efect absolut sigur, o veri​tabilă actio1, cu un altorelieful gesturilor, o scenă care te covîrşeşte şi doboară. Pe aceasta o concepe în pro​funzime, extrăgîndu-şi din ea caracterele. Tot res​tul derivă de aici, conform unei economii de ordin tehnic ce n-are motive să fie subtilă. Nu este pu​blicul lui Corneille cel pe care Wagner trebuie să-1 menajeze: el n-are de-a face decît cu secolul al nouă​sprezecelea. Wagner judecă asupra „singurului lu​cru necesar" la fel ca orice alt comedian de astăzi:
1 A fost o adevărată nenorocire pentru estetică faptul că s-a tradus întotdeauna cuvîntul dramă prin „acţiune". Nu numai Wagner s-a înşelat asupra acestui punct; toată lumea se află încă în eroare; chiar şi filologii, care ar trebui s-o ştie mai bine. Drama antică avea în vedere mari scene patetice şi înlătura tocmai acţiunea (situînd-o înaintea începutului sau înapoia scenei). Cuvîntul dramă este de origine doria​na : iar în limbajul dorienilor el semnifică „eveniment", „po​veste", ambele cuvinte luate în sens hieratic. Drama cea mai veche reprezenta legenda locală, „povestea sacră" pe care se întemeia întemeierea cultului (deci nu acţiune, ci un eve​niment). „Drama" în doriana nu semnifică deloc acţiune. (Nota lui Nietzsche)
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un şir de scene tari, una mai tare ca cealaltă şi, în​tre ele, multă stupiditate ingenioasă. El caută în pri​mul rînd să se asigure de efectul operei sale: începe cu al treilea act, şi îşi probează opera prin efectul final pe care-1 produce. Ghidat de un asemenea mod de înţelegere a teatrului, nu eşti deloc în pericol de a compune pe neaşteptate o dramă.
Drama pretinde o logică foarte strinsă: dar ce im​portă logica pentru Wagner! încă o dată fie spus: nu publicul lui Corneille trebuie menajat, ci numai nişte germani! Se ştie cărei probleme tehnice îi con​sacră dramaturgul toate forţele sale, ceea ce-1 face cî-teodată să asude sînge: el caută să confere necesitate intrigii şi deznodămîntului, astfel încît ambele să fie posibile doar într-un singur fel şi totuşi să dea im​presia de libertate (după principiul efortului minim). Ei bine, în această privinţă Wagner asuda sînge cît mai puţin posibil şi în mod cert cheltuia un minim de efort pentru intrigă şi deznodămînt.
Să punem sub microscop oricare intrigă a lui Wagner — şi vom avea de ce să rîdem, vă asigur. Ni​mic mai distractiv decît intriga din Tristan, dacă nu cumva e aceea din Maeştrii dntăreţi. Wagner nu-i un dramaturg, să nu ne lăsăm îmbrobodiţi. El iu​bea cuvîntul „dramă", asta-i tot, aşa cum a iubit în​totdeauna cuvintele frumoase. Cuvîntul „dramă" din scrierile lui nu este totuşi decît o pură neînţe​legere (şi totodată o dibăcie: Wagner a tratat me​reu de sus cuvîntul „operă"), cam în acelaşi fel în care cuvîntul „spirit" din Noul Testament reprezin​tă o neînţelegere. Wagner nu era în suficientă mă​sură psiholog pentru dramă; el se sustrăgea instinctiv motivaţiei psihologice — cum oare ? Punînd totdea​una idiosincrazia în locul ei... Foarte modern, nu-i aşa ? Foarte parizian! Foarte decadent... Intrigile, fie spus în treacăt, intrigile pe care Wagner ştie realmen-
te să le deznoade cu ajutorul invenţiilor sale drama​tice, sînt de cu totul altă natură. Voi da un exemplu: să presupunem că Wagner are nevoie de o voce de femeie. Un act întreg fără voce feminină — aşa ceva nu merge! Dar pentru moment niciuna dintre eroi​ne nu este disponibilă. Ce face Wagner ? El o eman​cipează pe cea mai vîrstnică femeie din lume, pe Erda: „hai, venerabilă bunică! Trebuie să cînţi!" Şi Erda cîntă. Scopul lui Wagner este atins. Drept care ime​diat o şi alungă din nou pe bătrîna doamnă; „Pen​tru ce-ai mai venit ? întinde-o! Fii bună şi culcă-te la loc" — In summa: o scenă plină de frisoane mito​logice, care-1 face pe wagnerian să întrezărească pro​funzimi nebănuite...
Dar conţinutul textelor wagneriene! Conţinutul lor mitic! Conţinutul lor etern! — întrebare: cum poate fi probat acest conţinut, acest conţinut etern ?
Chimistul răspunde: traducînd lumea wagneria​nă în cea reală, în cea modernă — să fim şi mai cruzi încă: în cea burgheză! Ce se va alege atunci din Wag​ner ? — între noi fie spus, eu am încercat. Nimic nu-i mai distractiv, nimic mai recomandabil în timpul unei plimbări decît a-1 repovesti pe Wagner actualizînd raporturile: de exemplu, considerîndu-1 pe Parsifal drept un candidat la teologie trecut prin învăţămîn-tul gimnazial (acesta fiind indispensabil pentru a putea atinge deplina inepţie). Ce de surprize pot fi încercate pe acest făgaş! Toate eroinele lui Wagner, fără excepţie, de îndată ce le veţi debarasa de amba​lajul eroic, vor semăna pînă la identificare cu Mada​me Bovary. Şi invers, vom înţelege că Flaubert ar fi avut şi el libertatea să-şi traducă eroina în scandina​vă sau cartaginezâ, pentru a i-o oferi apoi, astfel mi-tologizată, drept libret lui Wagner. Dar, socotit în mare, s-ar zice că pe Wagner nu-1 interesau alte pro​bleme decît cele care îi frămîntă astăzi pe micii pa-
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rizieni decadenţi. Mereu la doi paşi de spital! în​tr-adevăr, probleme cît se poate de moderne, de ci​tadine ! Să nu vă îndoiţi de asta!... Aţi remarcat oare (în aceeaşi ordine de idei) că eroinele lui Wagner nu au copii ? Nu pot să aibă... Disperarea cu care Wag​ner a atacat problema naşterii lui Siegfried arată cît de modern era felul lui de a simţi în această privin​ţă. Siegfried „emancipează femeia" — dar fără speran​ţă de posteritate. Şi iată, pentru a termina, un fapt care ne consternează: Parsifal este părintele lui Lohengrin! Cum a reuşit oare ? — Trebuie să ne amintim cumva aici de „castitatea care face miracole ?"
Wagnerus dixit princeps in castitate auctoritas.
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încă un cuvînt, în trecere, despre scrierile lui Wag​ner: ele sînt, printre alte lucruri, o şcoală a inteligen​ţei. Sistemul de proceduri al lui Wagner poate fi întrebuinţat în o sută de alte cazuri — cel ce are ure​chi de auzit să audă. Poate că voi avea, de asemenea, un oarecare drept la recunoştinţă publică dînd o ex​presie precisă celor mai preţioase trei procedee:
Ceea ce Wagner nu se pricepe să facă, se cuvi​ne dispreţuit.
Wagner s-ar pricepe el să facă mai multe alte lucruri, dar nu vrea — din rigoare, din principiu.
Ceea ce Wagner se pricepe să facă nu va mai iz​buti nimeni după el, şi n-a izbutit nimeni înaintea lui — nu-i voie ca cineva să reuşească asta vreodată... Wagner e divin...
Aceste trei teze sînt chintesenţa literaturii expli​cative scrise de Wagner; restul este... „literatură".
Nu orice muzică a avut pînă acum nevoie de li​teratură explicativă: e bine să căutăm să aflăm aici raţiunea acestui fapt... Să fie oare pentru că muzi-
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ca lui Wagner este prea greu de înţeles ? Sau poate se temea de contrariu — că era prea uşor de înţeles, că nu era îndeajuns de anevoios s-o înţelegi ? în fapt, de-a lungul întregii sale vieţi el a tot repetat unul şi acelaşi lucru: că muzica lui nu înseamnă numai mu​zică ! Ci mult mai mult! Infinit mai mult!... „Nu nu​mai muzică" — aşa nu se exprimă nici un muzician, încă o dată spus, Wagner nu putea crea dintr-o vi​ziune a întregului, el n-avea de ales, trebuia să com​pună fragmentar „motive", gesticulaţii, formule, dublări şi multiplicări; rămînînd retor ca muzician. Trebuia deci, din principiu, să pună în primul plan „semnificaţia". „Muzica rămîne întotdeauna doar un mijloc" — aceasta era teoria lui, era, înainte de toa​te, singura practică ce-i era accesibilă. Dar în acest mod nu gîndeşte nici un muzician. Wagner avea ne​voie de literatură explicativă pentru a convinge lu​mea întreagă să ia muzica lui în serios, „fiindcă semnifică infinitul". A fost în tot timpul vieţii un co​mentator al „Ideii". Ce semnifică Elsa? Fără nici o îndoială: Elsa este „duhul inconştient al poporului" („cu această convingere am devenit în mod necesar un desăvîrşit revoluţionar").
Să ne amintim că Wagner era tînăr în perioada în care Hegel şi Schelling tulburau spiritele; că a ghi​cit, a luat în mîini ceea ce doar germanii iau în se​rios — „Ideea", vreau să spun ceva obscur, incert, misterios; să ne mai amintim şi că la germani clari​tatea este o lipsă, iar logica un motiv de contestaţie. Schopenhauer a acuzat cu asprime epoca lui Hegel şi a lui Schelling de lipsă de onestitate. A acuzat-o cu asprime, dar şi nedreptăţind-o: el însuşi, bătrînul, pesimistul falsificator, nu a procedat cu mai multă „onestitate" decît mai iluştrii săi contemporani. Să scoatem însă morala din joc: Hegel reprezintă un gust... şi nu numai un gust germanic, ci unul euro​pean ! Un gust pe care Wagner 1-a priceput! De care
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s-a simţit atras şi pe care 1-a imortalizat! N-a fă​cut decît să-1 aplice în muzică, inventînd un stil care să „semnifice infinitul" şi devenind astfel moşteni​torul lui Hegel... Muzica sa ca întruchipare a „Ideii".
Şi cum a mai fost Wagner înţeles! — Aceeaşi ca​tegorie de oameni care s-au entuziasmat pentru He​gel, se entuziasmează astăzi pentru Wagner; în şcoala lui se şi scrie în limba lui Hegel!
înainte de toate, el s-a făcut înţeles de tinerii ger​mani. Cele două cuvinte: „infinit" şi „semnificaţie", le-au fost suficiente prin ele însele, pentru a resimţi o incomparabilă stare de satisfacţie. Nu prin muzi​că a cucerit Wagner tineretul, ci prin „Idee": mis​terul artei sale, jocul de v-aţi ascunselea, printre sute de simboluri, policromia idealului vehiculat de Wag​ner îi atrage la el pe aceşti tineri — geniul lui nebu​los, felul cum se suceşte, răsuceşte şi pluteşte în aer, modul lui de a fi pretutindeni şi nicăieri, adică întoc​mai procedeele prin care şi Hegel i-a sedus la vremea sa! In mijlocul multiplicităţii, a plenitudinii şi a arbi-trariului lui Wagner aceşti tineri se consideră justifi​caţi faţă de ei înşişi, „izbăviţi". Ei ascultă tremurînd cum se fac auzite marile simboluri în arta sa, precum un blînd bubuit de tunet venind din depărtări nebu​loase. Şi nu se impacientează cînd această artă devi​ne cîteodată cenuşie, oribilă, rece. Nu sînt ei oare — la fel ca Wagner însuşi — înrudiţi cu vremea rea, vre​mea germanică ?! Wotan e zeul lor, şi se ştie că Wo-tan este zeul vremii rele... Au dreptate aceşti tineri germani, fiindcă aşa sînt ei alcătuiţi: cum ar putea ei să regrete absenţa a ceea ce noi regretăm la Wagner — la gaya scienza; pasul lejer; spiritul, ardoarea, graţia; marea logică; dansul stelelor; spiritualita​tea exuberantă; freamătul luminii meridionale; ma​rea liniştită— perfecţiunea...
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Am negat apartenenţa lui Wagner la istoria mu​zicii. Ce reprezintă el, totuşi, în această istorie ? Apa​riţia actorului în muzică: eveniment capital, care dă de gîndit şi, probabil, este şi de temut. Formula po​trivită este „Wagner şi Liszt". Niciodată pînă acum onestitatea muzicienilor, „autenticitatea" lor n-a mai fost pusă atît de periculos la încercare. E cît se poa​te de limpede: marele succes, succesul de mase nu se mai află de partea autenticităţii — trebuie să fu ac​tor ca să-1 obţii! Victor Hugo şi Richard Wagner înseamnă ambii unul şi acelaşi lucru, şi anume fap​tul că în culturi aflate în declin, pretutindeni acolo unde deciziile se află în mîna maselor, autenticita​tea devine superfluă, dezavantajoasă, umilitoare. Doar actorul mai deşteaptă încă marele entuziasm. Ast​fel răsare pentru actor vîrsta de aur — pentru el şi pentru tot ceea ce-i este înrudit. Wagner mărşăluieş​te cu surle şi trîmbiţe în fruntea tuturor artiştilor discursului, ai reprezentării, ai virtuozităţii pure; el i-a cîştigat de partea sa mai întîi pe dirijori, pe ma-şinişti şi pe cîntăreţii de teatru. Nu trebuie uitaţi nici muzicienii din orchestră — pe aceştia i-a „izbăvit" de plictiseală... Mişcarea pe care Wagner a creat-o se întinde chiar şi în domeniul cunoaşterii: tot fe​lul de ştiinţe speciale răsar pe nesimţite dintr-o sco​lastică seculară. Pentru a da un exemplu aş revela în mod special meritele lui Hugo Riemann în ce pri​veşte ritmica; el este primul care a valorificat în mu​zică ideea fundamentală a punctuaţiei (din păcate folosind un termen respingător: el o numeşte „fra​zare"). Toţi aceştia sînt, o spun cu recunoştinţă, cei mai buni dintre admiratorii lui Wagner, cei mai sti​mabili, şi este dreptul lor să-1 venereze pe Wagner. Acelaşi instinct îi uneşte, ei văd în el tipul lor cel
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mai elevat, se simt transformaţi într-o putere supe​rioară, într-o mare putere, din momentul în care el i-a înflăcărat cu ardoarea sa. Tocmai aici, mai mult ca oriunde, influenţa lui Wagner a fost într-adevăr binefăcătoare. Wagner le-a conferit acestor artişti o conştiinţă nouă: ceea ce pretind ei acum de la ei în​şişi, ceea ce obţin de la ei înşişi n-au pretins nicio​dată înainte de Wagner — erau în prealabil mult prea modeşti. Un alt spirit domneşte în teatru de cînd domneşte spiritul lui Wagner: se cere tot ceea ce este mai dificil, se critică cu asprime, se laudă rareori — binele, excelentul constituie norma. Nu mai este ne​voie de gust; nici măcar de voce. Se cîntă Wagner cu o voce ruinată: aceasta produce un efect „drama​tic". Chiar şi talentul este exclus. Expresivitatea cu orice preţ, aşa cum o pretinde idealul wagnerian, ideal al decadenţei, nu face casă bună cu talentul. Nu trebuie decît virtute — adică dresaj, automatism, renunţare la sine: scena lui Wagner are nevoie doar de un singur lucru, de germani! Definiţia germa​nilor: obedienţi şi cu picioare lungi... Există un sens profund în faptul că apariţia lui Wagner este contem​porană cu apariţia „Imperiului": ambele nu indică de​cît unul şi acelaşi lucru — obedienţă şi picioare lungi. Niciodată nu s-au supus ei mai prompt, niciodată nu s-a poruncit mai bine. Dirijorii wagnerieni, în special, sînt demni de secolul pe care posteritatea îl va numi cîndva, cu pietate, secolul clasic al războiu​lui. Wagner se pricepea să comande, în această pri​vinţă era de asemenea un maestru. Comanda prin voinţa lui implacabilă, prin disciplina pe care o in​carna: Wagner oferă, probabil, în istoria artei, cel mai măreţ exemplu de autosiluire (îl depăşeşte chiar şi pe Alfieri, de altfel ruda lui cea mai apropiată. Re​marca unui tonnez).
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Plecînd de la constatarea că actorii noştri sînt mai respectabili ca oricînd, să nu tragem concluzia că ar fi mai puţin periculoşi. Dar cine ar putea avea încă îndoieli asupra a ceea ce vreau eu — asupra ce​lor trei revendicări pe care m-au făcut să le formu​lez furia, neliniştea, dragostea mea pentru artă?
Teatrul să nu mai fie stăpîn al artelor.
Actorul să nu mai fie seducătorul artiştilor au​tentici.
Muzica să nu mai fie o artă a minciunii.
Friedrich Nietzsche
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Post-scriptum
Gravitatea ultimelor cuvinte mă autorizează să comunic aici cîteva pasaje dintr-un tratat inedit care va împrăştia cel puţin îndoielile asupra seriozităţii cu care am abordat acest subiect. Acest tratat are un titlu: Cit ne costă Wagner.
Adeziunea la Wagner se plăteşte scump. încă şi astăzi mai persistă acest obscur sentiment. Iar suc​cesul lui Wagner, victoria lui nu 1-a eradicat pe de​plin. Dar altădată sentimentul era robust, teribil, ca o ură mocnită, şi a durat aproape trei sferturi din via​ţa lui Wagner. Fermitatea cu care i-am rezistat noi, germanii, lui Wagner, nu este îndeajuns de preţui​tă şi onorată. Ne-am apărat contra lui ca împotriva unei boli, nu cu argumente — căci nu astfel combaţi o maladie —, ci cu înverşunare, cu suspiciune, cu proastă dispoziţie, cu dezgust, cu o sumbră gravi​tate, ca şi cum s-ar ascunde în el un mare pericol. Domnii esteticieni s-au compromis atunci cînd, spri-jinindu-se pe trei şcoli ale filozofiei germane au de​clanşat un război absurd cu „dacă" şi „parcă" şi „totuşi" împotriva principiilor lui Wagner — Ce-i pasă lui Wagner de principii, chiar cînd sînt ale sale! Germanii înşişi au dovedit destulă inteligenţă în in​stinct pentru a-şi interzice aci toate felurile de „dacă" şi „totuşi". Un instinct slăbeşte atunci cînd se raţio​nalizează: tocmai prin faptul că se raţionalizează,
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slăbeşte. Dacă mai sînt unele semne indicînd că, în pofida caracterului general al decadenţei europene, încă mai există un oarecare grad de sănătate, un fler instinctiv al nocivităţii (şi al pericolului ameninţător) sălăşluind în fiinţa germanică, mi-ar plăcea atunci ca această obscură rezistenţă îndreptată contra lui Wag​ner să nu fie desconsiderată. Rezistenţa aceasta ne face cinste, ne îngăduie chiar speranţe: atîta sănăta​te Franţa n-ar mai putea să demonstreze. Germanii, retardatari^r excellence în cursul istoriei, sînt as​tăzi cei mai înapoiaţi dintre popoarele civilizate ale Europei; dar acest lucru are şi un avantaj, tocmai prin asta ei alcătuiesc poporul cel mai tînăr.
Adeziunea la Wagner se plăteşte scump; germa​nii au faţă de el un soi de teamă pe care au deprins-o de puţină vreme — însă dorinţa de a se debarasa de el li se trezea cu orice ocazie.1 Vă amintiţi poate ciu​data împrejurare în care pe neaşteptate acel vechi sen​timent a ieşit din nou la iveală ? La funeraliile lui Wagner, prima societate wagneriană din Germania, cea din Miinchen, depusese pe mormînt o coroană a cărei inscripţie avea să devină în curînd celebră. „Izbăvire izbăvitorului" — suna ea. Fiecare a admi-
1 A fost oare Wagner un german ? Există temeiuri pen​tru a pune această întrebare. Este greu de descoperit la el mă​car o singură trăsătură germană. In calitatea lui de mare asimilator, a învăţat să imite multe lucruri germane — iată totul. Caracterul său contrazice chiar ceea ce s-a considerat pînă aici a fi german; să nu mai vorbim de muzicianul ger​man ! Tatăl său era un actor, pe numele său Geyer (vultur)... Ceea ce s-a vehiculat pînă acum despre „Viaţa lui Wagner" estefable convenue, dacă nu chiar mai rău. Mărturisesc în​doiala mea cu privire la toate punctele pentru care nu exis​tă decît mărturia lui Wagner. El n-avea suficientă mîndrie pentru a spune adevăruri despre sine însuşi, nimeni n-a fost mai puţin mîndru. A rămas, la fel ca Victor Hugo, fidel sieşi chiar şi în biografie, a rămas actor. (Nota lui Nietzsche)
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rat înalta inspiraţie care a dictat-o acel bun-gust care este privilegiul partizanilor lui Wagner; dar au fost destui (în mod straniu) care i-au adus o mică co​rectură; „Izbăvirea de izbăvitor". Lumea a respirat uşurata.
Adeziunea la Wagner se plăteşte scump! Să o măsurăm după efectul ei asupra culturii. Ce anume a scos în prim-plan agitaţia creată de Wagner? Ce anume a dezvoltat ea, pe o scară tot mai mare ? — înainte de toate, aroganţa profanilor, a idioţilor în materie de artă. Ea organizează în prezent Socie​tăţi, vrea să-şi impună „gustul"; ea rîvneşte chiar să devină arbitrul in rebus musicis et musicantibus. In al doilea rînd: o indiferenţă mereu mai mare cu privire la orice disciplină severă, nobilă şi conştiin​cioasă în serviciul artei; credinţa în geniu îi ţine lo​cul, mai clar: diletantismul pur (formula o aflăm în Maeştrii cîntareţi). In al treilea rînd şi cel mai rău: teatrocraţia, nebunia unei credinţe în preeminenţa teatrului, în dreptul său de a domni asupra celorlal​te arte, asupra artei... Trebuie să le spunem în faţă de o sută de ori wagnerienilor ce anume este teatrul: un subsidiar al artei, ceva secundar, ceva care a devenit prea grosolan, ceva care se adaptează gustului gene​ral şi este viciat tocmai din această cauză! în aceas​tă privinţă, nici Wagner n-a schimbat nimic: Bayreuth este o operă mare — dar nu şi o operă bună... Tea​trul este o formă de demolatrie în privinţa faptelor de gust, teatrul e o răzmeriţă a maselor, un plebiscit împotriva bunului-gust... Este tocmai ce dovedeşte cazul Wagner: el a cîştigat mulţimile, a pervertit gus​tul, a pervertit însuşi gustul nostru pentru operă!
Adeziunea la Wagner se plăteşte scump. Ce face ea din spirit ? Liberează Wagner spiritul ? Toate echi-vocurile, toate ambiguităţile îi convin şi, în general, tot ceea ce-i convinge pe nehotărîţi, fără ca ei sa aibă
42
cunoştinţă de scopul în care el îi convinge. Prin asta Wagner se arată a fi un seducător de stil mare. Nu există în lumea spiritului nici o oboseală, nici o de​crepitudine, nici o primejdie mortală, nici o calom​nie la adresa lumii pe care Wagner să n-o fi luat sub protecţia artei sale; — el ascunde obscurantismul cel mai sumbru în pliurile luminoase ale idealului. Cochetează cu toate instinctele nihiliste (budiste) şi le travesteşte în muzică, de asemenea cu toate spe​ciile de creştinism, cu orice expresie religioasă a de​cadenţei. Să băgăm de seamă: tot ceea ce a încolţit pe solul vieţii sărăcite, toate simulacrele transcenden​ţei şi ale lumii de dincolo şi-au găsit în arta lui Wag​ner interpretul cel mai sublim — şi nu prin anumite formule: Wagner este prea dibaci pentru a întrebuin​ţa formule —, ci printr-o seducţie a senzualităţii, care, la rîndul ei, înmoaie şi oboseşte spiritul. Muzi​ca devenită Circe... Ultima lui operă este în această privinţă o capodoperă. Parsifal îşi va păstra întot​deauna locul de întîietate într-o artă a seducţiei, ca o lovitură de geniu a seducţiei... Admir această ope​ră şi mi-aş fi dorit s-o fi creat eu însumi; în lipsa fap​tului de a fi zămislit-o, o înţeleg... Wagner n-a fost niciodată mai inspirat decît la sfîrşitul vieţii. Rafi​namentul sălăşluind într-un aliaj de frumuseţe şi de maladie merge atît de departe aci, încît aruncă um​bre asupra artei timpurii a lui Wagner: aceasta ni se înfăţişează prea clară, prea sănătoasă. Puteţi înţele​ge aceasta ? Sănătatea, limpezimea luminoasă — avînd efectul unor umbre ? Aproape ca şi cînd s-ar contra​zice ? Iată-ne pe punctul de a deveni de-a dreptul nă​tărăi... Niciodată n-a existat un mai mare maestru în arta miresmelor grele, hieratice, niciodată un mai mare cunoscător în domeniul infinitului mic, al frea​mătului imensităţii, a tot ceea ce există feminin în vocabularul fericirii! — Sorbiţi, deci, prieteni, fil​trele acestei arte! Nu veţi găsi nicăieri un mod
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agreabil de a vă slei spiritul, de a vă uita virilitatea sub un buchet de trandafiri... Ah i Acest bătrîn magician! Acest Klingsor al tuturor Klingsorilor! Cît de bine ştie să se războiască cu noi! Cu noi, cei cu spiritul liber! Cum ştie să exprime toate laşităţile sufletului modern, prin acordurile lui de vrăjitoare. Niciodată n-a existat o asemenea ură de moarte împotriva cu​noaşterii ! Trebuie să fu cinic pentru a nu fi sedus, tre​buie să poţi să muşti pentru a nu adora. Ei bine, bătrîne seducător! Cinicul te previne — cave canem... Adeziunea la Wagner se plăteşte scump. îi ob​serv pe tinerii care au fost multă vreme expuşi con​taminării sale. Primul efect pe care-1 exercită, efect relativ inocent, este alterarea gustului. Wagner are efectul îngurgitării continue de băuturi alcoolice. El toceşte simţurile şi creează indigestii. Efect specific: degenerescenta sentimentului ritmic. Wagnerianul sfîrşeşte prin a înţelege ritmul ca pe ceva ce eu numesc, potrivit unui proverb grec, „a agita mlaştina". Mult mai de temut încă este perversiunea ideilor. Tînă-rul se prosteşte — devine un „idealist", care se cre​de deasupra ştiinţei, şi în această privinţă el se ridică la înălţimea maestrului. în schimb, face pe filozo​ful; editează „Foile de la Bayreuth"; rezolvă toate problemele în numele Tatălui, al Fiului şi al sfîntu-lui Maestru. Cel mai neliniştitor lucru rămîne, de​sigur, ruinarea nervilor. Plimbaţi-vă noaptea printr-un mare oraş; peste tot auzi numai instru​mente brutalizate cu o furie festivă — un urlet săl​batic se amestecă cu aceste sunete. Ce se întîmplă ? Tinerii îl adoră pe Wagner... Bayreuth echivalează cu un sanatoriu pentru cure cu apă rece. Telegramă tipi​că din Bayreuth: bereits bereutx (de pe acum regre-
te). Wagner este rău pentru tineri; dar este de-a drep​tul fatal pentru femei. Ce se înţelege, medical, vor​bind, printr-o wagneriană ? îmi pare că nici un medic n-ar şti să supună tinerelor femei cu gravitatea ne​cesară acest caz de conştiinţă: ori una, ori alta. — Dar ele au şi făcut alegerea. Nu poţi sluji la doi stăpîni atunci cînd unul dintre ei se numeşte Wagner. Wag​ner a mîntuit femeia; iar femeia 1-a răsplătit închinîn-du-i teatrul din Bayreuth. Sacrificiu total, abandon complet: nu există nimic ce femeia nu i-ar dărui lui Wagner. Femeia renunţă la ce-i al ei spre profitul lui Wagner, se arată nudă în faţa lui. Wagneriana — echivocul cel mai graţios din cîte există azi: ea in​carnează cazul lui Wagner, — sub semnul ei trium​fă cauza... Ah! Acest bătrîn tîlhar! El ne răpeşte adolescenţii, ne răpeşte chiar şi femeile şi le tîrăşte în văgăuna lui... Ah! bătrînul minotaur! Cît ne-a cos​tat pînă acum! în fiecare an i se aduc convoaie pli​ne de fecioare şi de adolescenţi, pentru a-i devora — în fiecare an întreaga Europă intonează chemarea „spre Creta, spre Creta!"...
1 Joc de cuvinte ce rezultă din asemănarea eufonică din​tre Bayreuth şi bereits bereut. (N.t.)
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Al doilea post-scriptum
Scrisoarea mea pare să dea naştere unei neînţe​legeri. Prin anumite chipuri apar zbîrciturile recu​noştinţei; observ chiar semnele unei uşoare jubilaţii. Aş prefera aci, ca şi în multe alte lucruri, să fiu în​ţeles. Dar de cînd un nou animal s-a aciuat în viile spiritului german, mă refer la viermele imperial, la vestita rbinoxera, nici unul dintre cuvintele mele nu mai este înţeles. Gazeta Kreuzzeitung îmi confirmă acest lucru, ca să nu mai vorbim de publicaţia lite​rară Centralblatt. Am dăruit germanilor cartea cea mai profundă pe care o posedă — temei suficient pentru ca să nu înţeleagă nici un cuvînt din ea... Dacă în această scriere îi declar război lui Wagner — şi implicit unui anume „gust" german —, dacă am fo​losit cuvinte tari pentru cretinismul bayreuthian, nu înseamnă nicidecum că aş dori să ridic osanale vre​unui alt muzician. Alţi muzicieni nici nu pot fi luaţi în considerare alături de Wagner. Stăm prost, în ori​ce caz! Declinul este general. Boala sălăşluieşte în profunzime. Dacă ruinarea muzicii poartă acum nu​mele de Wagner, aşa cum ruinarea sculpturii îl poar​tă pe cel al lui Bernini, nu Wagner este, totuşi, cauza acesteia. El n-a făcut decît s-o accelereze — desigur într-un mod care te face să te înspăimînţi în faţa aces​tui abis, a acestei prăbuşiri. El are naivitatea deca​denţei: în aceasta constă superioritatea lui. Crede
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în ea şi nu se opreşte în faţa nici unei logici a aces​tei decadence. Ceilalţi ezită— şi prin asta se deose​besc de el. încolo, nimic... Enumăr aici trăsăturile comune dintre Wagner şi „ceilalţi": subminarea pu​terii organizatoare; abuzul de mijloace tradiţiona​le, fără capacitatea care justifică întrebuinţarea lor; simulacrul în imitarea marilor forme, pentru care ni​meni din ziua de azi nu mai este îndeajuns de puter​nic, de mîndru, de sigur de sine, de sănătos; excesul de vitalitate în detalii; patosul cu orice preţ; rafina​mentul ca mijloc de exprimare al vieţii sărăcite; tot mai mulţi nervi în loc de carne. Cunosc astăzi doar un singur muzician capabil să cioplească o uvertu​ră dintr-un lemn întreg: şi nimeni altul nu-1 cunoaş​te. Muzicienii renumiţi de azi nu fac, în comparaţie cu Wagner, o muzică mai bună, ci doar una mai ne-hotărîtă, mai indiferentă; mai indiferentă fiindcă partea este anihilată de msăşiprezenţa întregului. Dar Wagner era complet — era corupţia completă. Wag​ner era curajul, voinţa, convingerea în corupţie — ce mai contează după toate astea Johannes Brahms!... Succesul acestuia se sprijină pe o confuzie germa​nă : a fost luat drept antagonistul lui Wagner — era nevoie de un antagonist! Brahms nu produce o mu​zică indispensabilă, ci înainte de orice, prea multă muzică! Cînd nu eşti bogat, trebuie să ai barem mîndria sărăciei!... Simpatia pe care Brahms o inspi​ră neîndoielnic ici şi colo, abstracţie făcînd de inte​resele de grup, de neînţelegerile dintre grupuri, a constituit multă vreme o enigmă pentru mine; pînă cînd am descoperit în sfîrşit, aproape întîmplător, că el acţionează asupra unui anume tip de oameni. Are melancolia neputinţei; nu creează dintr-un preaplin, ci e însetat de preaplin. Dacă facem abstracţie de ceea ce imită, de împrumuturile pe care le face din for​mele stilistice ale vechilor maeştri ca şi ale exotici-
47
lor moderni — e un maestru al copiei —, atunci con​statăm că ceea ce-i e propriu lui Brahms este dorulK Este ceea ce intuiesc în el toţi nostalgicii, toţi cei frămîntaţi de dorinţe neîmplinite. El este prea pu​ţin personal, se situează prea puţin în centru... Este pe gustul celor impersonali, periferici, care-1 îndră​gesc tocmai pentru aceasta. In mod special, este mu​zicianul unui anumit gen de femei nesatisfăcute. Cu numai cincizeci de paşi mai departe dai de wagne​riene — la fel cum la cincizeci de paşi depărtare de Brahms îl găseşti pe Wagner —, wagneriana fiind un tip mai bine precizat, mai interesant şi îndeo​sebi mai graţios. Brahms este emoţionant atît timp cît visează tainic, sau cînd se lamentează — prin asta este „modern" —, devine însă rece şi neinteresant în momentul în care îi moşteneşte pe clasici. Brahms este considerat mai ales ca un moştenitor al lui Be-ethoven: nu cunosc un eufemism mai precaut. Ori​cine revendică astăzi în muzică „stilul măreţ" este, prin aceasta însăşi, fie fals faţă de noi, fie fals faţă de sine. Această alternativă dă suficient de gîndit: căci ea conţine o cazuistică asupra valorii celor două ipostaze. „Fals faţă de noi": la aceasta se împotri​veşte instinctul celor mai mulţi — ei nu vor să fie înşelaţi; în ce mă priveşte, prefer desigur acest tip celuilalt („fals faţă de sine"). Acesta-i gustul meu. Mai pe înţelesul celor „săraci cu duhul": Brahms sau Wagner... Brahms nu este un actor. Poţi sub​suma conceptului brahmsian o bună parte din cei​lalţi muzicieni. Nu spun un cuvînt despre cei care-1 maimuţăresc cu dibăcie pe Wagner, bunăoară de-
1 în original Sehnsucht, acea nostalgie pe care un Enescu o recunoaşte drept calitate primordială a muzicii brahmsie-ne, foarte apropiată de sentimentul dorului, atît de caracte​ristic lirismului său ca şi celui folcloric. (N. t.)
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spre Goldmark: cu „Regina din Saba" aparţii, fireş​te, menajeriei, se poate lesne vedea. Ceea ce se face bine astăzi, cu măiestrie, sînt doar lucruri mărun​te. Doar aci mai este posibil să fu onest. Dar nimic nu poate vindeca muzica de răul ei fundamental, de fatalitatea de a fi expresia unei contradicţii fiziolo​gice — aceea de a fi modernă. Cel mai bun învăţă-mînt, educaţia cea mai conştiincioasă, intimitatea cea mai absolută şi chiar izolarea în compania ma​rilor maeştri — toate acestea nu rămîn decît palea​tive sau mai strict exprimat, sînt iluzorii, pentru că premisa necesară n-o mai are nimeni în sînge: fie că e vorba aici de rasa puternică a unui Hăndel, fie de animalitatea exuberantă a unui Rossini. — Nu oricine are dreptul să-şi aleagă indiferent ce maes​tru : un adevăr valabil pentru epoci întregi. Nu este exclus în sine ca în Europa să mai existe încă resturi ale unor seminţii mai puternice, alcătuite din oameni aflaţi deasupra epocii lor: aceasta încă ne-ar mai per​mite să sperăm într-o frumuseţe tardivă si într-o per​fecţiune, chiar şi în muzică. Dar ceea ce ni se poate întîmpla în cel mai bun caz ar fi doar nişte excepţii. Căci regula este aceea a corupţiei devenite suvera​nă, a corupţiei fatale — şi de la această regulă nici o divinitate nu va mai salva muzica.
Epilog
Să ne retragem în sfîrşit, măcar o clipă, pentru a răsufla, din lumea strimtă la care ne condamnă toa​te căutările asupra valorii persoanelor. Un filozof simte nevoia să-şi spele mîinile după ce s-a înde​letnicit atîta vreme cu „cazul Wagner". Am să ofer aici noţiunea mea asupra modernităţii. Fiecare epo​că găseşte, pe măsura forţelor sale, un etalon care determină virtuţile ce-i sînt permise şi virtuţile ce-i sînt interzise. Fie că posedă virtuţile vieţii ascenden​te — şi atunci ea se opune din adîncul ei virtuţilor vieţii descendente. Fie că se manifestă ea însăşi prin-tr-o viaţă descendentă— şi atunci are nevoie de vir​tuţile decadenţei; atunci urăşte tot ceea ce se justifică exclusiv prin plenitudinea şi supraabundenţa for​ţelor. Estetica este legată de o manieră indisolubilă de aceste premise biologice: există o estetică a de​cadenţei, există o estetică clasică— „frumosul în sine" este o himeră, la fel ca şi întregul idealism. — în sfe​ra mai restrînsă a ceea ce numim valon morale nu este de găsit contrast mai mare decît cel dintre mo​rala stăpînilor şi morala valorilor creştine. Ultima a crescut pe un teren absolut morbid (Evangheli​ile ne prezintă aceleaşi tipuri fiziologice pe care le înfăţişează romanele lui Dostoievski), în vreme ce morala stăpînilor („romană", „păgînă", „clasică", „Renaissance") este dimpotrivă limbajul vieţii as-
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cendente, al voinţei de putere ca principiu de viaţă. Morala stăpînilor este tot pe-atît de instinctiv afirma​tivă, pe cît este cea creştină de negativistă {„Dum​nezeu", „lumea de dincolo", „depersonalizare" — toate numai negaţii). Una îşi împărtăşeşte plenitu​dinea lucrurilor — ea transfigurează, înfrumuseţea​ză, raţionalizează lumea —, cealaltă o sărăceşte, o decolorează, urîţeşte valoarea lucrurilor, căci nea​gă lumea. „Lumea" este un cuvînt de ocară pentru creştini. Aceste forme antitetice în optica valorilor sînt ambele necesare: sînt moduri de a vedea, de care nu te apropii cu argumente sau cu probe contrare. Nu poţi contesta creştinismul, după cum nu poţi contesta o boală de ochi. A fi combătut pesimismul ca pe o filozofie a fost punctul culminant al idioţiei savante. Noţiunile de „eroare" şi de „adevăr" nu au, după cum mi se pare, nici un sens în optică. Singu​rul lucru care trebuie combătut este falsitatea, făţăr​nicia instinctivă, ce refuză să accepte aceste antiteze ca pe nişte antiteze: aşa cum a făcut-o de exemplu Wagner care, în privinţa unor asemenea ipocrizii atingea o adevărată măiestrie. Să tragi cu ochiul la morala stăpînilor, morală nobilă (saga irlandeză este probabil documentul cel mai important) şi, în ace​laşi timp să predici doctrina contrară, a „evangheliei celor umili", a nevoii de mîntuire!... Admir, în trea​căt fie spus, modestia creştinilor care se duc la Bay-reuth. Eu n-aş suporta anumite cuvinte rostite din gura lui Wagner. Există idei care n-au ce căuta la Bay-reuth... Cum ? un creştinism adaptat pentru wagne​riene, sau poate chiar de către wagneriene (căci Wagner, în zilele bătrîneţii sale era cu totul femini generis) ? încă o dată, creştinii de astăzi îmi par prea modeşti... Dacă Wagner a fost un creştin, atunci pro​babil că Liszt a fost un părinte al bisericii! Nevoia de mîntuire, chintesenţa tuturor năzuinţelor creş-
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tine, n-are nimic a face cu asemenea paiaţe; această nevoie este cea mai onestă expresie a decadenţei, cea mai sinceră şi cea mai dureroasă afirmare a sa prin simboluri şi practici sublime. Creştinul vrea să se de​baraseze de el însuşi. Le moi est toujours haissable. — Morala nobilă, dimpotrivă, morala stăpînilor, îşi are rădăcinile într-o triumfală afirmare a sinelui, — ea este o autoafirmare şi o autoglorificare a vieţii. Ea are de asemenea nevoie de simboluri şi de practici sublime, dar numai „pentru că inima ei este prea pli​nă". Arta cu adevărat frumoasă, cu adevărat mare aparţine de această morală; esenţa lor comună este recunoştinţa. Pe de altă parte, nu putem să-i negăm o aversiune instinctivă împotriva celor decadenţi, un dispreţ, o oroare chiar faţă de simbolismul lor: acest sentiment aproape că serveşte drept semn distinctiv. Romanul nobil considera creştinismul ca pe ofoeda superstitio; amintesc aici sentimentul pe care ultimul german cu gust distins, Goethe, îl nutrea faţă de cru​ce. In zadar am căuta o mai preţioasă, mai necesa​ră antiteză...1
Dar o duplicitate ca aceea a bayreuthienilor nu mai este azi o excepţie. Cunoaştem toate ideile ines​tetice ale junkerului creştin. Această inocenţă în con​tradicţie, această „conştiinţă împăcată" în minciună este modernă prin excelenţă şi devine aproape o de​finiţie a modernităţii. Omul modern reprezintă, din
1 Asupra antagonismului dintre „morala nobilă" şi „mo​rala creştină" scrierea mea Genealogia moralei oferă prime​le învăţături. Nu există probabil reviriment mai decisiv în istoria cunoştinţelor religioase şi morale. Această carte, ca​re-mi serveşte drept piatră de încercare pentru ceea ce-mi aparţine, are fericirea de a nu fi accesibilă decît spiritelor ce​lor mai elevate şi mai severe: celorlalţi le lipsesc urechile pen​tru a auzi. Trebuie introdusă pasiunea în lucrurile în care nimeni astăzi nu o pune... (Nota lui Nietzsche)
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punct de vedere biologic, o contradicţie a valorilor, este aşezat între două scaune, rosteşte dintr-o su​flare şi da şi nu. Ce-i de mirare în faptul că tocmai în zilele noastre duplicitatea a prins trup şi chiar ge​niu ? în faptul că Wagner a „trăit printre noi" ? Nu fără temei l-am numit pe Wagner un Cagliostro al modernităţii... Noi toţi fără să ştim, fără să vrem, purtăm în corpul nostru valori, cuvinte, formule, morale de origine opusă — sîntem, fiziologic vor​bind, plini de contradicţii... Un diagnostic al sufle​tului modern — cu ce ar trebui el să-nceapă ? Cu o incizie hotărîtă în această aglomerare de instincte contradictorii, cu o extragere a valorilor opuse, cu o vivisecţie operată pe cazul cel mai plin de învă​ţăminte. — Cazul Wagner este pentru filozofie un caz fericit, iar această scriere este, după cum se ob​servă, inspirată de recunoştinţă...
NIETZSCHE CONTRA WAGNER
DOCUMENTELE UNUI PSIHOLOG
Cuvînt înainte
Următoarele capitole sînt fără excepţie şi nu fără precauţie alese dintre scrierile mele mai vechi — une​le mergînd înapoi pînă la 1877 — probabil explici​tate, pe ici pe colo, şi înainte de toate scurtate. Citite în succesiunea lor, nu vor lăsa nici un dubiu, nici asu​pra lui Richard Wagner, nici asupra mea: sîntem an​tipozi. Se va mai înţelege, pe lîngă aceasta, bunăoară, că este un eseu pentru psihologi, dar nicidecum pen​tru germani... Eu am cititorii mei pretutindeni, la St. Petersburg, la Copenhaga şi la Stockholm, la Pa​ris şi la New York — dar nu-i am în cîmpia Euro​pei, în Germania... Aş mai avea eventual de spus un cuvînt şi la urechea domnilor italieni, pe care îi iubesc la fel de mult... Quousque tandem, Crispi... Tripla alianţă. Cu Reich-ul, un popor inteligent nu face nici​odată decît o mezalianţă.
Torino, de Crăciun 1888 Friedrich Nietzsche
Unde-l admir
Cred că de multe ori artiştii nu-şi dau seama de ceea ce se pricep să facă mai bine: sînt prea vani​toşi pentru asta. Gîndul lor rîvneşte spre ceva mai ambiţios decît spre acele plante plăpînde, care ră​sar din solul lor — proaspete, neobişnuite şi frumoa​se, cu adevărat desăvîrşite. Ei apreciază superficial ceea ce este bun în grădina şi în via lor proprie, iar dragostea lor nu ocupă acelaşi loc cu inteligenţa. Iată un muzician, care într-o măsură mai mare ca alţii trece drept maestru în a găsi accentele potrivite pen​tru a exprima suferinţele, apăsările şi torturile su​fletului şi pentru a da glas disperării mute. Nimeni nu-1 egalează în redarea tonurilor toamnei tîrzii, în fericirea mişcătoare de nedescris a unei bucurii ulti​me — cea mai din urmă şi cea mai scurtă; el posedă accente şi pentru acel miez de noapte, tainic-tulbu-rător şi neliniştitor al sufletului, unde cauză şi efect par să se fi desfăcut din încheieturi, şi unde în orice clipă poate să ia naştere ceva din neant. Este artis​tul cel mai inspirat dintre toţi atunci cînd creează din stratul cel mai profund al fericirii umane şi, în acelaşi timp, din pocalul golit al acesteia, în care cele mai amare şi dezgustătoare picături se contopesc cu cele mai dulci, spre binele şi răul ultim. El cunoaşte tî-rîtul epuizant al sufletului care nu mai poate să sară şi să zboare, şi nici măcar să meargă, are privirea
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sfioasă a suferinţei ascunse, a înţelegerii lipsite de consolare, a despărţirii fără mărturisiri. Ca Orfeu al întregii suferinţe tăinuite este mai mare ca orica​re altul, şi prin el arta a dobîndit ceva ce păruse pînă atunci de neexprimat şi chiar nedemn de ea — bu​năoară revoltele cinice de care este capabil numai cel ce a atins culmile suferinţei, precum şi acele ele​mente minuscule, microscopice ale sufletului, ce for​mează solzii naturii amfibii ale acestuia—, într-adevăr, el este maestrul miniaturalului. Dar nu-şi doreşte asta! Caracterul său iubeşte mult mai mult supra​feţele mari şi pictura murală îndrăzneaţă!... Nu-şi dă seama că spiritul său vădeşte alt gust şi înclina​ţie — o optică opusă —, şi că preferă să stea liniştit în ungherele caselor prăbuşite; doar aici, ascuns chiar şi de el însuşi, pictează adevăratele sale capo​dopere, care sînt toate foarte scurte, de multe ori ţin numai o singură măsură — doar aici devine el extrem de bun, mare şi desăvîrşit, poate numai aici... Wag-ner este unul dintre cei care au suferit profund, şi de aici superioritatea sa faţă de ceilalţi muzicieni. îl admir pe Wagner pretutindeni unde se transpune pe sine în muzică.
Unde îi aduc obiecţii
Nu vreau să susţin prin aceasta că muzica lui Wag​ner ar fi sănătoasă, cu atît mai puţin atunci cînd ne vorbeşte despre el. Obiecţiile mele împotriva lui Wag​ner sînt obiecţii psihologice: la ce bun atunci să le mai deghizez în formule estetice ? Estetica nu este altceva decît o fiziologie aplicată. Temeiul meu, „mon petit fait vrai" este că nu mai pot respira uşor cînd această muzică începe să acţioneze asupra mea, că numaidecît piciorul meu se supără şi se revoltă îm​potriva ei: el tînjeşte după tact, dans, marş — în rit-
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mul marşului imperial compus de Wagner nu poa​te mărşălui nici măcar tînărul împărat german —, pi​ciorul meu îi cere muzicii, înainte de toate, încîntarea pe care i le procură bunul mers, păşit şi dănţuit. Oare nu-mi protestează şi stomacul ? circulaţia ? nu se supără şi intestinele ? Ba chiar răguşesc pe nesim​ţite... Pentru a-1 asculta pe Wagner am nevoie de pastile Gerandel... Şi atunci mă întreb: ce vrea de fapt tot trupul meu de la muzică ? Căci nu există suflet... Cred că pretinde să se simtă uşurat, ca şi cum toa​te funcţiile biologice ar urma să fie accelerate prin ritmuri uşoare, curajoase, zburdalnice, sigure pe ele, ca şi cum viaţa aspră şi grea şi-ar pierde greutatea prin melodii aurii, delicate, plutitoare. Melancolia mea vrea să se odihnească în ascunzişurile şi abisu​rile perfecţiunii: pentru astea am nevoie de muzi​că. Dar Wagner te îmbolnăveşte. Ce-mi pasă mie de teatrul acesta ? de convulsiile extazurilor sale „mo​rale" în care îşi găseşte poporul mulţumirea — şi cine oare nu face parte din „popor" ?! Ce-mi pasă de în​tregul hocus-pocus de gesturi al actorului ? Se poa​te observa că am o aversiune constitutivă împotriva teatrului, că am pentru teatru, această artă pentru ma.separ excellence, dispreţul profund, izvorît din străfundul sufletului, pe care îl are orice artist în ziua de azi. Succesulîn teatru coboară pe oricine în ochii mei, pînă la a nu mai exista. Cînd vine însă vorba de un insucces atunci ciulesc urechile iar stima mea creş​te. Dar cu Wagner a fost invers, alături de acel Wag​ner care a compus muzica cea mai retrasă, solitară s-a aflat totodată omul de teatru şi actorul, proba​bil cel mai înzestrat mimoman din cîţi au existat vre​odată — chiar şi ca muzician... Şi, în treacăt fie spus, dacă teoria lui Wagner era că „drama este scopul, iar muzica întotdeauna numai mijlocul", practica lui a demonstrat, dimpotrivă, de la început pînă la sfîrşit, că „atitudinea este scopul, drama şi muzica
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sînt întotdeauna doar mijloacele ei". Muzica numai ca mijloc de explicitare, amplificare, interiorizare a gestului dramatic şi a prezenţei actoriceşti, iar dra​ma wagneriană, numai ca prilej pentru multe atitu​dini interesante. El deţinea, pe lîngă toate celelalte, instinctele dominatoare ale unui mare actor, în tot şi în toate: şi cum am mai spus, asta chiar şi ca mu​zician. Am încercat odată, nu fără efort, să-i limpe​zesc asta unui wagnerian pursînge. Limpezime şi wagnerianism! Nu mai spun nimic. Existau motive să mai adaug: Fiţi puţin mai cinstit faţă de Dumnea​voastră — doar nu sîntem la Bayreuth! La Bayre-uth nu poţi fi loial decît ca mulţime; ca individ minţi şi te minţi. Cînd pleci la Bayreuth te pierzi, renunţi la dreptul propriei opinii şi alegeri, la gustul tău, chiar şi la curajul tău, aşa cum le posezi şi le prac​tici între cei patru pereţi ai tăi, în faţa lui Dumne​zeu şi a lumii. Nimeni nu-şi aduce în teatru cele mai subtile percepţii ale artei sale şi, cel mai puţin, ar​tistul care lucrează pentru teatru — lipseşte solitu​dinea, tot ce este desăvîrşit nu suportă martori... In teatru devii popor, turmă, femeie, fariseu, animal vo​tant, senior cu drept de patronat, idiot — wagnerian; aici sucombă pînă şi conştiinţa cea mai personală farmecului nivelator al mulţimii, aici domneşte ve​cinul, aici devii vecin..."
Wagner ca pericol 1
Intenţia, pe care o urmăreşte muzica mai nouă prin ceea ce azi se numeşte cu vorbe foarte mari, dar neclare, „melodie infinită" poate fi lămurită ast​fel: intri în mare pînă ce pierzi pămîntul sigur de sub picioare şi în cele din urmă te abandonezi ele​mentului — trebuie să înoţi. In muzica mai veche
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trebuia cu totul altceva, şi anume să dansezi— gra​ţios sau solemn sau înfocat, într-o alură mai rapidă sau mai lentă. Măsura necesară în acest scop, res​pectarea anumitor valori de timp şi forţă cu aceeaşi pondere, cerea de la sufletul ascultătorului o per​manentă concentrare. Pe jocul de opoziţii dintre cu​rentul de aer mai rece, provenit de la concentrare, şi suflul respiraţiei străbătute de căldura entuziasmu​lui se baza întregul farmec al muzicii bune. Richard Wagner a urmărit un alt tip de mişcare — el a răs​turnat premisa fiziologică a muzicii de pînă acum. Să înoţi, să pluteşti, nu să mergi, să dansezi... Şi poa​te că acesta e lucrul decisiv. „Melodia infinită" vrea tocmai să rupă orice uniformitate a timpului şi for​ţei, ajunge chiar să o ia în derîdere şi găseşte bogă​ţia de invenţie tocmai în ceea ce îi sună unei urechi mai învechite ca un paradox ritmic şi ca o blasfemie. Din imitarea şi preponderenţa unui asemenea gust ar lua naştere un pericol cum nu se poate mai mare pentru muzică — denaturarea deplină a simţului rit​mic, haosul în locul ritmului. Pericolul ajunge la culme, cînd o asemenea muzică se sprijină tot mai strîns pe o artă teatrală şi mimică în întregime na​turaliste, necontrolate de nici o lege a plasticii, o artă care nu doreşte decît efectul şi nimic altceva. „Ex-pressivo" cu orice preţ, precum şi muzica aservită şi subjugată atitudinii, acesta-i sfîrşitul...
Cum ? Este oare într-adevăr prima virtute a unei interpretări, aşa cum par să creadă interpreţii de as​tăzi ai muzicii, să obţii un altorelief care să nu mai poată fi depăşit ? Nu este oare acest lucru — aplicat la Mozart — un veritabil păcat împotriva spiritu​lui lui Mozart, al geniului senin, visător, delicat, în​drăgostit, al lui Mozart, care din fericire nu a fost
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german, şi a cărui gravitate este blîndă, aurie şi nu seamănă cu gravitatea unui neamţ cumsecade ? Şi cu atît mai puţin cu gravitatea „oaspetelui de piatră". Credeţi oare că orice muzică e muzica „oaspetelui de piatră" — că orice muzică trebuie să izvorască din perete şi să-1 zguduie pe spectator pînă în mă​runtaie ? Că abia atunci ar începe să aibă efect ? Dar asupra cui acţionează ea astfel ? Asupra a ceva ce ar​tistul distins trebuie să lase întotdeauna deoparte — asupra masei, asupra necopţilor, asupra blazaţilor, asupra bolnăvicioşilor, asupra idioţilor, asupra wag-nerienilor!
O muzică fără viitor
Dintre toate artele care ştiu să răsară din pămîn-tul unei anumite culturi, muzica iese la iveală ca ul-tirna dintre toate plantele, poate pentru că este cea mai intimă, şi drept urmare întîrzie pînă cînd cul​tura de care aparţine se apropie de toamnă şi de ofi​lire. Abia în arta maeştrilor din Ţările de Jos şi-a găsit sufletul Evului Mediu creştin acordurile fina​le — arhitectura sa muzicală este sora postumă, dar autentică şi legitimă a artei gotice. Doar în muzica lui Hăndel a răsunat tot ce era mai bun din spiri​tul lui Luther şi al celor înrudiţi lui, caracterul iu-deo-eroic, care i-a dat Reformei un aer de măreţie. Vechiul Testament devenit muzică, şi nu Noul Tes​tament. Doar Mozart i-a „dat rest" în aur sunător epocii lui Ludovic al XlV-lea şi artei lui Racine şi Claude Lorrain —, doar în muzica lui Beethoven şi Rossini s-a stins într-un ultim acord secolul al XVIII-lea, secolul visării, al idealurilor distruse şi al fericirii iute trecătoare. Orice muzică adevărată, originală, este un cîntec de lebădă. Poate că şi mu​zica noastră de-acum, oricît de atotstăpînitoare şi
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dornică de stăpînire este, mai are doar un scurt ră-eaz de trăit: căci a răsărit dintr-o cultură al cărei te-ren se scufundă cu repeziciune, dintr-o cultură ce va apune curînd. Un anume catolicism al sentimentu​lui şi predispoziţia pentru cine ştie ce demult înce​tăţenită idee sau elucubraţie despre fiinţa „naţională", constituie premisele ei. Asimilarea de către Wagner a legendelor şi cîntecelor vechi, în care prejudecata savantă a crezut că vede ceva germanic par excellence — astăzi ne vine să rîdem de aşa ceva —, reînsufleţi-rea acestor monştri scandinavi cu o sete de senzua​litate extaziată şi de spiritualizare — toată această manieră a lui Wagner de a lua şi de a oferi motive, personaje, pasiuni şi senzaţii ar exprima clar şi spi​ritul muzicii sale, presupunînd, fireşte că aceasta, ca de altfel orice muzică, nu s-ar pricepe să vorbească echivoc despre sine — căci muzica este o femeie. în această privinţă nu trebuie să ne lăsăm induşi în eroa​re de faptul că trăim momentan în reacţiunea din-lăuntrul reacţiunii. Epoca războaielor naţionale, a martiriului ultramontan, tot acest caracter de antract, care corespunde actualei stări de lucruri din Euro​pa, s-ar putea să-i confere o glorie subită unei arte, ca celei a lui Wagner, fără însă a-i garanta prin aceas​ta un viitor. Germanii însisi nu au viitor...
Noi, antipozii
Poate că cel puţin unii dintre prietenii mei îşi vor aduce aminte că la început m-am năpustit asupra acestei lumi moderne cu unele erori şi supraaprecieri, dar în orice caz ca unul care speră. Am înţeles — cine ştie datorită căror experienţe personale — pesimis​mul filozofic al secolului al XlX-lea ca simptom al unei forţe superioare a gîndirn, a unei plenitudini mai glorioase a vieţii, decît fusese ea exprimată în
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filozofia lui Hume, Kant şi Hegel. Am considerat cunoaşterea tragică drept luxul cel mai frumos al cul​turii noastre, ca pe modalitatea de risipă cea mai cos​tisitoare, aleasă, periculoasă, dar, oricum, în virtutea bogăţiei sale, ca pe un lux ce îi era permis. De ase​menea, am interpretat muzica lui Wagner ca pe o expresie a unei puteri dionisiace a sufletului; în ea parcă auzeam cutremurul din adîncuri cu care o for​ţă primară de viaţă, acumulată din vechime iese în sfîrşit la suprafaţă, fără a ţine seama de faptul că tot ce se numeşte astăzi cultură începe să se clatine din această cauză. Se poate vedea ce am nesocotit, se poa​te în acelaşi timp vedea ce le-am dăruit eu lui Wag​ner şi lui Schopenhauer — pe mine însumi... Fiecare artă, fiecare filozofie poate fi privită ca un remediu şi ca un mijloc de stimulare a creşterii sau degene​rescentei vieţii; ele presupunînd întotdeauna existen​ţa suferinţelor şi a suferinzilor. Dar există două feluri de suferinzi: odată cei care suferă de plenitudinea vieţii, care vor o artă dionisiacă şi totodată o înţe​legere şi o perspectivă tragică asupra vieţii — şi apoi cei care suferă de o sărăcire a vieţii şi care cer de la artă şi filozofie odihnă, linişte, o mare calmă, ori be​ţie, convulsii, narcoză. Răzbunarea pe viaţa însăşi este cea mai voluptuoasă formă de beţie pentru ase​menea inşi!... Dublei necesităţi a acestora din urmă îi corespund atît Wagner cît şi Schopenhauer. Ei nea​gă viaţa şi o ponegresc şi prin aceasta devin antipo​zii mei. Fiinţa cea mai plină de viaţă, zeul şi omul dionisiac îşi pot permite nu numai contemplarea în​fiorătorului şi a îndoielnicului ci chiar şi fapta groaz​nică, luxul distrugerii, dezagregării, negaţiei — lui i se par deopotrivă de permise răul, absurdul şi urî-tul, aşa cum par ele admisibile în natură — ca urma​re a unui exces de forţe creatoare restauratoare —, ea putînd transforma orice deşert într-un pămînt ro​ditor. Dimpotrivă, celui suferind, celui sărăcit de via-
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ţa, i-ar fi de trebuinţă în mod special blîndeţea, pa​cea şi bunătatea — ceea ce se numeşte astăzi umanita​te — atît în gîndire, cît şi în acţiune, ba poate chiar un zeu care ar fi propriu-zis un zeu al celor bolnavi, un Mîntuitor. I-ar mai trebui şi logica, inteligibili-tatea ideii de existenţă accesibilă chiar şi idioţilor. „Liber-cugetătorii" tipici — ca şi „idealiştii" şi „su​fletele frumoase" — sînt cu toţii nişte decadenţi. Pe scurt, i-ar trebui un locşor strîmt şi călduţ, care să-i risipească teama, şi închiderea în orizonturi optimis​te ce îngăduie prostirea omului... în maniera aceas​ta am învăţat treptat să-1 înţeleg pe Epicur, antipodul unui grec dionisiac, şi la fel şi pe creştin, care în fapt nu este decît un epicurean şi care prin formula lui: „Credinţa te face fericit", urmează principiul hedo​nismului pe cît de mult se poate — adică dincolo de orice probitate intelectuală... Dacă le sînt prin ceva superior tuturor psihologilor, atunci prin faptul că privirea mea este mai ascuţită în aprecierea celui mai dificil şî înşelător soi de raţionament deductiv, la care se şi fac cele mai multe greşeli — al raţionamen​tului ce conchide plecînd de la operă asupra auto​rului, de la faptă asupra făptaşului, de la ideal asupra celui căruia îi e de trebuinţă, de la orice mod de gîn​dire şi evaluare asupra necesităţii aflate îndărătul său. Cu privire la artiştii de toate felurile, mă folosesc acum de o diferenţiere capitală: creatoare a ajuns aici ura faţă de viaţă sau belşugul de viaţă ? în cazul lui Goethe, bunăoară, a devenit creatorul belşugului, la Flaubert, ura: Flaubert e reeditarea lui Pascal, dar ca artist, avînd la bazăjudecata instinctivă: „Flau​bert est toujours haissable, l'homme n'est rien, l'oeu-vre est tout"... El se chinuia atunci cînd crea la fel cum Pascal se chinuia cînd gîndea — amîndoi sim​ţeau la modul altruist... „Altruismul" — principiul decadenţei, voinţa de distrugere, în artă ca şi în mo​rală.
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Unde este locul lui Wagner
Franţa a rămas şi în prezent sediul celei mai spi​rituale şi rafinate culturi din Europa şi şcoala înal​tă a gustului. Dar trebuie să ştii cum să găseşti această „Franţă a bunului-gust". „Gazeta Germaniei de Nord" de exemplu, sau cel ce are cuvîntul în ea, vede în francezi nişte „barbari" — eu personal caut con​tinentul negru unde urmau să fie eliberaţi „sclavii", în vecinătatea germanilor din nord... Cei ce apar​ţin acelei Franţe, se ţin bine ascunşi, sînt probabil în număr restrîns, iar printre ei se află poate oameni care nu se sprijină tocmai zdravăn pe picioare, sînt fie fatalişti, posomorîţi, bolnavi, fie debili şi artifi​ciali, dintre aceia care au ambiţia de a fi artificiali — dar sînt înzestraţi cu tot ce a mai rămas înălţător şi delicat în lume. în această Franţă a spiritului, care este totodată şi Franţa pesimismului, Schopenhau-er se află mai la el acasă astăzi decît a fost vreodată în Germania: opera sa de căpetenie, tradusă deja de două ori, a doua oară într-atît de excepţional, încît prefer să-1 citesc pe Schopenhauer în franţuzeşte (el n-a fost decît întîmplător german, după cum sînt şi eu însumi — germanii nu au „digitaţie" pentru noi, de fapt nu au nici degete, ci doar labe). Ca să nu mai vorbim de Heinrich Heine — l'adorable Heine se spune la Paris — care a pătruns de mult în carnea şi sîngele celor mai profunzi poeţi lirici ai Franţei. Ce ar şti cornutele germane să facă cu „delicatesele" unei asemenea naturi ?! în ceea ce-1 priveşte, în sfîr-şit, pe Wagner e la îndemînă — nu neapărat la „în-delaba" — oricui ? Să constate că Parisul este pămînt prielnic pentru Wagner: cu cît muzica franceză se mo​delează mai mult după cerinţele unei „âme moder​ne", cu atît mai mult ea ajunge să wagnerizeze — o face deja într-o mare măsură. în această privinţă nu
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trebuie să ne lăsăm induşi în eroare de către Wagner însuşi, care a dat într-adevăr dovadă de răutate bat​jocorind Parisul în 1871, cînd acesta agoniza... în Germania, cu toate acestea, Wagner nu reprezintă decît o neînţelegere: cine ar putea fi mai incapabil să priceapă ceva din Wagner decît bunăoară tînă-rul împărat ? Pentru orice cunoscător al mişcării cul​turale europene este evident că între reprezentanţii romantismului francez şi Wagner există o legătură dintre cele mai strînse. Cu toţii dominaţi de litera​tură pînă peste cap — ei sînt cei dintîi dintre artiş​tii Europei înzestraţi cu o cultură literară universală —, adeseori ei înşişi scriind, compunînd, mijlocind şi amestecînd simţurile şi artele, cu toţii fanatici ai expresiei, mari inventatori în domeniul sublimului, al urîtului şi cumplitului, inventatori încă mai mari de efecte, maeştri în arta expunerii, a aranjării „vitri​nelor", cu toţii depăşind cu mult prin talente geniul ce le e propriu — virtuozi pînă în măduva oaselor, avînd acces secret la tot ce seduce, ademeneşte, con-strînge, subjugă, doboară, cu toţii duşmani înnăscuţi ai logicii şi ai liniei drepte, însetaţi de tot ceea ce este straniu, exotic, monstruos, avizi de toate droguri​le simţurilor şi raţiunii. în ansamblu, o specie de ar​tişti de o cutezanţă temerară, de o superbă violenţă, nutrind aspiraţii sublime şi stîrnind entuziasmul pentru sublim, care avea să-şi înveţe secolul propriu — secolul maselor — noţiunea de „artist". Dar o spe​cie bolnavă...
Wagner ca apostol al castităţii
între senzualitate şi castitate nu este o antiteză obligatorie, orice căsnicie bună, orice adevărată le​gătură de dragoste trece peste această opoziţie. în
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cazul în care ea există totuşi, nu trebuie, din ferici​re, să fie neapărat o opoziţie tragică. Lucrul pare să fie valabil cel puţin pentru muritorii înzestraţi cu o dispoziţie mai sănătoasă şi cu spirit ponderat, care nu consideră că echilibrul lor instabil, între înger şi petite bete, trebuie socotit neapărat printre argumen​tele potrivnice existenţei umane. Cei mai aleşi, mai luminaţi dintre ei, asemenea lui Hafiz sau Goethe, au văzut într-asta chiar un farmec în plus... tocmai asemenea contradicţii fac existenţa să fie mai sedu​cătoare. Pe de altă parte, se înţelege prea bine că dacă vreodată nefericitele animale ale lui Circe vor fi puse în situaţia de a diviniza castitatea, ele vor vedea şi ado​ra în ea doar contrariul lor — şi ne închipuim cu ce grohăit şi zel tragic ar face-o! — acel contrariu pe​nibil şi total inutil pe care spre sfîrşitul vieţii sale Richard Wagner a mai vrut incontestabil să-1 trans​pună în muzică şi să-1 aducă pe scenă. La ce bun oare ? ne-am putea întreba pe drept cuvînt.
Pe lîngă aceasta, nu trebuie, desigur, evitată nici cealaltă întrebare: de ce 1-a interesat de fapt acea băr​bătească (ah, cît de puţin bărbătească) „simplicita​te de la ţară", acel biet copil al naturii, Parsifal, pe care în cele din urmă de-a dreptul îl catolicizează recurgînd la mijloace cît se poate de alunecoase. Să fi avut Wagner intenţii serioase cu acest Parsifal ?! Căci s-a rîs pe socoteala lui — n-o tăgăduiesc nici eu, nici Gottfried Keller... Ar fi fost într-adevăr de dorit ca Parsifal-vX lui Wagner să fie conceput cu voioşie, oarecum ca epilog şi ca dramă satirică prin care tragedianul Wagner să-şi ia rămas-bun de la noi şi de la el, şi în primul rînd de la tragedie, într-un mod adecvat şi demn de el. Şi aceasta printr-o parodie în​drăzneaţă şi de cea mai bună calitate la adresa tra-
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gicului însuşi, a mizeriei lumeşti de odinioară, a for​mei celei mai imbecile şi nefireşti ce există în idealul ascetic. Căci Parsifal este cu adevărat un subiect de operetă par excellence... Să fie oare Parsifal-u\ lui Wagner surîsul secret al maestrului, acel surîs su​perior al celui care rîde de sine însuşi, triumful li​bertăţii sale ultime, al supremei libertăţi de artist ? Ştie oare Wagner să facă haz de propria-i persoa​nă ?... Nu am putea decît să ne dorim acest lucru. După cum am mai spus: ce ar fi Parsifal-v\ luat în serios ? Este chiar necesar să vedem în el o expre​sie obosită, „produsul unei uri turbate faţă de cu​noaştere, spirit şi senzualitate", o anatemă împotriva simţurilor şi a spiritului, concentrate într-un unic suflu de ură ? O apostazie şi o întoarcere la un ideal creştin, bolnăvicios şi obscurantist ? Şi, în ultimă in​stanţă, o negare de sine, o autoanulare a unui artist care pînă atunci urmărise cu întreaga putere a voin​ţei lui contrariul, adică spiritualizarea şi sensibili​zarea supremă a artei sale ? Şi nu numai a artei, ci şi a vieţii sale ? Aduceţi-vă aminte cu cît entuziasm căl​ca Wagner la timpul său pe urmele filozofului Feu-erbach. Vorbele lui Feuerbach despre „senzualitatea sănătoasă" sunau prin anii '30 şi '40 în urechea lui Wagner ca şi a multor germani — aceştia îşi ziceau tinerii germani — ca nişte vorbe ale mîntuini. Să fi sfîrşit oare prin a-şi schimba părerea în această pri​vinţă ? Pare că cel puţin, la sfîrşit, a avut barem in​tenţia de a şi-o schimba... A devenit oare „ura de viaţa' stăpînă pe el ca şi pe Flaubert ? Căci Parsifal este o operă a ranchiunii, a dorinţei de răzbunare, a otrăvurilor preparate tainic împotriva premiselor vieţii — o operă proastă. Propovăduirea castităţii ră-mîne o provocare contra naturii. îi dispreţuiesc pe toţi cei care nu-1 consideră pe Parsifal ca pe un aten​tat împotriva moralei.
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Cum m-am eliberat de Wagner
1
încă din vara lui 1876, în toiul desfăşurării prime​lor festivaluri, mi-am luat rămas-bun de la Wagner. Nu suport nimic din ceea ce este cu două înţelesuri: de cînd s-a întors în Germania, Wagner s-a pretat cu condescendenţă, pas cu pas, la tot ce eu dispre​ţuiesc — chiar şi la antisemitism... Era timpul să-mi iau rămas-bun — iar imediat după aceea am primit şi dovada acestui lucru. Richard Wagner, în aparen​ţă victorios, în realitate ajuns un decadent disperat s-a prosternat neajutorat şi înfrînt înaintea Crucii creştine... Oare chiar nici un german să nu fi ob​servat şi resimţit milă în faţa acestui spectacol în​fiorător ? Oare am fost singurul care sufeream din cauza lui ? De ajuns! Mie însumi evenimentul ne​aşteptat mi-a deschis ochii asupra locului pe care îl părăsisem şi mi-a dat acel fior pe care îl resimte fie​care după ce a trecut, inconştient, printr-o mare pri​mejdie, în timp ce mergeam singur mai departe, tremuram: la puţină vreme după aceea am fost bol​nav, ba mai mult decît bolnav — am fost istovit din cauza deziluziei neînfrînat legată de tot ce ne mai entuziasma încă pe noi oamenii moderni: forţa, mun​ca, speranţa, tinereţea, dragostea, irosite inutil pretu​tindeni : istovit din scîrbă pentru întreaga impostură idealistă şi moleşire a conştiinţei, care triumfaseră din nou asupra unuia dintre cei mai curajoşi; în sfîr-şit istovit, şi nu în cea mai mică măsură, datorită mîh-nirii produse de o suspiciune necruţătoare — faptul că voi fi condamnat de acum încolo să fiu şi mai ne​încrezător, să dispreţuiesc mai profund, să fiu şi mai singur decît am fost vreodată înainte. Căci nu avuse​sem pe nimeni altul decît pe Richard Wagner. Am fost întotdeauna osîndit să fiu legat de germani.
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Singur şi foarte neîncrezător în mine, am luat atunci atitudine — nu fără înverşunare — împotri​va mea şi în favoarea a tot ce mă durea şi îmi cădea greu: aşa am regăsit drumul spre acel pesimism cu​rajos care este contrariul întregii ipocrizii idealiste, şi totodată, cum îmi place să cred, drumul spre mine însumi — spre misiunea mea... Acel ceva ascuns şi imperativ, pentru care mult timp nu găsim un nume, pînă cînd, în sfîrşit, se dovedeşte a fi misiunea noas​tră. Acest tiran din noi se răzbună îngrozitor pen​tru fiecare încercare de a-1 evita sau a-i scăpa, pentru fiecare decizie prematură, pentru fiecare identifi​care a noastră cu cei de care nu aparţinem, pentru fiecare preocupare, oricît de remarcabilă, ce ne aba​te de la misiunea principală — ba chiar şi pentru ori​care virtute ce ar dori să ne apere împotriva severităţii propriei responsabilităţi. Boala este întotdeauna re​plica, dacă vrem să ne îndoim de dreptul asupra mi​siunii noastre, dacă dorim să ne-o uşurăm pe alocuri. Curios şi îngrozitor, în acelaşi timp! Tocmai uşu​rările ce ni le acordăm sînt cele pe care trebuie să le plătim cel mai scump! Şi dacă vrem la urmă să ne recăpătăm sănătatea, nu ne va rămîne nici o alegere: trebuie să ne împovărăm mai tare decît ne-am împo​vărat vreodată...
Psihologul ia cuvîntul 1
Cu cît un psiholog, un psiholog înnăscut, predes​tinat şi ghicitor de suflete îşi îndreaptă atenţia asu​pra celor mai deosebite cazuri şi întîmplări, cu atît mai mare devine pericolul de a se sufoca de atîta compătimire. El are nevoie de tărie şi seninătate în
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mai mare măsură decît alt om, căci pervertirea, rui​na oamenilor superiori reprezintă de fapt regula şi este îngrozitor să ai în permanenţă înaintea ochilor o asemenea regulă. Chinul multiplu al psihologu​lui care descoperă această degradare de-a lungul în​tregii istorii şi constată această stare disperată pe care omul superior o poartă în suflet, acest veşnic „prea tîrziu" — în toate privinţele — poate deveni într-o bună zi cauza distrugerii lui proprii. Se va observa aproape întotdeauna la psiholog o înclina​ţie perfidă pentru compania oamenilor obişnuiţi şi echilibraţi: prin aceasta iese la iveală faptul că are în permanenţă nevoie de o reconfortare, că îi trebuie un fel de refugiu şi uitare, departe de tot ceea ce i-a încărcat conştiinţa în urma analizelor şi disecţiilor, într-un cuvînt: a practicării meseriei lui. Frica faţă de propria memorie îi este caracteristică. El amu​ţeşte uşor în faţa opiniilor altora, ascultă neclintit, ascunzîndu-şi consternarea, cum alţii venerează, ad​miră, iubesc, transfigurează acolo unde el a reuşit totuşi să vadă lucrurile. Şi poate că paradoxul îngro​zitor al situaţiei sale este mai mare tocmai acolo unde el a deprins marea compasiune dimpreună cu mare​le dispreţ, în vreme ce alţii, aşa-zis „cultivaţi", se de​prind cu marea veneraţie. Şi cine ştie dacă în toate cazurile importante lucrurile nu s-au întîmplat de​cît astfel: faptul că te închinai unui zeu şi că zeul în realitate nu era decît un biet animal de jertfă... Suc​cesul a fost întotdeauna cel mai mare mincinos, iar opera şi fapta sînt la rîndul lor succese... Marele om de stat, cuceritorul, inventatorul, sînt deghizaţi, as​cunşi pînă la a mai putea fi recunoscuţi în creaţiile lor: abia opera artistului, a filozofului mai întîi îl in​ventă pe cel care a creat-o, care se presupune că a creat-o... „Oamenii mari" cum sînt ei veneraţi, sînt în ultimă instanţă mici opere proaste. în lumea va​lorilor istorice domneşte moneda calpă...
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Aceşti mari autori, ca de exemplu Byron, Mus-set, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol — nu mă încumet să înşir nume mai mari, dar mă refer şi la acelea —, aşa cum sînt ei, cum trebuie să fie: oameni ai mo​mentului, senzuali, absurzi, uşurateci deopotrivă în încrederea că şi în neîncrederea lor, uşurateci şi in​tempestivi: cu suflete în care trebuie de obicei tăi​nuită vreo ruptură; de multe ori vrînd să se răzbune cu operele lor pe o pîngărire interioară, de multe ori căutîndu-şi în elanurile lor uitarea în faţa unei me​morii mult prea fidele, idealişti din apropierea mo​cirlei — ce tortură sînt aceşti mari artişti, şi mai cu seamă aşa-numiţii oameni superiori, pentru acela care a ajuns să-i priceapă... Sîntem cu toţii susţinători ai mediocrităţii... Este de înţeles de ce tocmai femeia, care este mai clarvăzătoare în lumea suferinţei şi din păcate mult peste puterile ei de săritoare şi dornică de salvare, îi copleşeşte pe aceşti mari artişti atît de lesne cu răbufnirile ei de nesfîrşită compasiune la care mulţimea, în special mulţimea de admiratori, mai adaugă propriile-i interpretări curioase şi vanitoa​se. Această compasiune se înşală în mod constant asupra puterilor ei: femeia vrea să creadă că dragos​tea este în stare de orice — este superstiţia ei fireas​că. Ah, cunoscătorul tainelor inimii ghiceşte cît de săracă, neajutorată, pretinsă, înşelătoare este chiar şi cea mai mare, mai profundă dragoste — cum mai de​grabă distruge decît salvează...
Dezgustul şi trufia spirituală ale oricărui om care a suferit mult —, capacitatea de a suferi aproape că determină ierarhia oamenilor — certitudinea de care este impregnat că, graţie suferinţei, a ajuns să ştie mai mult decît ar putea şti pînă şi cei mai deştepţi şi în-
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ţelepţi, versat cum e în multe lumi îndepărtate şi în-spăimîntătoare, necunoscute altora —, această trufie spirituală tăcută, această mîhmre a alesului cunoaş​tem, a „iniţiatului", a aproape sacrificatului, găseş​te necesară orice formă de deghizare pentru a se apăra de atingerea unor mîini înfigăreţe şi compătimitoa​re şi, în general, de atingerea a tot ceea ce nu-i este egal în suferinţă. Suferinţa profundă te înnobilea​ză, te separă. Una dintre cele mai subtile modalităţi de deghizare este epicureismul, împreună cu o anu​mită bravură a gustului afişat, de paradă, care ia su​ferinţa în uşor şi se împotriveşte din răsputeri în faţa a tot ce este trist şi profund. Există „oameni veseli", care se servesc de veselia lor pentru a fi înţeleşi gre​şit — şi care vor să fie înţeleşi greşit. Există oameni dotaţi cu „spirit ştiinţific", care se servesc de ştiinţa lor pentru a crea o aparenţă veselă şi pentru că acest caracter ştiinţific duce la concluzia că omul este su​perficial; el caută cu tot dinadinsul să te conducă la o falsă concluzie... Există spirite libere, îndrăzne​ţe, care vor să ascundă şi să tăgăduiască faptul cînd în fond sînt inimi iremediabil zdrobite — este cazul lui Hamlet; şi apoi, nebunia însăşi poate fi o mască pentru o ştiinţă nefastă şi din cale-afară de singură.
Epilog
M-am întrebat adeseori dacă nu sînt mai pro​fund îndatorat celor mai grei ani din viaţa mea de-cît oricăror altora. Aşa cum mă învaţă natura mea cea mai intimă, tot ceea ce este trebuincios, privit de sus şi prin prisma unei economii superioare, este totodată şi ceea ce este necesar în sine, şi nu trebuie doar suportat, ci şi iubit... Amor fati: aceasta este natura mea cea mai intimă. Şi oare bolii mele înde​lungate nu îi datorez nespus mai mult decît sănă​tăţii mele ? Ei îi datorez o sănătate superioară, una dintre acelea care se întăresc din tot ce nu le omoa​ră, îi datorez de asemenea şi filozofia mea... Doar marea durere este liberatoarea ultimă a spiritului, în calitatea ei de maestru al marii suspiciuni... Dar în marea suferinţă — acea suferinţă lentă, îndelunga​tă, care ne mistuie la foc mic, care nu se grăbeşte — ne constrînge pe noi filozofii să atingem profunzi​mea noastră ultimă şi să înlăturăm toată încrederea, toată blîndeţea, atenuarea, indulgenţa, mediocrita​tea în care ne-am investit probabil mai înainte ome​nia noastră. Mă îndoiesc că o asemenea suferinţă ne face mai buni: dar ştiu că ne face mai profunzi... Fie că învăţăm să-i opunem mîndna noastră, dispreţul nostru, energia noastră şi procedăm asemenea in​dianului care, oricît de rău ar fi schingiuit, îşi ia re​vanşa asupra schingiuitorului său prin răutatea limbii sale ascuţite; fie că ne retragem din faţa suferinţei
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în acel neant, în muta, imobila, surda capitulare, ui​tare de sine, autosuprimare — oricum ar fi, aşadar, devii, după asemenea lungi, periculoase exerciţii de stăpînire de sine, alt om, cu cîteva semne de între​bare în plus, dar mai ales cu voinţa ca de aci înainte să-ţi pui întrebări mai des, mai profund, mai rigu​ros, mai înverşunat, mai tăcut decît s-a încercat vre​odată pe pămînt pînă acum... încrederea în viaţă s-a dus, viaţa însăşi a devenit o problemă. Nu trebuie să se creadă că te-ai transformat obligatoriu într-un obscurantist, sau că eşti legat la ochi. însăşi dragos​tea de viaţă mai este încă posibilă — numai că iu​beşti altfel... Este dragostea pentru o femeie care te nedumereşte...
Cel mai ciudat lucru este însă acesta: rămîi după asta cu alt gust — un al doilea gust. Din asemenea abisuri, precum şi din abisul marii suspiciuni revii ca nou-născut, năpîrlit, mai gîdilicios, mai maliţios, cu un gust mai fin pentru tot ce-i bun, cu simţuri mai voioase, cu o a doua şi mai periculoasă nevinovăţie în bucurie, mai copilăros şi, în acelaşi timp, mai ra​finat de o mie de ori decît ai fost vreodată înainte.
O, cît îţi este de respingătoare de acum înainte plăcerea — plăcerea grosolană, nesimţitoare, brună, aşa cum o înţeleg de obicei cei ce gustă din plăce​rile vieţii, „cultivaţii", bogătaşii şi conducătorii noştri. Cît de maliţioşi ascultăm de acum încolo tărăboiul de bîlci prin care locuitorul „cultivat" al metropo​lei se lasă siluit pe calea artei, cărţii şi a muzicii, pen​tru a-şi procura „plăceri spirituale" ajutat şi de băuturi spirtoase! Cît de tare ne dor acum urechile de ţipă​tul teatral al pasiunii, cît de străine gustului nostru au devenit tot zbuciumul romantic şi învălmăşea​la de simţuri, de care este îndrăgostită plebea „cul-
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tivată", precum şi aspiraţiile sale de măreţie, solem​nitate, suceală extravagantă. Nu, dacă noi, însănă​toşirii, mai avem nevoie de vreo artă, atunci este o altfel de artă — ironică, uşoară, fugace, o artă di-vin-nestînjenită, divin-artificială, care arde ca o fla​cără curată într-un cer fără nori! Mai presus de orice: o artă pentru artişti, numai pentru artiştii După care ne dăm seama mai bine de ce avem nevoie mai întîi de toate: de voioşie, de orice soi de voioşie, dragi prie​teni!... Ştim prea bine cîte ceva acum, noi ştiuto​rii : o, cum vom mai învăţa de acum înainte să uităm bine, să nu ştim cît se poate de bine — ca artişti. Şi în ceea ce priveşte viitorul nostru: cu greu ne va mai putea găsi cineva pe urmele acelor tineri egipteni, care pătrund noaptea în temple, îmbrăţişează sta​tuile şi vor să dezvăluie, să descopere, să expună în plină lumină tot ce se ţine ascuns din motive bine întemeiate. Nu, acest prost-gust, această voinţă de a atinge „adevărul cu orice preţ", această rătăcire ado​lescentină din dragoste pentru adevăr nu ne mai tulbură. Pentru aşa ceva am ajuns să fim prea ex​perimentaţi, prea gravi, prea veseli, prea căliţi, prea profunzi... Nu mai credem că adevărul rămîne ade​văr după ce-i smulgi valul. Am trăit prea mult pen​tru a mai crede aşa ceva. Astăzi, să nu vrei să vezi adevărul gol-goluţ, să nu fii de faţă la toate, să nu vrei să înţelegi şi să ştii totul, ni se pare a fi o ches​tiune de domeniul decenţei. Tout comprendre — cest tout mepriser... „Să fie adevărat că Dumnezeu este prezent pretutindeni ? a întrebat o fetiţă pe mama ei: dar eu găsesc asta necuviincios." Un semnal adre​sat filozofilor! Ar trebui ţinută la mai mare cinste pudoarea cu care s-a ascuns natura în spatele enig​melor şi incertitudinilor felurite. Poate că adevărul este o femeie, care are motivele ei să nu-şi dezvăluie motivele ? Poate că numele ei este, vorbind greceş-
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te Baubox ? Oh, grecii ăştia! Cum mai ştiau să tră​iască ! Pentru aceasta este nevoie să te opreşti cura​jos la suprafaţă, la fald, la înveliş, să adori aparenţa, să crezi în forme, sunete, cuvinte, în întregul Olimp al aparenţelor l Aceşti greci au fost superficiali din prea multă profunzime... Oare nu revenim tocmai la aceasta, noi temerarii spiritului, care am escaladat vîrful cel mai înalt şi mai periculos al gîndirii actu​ale, de unde am privit în jurul nostru, dedesubtul nostru ? Nu sîntem tocmai prin aceasta greci ? Ado​ratori ai formelor, sunetelor, cuvintelor — şi tocmai prin aceasta artişti ?
1 Bătrîna care în mitologia greacă o înveleşte cu gesturi obscene pe Demeter care jeleşte. (N. red.)
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Din primele însemnări la Cazul Wagner
înţelegerea greşită a lui Richard Wagner a căpă​tat astăzi în Germania proporţii imense: şi deoarece eu am contribuit la sporirea ei, vreau să-mi răscum-păr vina şi să încerc să o diminuez.
Ceea ce am scris eu însumi cîndva, în „tinereţea mea", despre Schopenhauer şi Richard Wagner, şi mai mult am zugrăvit, decît am scris, într-o frescă generală din cale afară de îndrăzneaţă, exuberantă, tinerească, nu mai vreau acum cîtuşi de puţin să de​taliez şi să verific ce e „adevărat" şi ce e „greşit". Dar să presupunem că m-aş fi înşelat atunci: greşeala mea nu este cîtuşi de puţin în defavoarea celor nu​miţi şi nici a mea personală. Este o realizare să gre​şeşti astfel: reprezintă şi asta ceva, să te laşi indus în eroare tocmai în acest mod. A fost în orice caz o mare binefacere pentru mine să pot — atunci cînd m-am decis să fac portretul „filozofului" şi al „artis​tului" precum şi al propriului meu „imperativ cate​goric" — să-mi aştern noile culori nu întru totul pe tărîmul irealului, ci pe siluete mai dinainte contura​te. Fără să-mi fi dat seama, am vorbit numai pentru mine, ba de fapt numai despre mine. Cu toate aces​tea: tot ceea ce am experimentat eu atunci reprezin​tă, pentru o anumită categorie de oameni, întîmplări
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tipice, şi mi s-a părut de datoria mea să încerc a le da grai. Şi cel ce citeşte acele scrieri cu un suflet tî-năr şi înflăcărat, va ghici probabil făgăduinţele gre​le cu care m-am legat atunci pe viaţă — cu care m-am decis pentru viaţa mea. De s-ar afla acela printre pu​ţinii căruia să-i fie îngăduit să se decidă pentru aceeaşi viaţă şi aceleaşi făgăduinţe!
A existat un moment cînd am început să rîd pe ascuns de Richard Wagner, atunci cînd se pregătea pentru ultimul său rol şi cu înfăţişarea unui făcă​tor de minuni, tămăduitor, profet, ba chiar şi filo​zof a apărut în faţa scumpilor germani. Şi deoarece nu încetasem încă să-1 iubesc, propria ironie mă ro​dea în inimă, cum este hărăzit fiecăruia atunci cînd se eliberează de profesorul său şi îşi găseşte în sfîr-şit propriul drum. în această perioadă a luat naş​tere însufleţitul articol ce urmează aici, care cred că mai poate fi de folos vreunui tînăr german chiar şi astăzi. — Eu însumi, aşa cum gîndesc acum, aş pre​fera să exprim totul mai răbdător, mai politicos şi mai tolerant. între timp, am aflat multe despre tra​gedia dureroasă, cumplită, ce se ascunde în spatele vie​ţii acestui om care a fost Richard Wagner.
Ce valoare poate avea Richard Wagner pentru un nemuzician şi cum poate să şi-o păstreze în vi​itor — iată o problemă pe care o vom lăsa pentru mai tîrziu. Fără doar şi poate, Wagner a dat germa​nilor acestei epoci cea mai cuprinzătoare idee despre ce ar putea fi un artist: veneraţia pentru artist a eres-   1 cut dintr-o dată, dînd naştere pretutindeni la noi apre-  1 cieri, noi dorinţe, noi speranţe, aceasta poate că nu 1
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în ultimul rînd datorită naturii prevestitoare, incom​plete, nedesăvîrşite a produsului său artistic. Cine oare n-a învăţat de la el ? Şi chiar dacă n-a făcut-o tot atît de direct ca maeştrii interpretării de tot soiul, atunci cel puţin mijlocit, „cu ocazia lui Richard Wagner", cum s-ar putea spune. Chiar şi cunoaş​terea filozofică a primit un impuls considerabil prin apariţia sa, fără îndoială. Există astăzi o multitudi​ne de probleme estetice pe care nici cei mai rafinaţi nu le-au intuit, întîi de toate problema actorului şi a raportului său cu diferitele arte, ca să nu vorbim de problemele psihologice, aşa cum le etalează din plin caracterul lui Wagner şi arta wagneriană. De​sigur, în măsura în care el însuşi s-a ocupat de do​meniul cunoaşterii nu merită laude, ba mai degrabă o respingere necesară; de tărîmurile ştiinţei s-a apro​piat întotdeauna ca intrusul cel mai impertinent şi stîngaci, iar modul de a „filozofa" al lui Wagner se înscrie printre cele mai inadmisibile forme ale di​letantismului; faptul că germanii nu s-au învredni​cit nici măcar să rîdă de acest lucru este tipic pentru ei şi aparţine vechiului cult german al neclarităţii. Că pe deasupra vor să-1 onoreze cu orice preţ, n-dicîndu-i statui chiar şi ca gînditor, asta se explică prin faptul că în bunăvoinţa şi servilismul lor, cira​cii săi nu se dau în lături de la nimic. Să le fie de bine! Aşa că eu propun să ni-1 înfăţişeze ca pe geniul ne​clarităţii germane personificate, cu o făclie fumegînd în mînă, avîntat şi tocmai împiedicîndu-se de o pia​tră. Cînd Wagner „gîndeşte", se poticneşte...
Dar despre muzicianul Richard Wagner ? — „Ori Wagner, ori nimic": aceasta este lozinca de astăzi.
Dar noi, prietenii muzicii, am ajuns la capătul răbdării. Ne-am ascuns pentru atîta vreme supăra-
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rea, şi apelînd la toate virtuţile şi esteticile ne-am convins şi sugestionat pe parcursul unei întregi zile ploioase: „Ce frumoasă poate fi şi vremea rea! Cît farmec se ascunde în furtună şi în norii negri! Cît de bine se armonizează ploaia cu „melodia infini​tă" ! Cît de incomparabil se aprinde fulgerul în toiul unei mîhniri îndelungate, cenuşii! Şi cît de frumoa​să este cromatica tunetului! Dar în cele din urmă tot ne dorim să revedem cerul senin, şi cel puţin să avem parte de o seară frumoasă, pe care zău c-o me​rităm după o zi atît de plină de „virtute", dar atît de grea... Să fie adevărat ? E seară ? Se face într-ade​văr „seară" ? Este în declin şi arta noastră cea mai bună, muzica ? Prieteni, aici se află unul care nu mai crede în asta. Mai este mult pînă ca arta să apună! Şi Wagner nu a însemnat nici miezul zilei şi nici în​serarea artei noastre, ci numai un episod periculos, o excepţie şi un semn de întrebare care ne-apus la încercare conştiinţa! Dar am învăţat la timp să spu​nem nu! Orice muzician onest şi profund îi spu​ne astăzi „Nu" atît lui Wagner, cît şi sieşi în măsura în care încă mai wagnerizează, şi o face cu atît mai hotărît cu cît a urmat mai temeinic şcoala lui Wag​ner şi a învăţat mai mult de la Wagner.
Lucrurile stau astăzi, desigur, mai rău cu mu​zicienii mai puţin înzestraţi, precum şi cu cei înse​taţi după bani şi ambiţioşi; tocmai pentru ei maniera lui Wagner de a face muzică reprezintă o ispită. Căci este uşor să compui cu mijloace şi ar​tificii wagneriene; ele pot mai bine răsplăti dorin​ţa demagogică a artiştilor de astăzi de a răscoli masele, sînt mai „de efect", mai „copleşitoare", mai „sesizante", mai „captivante", după cum sună cî-teva din cuvintele preferate ale gloatei de specta​tori şi ale diletanţilor entuziaşti. Dar ce reprezintă
84
la urma urmelor în materie de artă vacarmul şi en​tuziasmul „maselor"! Muzica bună nu are nicioda​tă un „public", ea nu este şi nu poate avea niciodată caracter „public", ea aparţine celor aleşi, ea va fi pentru totdeauna şi exclusiv — vorbind prin analogie — de „cameră". (Despre felul în care ştiu masele să le mulţumească unor asemenea artişti — şi în ce „spirit" şi cu cît „gust" — moartea lui Vic​tor Hugo ne oferă o mostră plină de învăţăminte: au mai fost oare tipărite şi exprimate de-a lungul secolelor Franţei luate împreună atîtea absurdităţi degradante ca în această împrejurare ? Dar şi la în-mormîntarea lui Richard Wagner cuvintele de la​udă şi recunoştinţă s-au avîntat pînă la urarea deşartă „izbăvire izbăvitorului"!)
N.B. Nu există nici o îndoială că arta lui Wag​ner are astăzi efect asupra maselor; faptul că este în stare de asta nu ne spune oare cîte ceva despre arta sa? (...) Caracterul excesiv şi eroic-pompos al mij​loacelor sale artistice se află în antiteză cu stilul ele​vat; de asemenea şi caracterul subtil-seducător, multiplu-ademenitor, frămîntat, incert, încordat, efe​mer, tainic-exaltant, întreaga mascaradă „transcen​dentală" a simţurilor bolnave, precum şi tot ceea ce poate fi numit tipic „wagnerian".(...) în ilogic sau pe jumătate logic zac multe ispite — acest lucru 1-a intuit Wagner îndeosebi la germani, care iau necla​ritatea drept profunzime. Lui Wagner îi lipsesc ca​racterul bărbătesc şi rigoarea unei dezvoltări logice, în schimb a descoperit un lucru mai „de efect"! „Mu​zica — propovăduieşte el — este întotdeauna numai un mijloc: scopul este drama." Drama ? Nu atitudi​nea ! — aşa cel puţin a înţeles Wagner lucrul acesta în cazul lui. Ceva care te zguduie şi te înfioară. Ce se află în „străfunduri"! Un anumit echivoc, chiar şi în frazarea ritmică, face parte dintre mijloacele sale
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artistice preferate, un gen de beţie şi reverie, o in​capacitate de a mai judeca lucrurile şi care descătu​şează în mod periculos dorinţa de supunere oarbă şi cedare.
Priviţi femeile noastre cînd sînt „wagnerizate": cîtă „înrobire a voinţei", cît fatalism în privirea care se stinge! Cît laissez-faire, cîtă resemnare! Poate că ele presimt chiar că în starea aceasta de voinţă „sus​pendată", au un farmec şi o atracţie mai mare pentru un anumit gen de bărbaţi ? Un motiv în plus pen​tru a-1 adora pe acest Cagliostro şi făcător de minuni al lor! în cazul autenticelor „menade" ale adoraţiei lui Wagner se pot chiar diagnostica în mod cert is​teria şi boala. Ceva nu este în regulă cu sexualita​tea lor: fie că duc lipsă de copii, fie, în cazul cel mai acceptabil, de bărbaţi.
în ce-i priveşte pe tinerii wagneneni, ei sînt de regulă lipsiţi de simţ muzical... Ei venerează la Wag​ner, în mare, cam acelaşi lucru pe care (către 1828) discipolii înflăcăraţi ai lui Victor Hugo au preţuit şi divinizat la idolul lor — pe maestrul cuvintelor şi gesturilor măreţe, pe susţinătorul tuturor senti​mentelor clocotitoare, al tuturor instinctelor subli​me, şi ca pe înnoitorul curajos, eliberatorul aflat în luptă şi în opoziţie cu formaţia artistică mai veche, mai severă, probabil mai limitată, ca pe deschiză​torul de noi căi, noi perspective, noi orizonturi, noi adîncimi şi culmi ale artei. în sfîrşit şi nu în cea mai mică măsură: acest tineret german venerează în Wagner caracterul poruncitor, capacitatea de a co​manda zgomotos, bizuindu-se numai pe el, ţinînd seama numai de el, referindu-se numai la el, auto-afirmîndu-se continuu pe sine — şi, întotdeauna, în numele „poporului ales" al germanilor! Pe scurt,
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atitudinea demagogică de tribun al poporului. Ast​fel de tineri entuziaşti nu văd încă nimic din pros-tul-gust respingător al acestui mod al lui Wagner de a se da în spectacol. Tineretul are desigur, tot drep​tul de a avea prost-gust, este dreptul său. Totuşi, dacă vreţi să aflaţi unde pot duce nevinovăţia şi ze​lul necumpătat al tinerilor, cînd sînt momiţi de cîte un bătrîn şi versat seducător, atunci aruncaţi o pri​vire spre acea mocirlă literară din care îi place în vremea din urmă maestrului îmbătrînit să cînte cu „băieţii" săi (este oare „a cînta" cuvîntul potrivit ?) — mă refer la foaia de prost renume „Bayreuther Blătter". Este într-adevăr o mocirlă: aroganţă, te-utomanie şi talmeş-balmeş de noţiuni laolaltă în cea mai tulbure mixtură, un sirop insuportabil de com​pasiune turnat deasupra şi pe lîngă toate, acea slă​biciune deja amintită pentru legumele verzi şi acea deliberată onctuozitate şi sensibilitatea pentru ani​male, învecinate cu sincera, temeinica ură faţă de şti​inţă şi batjocorirea şi defăimarea a tot ce stă sau a stat în calea lui Wagner — şi cum au mai stat în calea influenţei sale natura mai nobilă 2. lui Mendelssohn, natura mai curată a lui Schumann! Pe lîngă acestea, privirea furişată către noi trupe de ajutor, semnali​zarea „apropierii" de partidele puternice, de exem​plu prin jocul impur şi cochetăria cu simbolurile creştine. Wagner, bătrînul ateist, antinomist şi imo-ralist, invocă chiar odată mieros „sîngele Mîntuito-rului"! Se remarcă în toate obrăznicia unui bătrîn mare preot învăluit în nori groşi de tămîie şi care prezintă ca pe nişte revelaţii simţirile lui întuneca​te, dincolo de orice raţiune imaginabilă, care tocmai lui îi scapă şi îi e interzisă. Şi toate acestea într-o ger​mană a neclarităţii de mocirlă care, probabil, nu a fost atinsă nici măcar de discipolii lui Hegel cei mai ostili limbii germane.
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Acest Wagner din ultima perioadă (în fapt un om distrus şi înf rînt) care însă nu se putea abţine de la ma​rea mascaradă, Wagner, care în final vorbea chiar şi de „desfătarea" pe care se pricepe s-o extragă din cu​minecătura protestantă, în timp ce în Parsifal în​tindea mîinile spre tot ce este în fapt roman, acest linguşitor al tuturor vanităţilor, obscurităţilor şi aro​gantelor germane — acest din urmă Wagner să fie el oare vîrful cel mai înalt al muzicii noastre şi expre​sia, în sfîrşit dobîndită, a sintezei sufletului german, să fie el germanul întruchipat ? Era în vara lui 18 76, cînd mi-am renegat această credinţă. Şi o dată cu asta a început acea mişcare a conştiinţei germane, ce dă astăzi semne tot mai serioase, mai apăsate, cît şi regresul wagnerianismului.
Probabil că abia acum poate fi precizat locul lui Richard Wagner în ierarhia artiştilor, şi anume nu în şirul suprem al artiştilor adevăraţi de cel mai înalt rang, nu în acest Olimp. Lui Wagner i se cuvine cu totul alt rang şi o cu totul altă onoare, deloc mică sau comună: Wagner reprezintă unul din cele trei genii actoriceşti ale artei, de la care mulţimea din acest secol — şi este „secolul mulţimii" — a aflat aproape pentru prima oară ce înseamnă ideea de „artist": mă refer la cei trei oameni bizari şi periculoşi — Paga-nini, Liszt, Wagner, care îndoielnic situaţi undeva la mijloc între „Dumnezeu" şi „maimuţă", au fost predestinaţi atît creaţiei cît şi „imitaţiei", creaţiei în arta imitaţiei iar instinctul lor a intuit tot ce poa​te fi folositor şi spornic în scopul discursului, al ex​presiei, efectului, vrăjii, seducerii. Ca mijlocitori demonici şi interpreţi ai artei ei au devenit maeş-
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trii tuturor artiştilor interpretării în general. Toţi din aceste medii au învăţat de la ei — între actorii şi exe​cutanţii artistici de tot felul va trebui căutată vatra şi originea „cultului pentru Wagner". Dar făcînd abstracţie de aceste cercuri cărora le putem acorda tot dreptul la credinţa şi superstiţia lor, şi ţinînd cont de fenomenul acesta al celor trei genii actoriceşti şi de sensul său cel mai tainic şi mai general, nu pot să nu-mi pun mereu aceeaşi întrebare: ceea ce ne apa​re ca nou la cei trei nu cumva este tot numai bătrî-nul şi veşnicul „Cagliostro", îmbrăcat acum însă în straie noi, repus în scenă, repus „pe note" şi în „re​ligie", pentru a fi mai pe gustul noului secol — al se​colului mulţimii, cum am mai spus ? Aşadar, nu în chipul ultimului Cagliostro ca seducător al unei cul​turi alese şi obosite, ci ca un Cagliostro demagog ?! Iar muzica noastră, bună la tot soiul de „vrăji" — ce anume, vă rog şi vă întreb, mai semnifică aceas​tă muzică germană!
— „Aşadar, dragă prietene, bag de seamă din opi​niile tale că ai ţinut foarte mult la Wagner. Un ad​versar nu pune la inimă niciodată atît de puternic obiectul antipatiei sale. Nu încape nici o îndoială că suferind din pricina lui Wagner, de fapt suferi alături de Wagner."
Mi-am dat multă vreme toată silinţa să văd în Ri​chard Wagner un fel de Cagliostro. Să mi se ierte această idee nu lipsită de riscuri, dar care cel puţin nu este dictata de ură sau aversiune, ci de fascina​ţia pe care acest om neasemuit a exercitat-o şi asu​pra mea. La care se mai adaugă că adevăratele genii,
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cele autentice de cel mai înalt rang, luate împreu​nă nu „fascinează" astfel. Aşa că genialitatea sin​gură nu mi s-a părut suficientă pentru lămurirea acestei influenţe misterioase.
Să recunoaştem totuşi cît de mult wagnerianism se află în romantismul francez! Şi acea trăsătură îs-teric-erotică, pe care Wagner a iubit-o în mod spe​cial la femeie şi a transpus-o în muzică, este la ea acasă tocmai la Paris — întrebaţi-i pe psihiatrii —, pentru că nicăieri nu vor fi înţelese mai bine trucurile hip​notice şi smulgerea de jurăminte prin care magul nos​tru muzical îşi constrînge şi convinge femeiuştile sale, precum Cagliostro, la somnambulismul cu ochii des​chişi şi cu mintea adormită.
Vecinătatea patologicului în manifestarea dorin​ţelor, ardoarea simţurilor care o iau razna şi amă​gesc periculos privirea, conducînd-o prin negurile şi vălurile supranaturalului: unde se încadrează mai bine toate acestea dacă nu în romantismul sufletu​lui francez ? Aici acţionează o vrajă prin care Wag​ner îi va converti inevitabil odată şi odată şi pe francezi. Wagner însă trebuie să fie prin excelenţă artistul tipic german: aşa se decretează astăzi în Ger​mania, aşa este el slăvit, într-o vreme care încura​jează din nou lăudăroşenia teutomană. Acest Wagner tipic german nici nu există. Presupun că el este născocirea unor tineri germani foarte confuzi, care vor să se grozăvescă cu invenţia lor. Că exis​tă ceva tipic german la Wagner este foarte probabil — dar ce anume ? Poate numai intensitatea, nu şi ca​lităţile voinţei şi putinţei sale ? Poate numai faptul
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că a făcut ca totul să fie mai viguros, mai bogat, mai curajos, mai aspru decît ar putea-o face oricare fran​cez al secolului al XlX-lea, că a fost mai sever faţă de el însuşi şi că a trăit cea mai mare parte a exis​tenţei sale în maniera germană, după capul lui, ca ateist, antinomist şi imoralist neînduplecat ? Poate pentru că a creat figura unui om foarte liber, a lui Siegfried, care de fapt ar putea fi prea liberă, prea dură, prea senină şi păgînă pentru gustul latin ? De​sigur că a ştiut să se achite către sfîrşit şi de acest pă​cat faţă de romantismul  francez:  Wagner,  la bătrîneţe, a produs o caricatură a lui Siegfried (mă refer la Parsifal-u\ său) ieşind astfel nu numai în în-tîmpinarea romanicului, ci de-a dreptul a gustului romano-catolic, pînă cînd în cele din urmă a şi în​genuncheat în faţa Crucii şi, cu o sete elocventă după „sîngele Mîntuitorului", şi-a luat rămas-bun chiar şi de la el însuşi. Căci este o regulă deplora​bilă a romanticilor îmbătrîniţi, ca la sfîrşitul vieţii să se lepede de sine, să se dezmintă şi să anuleze din-tr-o trăsătură de condei întreaga lor viaţă.
Trăgînd concluzii pornind de la operă la creator, întrebarea îngrozitoare ce se pune este dacă abun​denţa sau privaţiunea, alienarea adusă de privaţiune îndeamnă la creaţie. Revelaţia spontană a faptului că orice ideal romantic este fugă de sine, lepădare de sine şi autocondamnare.
Este, în ultimă instanţă, o chestiune de forţă: aceas​tă întreagă artă romantică ar putea fi complet trans​formată în antiromantism de către un artist extrem de înzestrat şi cu o voinţă puternică sau — pentru a întrebuinţa formula mea — într-o artă dionisiacă, la fel cum orice formă de pesimism şi nihilism în mîna
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celui mai puternic va deveni un ciocan şi o unealtă în plus spre construirea unei noi trepte spre fericire.
Am înţeles dintr-o privire că Wagner şi-a atins ţelul cam în felul în care Napoleon a ajuns la Mos​cova: la fiecare etapă se pierduse atît de ireparabil de mult, încît la sfîrşitul întregii campanii, şi aparent în clipa victoriei, zarurile erau deja aruncate. Funeste versurile de încheiere ale Brunhildei (a doua varian​tă). Astfel a ajuns Napoleon la Moscova. (Şi Richard Wagner la Bayreuth.)
Să nu faci legămînt cu puteri bolnăvicioase şi di​nainte sortite eşecului!
De-aş fi avut mai multă încredere în mine!
Neputinţa wagneriană de a merge (ba mai mult: de a dansa — şi fără dans pentru mine nu există înăl​ţare sufletească şi beatitudine).
Setea de pasiuni oarbe este amăgitoare, cine este în stare de ea, cere farmecul contrariului, adică al îndoielii.
L-am iubit şi stimat pe Richard Wagner mai mult decît pe oricare altul, şi dacă nu ar fi avut în final pros-tul-gust — sau deplorabila pornire de a face front co​mun cu o anume calitate a „spiritului" insuportabilă mie, cu ciracii săi, wagnerienii —, atunci nu aş fi avut motiv să-i spun adio cît era încă în viaţă, lui, celui mai profund, curajos şi mai greşit înţeles dintre toţi cei greu de înţeles din ziua de azi; faptul de a mă fi în-tîlnit cu el a fost pentru cunoaşterea mea mult mai folositor decît oricare altă întîlnire — punînd îna​inte şi ţinînd însă cont de faptul că nu se putea con​funda cauza lui cu cauza mea şi că a fost nevoie de multă stăpînire de sine pînă cînd am învăţat să des​part, după merit, ceea ce era „al lui" de ceea ce era „al meu".
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A fost nevoie de contactul cu acel om pentru a mă fi dumirit asupra problemei deosebite a actoru​lui — o problemă care îmi este probabil mai străină decît oricare alta, dintr-un motiv greu de exprimat —, pentru a fi descoperit şi recunoscut actorul în​dărătul oricărui artist, a caracterului tipic artistic. Mi se pare că gîndesc despre artist şi actor în termeni mai elevaţi şi cu mai mare înveşunare decît filozofii anteriori. Reforma teatrului mă interesează prea pu​ţin, supunerea lui faţă de biserică, şi mai puţin: mu​zica wagneriană propriu-zisă nu este în suficientă măsură a mea — m-aş putea lipsi de asemenea mu​zică spre fericirea şi sănătatea mea (quod erat de-monstrandum et demonstratum).
O eră a democraţiei îl ridică pe actor pe culmi — atît odinioară cît şi astăzi. Richard Wagner a depă​şit tot ce s-a făcut pînă acum în această privinţă şi a dat naştere la o apreciere înaltă despre artist, care te poate şi înspăimînta. Muzica, poezia, religia, cul​tura, cartea, familia, patria, tot ce este înainte de toa​te artă vrea să fie apariţie scenică.
Picturalul în locul logicii, observaţia de amănunt, preponderenţa primului plan, a miilor de amănunte — totul aminteşte de pretenţii nesăbuite, de oameni nervoşi, la Richard Wagner ca şi la fraţii Goncourt. Richard Wagner se încadrează în mişcarea france​ză. Eroi şi monştri, pasiune extremă, iar alături o mulţime de amănunte, groază momentană.
Iată cele două formule, prin care înţeleg feno​menul Wagner. Prima este aceasta:
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Principiile şi practicile lui Wagner pot fi dedu​se laolaltă din stări fiziologice: ele fiind expresia aces​tora („isteria" în chip de muzică).
Cea de-a doua sună aşa:
Efectul dăunător al artei wagneriene demonstrea​ză slăbiciunea ei profund organică, pervertirea ei. Ceea ce este desăvîrsit te însănătoşeşte. Ceea ce este bolnav te face mai bolnav.
Stările de criză fiziologică în care îi aruncă Wag​ner pe ascultătorii săi (respiraţie neregulată, tulbu​rări de circulaţie, iritabihtate extremă şi comă subită) constituie o negare a artei sale.
Cu aceste două formule se poate trage în con​cluzie acel raţionament general, care reprezintă pen​tru mine fundamentul întregii estetici: că valorile estetice se bazează pe valorile biologice, că senza​ţiile de satisfacţie estetică sînt senzaţii de satisfacţie biologică.
...Wagner, înrobit de o sexualitate incredibil de bolnăvicioasă, care a fost blestemul vieţii sale, ştia prea bine de ce se lipseşte un artist cînd îşi pierde li​bertatea şi respectul în faţa lui însuşi. Este condam​nat să fie actor, însăşi arta sa va deveni pentru el o continuă încercare de evadare, mijloc de uitare de sine, de adormire a conştiinţei — ceea ce în ultimă instan​ţă va determina caracterul artei sale. Un asemenea „rob" are nevoie de o lume de haşiş, de miasme străi​ne, grele, învăluitoare, de tot soiul de exotisme şi simbolisme ale idealului numai pentru a scăpa oda​tă de realitatea sa — cu alte cuvinte el are nevoie de muzică wagneriană... Un anumit catolicism al idea​lului, mai ales, este la un artist aproape o dovadă de autodesconsiderare, de „mocirlă": cazul lui Baude-
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laire în Franţa, al lui Edgar Allan Poe în America, al lui Wagner în Germania. Mai trebuie oare să amin​tesc că Wagner datorează senzualităţii chiar succe​sul său ? Că muzica sa converteşte instinctele cele mai joase aducîndu-le spre el, spre Wagner ? Că acea sfîntă înceţoşare ce ţine loc de ideal, de catolicism în tact de „trei optimi", este — o dată mai mult — o artă a seducţiei (permiţînd „vrăjii" să acţioneze ino​cent, creştin asupra ascultătorului...). Cine ar îndrăz​nit să spună lucrurilor pe nume cînd vine vorba de ardoarea muzicii la Tristan ? Eu îmi pun mănuşi, cînd citesc partitura la Tristan...
Femeia isteric-eroică pe care a inventat-o şi a transpus-o în muzică Richard Wagner este o crea​tură hibridă de cel mai îndoielnic gust. Că acest tip uman nu a fost socotit cu totul respingător nici chiar în Germania, îşi are motivul — chiar dacă nu îndrep​tăţirea — în faptul că încă mai dinainte un poet in​comparabil mai mare decît Wagner, nobilul Heinrich von Kleist, îi conferise girul genialităţii. Departe de mine gîndul de a-1 considera pe Wagner chiar şi aici dependent de Kleist: Elsa, Senta, Isolde, Briinhil-de, Kundry sînt în mai mare măsură vlăstarele ro​mantismului francez...
Eroii lui Wagner sînt tipuri foarte moderne de degeneraţi, iar eroinele sale nişte isterice sub hipno​ză. Wagner este în această privinţă un cunoscător, el se arată natural pînă la penibil — muzica sa este îna​inte de toate o analiză psiho-fiziologică a stărilor pa​tologice. Pentru psihologii viitorului, opera lui va fi probabil mai interesantă ca obiect de analiză decît ca
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muzică. Scumpii noştri germani înţeleg prin aceas​ta că trebuie să se întrevadă sentimentele primare în trăinicia şi forţa germanică, ceea ce este una din particularităţile hazlii ale culturii psihologice a ger​manilor...
Către sfîrşitul vieţii, Richard Wagner s-a contra​zis, a fost nevoit să recunoască faptul că şi-a pierdut nădejdea şi că s-a prosternat în faţa creştinismului.
Un înfrînt — ce noroc: altfel ce mai confuzie ar fi stîrnit! Poziţia lui faţă de creştinism m-a deter​minat să mă decid mai mult decît orice schopenha-uerianism şi pesimism.
Wagner e perfect îndreptăţit să îngenuncheze dacă vrea înaintea fiecărui creştin adevărat. Numai să nu-i vină ideea să coboare naturile care îi sînt lui superioare la aceeaşi atitudine...
...Artistul de soiul lui Wagner trebuie suspectat acolo unde nu încape nici o glumă. A încercat să se pună bine cu creştinismul, întinzînd mîna stîngă cu​minecăturii protestante — mi-a vorbit despre „des​fătarea" pe care ştie să o dobîndească din această cuminecătură —, în timp ce dreapta o întindea Bi​sericii catolice. I-a închinat acesteia Parsifal-u\ său şi li s-a dezvălit tuturor celor care au urechi să audă drept un „roman" in partibus infidelium.
Lucrul cel mai supărător în textele neclare ale spi​ritelor nefilologice nu este nici insuficienta capaci​tate de a trage concluzii, nici cursul incert şi şovăitor al logicii lor — de exemplu la Richard Wagner, sau la Victor Hugo, sau la George Sand. Este incerţi-
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tudinea noţiunilor înseşi pentru care se folosesc de cuvinte. Aceşti oameni au în cap numai nişte pete informe, plutitoare, ale noţiunilor. Pe autorul bun nu îl deosebeşte numai forţa şi conciziunea frazei sale: ghiceşti, adulmeci, în cazul în care ai un miros mai ascuţit, că un asemenea scriitor se constrînge, se exersează constant, încercînd mai întîi să-şi stabileas​că cu fermitate noţiunile şi să le dea consistenţă, să închege în cuvinte noţiuni univoce, iar înainte de a face acest lucru nici nu poate să scrie. Există însă oa​recare farmec şi în incertitudine, în clarobscur, în penumbră — probabil că aşa a acţionat Hegel asupra străinătăţii, mai ales prin arta sa de a vorbi ca un om beat despre lucrurile cele mai prozaice şi mai reci. Asta a fost într-adevăr una dintre cele mai singula​re descoperiri în marea împărăţie a ameţim din cîte au fost născocite vreodată — de fapt o manifestare a genialităţii germane! Pentru că am adus cu noi, pe tărîmul unde au răzbit numai germanii şi virtu​ţile germane — înclinaţia şi cheful de beţie groso​lană şi subtilă. Probabil că de aceasta ţine şi puterea de fascinaţie a muzicii noastre germane.
Lipsa de caracter intelectual. Din momentul în care Wagner a început să-mi vorbească pînă şi despre plăcerea pe care ştie el s-o extragă din împărtăşania creştină (cea protestantă), s-a sfîrşit cu răbdarea mea. Era un mare actor: dar fără măsură şi înlăuntrul lui o pradă uşoară a tuturor lucrurilor care îmbată pu​ternic. A suferit toate transformările prin care au trecut bunii noştri germani de la romantism încoa​ce: Hoffmann, care te ia cu fiori, apoi „emancipa​rea cărnii" şi setea de Paris, apoi gustul pentru opera grandioasă, pentru muzica lui Meyerbeer şi Bellini, pentru tribuni ai poporului, mai tîrziu Feuerbach şi
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Hegel (muzica trebuia să izvorască din ceea ce e „neconştientizat"), apoi revoluţia, apoi dezamăgi​rea şi Schopenhauer şi apropierea de principii ger​mani, apoi omagiul adus împăratului, imperiului şi oastei, mai apoi şi creştinismului (care de la ultimul război, cu multele sale victime, este din nou de bon​ton în Germania). La care se adaugă blestemele pro​ferate împotriva „ştiinţei".
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