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Cum se filozofează cu ciocanul (1889)
Traducere de ALEXANDRU AL. ŞAHIGHIAN
Nota traducătorului
„A ameliora stilul înseamnă — a ameliora ideea, şi nimic altceva", ne spune filozoful.
Cu extraordinara lui formaţie de filolog, căreia i se asociază o vitală percepţie a tendinţelor evolutive ale vorbirii, ca şi a formelor mal vechi, Nietzsche recurge la cele mal diverse resurse şi straturi ale limbii, la o pluralitate de semnificaţii (chiar şi contradictorii) ale cuvîntulul, a căror alăturare şi coexistenţă pot să sur​prindă, să irite, să contrarieze aşteptările cititorului. Instinctul lui Nietzsche în ce priveşte limba se dove​deşte a fi, din perspectiva de astăzi, remarcabil de si​gur, de creativ şi, cel mai adesea, de modern (aproape că eşti uneori tentat să spui de-a dreptul: „post-modern").
El rămîne totuşi sceptic referitor la capacitatea lim​bii de a exprima adevărul, considerînd-o ca pe un me​diu întru totul îndoielnic al acestuia, dar şi, în general, sceptic în faţa posibilităţii unei cunoaşteri absolute. Acestei atitudini îi corespunde caracterul lacunar, pre​dilect aforistic, relativist şl paradoxal, nu în ultimul rînd ironlc-parodic al scrierilor nletzscheene, care-1 obligă pe cititor să-şi abandoneze eventualele preferinţe acor​date unui anume „unghi de lectură", în favoarea unei lecturi globale.
Optînd cu necesitate pentru mlădierea rigorii cu to​tul „germane" a gîndlrii sale, Nietzsche realizează o mişcare de alternanţă, o circulaţie între cuvinte şi sen​suri — nu lipsită şi de o anume excentricitate —, tre​ceri şi schimbări neaşteptate din şi în registre stilistice diferite. Uneori, printr-un singur cuvînt luat în răspăr ori printr-o întorsătură de frază, Nietzsche preia, mi-
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mează, parodiază limbajul a diferiţi autori moderni sau antici, stilul lapidar roman, limbajul biblic etc; aceste „jocuri" vizează mobilitatea şi disponibilizarea minţii, „piciorul uşor în ale spiritului", iar veselul neastîmpăr ce răzbate pe alocuri de aici, acea „voioşie care e lucrul cel mai greu de înţeles la noi [filozofii]", nu-i doar un simplu mod de a te „reface" de pe urma ostenelilor se​riozităţii, ci şi un element esenţial al gîndirii: căci stîngăcia greoaie a gestului spiritual, atît de potrivită după unii cu chestiunile serioase, grave, nu face decît sâ rateze adevărul: „gîndirea se cere învăţată aşa cum dansul se cere învăţat, ca un fel de dans..."
în confruntarea cu „dansul" pe frînghie al gîndirii nietzscheene, traducătorul, aflat în căutarea soluţiilor sale, s-a străduit în mod necesar să ţină seama de toa​te aceste aspecte nu totdeauna pe deplin conciliabile. E de presupus, de aceea, ca pe lîngă eventualele reu​şite, el să fi trebuit să consemneze, cîteodată, şi unele limite greu de depăşit. Dar în cele din urmă, nu-i ni​mic neobişnuit într-asta, o traducere absolută fiind o posibilitate faţă de care, la rîndul nostru, se cuvine să rămînem sceptici.
Alexandru Al Şahighian
Cuvînt înainte
Să-ţi păstrezi voia bună în toiul unei activităţi sum​bre şi peste măsură de plină de răspundere nu-i o is​pravă măruntă: şi totuşi, ce-ar fi încă mai necesar ca voia bună? Nu-i lucru să izbutească la care să nu-şi aibă partea şi exuberanţa. Abia excesul de forţă e do​vada forţei. — O reconsiderare a tuturor valorilor, sem​nul acesta de întrebare atît de negru, de enorm, încît îşi aruncă umbra asupra celui cel pune — o astfel de misiune-destin te sileşte în fiece clipă să alergi la soa​re, să scuturi de pe tine o gravitate ce-a devenit apă​sătoare, mult prea apăsătoare. Orice mijloc e bun în acest scop, orice „caz" e un caz fericit. Mai ales războ​iul Războiul a fost dintotdeauna marea înţelepciune a tuturor spiritelor devenite prea interiorizate, prea adînci; chiar şi în rănire mai există forţă tămăduitoare. O maximă, a cărei provenienţă no voi divulga curio​zităţii savante, mi-a fost de mult timp maxima călăuzi​toare:
tncrescunt animi, virescit volnere uirtus.
Un alt mod de întremare, care în anumite împre​jurări mi-e încă şi mai binevenit, e acela de a iscodi idolii ciulind urechea la ei... Există în lume mai mulţi idoli decît realităţi: acesta-i „ochiul meu rău" pentru lumea asta, aceasta-i şi „urechea mea rea". Să pui oda​tă aici întrebări cu ciocanul şi să auzi poate drept răs​puns acel faimos sunet înfundat care vorbeşte de in​testine balonate — ce desfătare pentru cel ce mai are urechi şi îndărătul urechilor —, pentru mine, psiholog bătrîn şi momitor de guzgănime, în faţa căruia tocmai cele ce-ar vrea să rămînă mute se fac neapărat au​zite...
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Şi această scriere — titlul o trădează — e înainte de toate o recreare, o pată de soare, o escapadă în trîn-dăveala unui psiholog. Poate şi un nou război? Şi sînt cumva iscodiţi noi idoli?... Această mică scriere e o mare declaraţie de război; şi în ce priveşte iscodirea idolilor, de data asta nu-i vorba de Idolii unei epoci, ci de idoli veşnici care sînt aici atinşi cu ciocanul ca de un dia​pazon — nici nu există Idoli mai vechi, mai convinşi, mai plini de ei... Şi nici mai găunoşi... Asta nu împie​dică să fie cei în care se crede cel mai tare; de altfel, mal ales în cazul cel mai elevat, nu se spune nici​decum idol...
Torino, 30 septembrie 1888,
în ziua în care a fost încheiată Cartea întîi
a Reconsiderării tuturor valorilor
Fmedmch Nietzsche
MAXIME ŞI SĂGEŢI
Trîndăvia stă la originea oricărei psihologii.1 Cum aşa? Să fie oare psihologia — un viciu?
Chiar şi cel mai curajos dintre noi nu are decît ara​reori curajul să facă ceea ce într-adevăr ştie...
Pentru a trăi singur, trebuie să fii animal sau zeu — spune Aristotel. Lipseşte cel de-al treilea caz: tre​buie să fii ambele — filozof...
„Orice adevăr e simplu." — Nu-i asta o dublă2 min​ciună?
O dată pentru totdeauna: multe lucruri nu vreau să le ştiu. — înţelepciunea trasează şl cunoaşterii limite.
în propria-ţl natură sălbatecă te recreezi cel mai bine de pe urma ne-naturil tale, a spiritualităţii tale...
L
1  Parafrazarea unul proverb german: MQPiggang ist aller Laster AnJ'ang. (Trîndăvia stă la originea oricărui viciu.) [Toate notele aparţin traducătorului.)
2  Joc de cuvinte bazat pe alternanţa dintre einfach (care înseamnă „simplu", dar şl „compus dintr-o singură parte") şl zwiefach („dublu").
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16
Cum aşa? Omul să fie doar o eroare a Iul Dumnezeu? Ori Dumnezeu doar o eroare a omului?
8
Din Şcoala de război a vieţii. - Ceea ce nu mă ucide mă-ntăreşte.
Ajută-te singur: atunci fiecare te mai ajută. Princi​piul iubirii aproapelui.
10
A nu comite nici o laşitate împotriva propriilor fapte! A nu le abandona pe urmă! — Remuşcarea e necinstită.
11
Poate fi un măgar tragic? — Să te prăpădeşti din cauza unei poveri pe care nici s-o cari şi nici s-o lepezi nu poţi?... E cazul filozofului.
12
Dacă dispui de acel de ce? al vieţii, te împaci cu aproape orice cum? — Omul nu aspiră la fericire; asta o face doar englezul.
13
Bărbatul a creat-o pe femeie — oare din ce? Dintr-o coastă a Dumnezeului său — a „idealului" său...
14
Ce faci? Cauţi? Al vrea să te-nzeceşti, să te-nsuteşti? Cauţi aderenţi? — Caută zerouri!
15
Oamenii postumi — eu spre exemplu — sînt mai prost înţeleşi decît cei aflaţi în pas cu timpul, dar mai bine auziţi. Mai precis: nu sîntem niciodată înţeleşi — de aici şi autoritatea noastră...
între femei.  — „Adevărul? O, dar nu-l cunoaşteţi! Nu-i oare adevărul un atentat la pudoarea1 noastră?"
17
Acesta-i un artist aşa cum îmi plac mie artiştii, mo​dest în cerinţele lui: nu vrea de fapt decît două lucruri, pîinea sa şi arta sa — panem et Circen...
18
Cine nu ştie să imprime lucrurilor voinţa sa, cel puţin le mai imprimă un sens: adică el crede că înlăuntrul lor se şi află cuprinsă o voinţă (principiul „credinţei").
19
Cum aşa? Aţi ales virtutea şl înalta ţinută morală, şi totodată vă uitaţi cu pizmă la avantajele celor fără de reţineri? — Dar alegînd virtutea, omul renunţă la „avantaje"... (unui antisemit pe uşa casei).
20
Femela deplină comite literatură aşa cum ar comite un mic păcat: de probă, în treacăt, căutînd în jur dacă o vede cineva şi pentru ca s-o vadă...
21
A te tot vîrî numai în situaţii în care nu-ţl sînt per​mise falsele virtuţi, ba mai mult, în care, precum dan​satorul pe frînghie, ori pici, ori te ţii în picioare — ori izbuteşti să scapi...
I
1 Semnul tipografic * cu care sînt marcate în text unele cuvinte indică faptul că ele apar la Nietzsche în limba franceză, traducătorul preferind totuşi în cîteva cazuri — pentru evitarea unei inadecvate impresii de preţiozitate — transpunerea lor în română. Asteriscul a mai fost folosit şi atunci cînd forma cuvîntului francez întrebuinţat de Nietzsche apare nedistinctă de cea românească (ca de exemplu pentru cuvintele „parfum", „libertin" etc.). — !n ce priveşte celelalte cuvinte împrumutate cu o anume frecvenţă de filozoful german şi din alte limbi (cum ar fi italiana, engleza ş.a.), ele au fost preluate ca atare, apărînd în textul românesc, ca şi la Nietzsche, nediferenţiate tipografic.
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22
„Oamenii răi n-au cîntece."1 — Cum se face că ruşii au cîntece?
23
„Spiritul german": de optsprezece ani o contradictio in adjecto.
24
Tot căutînd începuturile, ajungi rac. Istoricul priveş​te înapoi; în cele din urmă şi crede înapoi.
25
Starea de mulţumire te apără pînă şi de răceală. Cînd s-a mai pomenit ca o femeie să răcească, ştiin-du-se bine îmbrăcată? — Am în vedere cazul în care abia dac-ar fi îmbrăcată.
26
îi suspectez pe toţi sistematicienii şi mă feresc din calea lor. Voinţa de sistem e o lipsă de onestitate.
27
Femeia e considerată a fi adîncă — de ce? Pentru că niciodată n-ajungi săi afli temeiul. Femeia nici mă​car plată nu-i încă.
28
Cînd femeia are virtuţi bărbăteşti, îţi vine să-ţi iei cîmpii; şi cînd n-are virtuţi bărbăteşti, ea singură îşi ia cîmpii.
29
„Cîte n-avea de ros conştiinţa odinioară! Ce dinţi buni avea! — Iar astăzi! Ce lipseşte?" — întrebarea unui dentist.
1 Proverb german: Wo du singen hârst, laJS dich ruhig nieder, / Bâse Menschen haben keine Lieder. (Acolo unde auzi cîntîndu-se, fă liniştit un popas, / Oamenii răi nu ştiu să cinte.)
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30
Omui arareori se pripeşte numai o dată. Prima oară totdeauna face prea mult. Tocmai de aceea în mod obişnuit se mai pripeşte şi o a doua oară — iar de data asta face prea puţin...
31
Călcat în picioare, viermele se chirceşte. Aşa-i cu​minte. El reduce astfel din probabilitatea de a fi călcat din nou. în limbajul moralei: umilinţă.
32
Există o ură împotriva minciunii şi prefăcătoriei, din-tr-o înţelegere reactivă a onestităţii; există o aceeaşi ură din laşitate, în măsura în care minciuna e interzisă din poruncă divină. Prea laş pentru a minţi...
33
De cît de puţine are nevoie fericirea! De sunetul unui cimpoi. — Fără muzică viaţa ar fi o eroare. Germanul şi-1 închipuie pînă şi pe Dumnezeu intonînd cîntece.
34
On ne peut penser et ecrire qu'assis (G. Flaubert). — Aici te-am prins, nihilistule! Carnea veşnic stătută1 e tocmai păcatul împotriva sfîntului duh. Valoare au nu​mai ideile după care ai umblat.
35
Există situaţii în care noi, psihologii, sîntem aidoma cailor şi ne cuprinde neliniştea: ne vedem propria um​bră clătinîndu-se în sus şi în jos dinaintea noastră. Trebuie ca psihologul să nu se aibă în vedere pe sine, pentru a vedea într-adevăr.
1 Joc de cuvinte: cînd cineva are „Sitzfleisch" [ad litteram: carnea pe care şezi], asta înseamnă că persoana respectivă întârzie peste măsură de mult într-un loc, se eternizează.
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36
Oare noi, imoraliştii, îi aducem virtuţii prejudicii? — La fel de puţin ca anarhiştii — principilor. Abia de cînd în aceştia a început să se tragă, ei se află din nou solid instalaţi pe tronul lor. Morala: trebuie tras în morală.
37
Fugi, luînd-o înainte? — O faci ca păstor? Ori ca o excepţie? Un al treilea caz ar fi fugarul... întîia pro​blemă de conştiinţă.
38
Eşti autentic? Sau doar un actor? Un înlocuitor? Sau însăşi ceea ce înlocuieşti? — Pînă la urmă poate că nu eşti decît un actor contrafăcut... A doua pro​blemă de conştiinţă.
39
Dezamăgitul se destăinuie, — Am căutat marii oameni, am dat mereu numai peste maimuţele idealului lor.
40
Eşti dintre cei care doar privesc? Sau care pun umărul? — Sau care se uită în lături, se dau la o par​te?... A treia problemă de conştiinţă.
41
Vrei să mergi împreună cu ceilalţi? Ori să mergi în frunte? Ori de unul singur?... Trebuie să ştii ce anume vrei, şi că vrei. — A patra problemă de conştiinţă.
42
Astea pentru mine au fost trepte, pe ele am urcat — iar pentru asta a trebuit să păşesc peste ele. Dar s-a crezut c-aş vrea să ies pe ele la pensie...
43
Ce contează că dreptatea rămîne de partea mea. Eu am prea multă dreptate. — Şi cine rîde azi mai bine ride şi la urmă.
44 Formula fericirii: un Da, un Nu, o linie dreaptă, un ţel...
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în ce priveşte viaţa, oamenii cei mai înţelepţi au fost dintotdeauna de aceeaşi părere: nu-i bună de nimic... Mereu şi pretutindeni, spusele lor aveau acelaşi ton — un ton plin de îndoială, de întristare, de oboseală de viaţă, de împotrivire în faţa vieţii. Chiar şi Socrate a spus cînd a murit: „a trăi — asta-nseamnă să fii mult timp bolnav: îi sînt dator un cocoş mîntuitorului Ascle-pios". Chiar şi Socrate se săturase de ea. — Ce demon​strează asta? Ce ne arată? — Altădată s-ar fi spus (o, dar s-a şi spus, şi îndeajuns de tare şi cu pesimiştii noştri în frunte!): „aici în orice caz trebuie să fie ceva adevărat! Consensus sapientium demonstrează adevă​rul". — Am mai spune astăzi aşa ceva? Ne e permis s-o facem? „Aici în orice caz trebuie să fie ceva bolnav" — răspundem noi: pe aceşti mari înţelepţi ai tuturor timpurilor ar trebui ca mai întîi să-i privim îndeaproa​pe! Nu cumva îi cam lăsaseră pe toţi picioarele? Erau la capăt de drum? Şubreziţi? Decadents? Să apară oare înţelepciunea pe pămînt în chip de corb pe care îl însufleţeşte un uşor iz de hoit?...
Mie însumi necuviinţa aceasta, faptul că marii în​ţelepţi reprezintă tipuri ale declinului, mi s-a revelat mai întîi tocmai într-un caz în care prejudecata doctă şi cea ignorantă i se opun cel mai puternic: i-am iden​tificat pe Socrate şi Platon ca pe simptome ale decăde​rii, ca pe instrumente ale destrămării greceşti, ca fiind antigreceştl {Naşterea tragediei, 1872). Acel consensus
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sapientium — am înţeles asta din ce în ce mai bine — demonstrează cel mai puţin că aveau dreptate în pri​vinţa lucrurilor asupra cărora părerile lor concordau: el demonstrează mai degrabă că ei înşişi, aceşti mari înţelepţi, concordau fiziologic în ceva anume, rapor-tîndu-se astfel — trebuind să se raporteze — în acelaşi mod negativ la viaţă. Judecăţile, judecăţile de valoare asupra vieţii, pro sau contra, pînă la urmă nu pot să fie niciodată adevărate: ele au valoare doar ca simpto-me, sînt de luat în considerare doar ca simptome — în sine astfel de judecăţi sînt nişte prostii. Trebuie ne​apărat să întinzi mîna şi să încerci să prinzi această uimitoare subtilitate, anume că valoarea vieţii nu poate Ji estimată. Nu de cineva în viaţă, un astfel de om fiind el însuşi în cauză, ba chiar fiind obiect al disputei, şi nu judecător; şi nici de un mort, dintr-un alt motiv. — Pentru un filozof, a vedea în valoarea vieţii o pro​blemă se constituie astfel chiar într-o obiecţie la adre​sa sa, într-un semn de întrebare în privinţa înţelep​ciunii sale, rămîne o lipsă de înţelepciune. — Dar cum aşa? Toţi aceşti mari înţelepţi — să fi fost nu doar de-cadents, să nu fi fost nici măcar înţelepţi? — Revin însă la problema lui Socrate.
Socrate aparţinea, ca origine, straturilor celor mai de jos ale poporului: Socrate era plebea. Se ştie, ba încă se mai şi vede cît era de urit. Dar urîţenia, în sine o obiecţie, printre greci e aproape o contrazicere. Era Socrate într-adevăr grec? Urîţenia e destul de des ex​presia unei evoluări încrucişate, inhibate prin încru​cişare, în celălalt caz ea apare ca evoluare în declin. Antropologii din rîndul criminaliştilor ne spun că rău​făcătorul tipic e urît: monstrum in fronte, monstrum in animo. Dar răufăcătorul e un decadent. A fost So​crate un răufăcător tipic? — Asta cel puţin n-ar contra​zice acel faimos verdict al fizionomistului, verdict pe care prietenii lui Socrate îl găseau atît de revoltător.
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Trecînd prin Atena, un străin care se pricepea la fizio​nomii îi spusese lui Socrate în faţă că e un monstrum — că ascunde într-însul toate relele vicii şi pofte. Iar Socrate îi răspunsese doar atît: „Mă cunoaşteţi, domnul meu!"
La Socrate, nu doar mărturisită dezlănţuire şi anar​hie a instinctelor indică acea decadence: la fel o face şi superfoetaţia logicului şi acea maliţie a rahiticului care îl caracterizează. Să nu uităm nici de acele halucinaţii auditive care, ca „daimoniori al lui Socrate", au fost interpretate religios. Totul la el e exagerat, buffo, carica​tură, totul e în acelaşi timp criptic, reticent, subteran. — încerc să pricep din ce idiosincrasie provine acea echi​valare socratică, raţiune = virtute = fericire: ea fiind, din​tre toate, cea mai bizară echivalare posibilă şi căreia cu deosebire i se împotrivesc toate instinctele mai vechiului elen.
O dată cu Socrate, gustul grecesc dintr-o dată se schimbă în favoarea dialecticii: ce se-ntîmplă aici de fapt? înainte de orice, în felul acesta e înfrint gustul ales; plebea iese cu dialectica la iveală, înaintea lui Socrate manierele dialectice erau respinse de societa​tea bună: ele treceau drept proaste maniere, erau com​promiţătoare. Tineretul era pus în gardă cu privire la ele. De asemenea era suspectată orice prezentare de acest fel a motivaţiilor cuiva. Lucrurile cinstite, ca şi oamenii cinstiţi, n-au nevoie de o astfel de paradă de motivaţii. E Indecent să le enumeii pe toate cele cinci degete. Prea puţin valorează ceea ce mai întîi se cere dovedit. Pretutindeni acolo unde autoritatea încă mai face parte din bunele maniere, unde nu se „motivează" ci se porunceşte, dialecticianul e un soi de măscărici; se rîde de el, nu-i luat în serios. — Socrate a fost măs-
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căriciul care a făcut să fie luat în serios: ce s-a-ntîm-plat aici de fapt?
Omul recurge la dialectică numai atunci cînd nu dispune de un alt mijloc. Se ştie că stîrneşti neîncre​dere cu ea, că e prea puţin convingătoare. Nimic nu e mai simplu de înlăturat decît efectul produs de dialec​tician: o demonstrează experienţa oricărei adunări în care se vorbeşte. Ea nu poate fi decît legitimă apărare în mîiniîe celor care nu mai dispun de alte arme. Tre​buie să fii pus în situaţia de aţi obţine dreptul cu forţa: mai înainte nu recurgi la dialectică. Evreii de aceea erau dialecticieni; la fel şi jupîn Rînică Vulpoiul: cum aşa? Socrate era şi el?
E ironia lui Socrate o expresie a revoltei? A resenti​mentului plebei? Oare se delectează ca oprimat cu pro-pria-i ferocitate a loviturilor de cuţit ale silogismului? Se răzbună pe nobilii pe care îi fascinează? — Ca dia​lectician, al în mînă un instrument necruţător; cu el te poţi erija în tiran; compromiţi, repurtând victoria. Dialecticianul lasă în grija adversarului să facă dovada că nu-i un idiot: el întărită, îl lasă totodată pe om lipsit de apărare. Dialecticianul depotenţează intelectul ad​versarului său. - Să fie oare dialectica doar o formă de răzbunare la Socrate?
Am lăsat să se înţeleagă prin ce putea fi Socrate res​pingător; cu atît mai mult rămîne să lămurim faptul că fascina. — Că descoperise un nou soi de agon, că pentru cercurile nobile ale Atenei era primul maestru al acestui gen de scrimă e un aspect. El fascina ape-lînd la instinctul agonal al elenilor — a introdus o va​riantă în luptele dintre bărbaţii tineri şi adolescenţi. Socrate a fost şi un mare senzual
PROBLEMA LUI SOCRATE
463
Dar Socrate a Intuit încă mal mult. Vedea ce se află în spatele atenienilor săi nobili; a înţeles că acest caz al său, al idiosincrasiei sale, ajunsese să nu mai con​stituie un caz excepţional. Acelaşi soi de degeneres​centă se pregătea pretutindeni pe tăcute: vechea Atena era pe sfirşite. — Iar Socrate înţelegea că toată lumea avea nevoie de el — de remediul, de terapia, de inge​niosul său procedeu personal de autoconservare... Pre​tutindeni instinctele se aflau în stare de anarhie; pre​tutindeni omul se găsea la cinci paşi de exces: acel monstrum In animo constituia pericolul general. „In​stinctele vor să se erijeze în tiran; trebuie inventat un contratiran mai puternic"... Cînd fizionomistul acela i-a dezvăluit lui Socrate cine este, un bîrlog al tuturor re​lelor pofte, marele ironic a mal spus ceva care ne oferă cheia în privinţa lui. „E adevărat, a spus el, dar am ajuns să ml le stăpînesc pe toate." Cum a ajuns Socrate să se stăpînească pe sine ? — Cazul lui nu era în fond decît acel caz extrem, care sărea cel mai tare în ochi din ceea ce începuse pe-atunci să constituie ameninţarea generală: faptul că nimeni nu se mai stă-pînea pe sine, că instinctele se ridicau unele împotriva celorlalte. El fascina întruchipînd tocmai acest caz ex​trem — urîţenia lui înfricoşătoare îl revela oricărei priviri: fascina,  se-nţelege de la sine, încă mai puternic ca răspuns, ca soluţie, ca aparenţă a terapiei cazului.
10
Dacă ai nevoie să faci din raţiune un tiran după cum a făcut-o Socrate, atunci probabil că nu-i mică primej​dia ca altceva sâ se prefacă în tiran. Raţionalitatea fu​sese pe-atunci intuită ca fiind salvatoare; nici Socrate, nici „bolnavii" săi nu erau liberi să fie raţionali — era de rigueur, era mijlocul lor ultim. Fanatismul cu care întreaga gîndire greacă se repede asupra raţionalităţii trădează un impas: erai în pericol, n-aveai decît o uni​că alegere: să pieri ori — să fii absurd de raţional...
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Concepţia despre morală a filozofilor greci de la Platon încoace e condiţionată patologic; la fel şi preţuirea pe care o acordă dialecticii. Raţiune - virtute = fericire înseamnă doar atît: că Socrate trebuie imitat şi că îm​potriva dorinţelor obscure trebuie permanent întreţi​nută lumina de zi — lumina de zi a raţiunii. Trebuie să fii deştept, clar, lucid cu orice preţ: orice fel de ce​dare în faţa instinctelor, a inconştientului, te duce în jos...
11
Am dat de înţeles prin ce fascina Socrate: părea să fie un medic, un mîntuitor. Mai e nevoie să arăt şi eroarea existentă în credinţa sa în „raţionalitate cu ori​ce preţ"? — E o autoamăgire din partea filozofilor şi a moraliştilor să se şi desprindă din decadence în virtu​tea faptului că se războiesc cu ea. Desprinderea nu le stă în puteri: ceea ce ei aleg ca mijloc, ca salvare, nu e, la rîndul său, decît iarăşi doar o expresie a acestei de​cadence — ei îi modifică expresia, pe ea însă n-o înlă​tură. Socrate a fost o neînţelegere; întreaga morală a îndreptării, cea creştină şi ea. ajost o neînţelegere... Lumina de zi cea mai crudă, raţionalitatea cu orice preţ, viaţa la modul lucid, rece, prevăzător, conştient, fără instinct, împotrivindu-se instinctelor, toate aces​tea la rîndul lor nu erau decît o boală, o altă boală — şi nicidecum o reîntoarcere la „virtute", la „sănătate", la fericire... A trebui să combaţi instinctele — aceasta-i formula pentru decadence: cît timp viaţa e în creştere, fericirea echivalează cu instinctul.
12
Oare el, cel mai deştept dintre toţi amăgitorii de sine, să mai fi înţeles şi asta? Asta să-şi fi spus la urmă, cu înţelepciunea curajului său de a muri?... So​crate vroia să moară: nu Atena, el însuşi şi-a dat pa​harul cu otrava, el a silit Atena la aceasta... „Socrate nu-i un doctor, a spus încetişor către sine: doar moar-tea-i doctor aici... Socrate însuşi n-a fost decît mult timp bolnav..."
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Mă-ntrebaţi despre toate cîte pot fi idiosincrazie la fi​lozofi? ... De exemplu lipsa lor de simţ istoric, ura îm​potriva ideii însăşi de devenire, egipţianismul lor. Ei socotesc că acordă unei probleme consideraţie dacă o dezistoricizează, sub specie aeterni —, dacă o transformă în mumie. Tot ce-au mînuit filozofii de milenii încoace n-au fost decît concepte mumificate; nimic real n-a ie​şit viu din mîinile lor. Ei ucid, împăiază atunci cînd adoră, aceşti domni Idolatri ai conceptelor — ajung un pericol pentru viaţa a tot ce există, atunci cînd adoră. Moartea, prefacerea, vîrsta deopotrivă ca zămislire şi creştere pentru ei reprezintă contraargumente — ba chiar infirmări. Ceea ce este nu devine; ceea ce devine nu este... Cu toţii cred acum, cu disperare chiar, în ceea ce fiinţează. Dar neputînd ajunge în posesia sa, caută motivele pentru care sînt refuzaţi. „Trebuie ca la mijloc să fie o amăgire, o înşelăciune, de vreme ce nu percepem ceea ce fiinţează: unde se ascunde înşelăto​rul?" — „L-am prins, ţipă în culmea fericirii, e senzua​litatea! Simţurile astea, care în general sînt atît de imo​rale, ele ne înşală cu privire la adevărata lume. Morala: să te eliberezi de amăgirea simţurilor, de fe​nomenul devenirii, de istorie, de minciună — istoria nu-i altceva decît credinţa în simţuri, credinţa în min​ciună. Morala: să respingi tot ce dă crezare simţurilor, să respingi tot restul omenirii: nu-i decît «vulg». Să fii filozof, să fii mumie, să redai monotono-teismul prin-tr-o mimică de cioclu! — Şi mai ales, în lături cu trupul — această jalnică idee fixe a simţurilor! — atinsă de
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toate defectele existente de logică, infirmată, ba mai mult, imposibilă chiar dacă trupul e îndeajuns de obraznic pentru a se manifesta ca real!" ...
Cu înaltă consideraţie reţin numele lui Heraclit. Dacă obştea celorlalţi filozofi respingea mărturia sim​ţurilor pentru că acestea înfăţişau varietatea şi schim​barea, el respingea mărturia lor, pentru că înfăţişau lucrurile ca şi cum ar dispune de durată şi unitate. Heraclit era şi el nedrept cu simţurile. Acestea nu mint nici după cum cred eleaţii, nici după cum o credea el — nu mint în nici un fel. Ce facem cu mărturia lor, asta abia introduce minciuna, de exemplu minciuna unităţii, minciuna concreteţe!, a substanţei, a duratei... „Raţiunea" e cauza pentru care falsificăm mărturia simţurilor. în măsura în care simţurile arată devenirea, trecerea, schimbarea, ele nu mint... Dar Heraclit va avea de-a pururi dreptate cu faptul că fiinţa e o ficţiune goală. Lumea „aparentă" e unica: lumea „adevărată" nu-i decît un adaos mincinos...
Şi ce fine instrumente de observare avem în simţu​rile noastre! Nasul ăsta de exemplu, despre care încă nici un filozof n-a vorbit cu respect şi recunoştinţă, pînă una-alta e chiar instrumentul cel mai sensibil de care dispunem: capabil să constate pînă şi diferenţe minimale de mişcare pe care nici chiar spectroscopul nu le constată. Posedăm astăzi ştiinţă exact în mă​sura în care ne-am decis să acceptăm mărturia sim​ţurilor —, în măsura în care am învăţat încă să le mai ascuţim, să le înarmăm, să le gîndim pînă la capăt. Restul e un avorton şi ceva ce nu-i încă ştiinţă: vreau să zic metafizică, teologie, psihologie, teorie a cunoaş​terii. Sau ştiinţă a formalului, teorie a semnelor: precum logica şl acea logică aplicată, matematica. în ele realita​tea nici nu apare, nici măcar ca problemă; la fel de puţin
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ca şl întrebarea, ce valoare are în general o atare con​venţie de semne cum este logica.
Cealaltă idiosincrasie a filozofilor nu-i mal puţin peri​culoasă; ea constă în a confunda lucrurile ultime cu cele dintîl. Ceea ce vine la urmă — din păcate, căci nici n-ar trebui să vină! — „noţiunile cele mai înalte", adică noţiu​nile cele mai generale, mai goale, cel din urmă fum al realităţii în evaporare, ei le aşază la început, ca început. Asta nu-1 iarăşi decît o expresie a felului lor de a venera: nu e voie ca lucrurile superioare să se dezvolte din cele inferioare, nu e voie în general ca ele să se fi dezvoltat... Morala: tot ce-i de prim rang trebuie să fie causa sui. Provenienţa din altceva e considerată ca fiind un con-traargument, o contestare a valorii. Toate valorile su​preme sînt de prim rang, toate noţiunile supreme, ceea ce fiinţează, absolutul, binele, adevărul, desăvîrşirea — toate acestea nu-i cu putinţă să fi devenit, prin urmare trebuie ca ele să fie causa sui. Toate acestea nu pot însă fi nici neasemenea între ele, nu pot fi în contra​dicţie cu ele însele... Cu asta ei au ajuns la stupefianta noţiune de „Dumnezeu"... Lucrurile cele mai de la urmă, mai subţiate, mal vide sînt aşezate la început, drept cauză în sine, drept ens realissimum... Şi omenirea care a luat în serios suferinţele cerebrale ale unor fantaşti bolnavi! — Şi a plătit-o scump!...
în replică, să arătăm în sfârşit modul deosebit în care privim noi (spun „noi" din politeţe...) problema erorii şi a aparenţei. Altădată, transformarea, schim​barea, devenirea în general era luată drept dovadă a aparenţei, drept semn că aici trebuie să existe ceva ce ne induce în eroare. Exact în măsura în care prejude​cata raţiunii ne forţează să introducem unitatea, iden​titatea, durata, substanţa, cauza, concreteţea, fiinţa, azi ne vedem dimpotrivă întrucîtva implicaţi în eroare,
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constrînşi la eroare; orlcît de siguri am fi în sinea noastră, pe baza unei reverificări riguroase, că într-a-devăr eroarea aici se află. în această privinţă lucrurile nu stau altfel decît cu mersul marilor astre: în cazul lor eroarea are drept avocat statornic ochiul nostru, iar aici, limba noastră. Sub aspectul apariţiei el, limba aparţine de perioada celei mal rudimentare forme de psihologie: pătrundem într-un fetişism primar în cazul în care conştientizăm premisele fundamentale ale meta​fizicii limbii, în traducere: ale raţiunii. Acest fetişism vede pretutindeni făptuitori şi făptuire: crede în voinţă ca fiind cauza cu adevărat; crede în „eu", în eul ca fiinţă, în eul ca substanţă, şi proiectează credinţa în substanţa eului asupra tuturor lucrurilor — abia prin asta creează no​ţiunea de „lucru"... Fiinţa e pretutindeni introdusă men​tal, strecurată drept cauză; din conceperea „eului" rezul​tă abia, în mod deductiv, noţiunea de „fiinţă". La început se află acea mare fatalitate constînd în eroarea că voinţa e ceva ce exercită un efect — că voinţa e o putinţă... Ştim astăzi că nu-1 decît o vorbă... Cu mult mal tîrziu, într-o lume de mii de ori mal luminată, filozofii au devenit conştienţi cu surprindere de siguranţa, de certitudinea subiectivă în mînuirea categoriilor raţiunii: ei au tras concluzia că acestea n-ar putea proveni din empirism — că doar întregul empirism e în contradicţie cu ele. Aşadar de unde provin? - Atît în India, cît şi în Gre​cia, a fost comisă aceeaşi greşeală: „Noi trebuie să mai fi locuit cîndva într-o lume superioară" (în loc să zică: întruna cu mult inferioară — ceea ce ar fi fost adevărul!), „trebuie să fi fost divini fiindcă dispunem de raţiune!"... într-adevăr, nimic n-a fost pînă acum de o putere de convingere mal naivă decît eroarea despre fiinţă, aşa cum a fost ea formulată de exemplu de eleaţi: doar are de partea ei fiecare cuvînt, fiecare propoziţie pe care-o rostim! — Pînă şi adversarii eleaţilor s-au lăsat seduşi de noţiunea lor de fiinţă: Democrit printre alţii, atunci
cînd a născocit atomul său... „Raţiunea" în limbă: ce muiere bătrînă şi vicleană! Mă tem că nu scăpăm de Dumnezeu pentru că încă mal credem în gramatică...
6
Lumea îmi va fi recunoscătoare dacă voi comprima o atît de esenţială, de nouă percepţie a lucrurilor în patru teze: uşurez prin aceasta înţelegerea, provoc prin aceasta contrazicerea.
Prima teză. Temeiurile pentru care „această" lume a fost calificată drept aparentă, dimpotrivă îi întemeiază realitatea — o altă realitate e absolut nedemonstrabilă.
A doua teză. Caracteristicile atribuite „fiinţei adevăra​te" a lucrurilor sînt caracteristicile nefiinţei, ale neantu​lui — „lumea adevărată" a fost construită prin opoziţie cu lumea reală: o lume aparentă în fapt, în măsura în care e doar o iluzie moral-optică.
A treia teză. A fabula despre o „altă" lume decît aceasta nu are absolut nici un sens, admiţînd că nu sîntem stăpîniţi de un instinct al denigrării, al mini​malizării, al suspectării vieţii: în cazul din urmă ne răzbunăm pe viaţă prin fantasmagoria unei „alte" vieţi, mai „bune".
A patra teză. A separa lumea într-una „adevărată" şi una „aparentă'', fie în felul creştinismului, fie în felul lui Kant (a unul creştin şiret în cele din urmă) nu-i decît o Idee sugerată de decadence — un simptom al vieţii în declin... Faptul că artistul pune aparenţa mal presus de realitate nu reprezintă un contraargument adus acestei teze. Căci „aparenţa" înseamnă aici rea​litatea încă o dată, atîta doar că selectată, potenţată, corectată... Artistul tragic nu e un pesimist — tocmai că spune „da" la tot ce-i îndoielnic şi terifiant chiar; el e dionisiac...
L
CUM A AJUNS ÎN SFÎRŞIT „LUMEA ADEVĂRATĂ" O FABULĂ
Istoria unei erori
1.   Lumea adevărată,  accesibilă celui înţelept,  celui evlavios, celui virtuos — el trăieşte în ea, el este ea.
(Cea mai veche formă a ideii, relativ înţeleaptă, simplă, convingătoare. Parafrazare a propoziţiei: „Eu, Platon, sînt adevărul".)
2.  Lumea adevărată, inaccesibilă în imediat dar pro​misă celui înţelept, celui evlavios, celui virtuos („celui păcătos care ispăşeşte").
(Progresarea ideii: ea devine mai rafinată, mai gin​gaşă, mai insesizabilă — devine femeie, devine creştină...)
3.  Lumea adevărată, inaccesibilă, nedemonstrabilă, de nepromis, dar chiar numai închipuită fiind — o mîn-gîiere, o îndatorire, un imperativ.
(Vechiul soare, în fond, dar răzbătînd prin ceaţă şi scepticism; ideea ajunsă sublimă, palidă, nor​dică, konigsbergiană.)
4.  Lumea adevărată — inaccesibilă? Oricum, neatinsă. Şi neatinsă fiind, e şi necunoscută. Prin urmare nici mîngîietoare, nici mîntuitoare, nici implicînd o îndato​rire: la ce îndatorire ne-ar putea supune ceva necu​noscut?...
(Zori cenuşii. Cel dintîi căscat al raţiunii. Cîntatul de cocoş al pozitivismului.)
5.  Lumea „adevărată" — o idee ce nu mai e de nici un folos, nemaiavînd nici măcar caracterul unei îndatoriri —, o idee ajunsă nefolositoare, superfluă, prin urmare o idee infirmată: hai să lichidăm cu ea!
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(S-a făcut ziuă; micul dejun; bon sens şi voioşie au revenit; roşeaţa de ruşine a lui Platon; lărmu-ială îndrăcită a tuturor liber-cugetătorilor.) 6. Lumea adevărată am lichidat-o: Ce lume a mai ră​mas? Cea aparentă, poate?... Dar nu! Odată cu lumea adevărată am lichidat-o şi pe cea aparentă]
(Amiază; momentul celei mai scurte umbre; sfîr-şitul celei mai lungi erori; punct culminant al omenirii; INCIPFr ZARATHUSTRA.)
MORALA CA ANTI-NATURĂ
Toate pasiunile îşi au un timp cînd nu sînt decît funeste, cînd, cu greutatea prostiei, îşi trag victima la fund — şi un altul de mai tîrziu, de mult mai tîrziu, cînd se mariază cu spiritul, se „spiritualizează". Odi​nioară, din cauza prostiei cuprinsă în pasiune se purta război împotriva pasiunii însăşi: se făcuse legămîntul să fie nimicită — toate lighioanele morale din vechime sînt unanim de acord că „ii faut tuer Ies passions". Cea mai faimoasă formulă în acest sens se găseşte în Noul Testament, în acea Predică de pe munte în care, în treacăt fie spus, lucrurile nu sînt cîtuşi de puţin privite de la înălţime. Se spune aici, de exemplu aplicat la sexualitate, că „dacă ochiul tău te face să cazi în pă​cat, scoate-1": din fericire nici un creştin nu se ia după această prescripţie. A nimici pasiunile şi poftele doar pentru a preveni prostia lor şi urmările neplăcute ale prostiei ni se pare astăzi a fi în sine doar o formă acută de prostie. Nu-i mai admirăm pe dentiştii care scot dinţii pentru ca să nu mai doară... E cît de cît echitabil să recunoaştem pe de altă parte că pe terenul pe care s-a dezvoltat creştinismul noţiunea de „spiritualizare a pasiunii" nici nu putea fi concepută. Biserica din înce​put lupta doar, după cum se ştie, contra celor „inteli​genţi" în beneficiul celor „săraci cu duhul": Cum ne-am putea aştepta din partea ei la un război inteligent îm​potriva pasiunii? — Biserica combate pasiunea prin extirpare în toate sensurile: practica ei, „terapia" ei e castrarea. Ea nu întreabă niciodată: „Cum poate fi spi​ritualizată, înfrumuseţată, îndumnezeită o poftă?" —
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ea a pus dintotdeauna accentul disciplinei pe eradica​re (a senzualităţii, a mîndriei, a setei de putere, setei de cîştig, setei de răzbunare). — Dar a ataca pasiunile la rădăcină înseamnă a ataca viaţa la rădăcină: practica bisericii e ostilă viepi...
Acelaşi mijloc: castrare, eradicare, e ales instinctiv în lupta cu o poftă de către cei prea lipsiţi de voinţă, prea degeneraţi pentru a-şi putea impune o măsură în aceasta: de acele naturi avînd nevoie de o trappe, me​taforic vorbind (şi nemetaforic), de o irevocabilă decla​raţie oarecare de duşmănie, de o prăpastie între ei şi pasiune. Mijloacele radicale le sînt indispensabile doar degeneraţilor; slăbiciunea voinţei, mai precis incapaci​tatea de a nu reacţiona la un stimul, nu e ea însăşi decît o altă formă de degenerare. Duşmănia radicală, duşmănia de moarte împotriva senzualităţii rămîne un simptom ce dă de gîndit: sînt îndreptăţite bănuielile cu privire la starea generală a unui individ pînă într-atît de excesiv. — De altfel, acea duşmănie, acea ură abia atunci îşi atinge culmea, cînd astfel de naturi nu mai au sufi​cientă tărie nici chiar pentru o cură radicală, pentru lepădarea de „satana" lor. Să aruncăm o privire peste întreaga istorie a preoţilor şi filozofilor, adăugînd-o şi pe a artiştilor: lucrurile cele mai otrăvite nu de impotenţi au fost spuse, şi nici de asceţi, ci de asceţii irealizabili, de cei cărora le-ar fi fost necesar să fie asceţi...
Spiritualizarea senzualităţii se numeşte iubire: ea este o mare victorie asupra creştinismului. Un alt triumf îl reprezintă pentru noi spiritualizarea duşmă​niei Ea consta în a înţelege în profunzime valoarea faptului de a avea duşmani: pe scurt, în a face şi a conchide invers de cum s-a făcut şi conchis odinioară. Biserica a vrut dintotdeauna nimicirea duşmanilor ei: noi, noi imoraliştii şi anticriştii, vedem avantajul nos-
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tru în faptul că biserica există... Şi în domeniul poli​ticului duşmănia a devenit acum mai spiritualizată — cu mult mai înţeleaptă, mai reflexivă, mai cruţătoare. Aproape orice partid îşi înţelege interesul autoconser​vării constînd în aceea că partidul advers nu trebuie să-şi piardă puterile; acelaşi lucru e valabil şi în ce priveşte marea politică. O nouă înfăptuire îndeosebi, spre exemplu noul Imperiu, are mai mare nevoie de duşmani decît de prieteni: abia în antagonism se simte necesar, abia în antagonism devine necesar... Nu altfel ne comportăm în faţa „duşmanului lăuntric": şi aici noi am spiritualizat duşmănia, şi aici i-am priceput valoa​rea. Omul e fecund numai cu preţul de a fi bogat în contrarii; se păstrează tînăr cu condiţia ca sufletul să nu i se lenevească, să nu tînjească după pace... Nimic nu ne-a devenit mai străin decît acel deziderat de odi​nioară, cel cu privire la „pacea sufletului", dezideratul creştin; nimic nu ne stîrneşte mai puţin invidia decît vaca de muls a moralei şi fericirea bucălată a unui cuget împăcat. Ai renunţat la marea viaţă dacă renunţi la război... în multe cazuri, fireşte, „pacea sufletului" nu e decît o neînţelegere — e altceva, atîta doar că neştiind să-şi spună mai cinstit pe nume. Fără oco​lişuri şi prejudecăţi, cîteva cazuri. „Pacea sufletului" poate fi de exemplu iradierea blîndă a unei animalităţi îmbelşugate în sfera moralului (sau religiosului). Sau începutul oboselii, cea dintîi umbră aruncată de amurg, de orişice amurg. Sau un semn că aerul e umed, că se-apropie vînturi dinspre Sud. Sau, contrar celor ştiute, recunoştinţa resimţită pentru o bună digestie (uneori numită „iubire de oameni"). Sau felul de a se astîmpâra al convalescentului ce dă din nou de gustul tuturor lucrurilor şl care aşteaptă... Sau starea ur-mînd satisfacerii intense a pasiunii noastre dominante, senzaţia de mulţumire a unei singulare saţietăţi. Sau slăbiciunea senilă a voinţei noastre, a dorinţelor, a viciilor noastre. Sau lenevia pe care vanitatea a con​vins-o să se împopoţoneze moralmente. Sau instalarea
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unei certitudini, fie ea şl îngrozitoare, după o înde​lungă stare de încordare şi torturare prin Incertitu​dine. Sau expresia maturităţii şi măiestriei în toiul fa​cerii, al făptuirii, al săvîrşlril, al vrerii, calma respirare, „libertatea voinţei" dobîndită... Amurgul idolilor: cine ştie?, poate că tot numai un soi de „pace a sufle​tului" ...
Formulez un principiu. Orice naturalism în morală, adică orice morală sănătoasă, se află sub guvernarea unui instinct al vieţii — un imperativ oarecare al vieţii se împlineşte printr-un anumit canon al unui „trebuie să" şi „nu trebuie să", o oarecare piedică şl adversitate pe drumul vieţii e astfel înlăturată. Morala anti-natu-rală, adică aproape orice morală învăţată, venerată şi predicată pînă acum, dimpotrivă se întoarce contra in​stinctelor vieţii — ea este o condamnare cînd ascunsă, cînd făţişă şl neobrăzată a acestor instincte. Spunînd: „Dumnezeu inima ţi-o cercetează", ea respinge dorin​ţele cele mai de jos şi cele mai înalte ale vieţii şi-1 ia pe Dumnezeu drept duşmanul vieţii... Sfîntul plăcut lui Dumnezeu e castratul ideal... Viaţa sfîrşeşte acolo unde începe „împărăţia Domnului"...
Admiţînd că s-a priceput blestemăţia unei astfel de împotriviri în faţa vieţii, după cum a ajuns ea aproape sacrosanctă în morala creştină, atunci s-a priceput totodată, din fericire, şi altceva: inutilitatea, părelnicia, absurdul, minciuna unei astfel de împotriviri. O con​damnare a vieţii venind din partea celui în viaţă pînă la urmă tot nu rămîne decît simptomul unui anumit mod de viaţă: problema, dacă pe drept sau pe nedrept, nici n-a fost adusă în discuţie prin aceasta. Ar trebui să te situezi pe o poziţie în afara vieţii, iar pe de altă parte s-o cunoşti la fel de bine ca unul, ca mulţi, ca toţi cei care au trăit-o, pentru a putea fie şi numai să
1 i
i
i
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atingi în treacăt problema valorii vieţii: motive îndea​juns pentru a pricepe că aceasta e o problemă ce ne e inaccesibilă. Dacă vorbim despre valori, o facem fiind inspiraţi de viaţă, dintr-o perspectivă a vieţii: viaţa în​săşi ne obligă să statornicim valori; viaţa însăşi eva​luează prin noi, dacă statornicim valori... De aici re​zultă că şi acea morală a anti-naturii cel concepe pe Dumnezeu ca pe o noţiune contrară şi o condamnare a vieţii nu e decît o judecată de valoare a vieţii — a cărei vieţi?, a cărui mod de viaţă? Dar răspunsul l-am şi dat: a vieţii în declin, a vieţii slăbite, istovite, con​damnate. Morala, aşa cum a fost înţeleasă pînă acum — aşa cum a mai fost formulată la urmă de Schopen-hauer ca „negare a voinţei de viaţă" — e însuşi instinc​tul de decadence care face din sine un imperativ: ea spune: „piei!" — ea este verdictul unor condamnaţi...
Să mai luăm în considerare în cele din urmă ce nai​vitate e în general să spui: Jir trebui ca omul să fie aşa şi pe dincolo!" Realitatea ne prezintă o încîntătoare bogăţie de tipuri, abundenţa risipitoare a unor jocuri şi alternanţe de forme: iar un oareşicare amărît de bă​gător de seamă moralist spune la asta: „Nu!, omul ar trebui să fie altfel"?... Ba chiar şi ştie cum ar trebui să fie, maţe-friptele şi fariseul; îşi zugrăveşte chipul şi pri-vindu-se, parcă aievea împeliţat, zice: „ecce homo!"... Dar chiar dacă moralistul i se adresează doar cîte unu​ia în parte spunîndu-i: „Ar trebui ca tu să fii aşa şi pe dincolo!", el tot nu-ncetează să se facă ridicol. Luat în parte, omul e o frîntură de fatum dinainte şi dinapoi, o lege în plus, o necesitate în plus pentru tot ceea ce vine şi va fi. A-i spune: „schimbă-te" înseamnă să ceri ca totul să se schimbe, ba încă şi de-a-ndăratelea... Şi-ntr-adevăr, au existat moralişti consecvenţi care-1 vroiau pe om altfel, şi anume virtuos, care-1 vroiau după chipul şi asemănarea lor, anume ca fariseu: în scopul acesta ei negau lumea! Nu-i o sminteală mică
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asta! Nu-i un soi modest de lipsă de modestie! în mă​sura în care morala condamnă, în sine, nu din consi​derente de prospecţiuni, retrospecţiuni, circumspecţi-uni ale vieţii, ea este o eroare specifică faţă de care nu trebuie avut milă, o idiosincrasie a degeneraţilor care a provocat pagube nespus de mari!... Noi ăştialalţi, noi imoraliştii dimpotrivă ne-am deschis larg inima înţele​gerii, perceperii, aprobării de tot felul. Nu negăm cu uşurinţă, ne facem un titlu de onoare din a fi afirma​tivi. Tot mai mult ni s-au deschis ochii în privinţa ace​lei economii ce încă mai are nevoie şi ştie să se folo​sească de tot ceea ce sfinta ţicneală a preotului, a raţiunii bolnave din preot condamnă, în privinţa acelei economii în legea vieţii, ce trage foloase pînă şi de pe urma nesuferitei specii a fariseului, a sacerdotului, a virtuosului — ce foloase? — Dar noi înşine, noi imo​raliştii reprezentăm aici răspunsul...
CELE PATRU MARI ERORI
Eroarea confundării cauzei şi consecinţei.   —   Nu există eroare mai periculoasă decît aceea de a confun​da între ele consecinţa şi cauza: eu o numesc perver​tirea propriu-zisă a raţiunii. Totuşi eroarea aceasta ţine de cele mai vechi şi mai noi obiceiuri ale omenirii: chiar şi printre noi ea este sacrată, poartă numele de „religie", „morală". Orice principiu formulat de religie şi morală o conţine;  preoţii  şi legiuitorii moralei sînt autorii acelei pervertiri a raţiunii. — Iau un exemplu. Toată lumea cunoaşte cartea faimosului Cornaro în care el recomandă dieta sa severă ca reţetă pentru o viaţă lungă şi fericită — şi virtuoasă, de asemenea. Puţine cărţi au fost atît de mult citite, încă şi-acum ea se ti​păreşte în Anglia anual în multe mii de exemplare. N-am nici o îndoială că vei găsi cu greu vreo altă carte (cu excepţia Bibliei, pentru a fi drepţi) care să fi pro vocat atîta prăpăd, să fi scurtat atîtea vieţi ca această bazaconie bine intenţionată.  Motivul: confuzia între consecinţă şi cauză. Italianul acesta de treabă vedea în dieta sa cauza lungii sale vieţi: în timp ce condiţia preliminară a unei vieţi lungi, lentoarea extraordinară a metabolismului, consumul redus, a fost tocmai cau​za dietei sale severe. Nu era liber să mănînce puţin sau mult, frugalitatea lui nu ţinea de un „liber arbi​tru": el se îmbolnăvea dacă mînca mai mult. Dar cine nu-i crap nu doar că face bine, ci are nevoie să mă​nînce temeinic. Un învăţat din zilele noastre, la consu​mul său rapid de energie nervoasă, s-ar ruina cu acest regime al lui Cornaro. Crede experta.
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Formula cea mai generală care stă la baza oricărei religii şi morale sună astfel: „Fă asta şi aia, lasă asta şi aia — aşa vei ajunge fericit! în caz contrar..." Orice morală, orice religie este acest imperativ — îl numesc marele păcat originar al raţiunii, nemuritoarea lipsă de răpune. în gura mea acea formulă se transformă în reversul ei — un prim exemplu al „reconsiderării tutu​ror valorilor" întreprinsă de mine: un om reuşit, un „fericit", trebuie să facă anumite fapte şi se fereşte in​stinctiv de altele; el integrează ordinea pe care o re​prezintă fiziologic în raporturile sale cu oameni şi lucruri. Formulînd concis: virtutea lui e consecinţa fe​ricirii lui... O viaţă lungă, o descendenţă numeroasă nu sînt răsplata virtuţii, virtutea e mai degrabă ea în​săşi acea încetinire a metabolismului care, printre al​tele, aduce după sine şi o viaţă lungă, o descendenţă numeroasă, pe scurt: comarismul. — Biserica şi mo​rala spun: „O seminţie, un popor se prăpădeşte prin viciu şi lux." Raţiunea mea restabilită întreabă: Dacă un popor se prăpădeşte, dacă degenerează fiziologic, asta are drept consecinţă viciul şi luxul (adică nevoia de excitaţii din ce în ce mai puternice şi mai dese, după cum le cunoaşte orice natură epuizată). Acest bărbat tînăr ajunge de timpuriu palid şi ofilit. Prietenii lui spun: asta-i din pricina cutărei boli. Eu zic: faptul că s-a îmbolnăvit, că n-a rezistat bolii a fost de pe-acum consecinţa unei vieţi sărăcite, a unei epuizări eredita​re. Cititorul de ziare zice: partidul acesta se duce de rîpă cu o asemenea greşeală. Politica mea superioară spune: cu un partid care face asemenea greşeli, s-a isprăvit — nu mai are siguranţa instinctului său. Orice greşeală în orice sens e o consecinţă a degenerării in​stinctului, a dezagregării voinţei: aproape că prin asta se defineşte răul Tot binele e instinct — şi prin urmare uşor, necesar, liber. Anevoinţa e un contraargument, zeul e tipic deosebit de erou (în limbajul meu: piciorul uşor ca prim atribut al divinităţii).
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Eroarea unei false cauzalităţi. — Oamenii au crezut dintotdeauna că ştiu ce e o cauză: dar de unde neam dobîndit ştiinţa, mai precis, credinţa de a şti acest lu​cru? Din domeniul faimoaselor „realităţi lăuntrice", dintre care pînă acum nici una nu sa dovedit a fi re​ală. Ne credeam pe noi înşine cauzali în actul voinţei: gîndeam că aici cel puţin surprinsesem asupra faptului cauzalitatea. De asemenea nu ne îndoiam că toate an-tecedentia ale unui act, cauzele sale, trebuie căutate în conştiinţă şi că se regăsesc aici, dacă le cauţi — ca „motive": căci altfel n-am fi fost liberi de al face, n-am fi fost răspunzători pentru el. în fine, cine ar fi con​testat că un gînd e determinat? Că eul determină gîndul?...  Dintre aceste trei „realităţi lăuntrice" prin care cauzalitatea părea a fi garantată, prima şl cea mai convingătoare e aceea a voinţei drept cauză; concepe​rea unei conştiinţe (a unui „spirit") drept cauză şi mai tîrziu şi aceea a eului (a „subiectului") drept cauză au apărut ulterior, abia după ce a existat certitudinea cauzalităţii voinţei, în mod empiric...  între timp am chibzuit mai bine. Azi nu mai credem nimic din toate acestea. „Lumea lăuntrică" e plină de fantasme şi de lumini rătăcitoare: voinţa e una dintre ele. Voinţa nu mai pune nimic în mişcare, prin urmare nici nu mai explică nimic — doar însoţeşte unele procese, dar poate să şi lipsească. Aşa-numitul „motiv": o altă eroare. Doar un fenomen de suprafaţă al conştiinţei, un adaos al faptei, mai degrabă camuflînd decît vădind anteceden-tia ale unei fapte. Ca să nu mai vorbim de eu! Acesta a ajuns o născocire, o ficţiune, un joc de cuvinte: a încetat cu totul să gîndească, să simtă şi să vrea!... Ce rezultă de-aici? Nu există nici un fel de cauze spi​rituale! Sa dus naibii întreg pretinsul empirism în acest sens! Asta rezultă de-aci! — Iar noi care abuza​sem graţios de acel „empirism", care creasem drept ur​mare lumea ca lume a cauzelor, lume a voinţei, lume a spiritelor. Aici a funcţionat cea mai veche şi mai du-
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rabilă psihologie, ea n-a făcut absolut nimic altceva: orice se-ntîmplă ea vedea o făptuire, în orice făptuire urmarea unei voinţe, lumea devenise o multitudine de făptuitori, un făptuitor (un „subiect") se afla îndărătul a orice se-ntîmplă. Omul a proiectat în afara sa cele trei „realităţi lăuntrice", cele în care credea cu cea mai mare tărie, voinţa, spiritul, eul —, mai întîi a extras noţiunea de existenţă din cea de eu, a statornicit exis​tenţa „lucrurilor" după reprezentarea, după înţelegerea sa a eului drept cauză. Ce-i de mirare că mai tîrziu a regăsit în lucruri mereu numai ceea ce introdusese în ele? — Lucrul însuşi, fie spus încă o dată, noţiunea de lucru — doar un reflex al credinţei în eul drept cauză... Şi pînă şi atomul dumneavoastră, domnii mei mecanicist! şl fizicieni, cîtă eroare, cîtă psihologie ru​dimentară s-a mal păstrat rezidual în atomul dumnea​voastră! — Ca să nu mai vorbim despre „lucrul în sine", despre horrendum pudendum al metafizicienilor! Eroarea cu privire la spirit drept cauză — confundată cu realitatea! Şi transformată în măsură a realităţii! Şi numită Dumnezeul
Eroarea cauzelor imaginare. — A pleca de la vis: unei anumite senzaţii, de exemplu ca urmare a unui bubuit de tun în depărtare, i se atribuie ulterior o cauză (ade​sea un foarte mic roman în care tocmai cel ce visează este eroul principal). între timp senzaţia persistă, în​tr-un soi de rezonanţă: stă oarecum în aşteptare, pînă ce instinctul cauzal îi permite să treacă pe prim-plan —, de aci înainte nu ca hazard, ci ca „sens". Bubuitul tunului apare de o manieră cauzală, aparent într-o in​versare a timpului. Ceea ce e ulterior, motivaţia, se percepe la început, deseori cu sute de amănunte ce se succed cu iuţeala fulgerului, bubuitul abia urmează... Ce s-a întîmplat? Reprezentările produse de o anumită dispoziţie au fost greşit înţelese ca fiind cauza, acesteia. — In fapt procedăm la fel şl în stare de veghe. Majo-
_
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ritatea senzaţiilor noastre comune — orice soi de inhi​biţie, presiune, tensiune, explozie în acţiunea şi con-traacţiunea organelor, precum şi în special starea lui nervus sympathicus — stimulează instinctul nostru cauzal: vrem să avem un motiv ca să ne simţim într-un anume fel —, să ne simţim rău ori să ne simţim bine. Nu ne e niciodată suficient să constatăm pur şi simplu faptul că ne simţim într-un anume fel: acceptăm — conştientizăm — aceasta abia atunci cînd i-am dat un soi de motivare. — Amintirea care fără ştiinţa noastră intră în funcţiune într-un asemenea caz dă la iveală stări anterioare de aceeaşi natură, dimpreună cu inter​pretările cauzale ce s-au contopit cu ele — nu cauzalita​tea lor. Fireşte, convingerea că reprezentările, fenome​nele însoţitoare ale conştiinţei ar fi fost cauzele este şi ea scoasă la lumină de amintire. Astfel se naşte o obişnuinţă cu o anumită interpretare a cauzelor, care în realitate frînează şi chiar exclude o cercetare a cauzei.
Explicaţia psihologică în această privinţă. — A explica ceva necunoscut prin ceva cunoscut ne uşurează, ne linişteşte, ne dă satisfacţie şi ne mai dă în afară de asta o senzaţie de putere. împreună cu necunoscutul e dată şi primejdia, neliniştea, grija —, primul instinct se orientează înspre înlăturarea acestor neplăcute stări. Cel dintîi principiu: o explicaţie oarecare e mai bună decît nici una. Dat fiind că în fond nu-i vorba decît de o dorinţă de debarasare de reprezentări apăsătoare, omul nu-i tocmai atent la mijloacele de debarasare fo​losite: ldeea cea dintîi prin care necunoscutul ni se dezvăluie ca fiind cunoscut e atît de agreabilă, încît e „socotită adevărată". Dovada plăcerii (a „forţei") ca fiind criteriul adevărului. — Aşadar instinctul cauzal e con​diţionat şi provocat de senzaţia de teamă. Acel „de ce?" trebuie, dacă e cumva posibil, să ofere nu atît cauza de dragul ei propriu, cît mai degrabă un soi de cauză — o cauză care linişteşte, eliberează, uşurează. Faptul că ceva cunoscut, trăit, înscris în amintire e statornicit
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drept cauză este prima consecinţă a acestei nevoi. Ceea ce e nou, nemaitrăit, străin e exclus drept cauză. — Aşadar se caută drept cauză nu doar un soi de ex​plicaţii, ci un fel selecţionat şi privilegiat de explicaţii, acelea unde senzaţia de străin, nou, nemaitrăit a fost înlăturată cel mai rapid, cel mai frecvent —, explicaţiile cele mai banale. — Urmarea: precumpăneşte din ce în ce mai mult un anume mod de statornicire a cauzelor, se concentrează într-un sistem şi în cele din urmă apare ca dominant, adică excluzînd pur şi simplu alte cauze. — Bancherul se gîndeşte de îndată la „afacere", creştinul la „păcat", fata la dragostea ei.
întregul domeniu al moralei şi religiei ţine de această idee a cauzelor imaginare. — „Explicarea" senzaţiilor comune dezagreabile. Acestea sînt determinate de fi​inţe vrăjmaşe (spirite rele: cazul cel mai faimos — greşita înţelegere a istericelor ca fiind vrăjitoare). Ele sînt determinate de acţiuni ce nu pot fi aprobate (sen​timentul „păcatului", al „păcătoşeniei", atribuit unei senzaţii fiziologice neplăcute — se găsesc întotdeauna motive să fii nemulţumit de tine însuţi). Ele sînt de​terminate — ca pedepse, ca plată pentru ceva ce n-ar fi trebuit să facem, ce n-ar fi trebuit să Jun (idee ge​neralizată de Schopenhauer în mod prezumţios într-o frază în care morala apare drept ceea ce este, drept adevărata otrăvitoare şi calomniatoare a vieţii: „orice mare durere, fie trupească, fie spirituală, exprimă ceea ce merităm: căci n-ar putea veni peste noi dacă n-am merita-o".) (Lumea ca voinţă şi reprezentare, II, 666) Ele sînt determinate ca urmări ale unor acţiuni ne​chibzuite ce sfîrşesc rău (stabilit fiind că afectele, sim​ţurile sînt cauza, sînt „vinovate de"; interpretîndu-se stările de criză fiziologică cu ajutorul altor stări de criză, ca fiind „meritate"). — „Explicarea" senzaţiilor comune agreabile. Acestea sînt determinate de încre​derea în Dumnezeu. Ele sînt determinate de conştiinţa
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faptelor bune (aşa-numltă „conştiinţă curată", o stare fiziologică ce seamănă uneori pînă la confundare cu o bună digestie). Ele sînt determinate de sfîrşitul noro​cos al unor întreprinderi (o naivă concluzie eronată: sfîrşitul norocos al unei întreprinderi nu-i procură cîtuşl de puţin senzaţii comune agreabile unui ipohon​dru sau unui Pascal). Ele sînt determinate de credinţă, iubire, nădejde — virtuţile creştine. — în realitate toate aceste pretinse explicaţii sînt stări consecutive, şl ase​menea unor traduceri de senzaţii de plăcere ori neplăcere într-un dialect fals: te afli în dispoziţia de a nădăjdui pentru că senzaţia fiziologică de bază e din nou puternică şi bogată; te încrezi în Dumnezeu peri tru că senzaţia de plinătate şi putere îţi oferă linişte. — Morala şi religia aparţin întru totul de psihologia erorii: în flecare caz luat în parte se confundă cauza şi efectul; ori se confundă adevărul cu efectul a ceea ce se crede a fi adevărat; ori se confundă o stare a conştiinţei cu cauzalitatea acestei stări.
Eroarea în privinţa liberului arbitru. — Azi nu mai cunoaştem milă faţă de noţiunea de „liber arbitru": ştim prea bine ce-i aceasta — tertipul teologic cel mai dubios din cîte există, în scopul de a face ca omenirea să devină „responsabilă" în sensul ei, adică de a o face dependentă de sine... Prezint aici doar psihologia a tot ce înseamnă „a face răspunzător". — Pretutindeni un​de se caută responsabilităţi, instinctul dorinţei de a pe​depsi şi judeca e cel ce obişnuieşte să caute. Devenirea a fost despuiată de nevinovăţie din momentul în care o existenţă „aşa şi pe dincolo" oarecare e redusă la voinţă, la intenţii, la acte de responsabilitate: teoria vo​inţei a fost născocită în mod esenţial în scopul pedep​sei, adică a dorinţei de a învinovăţi. Toată vechea psiho​logie, psihologia voinţei îşi are premisa în faptul că iniţiatorii ei, preoţii aflaţi în fruntea vechilor comuni​tăţi, vroiau să-şi creeze un drept de a da pedepse -
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ori să-i creeze lui Dumnezeu dreptul s-o facă... Oame​nii erau concepuţi ca fiind „liberi", pentru a putea fi judecaţi, pedepsiţi — pentru a putea să se facă vino​vaţi prin urmare trebuia ca orice faptă să fie conside​rată ca voltă, originea oricărei fapte ca aflîndu-se în conştiinţă (transformînd astfel cea mai sistematică fal​sificare in psychologlcls în principiu al psihologiei în​săşi...). Azi, cînd ne-am încadrat în mişcarea inversă, cînd noi imoraliştii, în special, căutăm din răsputeri să îndepărtăm din lume noţiunea de vină şi noţiunea de pedeapsă şl să curăţăm de ele psihologia, istoria, natura, instituţiile şi sancţiunile sociale, pentru noi nu există o vrăjmăşie mai radicală decît cea a teologilor care continuă să infesteze nevinovăţia devenirii cu no​ţiunea de „ordine morală a lumii" —, prin „pedeapsă" şi „vină". Creştinismul e o metafizică de gîde...
Care poate fl unica noastră învăţătură de-alci? — Că nimeni nu-i dă omului însuşirile sale, nici Dumnezeu, nici societatea, nici părinţii şi strămoşii, nici el însuşi (nonsensul ideii respinse aici la urmă a fost teoretizat ca „libertate Inteligibilă" de Kant, poate încă şi de Pla-ton). Nimeni nu-i răspunzător pentru faptul că în ge​neral există, că de felul său e aşa şi pe dincolo, că se află în anume împrejurări, într-un anume mediu. Fa​talitatea existenţei sale nu poate fi desprinsă de fata​litatea a tot ce a fost şi va fl. El nu este consecinţa unei intenţii ale sale proprii, a unei voinţe, a unui scop, cu el nu se întreprinde încercarea de a atinge un „Ideal de umanitate" sau un „ideal de fericire" sau un „ideal de moralitate" — e absurd să vrei săi lepezi fiinţa în seama vreunul scop oarecare. Noţiunea de „scop" noi am Inventat-o: în realitate scopul lipseşte... Eşti necesar, eşti un crîmpei de fatalitate, ţii de întreg, exişti în întreg —, nu există nimic ce-ar putea fi judecat, măsurat comparat, condamnat de fiinţa noastră, căci asta ar însemna să judeci, să masori, să compari, să
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condamni întregul... Dar nu există nimic în afara între​gului! — Că nimeni nu mai e făcut răspunzător, că nu e permis să reduci felul flintei la o causa prima, că lumea nu formează o unitate nici în calitate de con​ştiinţă, nici ca „spirit", asta cbia înseamnă marea eli​berare — abia prin aceasta e restabilită nevinovăţia de​venirii... Noţiunea de „Dumnezeu" a constituit pînă acum cea mai mare obiecţie adusă împotriva existen​ţei... îl negăm pe Dumnezeu, negăm responsabilitatea în Dumnezeu: abia prin asta mîntuim lumea.
„AMELIORATORII" OMENIRII
E cunoscută cerinţa pe care o adresez filozofului de a se situa dincolo de bine şi de rău —, de a avea iluzia judecăţii morale sub el. Această cerinţă rezultă dintr-o percepere a lucrurilor formulată pentru întîia oară de mine: că nu există nici un fel de fapte morale. Judecata morală are în comun cu cea religioasă credinţa în rea​lităţi ce nu există. Morala nu-i decît o tălmăcire a anu​mitor fenomene, mai precis o răstălmăcire. Judecata morală, ca şi cea religioasă, ţine de o treaptă a igno​ranţei de unde mai lipseşte încă pînă şi noţiunea de real, distincţia dintre real şi imaginar: astfel încît pe o asemenea treaptă „adevărul" nu desemnează decît lu​cruri pe care astăzi le numim „închipuiri". în acest sens judecata morală nu trebuie niciodată luată literal: ca atare conţine întotdeauna numai nonsens. Dar rămîne de nepreţuit ca semiotică: ea dezvăluie, cel puţin pen​tru iniţiat, cele mai valoroase realităţi despre culturi şi interiorităţl ce nu ştiau îndeajuns pentru a se „înţe​lege" pe sine. Morala nu-i decît vorbire prin semne, doar simptomatologie: trebuie să ştii dinainte despre ce e vorba, pentru a trage foloase de pe urma ei.
2
Un prim exemplu şi cu totul preliminar. Din toate timpurile sa dorit „ameliorarea" oamenilor: asta mai ales se numea morală. Dar în acelaşi cuvînt se ascund cele mai felurite tendinţe. Atît domesticirea bestiei din om cît şi creşterea unei anume specii de om sa numit „ameliorare": abia aceşti termeni zoologici exprimă niş-
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te realităţi —, realităţi, fireşte, de care „amelioratorul" tipic, preotul, nu ştie nimic, nu vrea să ştie nimic... A numi domesticirea unui animal „ameliorare" sună în urechile noastre aproape ca o glumă. Cine ştie ce se petrece în menajerii se îndoieşte de faptul că aici bes​tia e „ameliorată". E slăbită, e făcută să fie mai puţin dăunătoare, se transformă prin afectul depresiv al fri​cii, prin suferinţă, prin răni, prin foame într-o bestie bolnăvicioasă. Nu altfel stau lucrurile cu omul domes​ticit, pe care preotul 1-a „ameliorat". în Evul Mediu timpuriu cînd în ti-adevăr biserica era mai ales o me​najerie, se vînau pretutindeni exemplarele frumoase ale „bestiei blonde" — erau „amelioraţi" spre exemplu germanii de neam ales. Dar cum arăta mai apoi un astfel de german „ameliorat", sedus pentru a intra la o mînăstire? Ca o caricatură de om, ca un avorton: devenise un „păcătos", se afla vîrît în cuşcă, fusese închis între noţiuni care de care mai îngrozitoare... Aici zăcea acum, bolnav, jalnic, plin de răutate împotriva lui însuşi: plin de ură împotriva instinctelor vitale, plin de suspiciune împotriva a tot ce încă mai era puternic şi fericit. Pe scurt, un „creştin"... Fiziologic spus: în lupta cu bestia, a o îmbolnăvi poate fi unicul mijloc s-o lipseşti de vlagă. Biserica a înţeles acest lucru: a corupt omul, 1-a slăbit — dar a avut pretenţia că 1-a „amelio​rat"...
Să luăm celălalt caz al aşa-zisei morale, cazul creş​terii unei anumite rase şi specii. Cel mai formidabil exemplu în acest sens îl oferă morala indiană, sancţio​nată ca „lege a lui Mânu" şi transformată în religie. Aici se pune problema de a creşte nu mai puţin de patru rase deodată: una preoţească, una războinică, una de neguţători şi plugari, în sfîrşit una de servi, sudra. în mod vădit aici nu ne mai aflăm printre îm-blînzitori de animale: o specie de om de sute de ori mai blîndă şi mai raţională e premisa fie şi numai a
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conceperii planului unei astfel de creşteri. Respiri uşu​rat pătrunzînd din atmosfera creştină de boală şi car​ceră în această lume mai sănătoasă, mai înaltă, mai vastă. Ce jalnic e Noul Testament faţă de Mânu, cît de urit miroase! — Dar şi în cazul acestei forme de organizare a fost necesar ca ea să fie înspătmlntătoare — de data asta nu în luptă cu bestia, ci cu ideea ei antitetică, omul-fără-rasă, omul-talmeş-balmeş, cian-dala. Şi din nou ea na dispus de un alt mijloc de a-1 face inofensiv, de a-1 slăbi, decît de acela de a-1 îm​bolnăvi — era lupta cu „numărul mare". Poate că nu există nimic care să contrazică mai mult simţirea noastră decît aceste măsuri de protecţie ale moralei in​diene. Al treilea edict de exemplu (Avadana-Sastra I), acela „privitor la legumele spurcate", stabileşte ca sin​gura hrană permisă pentru ciandala să fie usturoiul şi ceapa, ţinînd seama de faptul că Scrierea sfintă in​terzice să li se dea grîne ori roade purtătoare de gră​unţe, sau apă sau foc. Acelaşi edict statorniceşte că apa de care au nevoie nu-i îngăduit să fie luată nici din rîuri, nici de la izvoare, nici din iazuri, ci numai din locurile de acces la mlaştini şi din adînciturile lăsate de labele animalelor. De asemenea le e interzis să-şi spele rufăria şi să se spele pe sine, deoarece apa ce le-a fost lăsată din milă nu-i îngăduit să fie folosită decît pentru potolirea setei. în sfîrşit, o interdicţie în ce le priveşte pe femeile sudra de a ajuta femeile cian​dala la naştere, de asemenea încă una pentru cele din urmă de a se ajuta între ele cînd nasc... — Succesul unei astfel de poliţii sanitare nu a întârziat să se arate: molime ucigătoare, boli venerice oribile şi iarăşi, drept urmare, „legea cuţitului" stabilind tăierea împrejur la copiii de sex masculin, îndepărtarea labiilor mici la cei de sex feminin. — Mânu însuşi spune: „ciandala sînt rodul preacurviei, incestului şi crimei (asta fiind urma​rea necesară a noţiunii de creştere). Drept straie să le slujească doar zdrenţele de pe morţi, drept vase din care mănîncă, oale sparte, drept podoabe    - fierul
490
AMURGUL IDOLILOR
vechi, la slujba divină să aibă parte doar de duhurile rele; să rătăcească dintr-un loc în altul fără să-şi gă​sească liniştea. Le e oprit să scrie de la stînga la dreap​ta şi să se folosească la scris de mîna dreaptă: folosirea mîinii drepte şi a lui de-la-stînga-la-dreapta le sînt hărăzite numai celor vfrtuoşi, oamenilor de rasă."
Aceste prescripţii sînt suficient de instructive: mai întîi, ele conţin umanitatea ariană în stare absolut pură, absolut naturală —, aflăm că noţiunea de „sînge pur" e contrariul unei noţiuni inofensive. Pe de altă parte, devine limpede care popor a perpetuat ura, ura de ciandala împotriva acestei „umanităţi", unde s-a transformat ea în religie, în geniu... Din acest punct de vedere Evangheliile constituie un document de prim rang; şi încă mai mult Cartea lui Enoh. — Creştinis​mul, avînd rădăcină evreiască şi fiind inteligibil numai ca ceva crescut pe acest sol, reprezintă curentul opus în ce priveşte orice morală a crescătoriei, a rasei, a privilegiului: este religia antiariană par excellence: creştinismul — reconsiderarea tuturor valorilor ariene, triumful valorilor ciandala, evanghelia săracilor propo​văduită omului de rînd, revolta universală a tot cei dispreţuit, mizerabil, diform, defavorizat, împotriva „rasei" — nemuritoarea ură de ciandala, ca religie a iubirii...
în privinţa mijloacelor de a se impune, morala de crescătorie şi morala domesticirii sînt întru totul demne una de alta: putem considera ca pe un principiu suprem faptul că pentru a săvîrşi morală trebuie să ai voinţa absolută de a face contrariul. Aceasta-i marea, înfri​coşătoare problemă pe care am cercetat-o cel mai înde​lung: psihologia „amelioratorilor" omenirii. Un fapt mă​runt, şi modest în fond, cel al aşa-numitei pia fraus, mi-a oferit primul acces la această problemă: pia fraus,
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alodiul tuturor filozofilor şi preoţilor care au „amelio​rat" omenirea. Nici Mânu, nici Platon, nici Confucius, nici învăţătorii evrei şi creştini nu s-au îndoit vreodată de dreptul lor la minciună. Nu s-au îndoit nici de cu totul alte drepturi... Reducînd la o formulă, s-ar putea spune: toate mijloacele prin care pînă acum omenirea urma să fie transformată într-o omenire morală au fost imorale din temelii.
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Printre germani azi nu-i suficient să ai spirit: mai trebuie să şi faci uz de el, să ai îndrăzneala s-ofaci...
Poate că-i cunosc pe germani, poate că mi-e îngăduit să le spun eu însumi cîteva adevăruri. Noua Germanie reprezint;» un mare cuantum de destoinicie moştenită şi învăţata, astfel încît un timp ea îşi poate permite chiar să facă risipă din tezaurul de forţă acumulat. O dată cu germanul, nu cultura superioară a ajuns stă-pînă, şi încă mai puţin gustul rafinat ori nobila „fru​museţe" a instinctelor; ci virtuţi mai bărbăteşti decît le poate vădi orice altă ţară din Europa. Multă nădejde voioasă şi mult respect de sine, multă siguranţă în re​laţia cu ceilalţi, în reciprocitatea îndatoririlor, multă hărnicie, multă tenacitate - şi o cumpătare moştenită ce mai curînd are nevoie de pinten decît de friu. Adaug că aici oamenii încă mai dau ascultare, fără ca asta să fie ceva umilitor... Şi nimeni nu-şl dispreţuieşte po​trivnicul ...
E vizibilă dorinţa mea să fiu drept cu germanii: în această privinţă n-aş vrea să nu-mi rămîn credincios mie însumi —, aşadar trebuie să le aduc şi o obiecţie. Costă scump să ajungi la putere: puterea te pros​teşte... Germanii — odinioară erau numiţi un popor de gînditori: oare azi chiar mai gîndesc? Germanii sînt acum plictisiţi de spirit, germanii privesc acum spiritul cu neîncredere, politica le absoarbe tot Interesul serios pentru chestiunile cu adevărat spirituale — „Deutsch-land, Deutschland uber alles" [„Germania, Germania mal presus de toate"], mă tem că ăsta a fost sfîrşitul
filozofiei germane... „Există filozofi germani? Există po​eţi germani? Există cărţi germane bune?" — sînt între​bat în străinătate. Roşesc; dar cu vitejia ce-mi este proprie şi în cazuri disperate, le răspund: „Da, Bis-marck!" — Oare aş putea mărturisi fie şi numai ce cărţi se citesc astăzi?... Afurisitul ăsta de instinct al mediocrităţii!
Ce ar putea fi spiritul german — cine să nu se fi gîndit pînă acum la asta cu melancolie! Dar de aproa​pe o mie de ani încoace, ele au prostit în mod sama​volnic acest popor; nicăieri altundeva nu s-a făcut mai desfrînat abuz de cele două mari narcotice europene, alcoolul şl creştinismul. Ba de curînd s-a mai adăugat şi un al treilea, ce singur poate distruge orice soi de subtilă şi cutezătoare mobilitate a spiritului — muzica, muzica noastră germană constlpată. constipantă. — Cîtă anevolnţă, poticnire, jilăveală, somnolenţă, cîtă bere se găseşte în inteligenţa germană! Cum de e po​sibil de fapt ca bărbaţi tineri, care-şl dedică existenţa unor scopuri spirituale, să nu simtă în el instinctul cel dintîl al spiritualităţii, instinctul de autoconservare al spiritului — şi să bea bere?... Alcoolismul t îneretului studios poate că încă nu constituie un semn de între​bare privitor la ştiinţa sa de carte — poţi fi şj fără spirit chiar un mare învăţat -■, dar în orice altă privinţă el rămîne o problemă. — Unde oare nu dai peste această degenerare domoală a spiritului, produsă de bere! Am atins odată chestiunea dureroasă a unui astfel de fe​nomen, într-un caz devenit aproape celebru - dege nerarea primului nostru liber cugetător german, a înzestratului David StrauJÎ, ajuns autorul unei evan​ghelii a laviţei de berărie şi al unei „noi credinţe"... Nu degeaba îl făcuse „atrăgătoarei brune" un jurămînt so​lemn în versuri — credinţă pînă la moarte...
Vorbeam de spiritul german: că devine mai grosolan, că-şl pierde profunzimea. E suficient? — în fond mă
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înspaimîntă cu totul altceva: felul cum se degradează tot mai mult gravitatea germană, profunzimea germa​nă, pasiunea germană pentru problemele spirituale. S-a modificat patosul, nu doar ceea ce ţine de aspectul intelectual al lucrurilor. — Am pe ici, pe colo contacte cu universităţi germane: ce atmosferă s-a înstăpînit printre savanţii lor, ce spiritualitate anostă, fără de pretenţii şi călîie! Ar fi o profundă neînţelegere ca ci​neva să vrea aici să-mi aducă drept obiecţie ştiinţa ger​mană — şi în afară de asta o dovadă că n-a citit nici un cuvînt din cele scrise de mine. De şaptesprezece ani nu ostenesc tot dînd la iveală influenţa despiritua-lizantă a actualului nostru sistem al ştiinţelor. Robia dură la care enorma întindere a ştiinţelor îl condamnă azi pe fiecare e un motiv esenţial pentru care naturile constituite mai amplu, mai bogat, mai profund nu se mal întîlnesc cu o educaţie şi cu educatori corespun​zători. De nimic nu suferă cultura noastră mai mult decît de supraabundenţa de gură-cască fuduli şi de cloburi-de-umanităţi; universităţile noastre sînt, fără voie, adevărate sere ale acestui soi de atrofiere a ins​tinctului în ce priveşte spiritul. Şi întreaga Europă şi-a făcut de pe-acum o idee despre asta — marea politică nu amăgeşte pe nimeni... Germania trece tot mai mult drept ţinutul de şes al Europei. — încă mai caut un german cu care să pot fi serios în felul meu —, şi cu atît mai mult unul cu care ml-ar fi permis să fiu voios! — Amurgul idolilor, ah, cine ar mai pricepe azi de pe urma cărei seriozităţi se reface aici un filozofi — Voioşia e lucrul cel mai greu de înţeles la noi...
Să facem un calcul aproximativ: cultura germană nu numai că e limpede că se află în declin, dar nu lipsesc nici suficiente motive pentru asta. Pînă la urmă nimeni nu poate cheltui mai mult decît are: asta-i valabil pen​tru fiecare în parte, asta-i valabil pentru popoare. Dacă te cheltuieşti pe putere, pe marea politică, pe econo-
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mie, pe relaţii internaţionale, pe parlamentarism, pe interese militare, dacă îţi consumi în această direcţie cuantumul de raţiune, seriozitate, voinţă, autodepăşire ce-1 reprezinţi, atunci el va lipsi în cealaltă parte. Cul​tura şi statul — să nu ne amăgim în această privinţă
—  sînt antagonişti: „statul cultural" nu-i decît o idee modernă. Ambii trăiesc şi se dezvoltă unul pe seama celuilalt. Toate marile epoci de cultură sînt perioade politice de declin: ceea ce e mare în sensul culturii a fost nepolitic, ba chiar antipolitic... Inima lui Goethe se deschidea în faţa fenomenului Napoleon — şi se închidea în faţa „războaielor de eliberare"... în chiar momentul în care Germania se înalţă ca mare putere, Franţa do-bîndeşte ca putere culturală o altfel de însemnătate, încă de pe acum la Paris s-a mutat multă seriozitate nouă, multă pasiune nouă a spiritului; problema pe​simismului, de exemplu, problema Wagner, aproape toate problemele psihologice şl artistice sînt acolo luate în considerare într-un mod incomparabil mai subtil şi mai temeinic decît în Germania —, germanii sînt chiar incapabili de acest fel de seriozitate. — în istoria cul​turii europene, ascensiunea „Imperiului" înseamnă mai înainte de toate asta: o deplasare a accentului princi​pal. Se ştie pretutindeni acum: în problema esenţială
—  şi asta rămîne cultura — germanii nu mai sînt de luat în seamă. Lumea te întreabă: Aveţi fie şi numai un singur spirit care să conteze pentru Europa? Cum a contat un Goethe al vostru, un Hegel al vostru, un Heinrich Heine al vostru, un Schopenhauer al vostru?
—  Faptul că nu mai există nici un singur filozof ger​man — în privinţa asta uimirea e nesfîrşită.
întregul sistem de învăţămînt superior din Germania a pierdut esenţialul: deopotrivă scopul cît şi mijlocul de aşi atinge scopul. Că educaţia, cultura e în sine scopul — şi nu „Imperiul" -, că în acest scop e nevoie de educatori, şi nu de profesori gimnaziali şi de savanţi
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universitari — asta s-a uitat... E nevoie de educatori ei înşişi educaţi, de spirite superioare, alese, dovedin-du-se ca atare în fiece clipă, dovedlndu-se prin cuvînt şl tăcere, e nevoie de culturi ce s-au copt, s-au îndulcit —, şl nu de bădăranii savanţi pe care gimnaziul şi uni​versitatea îi oferă azi tineretului, ca pe nişte „doici su​perioare". Lipsesc educatorii — fără a pune la socoteală excepţiile între excepţii —, cea dintîi condiţie prelimi​nară a educaţiei: de aici declinul culturii germane. — Una dintre acele cît se poate de rare excepţii este ve​nerabilul meu prieten Jakob Burckhardt din Basel: lui în primul rînd îi datorează oraşul Basel întîietatea în privinţa umanităţii. — Ce obţin în fapt „şcolile supe​rioare" ale Germaniei este o instrucţie brutală, care cu o cheltuială de timp pe cît posibil minimă face ca o mulţime de bărbaţi tineri să devină folositori, folosibili în serviciul de stat. „Educaţie superioară" şi „mulţime" — asta-1 de la bun început o contradicţie. Orice edu​caţie superioară nu aparţine decît excepţiei: trebuie să fii privilegiat pentru a avea dreptul la un atît de înalt privilegiu. Toate lucrurile mari, toate lucrurile frumoa​se nu pot fi niciodată un bun al tuturor: pulchrum est paucorum hominum. — Ce determină declinul culturii germane? Faptul că „educaţia superioară" nu mai e un privilegiu — democratismul „culturii generale", deve​nită trivială1... Să nu uităm că privilegiile militare for​ţează de-a dreptul suprqfrecventarea şcolilor superioare, adică declinul acestora. în Germania de astăzi nimeni nu mai dispune de libertatea de a oferi copiilor săi o educaţie aleasă: şcolile noastre „superioare" sînt toate adaptate la mediocritatea cea mal ambiguă, prin pro​fesori, prin programe didactice, prin scopuri didactice. Şl pretutindeni domneşte o grabă indecentă, de parcă s-ar fi ratat ceva daca la douăzeci şi trei de ani tînărul
1 ...der „aUgemeinen", der gemein gcux>rdnen „Bildund". Joc de cuvinte: „AUgemelnbildung" — cultură generală; „gemein" — comun, trivial, ordinar, (mii.) fără grad.
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încă nu-i „gata", încă n-are răspuns la „întrebarea esenţială": ce profesiune? — Tipul de om superior, fie-mi îngăduit s-o spun, nu agreează „profesiunile" pentru motivul precis că ştie că are chemare1... El are timp, îşi face timp, nici nu se gîndeşte să fie „gata" —, în spiritul unei înalte culturi, la treizeci de ani omul e un începător, un copil. — Gimnaziile noastre supraa​glomerate, profesorii noştri gimnaziali suprasolicitaţi, stupidizaţl sînt un scandal: pentru a lua apărarea acestor stări de lucruri cum au făcut-o de curînd pro​fesorii din Heidelberg, poate că există motive — teme​iuri însă nu există.
Ca să nu mă abat de la felul meu de a fi care e afirmativ, neavînd de-a face decît indirect, fără voie, cu contrazicerea şi critica, voi prezenta imediat cele trei sarcini pentru care c nevoie de educatori. Omul tre​buie să înveţe să vadă, să înveţe să gîndească, să înveţe să vorbească şi să scrie: pentru toate trei, sco​pul este o cultură aleasă. — Să înveţi să vezi — să deprlnzl ochiul cu liniştea, cu răbdarea, cu a lăsa lu​crurile să ajungă pînă la tine; să înveţi să amîni jude​cata, să dai înconjur şi să cuprinzi de pretutindeni ca​zul particular. Aceasta e prima ucenicie pregătitoare a spiritualităţii: să nu reacţionezi imediat la un stimul, ci să ajungi să fii stăpîn pe instinctele inhibitoare, ob​turatoare. Să înveţi să vezi, după cum înţeleg eu asta, aproape că înseamnă ceea ce modul de vorbire nefilo zoflc numeşte o „voinţă puternică": esenţial e aici toc​mai să nu „vrei", să poţi suspenda decizia. Orice ne-spiritualitate, orice trivialitate are la bază incapacitatea de a opune rezistenţă unui stimul: trebuie să reacţio​nezi, dai curs oricărui Impuls. în multe cazuri un ast-
1 Elne hâhere Art Mensch... tiebt rochi „Berufe"... , weH sie sich berufen weUi. Joc de cuvinte: „Berur — profesiune; „berufen" — a avea vocaţie, chemare.
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fel de imperativ înseamnă de pe-acum stare maladivă, declin, simptom de epuizare —, aproape tot ceea ce rudimentarismul nefilozofic numeşte „viciu" nu e decît acea incapacitate fiziologică de a nu reacţiona. — O utilitate practică a învăţării văzului: ca cel ce învaţă să fi devenit, în general, lent, circumspect, opozant. Cu un calm duşmănos, omul va lăsa mai întîi să ajungă pînă la el ceea ce e străin, noul de orice fel —, îşi va trage mîna îndărăt din faţa acestuia. Să stai cu toate uşile deschise, să zaci pe burtă smerit în faţa fiecărui fapt mărunt, să fii mereu gata să sari pentru a te trans​pune, a te năpusti în alte persoane şi lucruri, pe scurt faimoasa „obiectivitate" modernă, înseamnă prost gust, e nedistins par excellence.
Să înveţi să gxndeştt în şcolile noastre nu se mai ştie nimic în această privinţă. Pînă şi în universităţi, ba chiar printre învăţaţii propriu-zişi din domeniul filozo​fiei, logica privită ca teorie, ca practică, ca meserie e pe cale de dispariţie. Citiţi cărţi germane: nu mai există nici cea mai îndepărtată amintire a faptului că gîndi-rea necesită o tehnică, un plan didactic, o voinţă de măiestrie —, că gîndirea se cere învăţată aşa cum dan​sul se cere învăţat, ca un fel de dans... Cine printre germani mai cunoaşte din experienţă acel fior subtil, pe care piciorul uşor în ale spiritului îl răspîndeşte în toţi muşchii! — Stângăcia ţeapănă a gestului spiritual, mîna greoaie cînd cuprinde ceva — toate astea sînt pînă într-atît de germane, încît în străinătate ele sînt confundate cu firea germană în general. Germanul nu posedă degete pentru nuances... Chiar şi numai faptul că germanii i-au răbdat pe filozofii lor, şi înaintea tu​turor pe cel mai diform schilod al noţiunii care a exis​tat vreodată, pe marele Kant, nu spune puţine despre drăgălăşenia germană. — Căci dansul sub orice formă nu poate fi despărţit de educaţia aleasă, de putinţa să
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dansezi cu picioarele, cu noţiunile, cu vorbele: să mai spun că trebuie să ştii s-o faci folosind şi condeiul —, că trebuie să înveţi să scrii? — Dar în acest punct, pentru cititorii germani aş deveni pe deplin un mister...
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Figurile mele imposibile. — Seneca: sau toreadorul virtuţii. — Rousseau: sau reîntoarcerea la natură in impuris naturalibus. — Schăler: sau trimbiţaşul mora​lei, din Sâckingen. — Dante: sau hiena făcînd poezie în morminte. — Kant: sau cant1 drept caracter inteli​gibil. — Victor Hugo: sau farul de la Marea elucubraţii​lor. — JJszi: sau şcoala velocităţii — după femei2. — George Sand: sau lactea ubertas, în traducere: vaca de lapte cu „stil frumos". — Michelet: sau ardoarea atîr-nîndu-şi haina în cui. — Carlyle: sau pesimismul ca prînz în retragere. — John Stuart Mi\t sau claritatea ofensatoare. — Les freres de Goncourt: sau cei doi Aiacşi în luptă cu Homer. Muzica de Offenbach. — Zokv sau „bucuria de a puţi".
Renan. — Teologie: sau pervertirea raţiunii prin „păcatul originar" (creştinismul). Mărturie fiind Renan, care de îndată ce riscă un „da" sau un „nu" de o na​tură mai generală, dă greş cu scrupuloasă regularitate. Ar vrea de exemplu să îmbine la science şi la noblesse într-un întreg: dar la science ţine de democraţie, asta-ţi sare în ochi de-a dreptul. Doreşte, cu o ambiţie deloc măruntă, să reprezinte un aristocratism al spiritului: dar în acelaşi timp cade în genunchi, şi nu numai în genunchi, în faţa învăţăturii potrivnice  —  a acelei
1  Făţărnicie (lb. engl.).
2  „Schule der Gelăufigkeit — nach Weibem." Joc de cuvinte: .Gelăuflgkeit" - velocitate; „lăuflg" - în călduri.
evangile des humbles... La ce foloseşte toată libera cu​getare, modernitatea, zeflemeaua şi mlădioşenia de vîrte-cap dacă ai rămas creştin, catolic, ba chiar preot pînă-n măruntaie! întocmai ca un iezuit şi duhovnic, Renan dispune de o inventivitate a sa în seducţie; spirituali​tatea nu-i e lipsită de surîsul larg, mucalit, de popă — ca toţi preoţii devine primejdios abia cînd iubeşte. Nu-şi are egal în adoraţia lui ce pune viaţa în pericol... Acest spirit al lui Renan, un spirit ce moleşeşte, e o fatalitate în plus pentru sărmana Franţă bolnavă, cu voinţa bolnavă.
Sainte Beuve. — Nimic dintr-un bărbat; plin de o înverşunare măruntă contra tuturor spiritelor bărbă​teşti. Rătăceşte de colo-colo, laş, curios, sastisit, ciu​lind urechile şi iscodind — muiere în fond, cu o sete de răzbunare muierească şi cu o senzualitate de muie​re. Ca psiholog, un geniu în materie de medisance; de o inepuizabilă bogăţie de mijloace în această privinţă; nimeni nu-i mai priceput ca el în a amesteca otravă în laudă. Plebeu în instinctele cele mai joase şi apro​piat de resentimentul lui Rousseau: prin urmare ro​mantic, căci de sub tot acest romantism* grohăie şi jinduieşte la răzbunare instinctul lui Rousseau. Revo​luţionar, dar frica ţinîndu-1 încă binişor în friu. Lipsit de libertate în faţa a tot ce posedă forţă (opinia pu​blică, Academia Curtea, pînă şi Port-Royal). îndîrjit împotriva a tot ce e măreţ în oameni şi lucruri, împo​triva a tot ce se încrede în sine. îndeajuns de poet şi de pe jumate-muiere pentru a mai percepe încă măreţia ca putere; stînd întruna chircit precum acel vierme fai​mos, pentru că se simte întruna călcat în picioare. în calitate de critic, lipsit de criterii, de măsură şi de ca​racter, folosind în multe chestiuni limba unui libertin* cosmopolit, dar fără a cuteza să-şi recunoască acest libertinage1. Lipsit de filozofie, ca istoric, lipsit de forţa
1 în franceză „libertin" şi „libertinage" au şi sensul mai vechi de „liber-cugetător", „lipsă de credinţă religioasă".
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privirii filozofice — refuzînd de aceea sarcina de a for​mula judecăţi în oricare dintre problemele esenţiale, ascunzîndu-se sub masca „obiectivitătii". Alta e atitu​dinea sa în faţa tuturor acelor lucruri în cazul cărora instanţa supremă o reprezintă gustul subţire, tocit de atîta folosinţă: aici are într-adevăr curajul să fie el în​suşi, are plăcerea de sine, aici este el maestru. — în unele direcţii o formă originară a lui Baudelaire.
De imitatio Christi face parte din cărţile pe care le iau în mînă nu fără o împotrivire fiziologică: adie din​spre ea un parfum* al eternului feminin faţă de care trebuie să fii de pe-acum francez — sau wagnerian... Sfîntul acesta are un fel de a vorbi despre iubire că pînă şi pariziencele ajung să fie curioase. — Mi se spune că acel iezuit atît de înţelept, A. Comte, care vroia să-şi con​ducă francezii la Roma luînd-o pe calea ocolită a ştiinţei, s-a inspirat din această carte. O cred: „religia inimii"...
G. Elîot. — Au scăpat de Dumnezeul creştin şi so​cotesc acum că trebuie cu atît mai mult să stăruie în morala creştină: aceasta e o consecvenţă de tip engle​zesc, nu vrem să le-o luăm în nume de rău băbuţelor moralizatoare â la Eliot. în Anglia, pentru orice mică emancipare de teologie trebuie să te reabilitezi ca fa​natic al moralei într-un mod menit să inspire spaimă. Asta-i acolo ispăşirea cu care eşti amendat1. — Pentru noi ăştialalţi lucrurile stau altfel. Dacă renunţi la cre​dinţa creştină, faci să-ţi fugă de sub picioare dreptul la morala creştină. Aceasta nu-i nicidecum de la sine înţeleasă: spre necazul capetelor seci engleze, punctul ăsta trebuie tot mereu pus în lumină. Creştinismul e un sistem, o perspectivă sintetic gîndită şi totală asu​pra lucrurilor. Dacă rupi din el o noţiune esenţială,
1 ... die BuJ?e, dte man zahlt. Joc de cuvinte: „Bujîe" înseamnă atît „ispăşire" cît şi „amendă".
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credinţa în Dumnezeu, ai rupt astfel şi întregul: în mîini nu mai ţii nimic care să fie indispensabil. Creş​tinismul pleacă de la premisa că omul nu ştie, nu poa​te să ştie ce e bine şi ce e rău pentru el: crede în Dum​nezeu care el singur ştie. Morala creştină e o poruncă; originea ei e transcendentă; e dincolo de orice critică, de orice drept la critică; nu conţine decît adevăr, dacă Dumnezeu e adevărul — ea se menţine ori se năruie o dată cu credinţa în Dumnezeu. — Dacă într-adevăr englezii cred c-ar şti cu de la sine putere, „intuitiv", ce e bine şi ce e rău, dacă în consecinţă ei socotesc a nu mai avea nevoie de creştinism drept garanţie a moralei, atunci acest fapt însuşi nu-i decît urmarea dominaţiei judecăţii de valoare creştine şi o expresie a forţei şi pro​funzimii acestei dominaţii: astfel încît originea moralei englezeşti a fost uitată, astfel încît nu mai e percepută foarte puternica determinare a dreptului ei la existen​ţă. Pentru englez morala încă nu constituie o pro​blemă...
George Sond. — Am citit primele lettres d'un voya-geur: ca tot ce provine de la Rousseau, fals, artificial, umflat din foaie, excesiv. Nu suport acest stil pestriţ de tapetare; la fel de puţin ca şi ambiţia mojică după sentimente generoase. Lucrul cel mai rău, fireşte, ră-mîne cochetăria de muiere cu deprinderile bărbăteşti, cu manierele de băieţandru prost crescut. — Cît de rece trebuie să fi fost, după toate astea, această artistă insuportabilă! îşi răsucea arcul, ca la un ceas — şi scria... Rece ca Hugo, ca Balzac, ca toţi romanticii de îndată ce creau! Şi cît de mulţumită de sine trebuie să fi zăcut lungită această prolifică vacă de scris, care avea în ea ceva german în sensul rău, ca şi Rousseau însuşi, maestrul ei — şi a cărei existenţă oricum na devenit posibilă decît o dată cu declinul gustului francez! — Dar Renan o venera...
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Morală pentru psihologi. — A nu practica psihologie de colportaj! A nu supune niciodată ceva observaţiei de dragul de a observa! Asta conduce la o optică falsă, la o privire crucişă, la ceva forţat şi exagerat. Să ai trăiri pentru că vrei să ai trăiri — aşa ceva nu dă re​zultate, în trăire nu-i îngăduit să te uiţi la tine, orice privire devine aici „deochi". Un psiholog înnăscut se fereşte din instinct să vadă de dragul de a vedea; ace​laşi lucru e valabil şi pentru pictorul înnăscut. El nu lucrează niciodată „după natură", lasă în seama in​stinctului său, a acelei „camera obscura" cernerea şi exprimarea „cazului", a „naturii", a „faptului trăit"... Ajunge să conştientizeze abia ceea ce e general con​cluzia, rezultatul: nu ştie ce înseamnă să faci abstrac​ţie în mod arbitrar de cazul concret. — Ce se-ntîmplă aici dacă procedezi altfel? De exemplu practicînd psihologie de colportaj în mare şi în mic, în maniera romancierilor* parizieni? Rndind realitatea, venind acasă seară de seară cu un pumn plin de curiozităţi ... Dar ia să vedem ce iese din asta pînă la urmă: o grămadă de pete de cerneală, în cel mai bun caz un mozaic, oricum ceva adunat laolaltă, ceva agitat, colo​rat ţipător. într-aceasta, lucrurile cele mai rele 3e izbu​tesc fraţilor Goncourt; ei nu pun laolaltă trei propoziţii care să nu-i provoace pur şi simplu dureri ochiului, ochiului de psiholog. — Natura, evaluată artistic, nu-i un model. Ea exagerează, deformează, lasă goluri. Na​tura e întimplarea. Studiul „după natură" mi se pare a fi un semn rău: trădează supunere, slăbiciune, fata​lism — această zăcere în ţarină in faţa unor petitsjaits nu-i demnă de un artist desăvîrşit. A vedea ceea ce este — asta aparţine unei alte specii de spirite, celor antiartistice, concrete. Trebuie să ştii cine eşti...
Cu privire la psihologia artistului. - Ca să existe artă, ca să existe o îndeletnicire şi contemplare estetică
oarecare e indispensabilă o condiţie preliminară fizio​logică: beţia. Trebuie ca mai întîi beţia să fi mărit su-rescitabilitatea întregii maşinării: înainte de asta nu se produce nici o artă. Toate genurile de beţie, determi​nate oricît de diferit, dispun de forţă în acest sens: mai ales beţia excitării sexuale, cea mai veche şi mai na​turală formă de beţie. La fel şi beţia ce însoţeşte toate marile pofte, toate afectele puternice; beţia serbării, a competiţiei, a actului de bravură, a triumfului, a ori​cărei mişcări sufleteşti extreme; beţia cruzimii; beţia în distrugere, beţia sub anumite influenţe meteorologice, de exemplu beţia primăverii; sau aceea sub influenţa narcoticelor; în fine beţia voinţei, beţia unei voinţe su​prasolicitate şi dilatate. — Esenţialul în beţie este sen​zaţia de sporire a forţei, şi de plinătate. Această sen​zaţie ne face să împrumutăm lucrurilor ceva al nostru, le silim să ia de la noi, le siluim — acest procedeu se numeşte idealizare. Să ne debarasăm aici de o prejude​cată: idealizarea nu constă, aşa cum se crede în mod obişnuit, în a exclude ori a face abstracţie de lucrurile mărunte, secundare. Decisivă e dimpotrivă o colosală exhibare a caracteristicilor esenţiale, aşa încît celelalte dispar din această pricină.
Aflat în această stare, omul îmbogăţeşte totul luînd din preaplinul său: ceea ce vede, ceea ce vrea, vede spo​rit, concentrat, vîrtos, supraîncărcat de forţă. în această stare el transformă lucrurile pînă ce ele îi reflectă pu​terea, pînă ce devin reflexe ale desăvârşirii sale. Această trebuinţă de a transforma în ceva desăvîrşit este — artă. Tot ceea ce omul nu este ajunge totuşi săi fie plăcere de sine; în artă omul se percepe delectîndu-se, ca pe ceva desăvîrşit. — Ar fi permis să ne imaginăm o stare contrară, o antiartisticitate specifică a instinctului, un fel de a fi care ar sărăci, ar dilua, ar face să devină ftizice toate lucrurile. Şi într-adevăr, istoria e plină de astfel de antiartiştl, de astfel de lihniţi ai vieţii; care în
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mod necesar mai trebuie încă să adune lîngâ ei lucru​rile, să le secătuiască, să le sfrijească. Acesta de exem​plu e cazul adevăratului creştin, al lui Pascal de exem​plu: un creştin care să fie în acelaşi timp şi artist, aşa ceva nu găseşti... Să nu mi se obiecteze în mod pueril cu un Rafael ori cu niscai creştini homeopatici ai seco​lului al XlX-lea: Rafael a spus „da", Rafael a realizat acel „da", prin urmare Rafael na fost creştin...
10
Ce înseamnă noţiunile contrare Introduse de mine în estetică, acelea de apolinic şi dionisiac, ambele în​ţelese ca genuri de beţie? — Beţia apolinică menţine în surescitare mai ales ochiul, astfel că el dobîndeşte forţa viziunii. Pictorul, plasticianul, creatorul epic sînt vizionari par excellence. în starea dionisiacă în schimb e stimulat şi potenţat întregul sistem de afecte: aşa încît acesta îşi descarcă dintr-o dată toate mijloacele sale de expresie, exhibînd forţa reprezentării, reprodu​cerii, transfigurării, transformării, toate soiurile de mi​mică şi actorie în mod concomitent. Esenţială rămîne uşurinţa metamorfozei, incapacitatea de a nu reacţiona (asemănător cazului anumitor isterice care la orice aluzie intră şi ele în orice rol). Omului dionisiac îi este imposibil să nu priceapă o sugestie oarecare, nu-i sca​pă nici un semn al afectului, poseda în cel mai înalt grad instinctul înţelegerii şi intuirii, după cum dispune în cel mai înalt grad şi de arta comunicării. Se stre​coară în pielea orişlcui, pătrunde în orice afect: se transformă necontenit. — Muzica, aşa cum o înţelegem astăzi, este de asemenea o stimulare şi descărcare to​tală a afectelor, însă totuşi numai o rămăşiţă a unui cu mult mai bogat univers de expresie al afectului, un simplu reziduu al histrionismului dionisiac. Pentru ca muzica, în calitatea ei de artă singulară, să devină po​sibilă, au fost stopate o serie de simţuri, mai ales simţul muşchiular (cel puţin relativ: căci într-un anu​mit grad orice ritm li se adresează muşchilor): aşa încît
omul nu mai imită şi reproduce numaidecît în persoa​nă tot ceea ce simte. Totuşi aceasta e adevărata stare normală dionisiacă, în orice caz starea originară; mu​zica reprezintă specificarea acesteia dobîndită lent pe seama facultăţilor înrudite îndeaproape.
11
Actorul, mimul, dansatorul, muzicianul, poetul sînt fundamental înrudiţi în instinctele lor şi alcătuiesc în sine un întreg, s-au specializat însă cu timpul şl s-au separat unii de alţii — ajungînd chiar pînă la a fi în contradicţie. Poetul a rămas legat cel mai îndelung de muzician; actorul de dansator. — Arhitectul nu repre​zintă nici o stare dionisiacă, nici una apolinică: e vorba aici de marele act de voinţă, de voinţa ce mută şi mun​ţii din loc, de beţia marii voinţe ce tinde spre artă. Oa​menii cei mai puternici i-au inspirat dintotdeauna pe arhitecţi; arhitectul s-a aflat mereu sub forţa de suges​tie a puterii. în opera arhitecturală trebuie să devină vizibile mîndria, triumful asupra stării de ponderabili​tate, voinţa de putere; arhitectura e un soi de retorică a puterii în forme, cînd persuadînd, ba chiar flatînd, cînd numai poruncind. Sentimentul cel mai înalt de putere şi siguranţă îşi găseşte expresia în ceea ce are stil într-un mod grandios. Puterea ce nu mai are ne​voie să facă nici o dovadă; care refuză să fie pe placul cuiva; care cu greu îţi răspunde; care nu simte în preajmă nici un martor; care trăieşte fără a avea con​ştiinţa că există o opoziţie împotriva ei; care îşi are, fatalistă, echilibrul ei interior, o Lege printre legi: asta îşi găseşte expresia în stilul grandios.
12
Am citit viaţa lui Thomas Carlyle, această farsă fără de ştiinţă şi de voie, această interpretare eroic-morală a unor stări dispeptice. — Carlyle, bărbatul frazelor şi atitudinilor forte, retor de nevoie, pe care întruna îl sî-cîie dorinţa de o credinţă puternică şi sentimentul ne-
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putinţei în acest sens (el fiind în acest punct un ro​mantic tipic!). Dorinţa de o credinţă puternică nu e do​vada unei credinţe puternice, ci mai degrabă contrariul. Dacă o ai, îţi poţi permite frumosul lux al scepticismu​lui: eşti îndeajuns de sigur, îndeajuns de tare, îndea​juns de bine ancorat pentru asta. Carlyle îşi aneste​ziază ceva înlăuntrul lui prin fortissimo-ul veneraţiei sale pentru oameni ai credinţei puternice şi prin furia împotriva celor mai puţin simpli la minte: are nevoie de gălăgie. O permanentă, pătimaşă lipsă de onestitate faţă de sine însuşi — acesta-i al său „proprium", prin asta e şi rămîne interesant. — în Anglia, fireşte, e ad​mirat tocmai din pricina onestităţii sale... Dar asta-i tipic englezesc; şi ţinînd seama de faptul că englezii sînt poporul desăvîrşitului cant1, e chiar şi just, şi nu doar de înţeles. în fond, Carlyle este un ateu englez care caută să-şl facă un punct de onoare din a nu fi asta.
13
Emerson. — Mult mai luminat, mai digresiv, mai va​riat, mai rafinat decît Carlyle, înainte de toate mai fe​ricit... Dintre cei ce se hrănesc instinctiv numai cu ambrozie, lăsînd deoparte ceea ce e nedigerabil în lu​cruri, în comparaţie cu Carlyle un om de gust. — Car​lyle, care-1 iubea foarte mult, a spus totuşi despre el: „nu ne dă suficient de ros": ceea ce se prea poate să fie spus cu temei, dar nu e în defavoarea lui Emerson. — Emerson posedă acea voioşie blîndă şi spirituală ce descurajează orice gravitate; pur şi simplu nu ştie cît de în vîrstă e de pe-acum, şi cît de tînăr va mai fi — ar putea să spună despre sine însuşi cu vorbele unui Lope de Vega: „Yo me sucedo a mi mlsmo." Spiritul său gă​seşte mereu motive să fie mulţumit şi chiar recunos​cător; şl uneori atinge în treacăt transcendenţa voioasă a acelui bonom care se-ntorcea de la un rendez-vous
1 Vezi nota 1 de la p. 500.
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amoros tamquam re bene gesta. „Ut desint vires", a spus el cu recunoştinţă, „tamen est laudanda volup-tas."
14
Anti-Darwtn. — în ce priveşte faimoasa „luptă pentru existenţă", mi se pare deocamdată că ea a fost mai mult afirmată decît dovedită. Ea se întîlneşte, dar ca excepţie; aspectul general al vieţii nu e starea de res​trişte, starea de foamete, ci mai degrabă bogăţia, bel​şugul, ba chiar risipa absurdă — acolo unde se duc lupte, lupta e pentru putere... Să nu-î confundăm pe Malthus cu natura. — Admiţînd însă că această luptă există — şi-ntr-adevăr, poate fi întâlnită —, ea sfîrşeşte din păcate invers de cum o doreşte şcoala lui Darwin, de cum ar fi poate îngăduit s-o dorim împreună cu ea: anume în defavoarea celor puternici, a celor privilegi​aţi, a excepţiilor fericite. Speciile nu se dezvoltă într-o stare de desăvârşire: cei slabi ajung tot mereu săi do​mine pe cei puternici — asta din pricină că ei repre​zintă numărul mare, că sînt şi mai deştepţi... Darwin a uitat de spirit (asta-i tipic englezesc!), cei slabi au mai mult spirit... Trebuie să al nevoie de spirit spre a-1 dobîndl — îl pierzi atunci cînd nu mai ai nevoie de el. Cine dispune de forţă se dispensează de spirit („ducă-se!"
— gîndesc azi oamenii din Germania — „că Imperiul tot ne rămîne"...). După cum se vede, prin spirit înţeleg prudenţa, răbdarea, şiretenia, făţărnicia, marea stăpî-nlre de sine şi tot ce este mimetism (acestuia din urmă îl aparţine o mare parte din aşa-numita virtute).
15
Cazuistică de psiholog. — Acesta-i un cunoscător de oameni: la ce bun studiază de fapt oamenii? Vrea să-l căptuşească, dobîndlnd asupra lor mici avantaje, sau chiar şl mari — e diplomat!... Cel de aici e şl el un cunoscător de oameni: iar voi spuneţi că prin asta n-ar urmări nimic pentru sine, că ar fl un mare „imperso-
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nai". Uitaţi-vă mai atent! Poate că umblă după un cîş-tig încă şi mai urît: să li se simtă superior oamenilor, să-i poată privi de sus, să nu se mai confunde cu ei. Acest „impersonal" e un dispreţuitor de oameni: iar cel dinainte e de o specie mai umană, oricare ar fi aparenţele. Cel puţin se aşază pe picior de egalitate, se include...
16
Tactul psihologic al germanilor îmi pare că e pus sub semnul îndoielii într-o serie întreagă de cazuri, discre​ţia împiedicîndu-mă să prezint lista acestora. într-unu] din ele nu-mi va lipsi marele prilej să-mi susţin teza: mi-e ciudă pe germani că au greşit în ce-1 priveşte pe Kant şi a sa „filozofie a uşilor din dos", după cum o numesc eu — aceasta nu a reprezentat o mostră de onestitate intelectuală. — Celălalt lucru pe care nu su​port să-1 aud e un „şi" de proastă faimă: germanii spun „Goethe şi Schiller" — mă tem chiar că spun „Schiller şi Goethe"... Să nul cunoască încă lumea pe acest Schil​ler? — Dar există „şi"-uri chiar mai rele; am auzit cu propriile-mi urechi, e drept că numai printre profesori universitari, „Schopenhauer şi Hartmann"...
17
Oamenii cei mai spiritualizaţi, admiţînd că sînt şi cei mai curajoşi, au în mult mai mare măsură parte şi de cele mai dureroase tragedii: dar tocmai de aceea au respect în faţa vieţii, pentru că ea li se opune cu cea mai mare vrăjmăşie.
18
Cu privire la „conştiinţa intelectuală". — Nimic nu-mi pare că se întîlneşte azi mai rar decît ipocrizia sinceră. Am mari bănuieli că acestei plante nu-i prieşte clima​tul blînd al culturii noastre. Ipocrizia aparţine epocilor unei credinţe puternice: atunci cînd omul nu-şi aban​dona credinţa pe care o avea nici chiar sub constrînge-rea de a afişa o altă credinţă. Astăzi e abandonată; sau, ceea ce e încă mai obişnuit, omul mai adoptă şi o a
doua credinţă — cinstit rămîne în orice caz. Fără în​doială că azi e posibil un număr cu mult mai mare de convingeri decît odinioară: posibil, adică permis, adică inofensiv. Din asta se naşte toleranţa faţă de sine în​suşi. — Toleranţa faţă de sine însuşi îngăduie omului să aibă mai multe convingeri: acestea trăiesc în bună înţelegere laolaltă — ca toată lumea azi, ele se feresc să se compromită. în ce fel te compromiţi astăzi? Dacă eşti consecvent. Dacă mergi în linie dreaptă. Dacă vor​beşti cu mai puţin de cinci înţelesuri. Dacă eşti auten​tic ... Am mari temeri că omul modern e pur şi simplu prea comod pentru unele vicii: astfel încît acestea dis​par de-a dreptul. Tot răxil determinat de voinţa puter​nică — şi poate că nu există nimic rău fără o voinţă puternică — degenerează în climatul nostru călîu, trans-formîndu-se în virtute... Puţinii ipocriţi pe care i-am cunoscut mimau ipocrizia: erau, ca aproape flecare al zecelea om astăzi, actori.
19
Frumos şi urît. — Nimic nu-i mai condiţionat — să zicem : mai limitat — decît sentimentul nostru al fru​mosului. Cine ar vrea să-1 conceapă separat de plăcerea omului faţă de om şi-ar pierde imediat terenul de sub picioare. „Frumosul în sine" e o simplă vorbă, nici mă​car nu-i o noţiune. înlăuntrul frumosului, omul se in​stituie drept măsură a desăvîrşirii; în cazuri flagrante se adoră acolo pe sine. O specie nici nu poate să se afirme pe sine însăşi altfel decît sub această formă. Instinctul ei cel mai de jos, cel al autoconservării şi autoexpansiunii, iradiază pînă în astfel de sublimităţi. Omul crede că universul e copleşit de atîta frumuseţe — se uită pe sine drept cauză a ei. El singur ia dăruit frumuseţea, o frumuseţe, vai! doar foarte omenesc-preaomenească... în fond omul se oglindeşte în lucruri, consideră că tot cei răsfringe imaginea e frumos: ju​decata de „frumos" reprezintă la el vanitatea speciei... Căci o mică suspiciune poate strecura în urechea
_
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scepticului întrebarea: Oare lumea e într-adevăr înfru​museţată prin aceea că tocmai omul o ia drept frumoa​să? A umanizat-o: asta-i tot. Dar nimic, absolut nimic nu ne garantează că tocmai omul ar reprezenta mode​lul frumosului. Cine ştie cum apare el în ochii unui mai înalt judecător în ale gustului? Poate cam hazar​dat? Poate chiar comic? Poate un pic arbitrar?.....O,
cerescule Dlonysos, de ce mă tragi de urechi?" 1-a întrebat odată Ariadne pe amantul ei filozof, la una din acele faimoase conversaţii în doi de pe insula Naxos. „Descopăr un soi de humor în urechile tale, Ariadne: de ce nu sînt încă şi mai lungi?"
20
Nimic nu-i frumos, numai omul e frumos: pe aceas​tă naivitate se întemeiază orice estetică, ea reprezintă adevărul ei cel dintîi. Să-1 adăugăm de îndată şi pe al doilea: nimic nu-i urit în afară de omul care degene​rează — prin aceasta a fost circumscris domeniul ju​decăţii estetice. — Socotind fiziologic, tot ce-i urit îl slăbeşte şi îl mîhneşte pe om. îi aminteşte de declin, primejdie, neputinţă; el îşi pierde într-adevăr din puteri o dată cu asta. Efectul untului poate fi măsurat cu dinamometrul. Acolo unde în general omul ajunge să fie abătut, el adulmecă apropierea a ceva „unt". Sen​timentul său de putere, voinţa de putere, cutezanţa, mîndria sa — toate acestea se năruie cu untul, se înalţă cu frumosul... Şi într-un caz şi în celălalt tragem o sin​gură concluzie: premisele pentru asta se găsesc acu​mulate în instinct într-o enormă abundenţă. Untul e înţeles ca aluzie la degenerescentă şi ca simptom al ei: ceea ce aminteşte oricît de vag de degenerescentă pro​voacă în noi judecata de „unt". Orice semn de epuiza​re, de greutate, de bătrîneţe, de istovire; orice soi de lipsă de libertate, sub formă de convulsie, de paralizie; mai ales mirosul, culoarea, forma descompunerii, putre​facţiei, fie şi în diluţie ultimă ca simbol — toate acestea provoacă aceeaşi reacţie: judecata de valoare „urit". Se
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Iscă aici o ură: ce urăşte omul aici? Dar nu există nici o îndoială: declinul tipului său. El urăşte aici din adîn-cul instinctului de specie; în această ură există fior, circumspecţie, profunzime, privire în depărtare — e ura cea mai profundă din cîte există. Din cauza ei e arta profundă...
21
Schopenhauer. — Schopenhauer, ultimul german demn de luat în consideraţie (care reprezintă un eve​niment european, precum Goethe, precum Hegel, pre​cum Helnrich Heine, şi nu doar unul local, „naţional"), constituie pentru psiholog un caz de prim rang: anume ca încercare malign-genlală de a arunca în luptă, în sprijinul unei deprecieri nihiliste totale a vieţii, tocmai instanţele contrare — marile afirmări de sine ale „vo​inţei de viaţă", formele de exuberanţă ale vieţii. A interpretat, rînd pe rînd, arta, eroismul, geniul, frumu​seţea, marea compasiune, cunoaşterea, voinţa de ade​văr, tragedia ca pe fenomene ce decurg din „negare" ori din nevoia de negare a „voinţei" — cea mai mare mistificare psihologică existentă în istorie, fără a pune la socoteală creştinismul. Dacă privim mai atent, el e aici doar urmaşul interpretării creştine: atîta doar că a înţeles să admită într-un sens creştin, adică nihilist, chiar şi ceea ce fusese respins de creştinism, marile fapte de cultură ale omenirii (anume drept căi spre „mîntui-re", drept forme primare ale „mîntuirii", drept stimu​lente ale nevoii de „mîntuire"...).
22
Iau un caz concret. Schopenhauer vorbeşte despre frumuseţe cu o ardoare melancolică — de ce, la urma urmei? Pentru că vede în ea o punte pe care ajungi mai departe ori ţi se stârneşte setea să ajungi mai de​parte... Ea reprezintă pentru el izbăvirea de „voinţă" pe durata unor clipe — ea te ademeneşte cu izbăvirea veşnică... în mod deosebit o preamăreşte drept cea care
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te izbăveşte de „punctul focal al voinţei", de sexualitate — în frumuseţe vede negat Instinctul procreaţiei... Sfînt ciudat ce-mi eşti! Cineva anume te contrazice, mă tem că este natura. La ce bun există în general în natură frumuseţe în sunet, culoare, parfum, mişcare ritmică? Ce face ca frumuseţea să fie exhibată? — No​roc că-1 mai contrazice şi un filozof. Cu autoritatea nimănui altcuiva decît a divinului Platon (aşa îl nu​meşte Schopenhauer însuşi) e susţinută o altă teză: că orice frumuseţe îmboldeşte la procreare — că tocmai asta constituie proprium-ul efectului ei; de la lucrurile cele mai senzuale pînă sus la cele mai spirituale...
23
Platon merge mai departe. Spune cu o nevinovăţie pentru care trebuie să fii grec, şi nu „creştin", că n-ar exista nici un fel de filozofie platonică dacă n-ar fi în Atena nişte tineri atît de frumoşi: abia vederea lor transpune sufletul filozofului într-o stare de delir erotic şi nu-i dă pace pînă ce n-a afundat sămînţa tuturor lucrurilor înalte într-un pămînt atît de frumos. Tot un sfînt ciudat! — nici nu-ţi vine să-ţi crezi urechilor, chiar admiţînd că te încrezi în Platon. Ghiceşti cel puţin că în Atena se filozofa altfel, în mod public mai ales. Nimic nu-i mai puţin grecesc decît ţesătura de păianjen no-ţională a unui sihastru, amor intellectualis dei în ge​nul unui Spinoza. Filozofia în genul lui Platon s-ar putea defini mai curînd ca o întrecere erotică, o dezvoltare şi interiorizare a vechil gimnastici agonale şi a premiselor el... Ce s-a dezvoltat pînă la urmă din acest erotism filozofic al lui Platon? O nouă formă artistică a agon-ului grecesc, dialectica. — împotriva lui Schopenhauer şi spre onoarea lui Platon mai amintesc că întreaga cultură şi literatură superioară a Franţei clasice s-a dezvoltat pe terenul interesului sexual. Oriunde vei cău​ta în ea galanteria, simţurile, întrecerea sexuală, „fe​meia" — niciodată nu vei căuta în zadar...
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24
L'art pour l'art. — Lupta contra scopului în artă e totdeauna lupta contra tendinţei moralizatoare în artă, contra subordonării ei în faţa moralei. L'art pour l'art înseamnă: „la naiba cu morala!" — Dar pînă şi această duşmănie trădează forţa covîrşitoare a prejudecăţii. Dacă excludem din artă scopul predicării moralizatoa​re şi al ameliorării omului, tot nu rezultă de aici nici pe departe că arta e în general fără rost, fără scop, fără sens, pe scurt: l'art pour l'art — un vierme muş-cîndu-şi coada. „Mai bine nici un scop, decît un scop moral!" — aşa nu vorbeşte decît patima singură. Un psiholog în schimb se întreabă: ce face orice artă? Nu laudă? Nu glorifică? Nu selectează? Nu scoate la ivea​lă? Prin toate acestea ea întăreşte sau slăbeşte anu​mite aprecieri... Să fie asta doar un adaos? O întîmpla-re? Ceva la care instinctul artistului nici nu participă? Ori însă: nu-i asta premisa că artistul poate... ? Ţin​teşte instinctul cel mai jos al acestuia înspre artă — ori mai degrabă spre sensul artei, viaţa? Spre dezide​ratul de a trăi? — Arta e marele stimulent al vieţii: cum ai putea s-o înţelegi ca fiind fără rost, fără scop, ca l'art pour l'art? — O întrebare persistă: arta scoate la iveală şi multe din lucrurile urîte, dure, îndoielnice ale vieţii — oare nu pare că prin aceasta îţi strică cheful de viaţă? — Şi într-adevăr au existat filozofi care i-au atribuit această semnificaţie: Schopenhauer considera „eliberarea de voinţă" ca fiind intenţia generală a artei, şi elogia marea utilitate a tragediei constând în faptul că „dispune la resemnare". — Dar aceasta — am mai dat-o de înţeles pînă acum — e o optică de pesimist şi o „privire ce deoache": trebuie apelat la artiştii înşişi. Ce ne împărtăşeşte artistul tragic despre sine? Nu ne înfăţişează el tocmai starea lipsită de spaimă în faţa a ceea ce e înspăimîntător şl îndoielnic? — Această stare însăşi e un mare deziderat; cine o cunoaşte îi acordă cea mai înaltă preţuire. O împărtăşeşte altora, trebuie s-o împărtăşească presupunînd că e un artist, un geniu
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al comunicării. Curajul şi libertatea simţirii în faţa unui duşman puternic, a unei nenorociri sublime, a unei probleme ce stîrneşte groaza — aceasta e starea triumfală pe care o alege artistul tragic, pe care o glo​rifică, în faţa tragediei, partea războinică a sufletului nostru îşi celebrează saturnaliile; cine e deprins cu su​ferinţa, cine caută suferinţa: omul eroic îşi glorifică prin tragedie existenţa — doar lui autorul tragic îi um​ple cupa cu această licoare a celei mai dulci cruzimi.
25
Să te mulţumeşti cu oamenii aşa cum sînt, să ţii casă deschisă într-ale inimii, asta-i liberal, este însă doar liberal. Inimile în stare să ofere o nobilă ospitali​tate le recunoşti după numeroasele ferestre cu perdele şi obloane trase: cele mai bune încăperi le păstrează neocupate. De ce oare? — Pentru că aşteaptă oaspeţi cu care nu te „mulţumeşti"...
26
Nu ne mai preţuim îndeajuns cînd ne împărtăşim altora. Adevăratele noastre trăiri nu sînt cîtuşi de pu​ţin limbute. Ele n-ar putea împărtăşi ceva despre sine, dacă ar vrea s-o facă. Asta pentru că le lipseşte cu-vîntul. Lucrurile pentru care avem cuvinte — pe acelea le-am şi lăsat în urmă. în orice rostire zace un grăunte de dispreţ. Pare-se că limba a fost inventată doar pen​tru lucrurile obişnuite, medii, comunicabile. O dată cu limba vorbitorul se şi vulgarizează. — Dintr-o morală pentru surdomuţi şi alţi filozofi.
27
„Această imagine e fermecător de frumoasă!"... Femeia-literată, nesatisfăcută, agitată, cu inima şi măruntaiele deşarte, ciulind mereu urechea cu o cu​riozitate dureroasă la imperativul ce-i şopteşte din străfundurile alcătuirii ei, „aut liberi aut libri": femeia-literată, suficient de cultivată pentru a înţelege vocea naturii chiar dacă ar vorbi în latineşte, iar pe de altă
INCURSIUNILE UNUI INACTUAL
517
parte suficient de vanitoasă şi de gîscă pentru ca pe deasupra să mal vorbească cu sine însăşi, în secret, chiar franţuzeşte: „je me verrai, je me lirai, je m'exta-sierai etje dlral: Possible, que j'aie eu tant d'esprit?"...
28
„Impersonalii" au cuvîntul. — „Nimic nu ne vine mai uşor decît să fim înţelepţi, răbdători, superiori. Şiroim de untdelemnul toleranţei şi compasiunii, sîntem ab​surd de drepţi, iertăm totul. Tocmai de aceea ar trebui să ne ţinem mai din scurt; tocmai de aceea ar mai trebui din cînd în cînd să ne cultivăm cîte-un mic afect, cîte-un afect drept mic viciu. Posibil să fie su​părător pentru noi; şi se prea poate să rîdem între noi de imaginea pe care o oferim prin aceasta. Dar ce să-i faci! Nu ne-a mai rămas nici un alt fel de autodepăşire: acesta-i ascetismul nostru, canonul nostru"... A deveni personal — virtutea celui "impersonal"...
29
De la un examen de obţinere a titlului de doctor. — „Care e misiunea oricărui învăţămînt superior?" — Să facă din om o maşină. — „Mijlocul folosit în acest scop?" — El trebuie să înveţe să se plictisească. — „Cum se obţine asta?" — Prin noţiunea de datorie. — „Cine constituie un exemplu pentru el?" — Filologul: te-nvaţă să tragi la buchea cărţii ca boul la jug.1 — „Cine e un om desăvârşit?" — Funcţionarul de stat. — „Ce filozofie ne oferă definiţia supremă a funcţionaru​lui de stat?" — Aceea a lui Kant: funcţionarul de stat ca lucru în sine, instituit ca judecător peste funcţio​narul de stat ca fenomen.
30
Dreptul la prostie. — Muncitorul obosit şi respirînd arar, care priveşte blajin, care lasă lucrurile să meargă
1 Der Philolog: der lehrt ochsen. Joc de cuvinte: „ochsen" (verb care provine de la „Ochse" — bou) înseamnă „a învăţa mecanic", „a toci".
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în voia lor: această figură tipică pe care acum, în era muncii (şl a „Imperiului"!), o întîlneşti în toate clasele societăţii, revendică pentru sine astăzi tocmai arta, in​clusiv cartea, dar mai ales gazeta — şi cu atît mai mult natura frumoasă, Italia... Omul înserării cu „stinsele-i porniri sălbatece", despre care vorbeşte Faust, simte nevoia de vilegiatură, de baie de mare, de gheţari, de Bayreuth... în asemenea epoci arta are dreptul la ne​săbuinţa pură — ca un soi de vacanţă pentru minte, spirit şi suflet. Wagner a înţeles asta. Nesăbuinţa pură întremează...
31
încă o problemă de dietă. — Mijloacele prin care Iu-liu Cezar se apăra de boală şi migrenă: marşuri feno​menale, cel mal simplu mod de viaţă cu putinţă, şe​dere neîntreruptă în aer liber, în permanenţă mari eforturi — acestea sînt, în mare, măsuri de conservare şi apărare în general, împotriva vulnerabilităţii extreme a acelei maşinării subtile şi care lucrează la cea mai înaltă presiune, numită geniu.
32
ImoraUstul are cuvîntul. — Nimic nu-i repugnă mai mult filozofului decît omul, de îndată ce acesta mani​festă dorinţe... Dacă-1 vede pe om numai în îndeletni​cirile sale, dacă vede cum acest animal, cel mai cu​rajos, mai şiret, mai rezistent dintre toate, se rătăceşte el singur în labirintice situaţii de restrişte, cît de demn de admiraţie îi pare a fi atunci omul! E încă pe gustul Iul... Dar filozoful îl dispreţuieşte pe omul cu dorinţe, la fel ca şi pe cel „dezirabil" — şi în general toate de​zideratele, toate idealurile omului. Dacă filozoful ar pu​tea să fie nihilist, atunci ar fi, căci îndărătul tuturor idealurilor omului el descoperă nimicul. Sau nici mă​car nimicul, ci doar lucrurile de nimic, absurdul, boala, laşitatea, sfîrşeala, drojdii de tot soiul din paharul golit al vieţii... Cum se face că omul, care ca realitate e atît
de demn de respect, nu mai merită nici o consideraţie de îndată ce manifestă dorinţe? Trebuie oare să ispă​şească faptul că e atît de destoinic ca realitate? Tre​buie să-şi compenseze strădaniile, încordarea minţii şi voinţei existentă în orice strădanie, printr-o întindere a membrelor în imaginar şi absurd? — Istoria dezide​ratelor sale a fost pînă acum la pârtie honteuse a omu​lui: să ne ferim să citim în ea prea mult timp... Ce îl legitimează pe om e realitatea sa — ea îl va legitima etern. Cu cît mai valoros e omul real comparat cu unul doar dorit, visat, scornit cu sfruntare? Cu un oarecare om ideal?... Şi numai omul ideal îi repugnă filozofului.
33
Valoarea naturală a egoismului. — Egoismul valorea​ză atît cît valorează din punct de vedere fiziologic cel ce îl posedă: poate avea o valoare foarte ridicată, poate fi netrebnic şi vrednic de dispreţ. Fiecare om în parte poate fi cercetat dacă reprezintă linia ascendentă ori descendentă a vieţii. Odată cu stabilirea acestui fapt, omul deţine şi măsura valorii egoismului său. Dacă re​prezintă ascendenţa liniei, atunci într-adevăr valoarea îi e excepţională — şi pentru binele vieţii în totalitatea ei, care odată cu el face un pas mai departe, e permis ca preocuparea pentru conservarea, pentru crearea con​diţiilor sale optime să fie chiar extremă. Căci insul izo​lat, „individul", aşa cum înţelegeau asta pînă acum po​porul şi filozoful, doar nu e decît o eroare: nu e nimic în sine, nici atom, nici „verigă a lanţului", nimic care să fie doar o moştenire de odinioară — el însuşi e acea întreagă singulară linie de pînă la el a omului... Dacă reprezintă evoluarea descendentă, declinul, degenera​rea şi îmbolnăvirea cronică (în linii mari, bolile sînt de pe acum consecinţe ale declinului, şi nu cauzele sale), atunci îi revine o valoare scăzută şi dintru început echitatea o cere ca el să le ia cît mai puţin cu putinţă oamenilor reuşiţi. El nu mal e decît parazitul acelora...
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Creştin şi anarhist. — Cînd anarhistul, ca portavoce a straturilor sociale în declin, cere cu o frumoasă in​dignare „legi", „dreptate", „drepturi egale", el se află prin aceasta doar sub presiunea inculturii sale ce nu poate pricepe din ce cauză, suferă de fapt, de ce duce lipsă — de viaţă... îl stăpîneşte un puternic instinct cauzal: cineva trebuie să fie vinovat că el se află într-o stare rea... De altfel, „frumoasa indignare" în sine îi şi face bine, e o plăcere pentru toţi amărîţli să ocărască — asta le oferă o mică beţie de putere. Chiar şi numai jeluiala, faptul că te plîngi de ceva îi poate conferi vieţii o savoare de dragul căreia o suporţi: o doză mai sub​tilă de răzbunare există în orice jeluiala; omul le re​proşează celor ce sînt altfel decît el starea sa rea, ba în anumite circumstanţe chiar şi propria-i ticăloşie — ca pe o nedreptate, ca pe un privilegiu nepermis. „Dacă eu sînt o canalie*, fii şi tu una": pornind de la această logică, se face revoluţie. — Jeluiala nu duce oricum la nimic: se trage din slăbiciune. A pune starea rea în care te afli pe seama altora ori a ta însăţi — primul lucru îl face socialistul, ultimul de exemplu creştinul —, asta nu reprezintă nici o deosebire reală. Ceea ce au în comun, şi să mai spunem; ceea ce e nedemn în această privinţă e faptul că cineva trebuie să fie vino​vat că omul suferă — pe scurt, că suferindul îşi pre​scrie contra suferinţei sale dulceaţa răzbunării. Obiec​tele acestei nevoi de răzbunare care este o nevoie de plăcere reprezintă cauze de circumstanţă: suferindul găseşte pretutindeni motive pentru a se răcori cu mica lui răzbunare — dacă e creştin, fie spus încă o dată, le găseşte în el însuşi... Creştinul şi anarhistul — am​bii sînt decadents. — Dar chiar şi atunci cînd creştinul condamnă, defăimează, terfeleşte „lumea", o face din-tr-un acelaşi Instinct ca al muncitorului socialist care condamnă, defăimează, terfeleşte societatea: chiar şi „Judecata de apoi" mai reprezintă o dulce mîngîiere a răzbunării — o revoluţie, aşa cum o aşteaptă şi muti-
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citorul socialist, atît doar că gîndită mai în depărtare... Cît despre „lumea de dincolo" — la ce bun o lume de dincolo, dacă ea n-ar constitui un mijloc de a terfeli lumea de aici?...
35
Critica moralei decadenţei *. — O morală „altruistă", o morală în cadrul căreia egoismul se atrofiază - re​prezintă în orice împrejurare un semn rău. Aceasta e valabil în ce priveşte individul, aceasta e valabil mai ales în ce priveşte popoarele. Lipseşte ce e mai bun atunci cînd începe să lipsească egoismul. A alege in​stinctiv ceea ce îţi dăunează ţie însuţi, a fi atras de motive „dezinteresate" aproape că şi oferă formula pen​tru decadence. „A nu căuta folosul propriu" — asta-i doar o frunză de viţă morală ce acoperă o cu totul altă realitate, anume una fiziologică: „nu mai sînt în stare să-mi descopăr folosul propriu"... Dezagregare a instinc​telor! - S-a sfîrşit cu omul atunci cînd devine altruist. — în loc să spună în mod naiv: „eu nu mai valorez nimic", minciuna morală zice cu gura celui decadent: „Nimic nu are vreo valoare — viaţa nu are nici o va​loare" ... O astfel de judecată constituie pînă la urmă un mare pericol, are efect molipsitor — curînd ea pro​liferează pe întreg solul morbid al societăţii sub forma unei vegetaţii tropicale de noţiuni, cînd ca religie (creş​tinism), cînd ca filozofie (schopenhauerism). în anumi​te circumstanţe, o astfel de vegetaţie de arbori otrăvi​tori crescută din putreziciune otrăveşte cu miasmele ei viaţa pe distanţe mari, pentru mii de ani...
36
Morală pentru medici. — Bolnavul e un parazit al so​cietăţii. Cînd te afli într-o anumită stare e indecent să mai trăieşti. A continua să vegetezi într-o laşă depen​denţă de medici şi practici terapeutice, după ce sensul vieţii, dreptul la viaţă s-a pierdut, ar trebui să atragă după sine un adînc dispreţ al societăţii. La rindul lor,
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medicii ar trebui să fie mijlocitorii acestui dispreţ — nu reţete, ci în flecare zi o nouă doză de dezgust faţă de pacientul lor... A crea o nouă responsabilitate, ace​ea a medicului, în toate cazurile în care interesul su​prem al vieţii, al vieţii ascendente, impune descon​siderarea şi îndepărtarea fără de cruţare a vieţii ce degenerează — de exemplu în privinţa dreptului la procreaţie, a dreptului de a te naşte, a dreptului de a trăi... A muri într-un mod demn atunci cînd nu mai e posibil să trăieşti într-un mod demn. O moartea pe care s-o alegi de bunăvoie, moartea la timpul potrivit, împli​nită cu luciditate şi bucurie, avînd în preajma ta copii şi martori: aşa încît sâ mai fie posibilă o adevărată despărţire, cînd cel ce-şi ia rămas bun încă mai este aici, şi de asemeni o apreciere reală a celor dobîndite şi a celor dorite, o sumă a vieţii — toate acestea spre deosebire de jalnica şi înfiorătoarea comedie practicată de creştinism în ce priveşte clipa morţii. Să nu io uităm niciodată creştinismului că s-a folosit de slăbi​ciunea muribundului pentru a-i silui conştiinţa, ba chiar şi de felul morţii pentru a formula judecăţi de valoare asupra omului şi trecutului său! — Se cuvine aici ca în pofida tuturor laşităţilor prejudecăţii să sta​bilim mai înainte de toate o apreciere corectă, adică fiziologică, a aşa-numitei morţi naturale: care pînă la urmă e şi ea una „nenaturală", o sinucidere. Omul nu piere niciodată din pricina altcuiva decît din a sa pro​prie. Atît doar că e o moarte în condiţiile cele mai vred​nice de dispreţ, o moarte lipsită de libertate, o moarte la timpul nepotrivit, o moarte de laş. Din dragoste de viaţă omul ar trebui să-şi dorească altfel moartea, li​beră, conştientă, nu din întîmplare, nu prin surprin​dere ... în sfîrşit, un sfat pentru domnii pesimişti şi alţi decadents. Nu ne stă în puteri să împiedicăm naşterea noastră: dar putem îndrepta această greşeală — căci uneori e o greşeală. Suprimîndu-se omul, face prin aceasta lucrul cel mal demn de respect din cîte există: datorită acestui fapt aproape că merită să trăiască...
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Societatea, dar ce spun eu!, însăşi viaţa profită în felul ăsta mai mult decît de pe urma unei „vieţi" oarecare trăite în resemnare, cloroză şi alte virtuţi — i-ai salvat pe ceilalţi de vederea ta, ai salvat viaţa de un contra-argument... Pesimismul pur, „vert", se dovedeşte abia prin autoinfirmarea domnilor pesimişti: trebuie mers un pas mai departe cu logica, şi nu doar negată viaţa prin „voinţă şi reprezentare", după cum a făcut-o Schopenhauer — mai întîi trebuie negat Schopen-haiier... în treacăt fie spus, oricît de molipsitor e pe​simismul, în general el nu sporeşte totuşi starea ma​ladivă a unei epoci, a unui popor: el e expresia lor. îi cazi victimă aşa cum îi cazi victimă holerei: trebuie să ai de pe-acum o constituţie îndeajuns de morbidă. Pesimismul însuşi nu mai produce nici un singur decadent în plus; amintesc de rezultatul statisticii con​form căruia anii în care holera face ravagii nu se deo​sebesc de alţi ani prin numărul total de decese.
37
Dacă am devenit mai morali. — împotriva conceptu​lui meu de „dincolo de bine şi de rău" s-a dezlănţuit, după cum era de aşteptat, întreaga ferocitate a îndo​bitocirii morale, care se ştie că în Germania trece drept morala însăşi: aş putea povesti despre asta nişte isto​rioare nostime. în mod deosebit mi s-a pus în vedere să mai reflectez la „superioritatea incontestabilă" a epocii noastre în domeniul judecăţii morale, la progre​sul pe care l-am făcut aici în mod real: în comparaţie cu noi, un Cesare Borgia n-ar putea fi prezentat nici​decum drept un „om superior", drept un soi de supra​om, aşa cum o fac eu... Nu fără aşi exprima respectul în faţa curajului necesar unei întreprinderi atît de te​merare, un redactor elveţian de la „Bund" a mers atît de departe încît să „înţeleagă" ideea lucrării mele în sensul că am cerut prin aceasta suprimarea tuturor sentimentelor decente. Foarte îndatorat! — îmi permit drept răspuns să întreb dacă am devenit cu adevărat mai
524
AMURGUL IDOLILOR
morali. Că o crede toată lumea, ăsta-i de pe-acum un contraargument în chestiune... Noi, oamenii moderni, foarte sensibili, foarte vulnerabili, ţinînd şi dînd seamă de multe, în sute de ocazii, ne imaginăm cu adevărat că această umanitate tandră pe care o reprezentăm, această unanimitate pe care am dobîndit-o în menaja​mente, în dorinţa de întrajutorare, în încredere reci​procă ar însemna un progres pozitiv, ar însemna că prin aceasta i-am depăşit cu mult pe oamenii Renaşte​rii. Dar aşa gîndeşte orice epocă, aşa trebuie să gîn-dească. Cert e că n-ar trebui să ne plasăm în situaţii de tipul celor din Renaştere, şi nici măcar să ne imaginăm că o facem: nervii noştri n-ar rezista la acea realitate, ca să nu mal vorbim de muşchii noştri. Această inca​pacitate însă nu dovedeşte nici un progres, ci doar o altfel de alcătuire, mai tîrzie, mai debilă, mai gingaşă, mal vulnerabilă, din care se formează în mod necesar o morală mai plină de menajamente. Dacă am face abs​tracţie de sensibilitatea şi tardivitatea noastră, de se-nescenţa noastră fiziologică, atunci şi morala noastră a „umanizării" şi-ar pierde imediat valoarea — nici o morală n-are valoare în sine —, ba ne-ar stîrni chiar dispreţul. Pe de altă parte, să nu ne îndoim de faptul că noi modernii, cu umanitatea noastră bine vătuită ce nu vrea să fie atinsă de nimic, le-am oferi contem​poranilor lui Cesare Borgia o comedie la care să mori de atîta rîs. într-adevăr, sîntem fără să vrem peste mă​sură de condei, cu „virtuţile" noastre moderne... Di​minuarea instinctelor noastre de ostilitate şi neîncre​dere — şi s-ar zice că acesta ne e „progresul" — nu reprezintă decît una din urmările diminuării generale a viialităţit costă de o sută de ori mal multă osteneală, mal multă prudenţă să te afirmi printr-o existenţă atît de condiţionată, de tîrzie. în acest caz oamenii se ajută reciproc, într-un anumit grad flecare e bolnav, şi fie​care e infirmier. Şi asta se cheamă apoi „virtute": între oameni care încă mal cunoşteau altfel viaţa, mai plină, mai risipitoare, mal debordantă, s-ar fi numit altfel,
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„laşitate" poate, „josnicie", „morală de băbătii"... îm-blînzirea moravurilor noastre — aceasta-i teza mea, aceasta-1, dacă vreţi, inovaţia introdusă de mine — e o urmare a declinului; dimpotrivă, asprimea şi grozăvia moravurilor poate fi o urmare a surplusului de viaţă. Căci atunci omul poate şi risca multe, înfrunta multe, poate şi risipi multe. Ceea ce odinioară a fost un in​gredient al vieţii pentru noi ar fi otravă... Pentru a fi indiferenţi — şi asta e o formă de putere —, sîntem de asemenea prea bătrînl, prea tîrzii: morala noastră a compasiunii — cu privire la care am fost primul care am avertizat —, ceea ce s-ar putea numi l'impres-sionlsme morale, e o expresie mai mult a surescitării fiziologice, caracteristică pentru tot ce este decadent. Acea orientare care a încercat să se producă pe plan ştiinţific cu morala milei a Iul Schopenhauer — o încer​care foarte nefericită! — este adevărata orientare a de​cadenţei* în morală, fiind ca atare profund înrudită cu morala creştină. Epocile puternice, culturile alese văd în milă, în „iubirea aproapelui", în lipsa sinelui şl a conştiinţei de sine ceva vrednic de dispreţ. — Vremu​rile se cuvin măsurate după forţele lor pozitive — şi în acest caz se vădeşte că acea epocă a Renaşterii, atît de risipitoare şi de supusă fatalităţii, reprezintă ultima epocă mare, Iar noi, noi,  modernii,  cu temătoarea noastră grijă de sine şi iubire a aproapelui, cu virtuţile noastre: ale muncii, modestiei, legalităţii, caracterului ştiinţific — tot acumulînd, economic, maşinal — ne arătăm a fl o epocă s!aM... Virtuţile noastre sînt de​terminate,  sînt provocate de  slăbiciunea noastră... „Egalitatea", o anume reală egalizare, care în teoria „drepturilor egale" nu face decît să-şi găsească expri​marea, îi aparţine în mod esenţial declinului: prăpastia dintre om şi om, stare şi stare, diversitatea tipurilor, voinţa de a fl tu însuţi, de a te distinge — tot ceea ce eu numesc patosul distanţei — îi este propriu oricărei epoci puternice.  Puterea ei de încordare, anvergura dintre extremele ei ajunge astăzi să fie tot mai mică —
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chiar extremele se estompează, ajungînd în cele din urmă să se asemene... Toate teoriile noastre politice şi constituţiile ţării, „Imperiul german" nefacînd cîtuşi de puţin excepţie, sînt concluzii, consecinţe necesare ale declinului; efectul neconştientizat al acestei decadence a ajuns să penetreze, înstăpînindu-se, pînă înlăuntrul idealurilor ştiinţelor particulare. Obiecţia mea contra întregii sociologii din Anglia şi Franţa rămîne aceea că ea nu cunoaşte din experienţă decît/ormefe de declin ale societăţii şi că în mod cu totul inocent ia drept normă a judecăţii de valoare sociologice propriile in​stincte ale declinului. Viaţa în declin, scăderea oricărei forţe organizatoare, adică separatoare, deschizătoare de prăpăstii, sub- şi supraordonatoare, e formulată în sociologia de astăzi ca ideal... Socialiştii noştri sînt decadents, dar şi domnul Herbert Spencer e un deca​dent — el priveşte triumful altruismului ca pe un deziderat!...
38
Conceptul meu de libertate. — Valoarea unui lucru se găseşte uneori nu în ceea ce obţii prin el, ci în ce plăteşti pentru el — în cît ne costă. Dau un exemplu. De îndată ce au fost realizate, instituţiile liberale înce​tează curind să mai fie liberale; iar mai apoi nu există nimic care să-i dăuneze libertăţii mai mult şi mai te​meinic decît instituţiile liberale. Doar se ştie ce reali​zează ele: subminează voinţa de putere, reprezintă ni​velarea muntelui şi văii, ridicată la rang de morală, îl determină pe om să fie mic, laş şi înclinat spre plăce​rile vieţii — împreună cu ele triumfă de fiecare dată animalul de turmă. Liberalism: în traducere, abrutizare în turmă... Cît timp se mai duce încă o luptă pentru ele, aceleaşi instituţii produc cu totul alte efecte; ele promovează atunci într-adevăr libertatea într-un mod formidabil. Dacă privim mai atent, vedem că războiul e cel ce produce aceste efecte, războiul dus pentru in-
stituţii liberale, război care ca atare face să se menţină instinctele neliberale. Iar războiul educă omul în spi​ritul libertăţii. Căci ce înseamnă libertate? A avea vo​inţa responsabilităţii proprii. A menţine distanţa ce ne separă. A deveni mai indiferent faţă de greutăţi, as​primi, privaţiuni, chiar şi faţă de viaţă. A fi gata să sacrifici oameni pentru cauza ta, neexcluzîndu-te nici pe tine însuţi. Libertate înseamnă că instinctele mascu​line, cele de plăcere ale războiului şi biruinţei, domină alte instincte, de exemplu pe cele ale „fericirii". Omul eliberat, şi cu atit mai mult spiritul eliberat, calcă în picioare acel soi jalnic de prosperitate la care visează negustorii de mărunţişuri, creştinii, vacile, femeile, en​glezii şi alţi democraţi. Omul liber e războinic. — Prin ce se măsoară libertatea, a indivizilor ca şi a popoare​lor? Prin rezistenţa ce trebuie înfrintă, prin sforţările care te costă ca să te menţii sus. Tipul suprem al oa​menilor liberi ar trebui căutat acolo unde mereu e în-frîntă rezistenţa supremă: la cinci paşi distanţă de ti​ranie, foarte aproape de pragul pericolului înrobirii. Asta e adevărat din punct de vedere psihologic, dacă înţelegem aici prin „tirani" instinctele nemiloase şi te​ribile ce stîrnesc contra lor un maximum de autoritate şi de control — tipul cel mai reuşit, Iuliu Cezar; asta e adevărat şi din punct de vedere politic, nu trebuie decît să dai o raită prin istorie. Popoarele care au va​lorat ceva, care au ajuns să valoreze ceva, n-au ajuns niciodată la asta avînd instituţii liberale: pericolul mare a făcut din ele ceva demn de un respect profund, pe​ricolul care abia el ne învaţă să ne cunoaştem resur​sele, virtuţile, meterezele şi armele proprii, spiritul pro​priu  —  pericolul care ne sileşte să fim puternici... Primul principiu: trebuie să existe nevoia să fii puter​nic: altfel nu vei ajunge aşa niciodată. — Acele sere mari pentru omul puternic, pentru soiul cel mai pu​ternic de om existent pînă acum, comunităţile aristo-
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cratice în genul celor din Roma şi Veneţia înţelegeau libertatea exact în sensul în care înţeleg eu cuvîntul libertate: ca pe ceva ce ai şi nu ai, ceva ce vrei să ai, ceva ce se cucereşte...
39
Critica modernităţii. — Instituţiile noastre nu mai sînt bune de nimic: în privinţa asta există unanimitate. Dar asta nu din vina lor, ci din a noastră. După ce ne-am pierdut toate instinctele din care se dezvoltă in​stituţiile, ajungem să pierdem şi instituţiile pentru că noi nu mai sîntem buni de ele. Democratismul a fost dintotdeauna forma de declin a forţei organizatoare: am mai caracterizat odată în Omenesc, preaomenesc I, p. 300, democraţia modernă dimpreună cu jumătăţile ei de măsură precum „Imperiul german", drept forma de declin a statului. Ca să existe instituţii, trebuie să existe un soi de voinţă, de instinct, de imperativ anti-liberal pînă la răutate: voinţa de tradiţie, de autoritate, de responsabilitate pentru secole de-aci înainte, de so​lidaritate a şirurilor de generaţii înainte şi înapoi in inflnitum. Dacă această voinţă există, atunci se înte​meiază ceva în genul unul imperium Romanum: sau ca Rusia, astăzi unica putere ce are în ea durabilitate, putînd să aştepte, putînd încă promite ceva — Rusia, noţiunea contrară în raport cu jalnicul sistem de stă​tuleţe europene şi cu nervozitatea ajunsă într-o fază critică odată cu întemeierea imperiului german... în​treg Apusul nu mal posedă acele Instincte din care se dezvoltă instituţii, din care se dezvoltă viitorul poate că nimic nu-I displace mai tare „spiritului său mo​dern". Se trăieşte ziua de azi, se trăieşte în mare viteză — se trăieşte foarte Iresponsabil: tocmai asta se chea​mă a fi „libertate". Ceea ce face ca instituţiile să fie instituţii e dispreţuit, urît, respins: lumea crede că o pîndeşte pericolul unei noi sclavii acolo unde fie şi nu​mai că se face auzit cuvîntul „autoritate". Atît de de​parte merge la decadence în Instinctul pentru valoare
al politicienilor noştri, al partidelor noastre politice: ei preferă instinctiv ceea ce dizolvă, ceea ce accelerează sfirşitul... Mărturie stă căsătoria modernă. Căsătoria mo​dernă şi-a pierdut în mod vădit orice raţiune: aceasta însă nu constituie un contraargument în defavoarea căsătoriei, ci a modernităţii. Raţiunea căsătoriei se afla în responsabilitatea juridică exclusivă a bărbatului: în felul ăsta căsătoria avea un centru de greutate, în timp ce azi şchiopătează de ambele picioare. Raţiunea căsătoriei se afla în imposibilitatea principială ca ea să fie desfăcută: în felul ăsta dobîndea un accent care reuşea să primească ascultare faţă în faţă cu hazardul sentimentului, pasiunii şi clipei. Ea se mai afla de ase​menea în responsabilitatea familiilor în ce priveşte ale​gerea soţilor. O dată cu indulgenţa crescîndă faţă de căsătoria din dragoste, temeiul căsătoriei, adică ceea ce face abia din ea o instituţie, a fost de-a dreptul eli​minat. O instituţie nu se întemeiază în vecii vecilor pe o idiosincrasie, o căsnicie, după cum am mai spus, nu se întemeiază pe „dragoste"; ea se întemeiază pe in​stinctul sexual, pe instinctul de proprietate (femeie şi copil ca proprietate), pe instinctul de putere care-şi re​organizează permanent formaţiunea cea mai mică de putere, familia, care are nevoie de copii şi moştenitori pentru a-şi menţine şi fiziologic gradul atins de putere, influenţă, bogăţie, pentru a pregăti misiuni pe termen lung, pentru a pregăti solidaritatea instinctului de-a lungul secolelor. Căsătoria ca instituţie presupune de pe acum afirmarea celei mai mari, celei mal durabile forme de organizare: dacă societatea însăşi nu poate garanta pentru sine, ca întreg, pînă în generaţiile cele mal depărtate, atunci căsătoria n-are absolut nici un sens. — Căsătoria modernă şi-a pierdut sensul — drept care oamenii o desfiinţează.
40
Problema muncitorească. — Prostia, în fond degene​rarea Instinctului care azi e pricina tuturor prostiilor,
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constă în aceea că există o problemă muncitorească, în legătură cu anumite lucruri nu se pun întrebări: pri​mul imperativ al instinctului. — Nu întrevăd cîtuşi de puţin ce se doreşte să se întîmple cu muncitorul eu​ropean, după ce mai întîi s-a făcut din el o problemă, îi merge mult prea bine pentru a nu pune la fiece pas întrebări tot mai multe, tot mai sfruntate. în cele din urmă are de partea sa numărul mare. Speranţa a dis​părut complet că aici s-ar putea forma dintr-un soi de om modest şi nepretenţios, dintr-un tip de chinez, o stare socială: iar asta ar fi avut o raţiune, ar fi fost de-a dreptul o necesitate. Ce s-a întreprins? — Totul, pentru a nimici în faşă pînă şi premisa în acest sens — prin cea mai iresponsabilă lipsă de atenţie au fost distruse din temelii instinctele datorită cărora existen​ţa muncitorului devine posibilă ca stare socială, dato rită cărora muncitorul îşi devine Iui însuşi posibil. Muncitorul a fost făcut să devină apt pentru militărie, i s-a dat dreptul de coaliţie, dreptul de vot politic: ce-i de mirare dacă azi muncitorul îşi percepe de pe acum existenţa ca pe o stare de calamitate (formulînd moral: ca pe o nedreptate)? Dar mai întreb încă o dată: ce se vrea? Dacă urmăreşti un scop, trebuie să vrei şi mij​loacele: cînd vrei sclavi, eşti un smintit dacă-i educi să fie stăpîni.
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„Libertatea la care nu mă refer..." — în timpuri ca cele de astăzi, a te abandona în voia instinctelor în​seamnă o fatalitate în plus. Aceste instincte se contra​zic, se perturbă, se distrug între ele; am definit de pe acum modernitatea ca pe autocontrazicerea fiziologică. Raţiunea educaţiei ar cere ca sub o constrîngere de fler să fie paralizat măcar unul dintre aceste sisteme ale instinctului, pentru a-i permite altuia să prindă puteri, să se întărească, să se înstăpînească. Astăzi ar trebui ca mai întîi să facem să devină posibilă indivi​dualitatea, operînd o reducţie a acesteia: posibilă, adică
întreagă... Contrarul se întîmplă: pretenţia la indepen​denţă, la dezvoltare liberă, la un laisser aller e ridicată la modul cel mai pătimaş tocmai de cei pentru care nici că ar exista Mu care să-i ţină prea din scurt — asta-i valabil in politicis, asta-i valabil în artă. Dar acesta e un simptom de decadence: noţiunea noastră moder​nă de „libertate" e o dovadă în plus a degenerării in​stinctului.
42
Unde e nevoie de credinţă. — Nimic nu-i mai rar în-tîlnit printre moralişti şi sfinţi decît onestitatea; poate că ei afirmă contrariul, poate chiar o cred ei înşişi. Căci atunci cînd o credinţă e mai utilă, mai eficientă, mai convingătoare decît făţărnicia conştientă, atunci făţărnicia se transformă de îndată, din instinct, în ino​cenţă: prima teză necesară înţelegerii marilor sfinţi. Şi în cazul filozofilor, un alt soi de sfinţi, meseria în an​samblu îi determină să nu admită decît anumite ade​văruri: anume pe acelea pentru care meseria lor deţine confirmarea publică — pentru a vorbi în limbaj kan​tian, adevăruri ale raţiunii practice. Ei ştiu ce trebuie demonstrat, în chestiunile astea sînt practici — se re​cunosc între ei după faptul că părerile lor coincid în pri​vinţa „adevărurilor". — „Să nu mărturiseşti strimb" — tradus: domnul meu filozof, fereşte-te să spui adevărul...
43
Spus la urechea conservatorilor. — Ceea ce nu se ştia înainte, ceea ce azi se ştie, s-ar putea şti — o regre​siune, o reîntoarcere într-un sens şi într-o măsură oa​recare nici nu-i posibilă. Noi fiziologii, cel puţin, o ştim. Dar aşa au crezut toţi preoţii şi moraliştii — vro​iau să readucă omenirea la o măsură anterioară a vir​tuţii, să dea îndărăt şurubul. Morala a fost dintotdea-una un pat a lui Procust. Pînă şi politicienii iau imitat aici pe predicatorii virtuţii: există încă şi astăzi partide
I
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al căror ţel visat e mersul de rac al tuturor lucrurilor. Dar nu e nimeni liber să fie rac. N-avem încotro: tre​buie mers înainte, vreau să zic: pas cu pas mai departe în decadence (asta fiind propria-mi definiţie a „progre​sului" modern...). Această evoluţie a lucrurilor poate fi frînată, iar prin frinare degenerarea însăşi poate fi ză​găzuită, acumulată, făcută să devină mai vehementă şi mai subită: mal mult nul posibil.
44
Noţiunea mea de geniu. — Marii bărbaţi sînt precum marile epoci, materii explozive în care s-a acumulat o forţă uriaşă; istoric şi fiziologic, premisa lor e întotdea​una aceea că în vederea lor s-a strîns, s-a acumulat, s-a economisit şl conservat îndelung, că mult timp n-a avut loc nld o explozie. Dacă în masă presiunea a ajuns prea mare, e suficient stimulul cel mai întîmplător pen​tru a face să apară „geniul", „fapta", destinul măreţ. Ce mai contează atunci mediul înconjurător, epoca, „spiritul timpului", „opinia publică"! — Să luăm cazul lui Napoleon. Franţa revoluţionară, şi mal mult încă cea prerevoluţionară ar fi dat la iveală dinlăuntrul ei tipul opus celui al lui Napoleon: chiar a şi făcut-o. Şi pentru că Napoleon era altfel, succesor al unei ci​vilizaţii mai puternice, mai întinse în timp, mai vechi decît cea care în Franţa se prefăcea în abur şi pulbere, a ajuns el stăpîn aici, a fost aici singurul stăpîn. Marii bărbaţi sînt necesari, timpul în care apar e întîm​plător; că aproape întotdeauna ei ajung stăpîni peste timp îşi are cauza numai în faptul că sînt mai puter​nici, mai bătrîni, că s-a acumulat mai îndelung în ve​derea lor. între un geniu şi epoca sa există un raport ca cel între puternic şi slab, la fel şl ca între bătrîn şi tînăr: epoca e relativ mereu cu mult mai tînără, mai firavă, mai imatură, mai nesigură, mai puerilă. — Că în privinţa acestui fapt în Franţa lumea gîndeşte azi foarte diferit (şl în Germania la fel: dar asta nu-nseamnă nimic), că acolo teoria mediului, adevărată teorie de
neurotici. a ajuns sacrosanctă şi aproape ştiinţifică şi găseşte crezare pînă şi între flziologi, asta „nu miroase bine", asta te întristează. — Nici în Anglia lucrurile nu sînt înţelese altfel, dar nimeni nu se va amari din pri​cina asta. Englezul nu are la îndemînă decît două căi pentru a se împăca cu geniul şl cu „marele om": fie în mod democratic în maniera Iul Buckle, fie religios în maniera Iul Carlyle. — Pericolul existent în oameni şi timpuri mart e extraordinar; imediat în urma lor apare epuizarea de toate felurile, sterilitatea. Marele om con​stituie un final; o epocă mare, Renaşterea de exemplu, constituie un final. Geniul — în operă, în faptă — e în mod necesar un risipitor: măreţia lui constă în faptul că se consumă... Instinctul autoconservării e ca şi sus​pendat; presiunea uriaşă a forţelor degajate îi interzice orice astfel de protejare şi prudenţă. Asta se numeşte „a se sacrifica"; sînt lăudate „eroismul" său în această privinţă, indiferenţa faţă de binele propriu, devotamen​tul faţă de o idee, o cauză măreaţă, o patrie: toate nişte neînţelegeri... El iradiază, se revarsă, se consumă, nu se cruţă — cu fatalitate, funest, involuntar, după cum Involuntară e şi revărsarea unui rîu peste malurile sale. Dar pentru că 11 se datorează mult unor aseme​nea explozivi, li s-au şl acordat multe în schimb, de exemplu un soi de morală superioară... Doar ăsta-i felul de a fi al recunoştinţei omului: îşi înţelege greşit binefăcătorii.
45
Criminalul şi ceea ce se înrudeşte cu el. — Tipul de criminal — acesta-1 tipul de om puternic aflat în con​diţii defavorabile, un om puternic, împins să devină bolnav. îl lipseşte mediul sălbatec, o anume natură şi formă de existenţă mai liberă şi mai primejdioasă, în care tot ce înseamnă armă şl apărare în instinctul omului puternic există în mod legitim. Societatea i-a ostracizat virtuţile; instinctele cele mai vii pe care le-a adus cu sine se contopesc curînd cu afectele apăsă-
534
AMURGUL IDOLILOR
toare, cu suspiciunea, teama, dezonoarea. Dar asta aproape că e reţeta degenerării fiziologice. Cel ce tre​buie să facă într-ascuns, cu îndelungă încordare, pre​cauţie, viclenie, ceea ce ştie să facă cel mai bine, ceea ce ar face cu cea mai mare plăcere, acela devine ane​mic; şi pentru că de pe urma instinctelor sale nu culege niciodată nimic altceva decît numai primejdie, prigonire, suferinţă, i se schimbă şi sentimentul faţă de aceste instincte — le resimte ca pe o fatalitate. So​cietatea, această societate a noastră domesticită, me​diocră, scopită e cea în care omul natural, descins din munţi ori din aventurile mării, degenerează în mod ne​cesar ajungînd un criminal. Ori în mod aproape ne​cesar: căci există cazuri în care un astfel de om se dovedeşte a fi mai puternic decît societatea: cazul cel mai faimos e cel al corsicanului Napoleon. în privinţa problemei pe care o avem aici în faţă, mărturia lui Dostoievski e importantă — a lui Dostoievski, a singu​rului psiholog, în treacăt fie spus, de la care eu am avut ceva de învăţat: el aparţine celor mai frumoase întîmplări norocoase din viaţa mea, mai mult chiar decît descoperirea lui Stendhal. Acest om profund a avut de zece ori dreptate dispreţuindu-i pe germanii cei superficiali; el 1-a intuit pe ocnaşii siberieni în mij​locul cărora a trăit mult timp — toţi fiind mari rău​făcători pentru care nu mai exista cale de întoarcere în societate — în chip foarte diferit de cum se aştepta el însuşi — oarecum ca fiind dăltuiţi din lemnul cel mai bun, mai vîrtos şi mai de preţ ce creşte pe pămînt rusesc. Să generalizăm acum cazul criminalului: să ne închipuim nişte naturi umane cărora dintr-un motiv oarecare le lipseşte aprobarea publică, care ştiu că nu sînt percepute ca fiind binefăcătoare, utile — acea sen​zaţie de tip ciandala că nu eşti socotit drept egal, ci ca unul care e proscris, nedemn, care spurcă ceea ce atinge! Gîndurile şi acţiunile tuturor acestor naturi sînt de culoarea subteranului; totul la ele este mai pa​lid decît la cele a căror existenţă se află la lumina zilei.
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Dar aproape toate formele de existenţă pe care le evi​denţiem astăzi au trăit odinioară în această atmosferă pe jumătate de criptă: tipul omului de ştiinţă, artistul, geniul, liber-cugetătorul, actorul, negustorul, marele ex​plorator... Cît timp preotul trecea drept tipul suprem, era devalorizat orice sol de om valoros... Va veni şi tim​pul — o promit — cînd el va trece drept tipul cel mai de jos, drept ciandala al nostru, drept soiul de om cel mai mincinos, mai indecent... Atrag atenţia asupra fe​lului în care şi acum, sub guvernarea cea mai blîndă a moralei existentă vreodată în lume, ori cel puţin în Europa, orice Izolare, orice lungă, prea lungă zăbovire dedesubt apropie forma de existenţă neobişnuită, im​penetrabilă de acel tip pe care criminalul îl duce la desăvîrşire. Toţi înnoitorii spiritului poartă pe frunte, cîtva timp, semnul pal şi fatalist al unor ciandala: nu pentru că aşa ar fi percepuţi de alţii, ci pentru că ei înşişi simt teribila prăpastie cel desparte de tot cel uzual şi stă la loc de cinste. Aproape orice geniu cu​noaşte „existenţa catilinară" ca pe una din evoluţiile sale, un sentiment de ură, răzbunare şi răzvrătire împotriva a tot ce de pe acum este, împotriva a tot ce nu mal devine... Catllina — forma de preexistentă a oricărui Cezar.
46
Aici perspectiva e liberă. — Cînd un filozof tace, asta poate însemna elevaţie sufletească; poate însemna iu​bire, atunci cînd el se contrazice; e posibilă şi o politeţe mincinoasă, a celui ce întreprinde actul cunoaşterii. S-a spus nu fără fineţe: ii est indigne des grands coeurs de repandre le trouble qu'ils ressentent: atît doar că trebuie adăugat că a nu te teme de lucrurile cele mai înjositoare poate şi asta să însemne măreţie sufletească. O femeie care iubeşte îşi sacrifică onoarea; cel ce întreprinde actul cunoaşterii cînd „iubeşte" îşi sacrifică poate umanitatea: un Dumnezeu care iubea a fost evreu...
536
AMURGUL IDOLILOR
47
Frumuseţea nul o întîmplare. — ŞI frumuseţea unei rase ori a unei familii, farmecul şl blîndeţea fiecărui gest, se dobîndesc lucrindu-le; frumuseţea geniului e, asemeni geniului, rezultatul final al muncii acumulate de generaţii. Trebuie să fi făcut mari sacrificii de dragul bunului-gust, trebuie să fi făcut multe, să fi renunţat la multe pentru acesta — secolul al XVII-lea francez e admirabil în ambele —, trebuie să fi văzut în el un principiu de selecţie a societăţii, a locului, a vestimen​taţiei, a satisfacerii sexualităţii, trebuie să fi preferat frumuseţea în locul beneficiului, obişnuinţei, ppiniilor uzuale, inerţiei. Drept fir călăuzitor suprem: nici în faţa ta însuţi să nu faci „după cum îţi vine". — Lucru​rile cele bune sînt peste măsură de costisitoare: şi me​reu e valabilă legea că cel ce le posedă e un altul decît cel ce le dobîndeşte. Tot cei bun e moştenire: ce nu-i moştenit e nedesăvîrşit, e un început... Pe timpul lui Cicero, care îşi exprimă surprinderea în această pri​vinţă, în Atena bărbaţii şi adolescenţii le erau cu mult superiori în frumuseţe femeilor: dar cîtă muncă şi efort în slujba frumuseţii nu pretinsese aici din partea sa sexul bărbătesc, secole de-a rîndulf — Căci să nu ne înşelam în privinţa metodicii: o simplă cultivare a sen​timentelor şl ideilor e aproape egală cu zero (aici se află marea eroare a culturii germane, cu totul iluzorii): trebuie ca mai întîi să-ţi convingi trupul. Menţinerea severă a unei ţinute marcante şi distinse, obligaţia de a trăi numai împreună cu oameni care nu fac „după cum le vine" sînt pe deplin suficiente pentru a deveni marcant şi distins: după două, trei generaţii totul a şi fost interiorizat. Decisiv pentru destinul unul popor şi al omenirii e să-şi înceapă cultura din locul potrivit — pornind nu de la „suflet" (aşa cum socotea funesta su​perstiţie a preoţilor şi semipreoţilor): locul potrivit e trupul, gestul,  dieta, fiziologia  —  restul decurge de aici... De aceea grecii rămîn primul eveniment cultural al istoriei — ştiau că fac ceea ce trebuie făcut; creşti-
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nismul, cu dispreţul său pentru trup, a fost pînă acum cea mal mare nenorocire a omenirii.
48
Progres aşa cum îl înţeleg eu. — Şi eu vorbesc despre o „reîntoarcere la natură", deşi nu e propriu-zls vorba de a te întoarce, ci de a sui — a sui la natura şi sim​plicitatea superioară, liberă, teribilă chiar, aceea care pune în joc marile îndatoriri, fiindu-1 permis s-o facă... Exprimat printr-o pildă: Napoleon a fost un crîmpei de „reîntoarcere la natură" aşa cum o înţeleg eu (de exemplu in rebus tacticis şi, mai mult încă, după cum o ştiu militarii, în chestiuni ale strategiei). — Dar Rousseau — unde vroia la drept vorbind să se în​toarcă? Rousseau, acest prim om modem, idealist şi ca​nalie* în aceeaşi persoană; care avea nevoie de „demni​tate" morală pentru aşi suporta propria înfăţişare, fiind bolnav de o nepotolită vanitate şi de un nepotolit dispreţ de sine. Această stîrpitură pripăşită în pragul noii epoci vroia şi ea o „reîntoarcere la natură" — unde, mai întreb o dată, vroia să se reîntoarcă Rousseau? — îl urăsc pe Rousseau pînă şi în revoluţie: în istoria uni​versală ea reprezintă expresia acestei dualităţi de idea​list şi canalie*. Farsa sîngeroasă ce-a însoţit această revoluţie, „Imoralitatea" ei, mă interesează prea puţin: ce urăsc e moralitatea ei rousseauiană — aşa-zisele „adevăruri" ale revoluţiei care încă mai au efect şi prin care atrage de partea ei tot ceea ce e platitudine şi mediocritate. Teoria egalităţii!... Dar nici că există otra​vă mai otrăvitoare: căci pare a fi predicată de dreptatea însăşi, în timp ce ea reprezintă sjîrşitul dreptăţii... „Ce​lor asemenea lucruri asemenea, celor neasemenea lu​cruri neasemenea" — asta ar fi adevărata spusă a dreptăţii: şi ceea ce rezultă de aici, „să nu faci nici​odată ca lucruri neasemenea să ajungă asemenea". — Faptul că în jurul acelei doctrine a egalităţii s-au pe​trecut lucruri atît de îngrozitoare şi de sîngeroase i-a conferit acestei „idei moderne" par excellence un soi de
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aureolă şl lumină de foc, astfel încît revoluţia, ca piesă de teatru, a sedus chiar şi cele mal nobile spirite. La urma urmei ăsta nu-1 un motiv să-1 acorzi mai mare preţuire. — Nul văd decît pe un singur om care s-o fi perceput aşa cum trebuie percepută, cu scîrbă — pe Goethe.
49
Goethe — nu un eveniment german, ci unul euro​pean: o încercare formidabilă de depăşire a secolului al XVIII-lea printr-o reîntoarcere la natură, printr-o suire la simplicitatea Renaşterii, un soi de autodepă-şlre din partea acestui secol. — Purta în el cele mai puternice instincte ale secolului: sentimentalitatea, ido​latrizarea naturii, antlistoricitatea, idealismul, irealita​tea şi revoluţionarismul (ultimul nu-i decît o formă a irealităţii). Şi-a luat într-ajutor istoria, ştiinţele naturii, Antichitatea, de asemenea pe Spinoza, în mod deosebit activitatea practică; sa înconjurat exclusiv de orizon​turi închise; nu s-a desprins de viaţă, s-a aşezat înlă-untrul ei; nu era descurajat şi lua cît putea asupra sa, deasupra sa, înlăuntrul său. Ce vroia era totalitatea; combătea separarea dintre raţiune, senzorialitate, sen​timent, voinţă (predicată în maniera celei mal respin​gătoare scolastici de către Kant, antipodul lui Goethe); s-a disciplinat spre a deveni un întreg, s-a creat pe sine însuşi... în toiul unei epoci de o mentalitate de orientare ireală, Goethe a fost un realist convins: avea o atitudine aprobativă faţă de tot ce se asemăna cu el în această privinţă, n-a existat pentru el eveniment mai măreţ ca acel ens realissimum numit Napoleon. Goethe a conceput un om puternic, foarte cultivat, îndemînatic în tot ce ţine de trup, strunindu-se el însuşi, avînd pentru sine o profundă consideraţie, un om care poate îndrăzni să-şi permită întreaga cuprin​dere şi bogăţie a naturaleţei, care e îndeajuns de pu​ternic pentru această libertate; omul toleranţei, nu din slăbiciune ci din tărie, pentru că ştie să folosească în
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propriul avantaj chiar şi acele lucruri care ar distruge o natură mediocră; omul pentru care nu mai există nimic interzis, în afară numai de slăbiciune, fie că ea se numeşte viciu ori virtute... Un astfel de spirit elibe​rat se situează cu un fatalism voios şi încrezător în centrul universului, avînd credinţa că numai luate în parte lucrurile sînt reprobabile, că în ansamblu totul îşi află mîntuirea şi îşi răspunde pozitiv — el nu mai e negativist... Dar o astfel de credinţă e cea mai înaltă dintre toate credinţele posibile: am botezat-o cu nume​le lui Dionysos.
50
S-ar putea spune că într-un anume sens secolul al XLX-lea a năzuit deopotrivă la cele la care Goethe năzuise ca persoană: la universalitate în înţelegere, în acceptare, la a lăsa lucrurile să ajungă pînă la tine, la un realism temerar, la venerarea a tot ce e concret. Cum se face că rezultatul în ansamblu nu e un Goe​the, ci un haos, un oftat nihilist, o neştiinţă pe unde să mai scoţi cămaşa, un Instinct al istovirii care in praxl te tot îndeamnă să apelezi la secolul al optspre​zecelea? (de exemplu sub forma de romantism al sim​ţirii, de altruism şl hipersentimentalitate, de feminism în chestiuni de gust, de socialism în politică). Oare nu e secolul al nouăsprezecelea, mai ales spre sfirşitul său, doar un secol al optsprezecelea înăsprit, abrutizat, adică un secol de decadence? Să fi fost astfel Goethe, nu doar pentru Germania ci pentru întreaga Europă, o simplă întîmplare, o frumoasă zădărnicie? — Dar marii oameni sînt greşit înţeleşi dacă-i priveşti din per​spectiva jalnică a folosului obştesc. Că lumea nu ştie să tragă nici un folos de pe urma lor — faptul în sine ţine poate de măreţie...
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Goethe este cel din urmă german pentru care mai am o veneraţie: el ar fi intuit trei lucruri pe care eu le
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intuiesc - în plus ne înţelegem şi în privinţa „crucii"... Deseori sînt întrebat de ce scriu de fapt în germană: nicăieri nu sînt mai greşit înţeles ca în patrie. Dar la urma urmei, cine ştie dacă într-adevăr doresc să fiu citit astăzi? — A crea lucruri asupra cărora timpul îşi încearcă zadarnic colţii; a fi preocupat, în privinţa for​mei, a substanţei, de un pic de nemurire — n-am fost încă niciodată suficient de modest să pretind mai pu​ţin de la mine. Aforismul, maxima, în care sînt maes​tru ca cel dintîi dintre germani, sînt forme ale „veşni​ciei"; orgoliul meu constă în a spune în zece propoziţii ceea ce oricare altul spune într-o carte — ceea ce ori​care altul nu spune într-o carte...
I-am dăruit omenirii cartea cea mal profundă pe care o posedă, pe Zarathustra al meu: peste puţin io voi dărui pe cea mai independentă.
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în încheiere un cuvînt despre acea lume la care am căutat căi de acces, la care poate că am găsit o nouă cale de acces — lumea antică. Gustul meu — posibil ca el să fie contrariul unui gust răbdător — e şi aici departe de a spune „da" la toate: în general nu-i place să spună „da", mai bine spune „nu", cel mai bine nu spune nimic... Asta-i valabil în privinţa unor culturi în ansamblul lor, asta-i valabil în privinţa cărţilor, e va​labil şi în ce priveşte locuri şi peisaje. în fond, e vorba de un număr foarte mic de cărţi antice care au o însemnătate în viaţa mea; printre ele nu se află cele mal faimoase. Simţul meu pentru stil, pentru epigramă ca stil, s-a trezit aproape Instantaneu la contactul cu Salustiu. N-am uitat uimirea veneratului meu profesor Corssen atunci cînd a fost nevoit săi dea celui mai prost latinist al său nota cea mai bună — terminasem totul dintr-o suflare. Concis, sever, avînd la bază cît mal multă substanţă cu putinţă, cu o răutate rece contra „cuvîntulul frumos", a „sentimentului frumos" deopotrivă — în toate acestea m-am intuit pe mine în​sumi. E recognoscibilă la mine o foarte serioasă ambi​ţie — care se extinde pînă la un Zarathustra al meu —, a unui stil roman, a acelui „aere perennius" în stil. — Nu altfel s-au petrecut lucrurile la primul meu contact cu Horaţiu. Pînă astăzi n-am resimţit la nici un alt poet aceeaşi încîntare artistică pe care de la bun înce​put ml-au dăruit-o odele lui Horaţiu. în anumite limbi nici măcar nu poţi năzui la ceea ce a fost realizat aici. Mozaicul acesta de cuvinte, în care fiecare cuvînt, ca
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sunet, ca topos. ca noţiune, îşi iradiază forţa, la dreap​ta şi la stînga şi peste întreg, acest minimum de întin​dere şi număr de semne, acest maximum de energie a semnelor dobîndit în felul acesta — toate astea repre​zintă stilul roman, şi dacă lumea vrea să mă creadă, stilul ales par excellence. Faţă de asta, tot restul de poezie ajunge să fie ceva prea popular — simplă lim-buţle a simţirii...
Grecilor nu le datorez cîtuşi de puţin impresii simi​lare ca forţă; şi, pentru a o spune de-a dreptul, ei nu pot fi pentru noi ceea ce sînt romanii. De la greci nu se poate învăţa ceva — felul lor de a fi e străin, e şi prea fluid pentru a avea un efect imperativ, „clasic". Cine a învăţat vreodată să scrie după un grec! Cine ar fi învăţat asta vreodată fără romani!... Să nu cumva să mi se obiecteze cu Platon. în cel priveşte pe Platon sînt un sceptic temeinic şi n-am fost niciodată în stare să mă raliez admiraţiei, obişnuită printre învăţaţi, pen​tru artistul Platon. Pînă la urmă am aici de partea mea pe cei mai rafinaţi judecători ai gustului, chiar din rin-durile anticilor. După cum mi se pare, Platon învăl​măşeşte între ele toate formele stilistice, fiind prin aceasta un prim decadent al stilului: are pe conştiinţă cam ce au avut şi cinicii, care au inventat satura Me-nipeea. Pentru ca dialogul platonic, acest gen de dia​lectică teribil de vanitos şi de infantil, să poată exercita vreun farmec, trebuie să nu fi citit niciodată nişte fran​cezi de calitate — pe Fontenelle, de pildă. Platon e plic​ticos. — în cele din urmă, neîncrederea mea faţă de Platon merge în profunzime: găsesc că s-a rătăcit atît de departe de toate instinctele esenţiale ale elenilor, că e atît de supermoralizator, atît de preexlstent-creştin — la el noţiunea de „bine" e de pe acum noţiunea su​premă —, încît în legătură cu fenomenul Platon luat în ansamblu aş folosi, în locul oricărei alteia, mai de​grabă vorba aspră de „şarlatanie superioară" ori, dacă
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place mai mult auzului, cea de idealism. Faptul că acest atenian a mers la şcoala egiptenilor (ori a evreilor din Egipt?...) a fost scump plătit. Din perspectiva marii fatalităţi a creştinismului, Platon reprezintă acea ambi​guitate şi fascinaţie numită „ideal", oferind naturilor mai nobile ale Antichităţii posibilitatea să se înţeleagă pe sine greşit şl să păşească pe puntea ducînd spre „cruce"... Şi cît Platon mai există încă în noţiunea de „biserică", în construcţia, sistemul, practica bisericii! — Autorul care dintotdeauna m-a reconfortat, m-a atras cu predilecţie, m-a refăcut de pe urma întregului platonism, a fost Tucidide. Tucidide şi, poate, Principe​le lui Machiavelli sînt cei mai aproape de mine însumi datorită voinţei absolute de a nu se autoamăgi cu ni​mic şi de a vedea raţiunea în realitate — nu în „raţiu​ne", şl încă mai puţin în „morală"... Nimic în afară de Tucidide nu te lecuieşte mai temeinic de jalnica ma​nieră a grecilor de a zugrăvi totul în culorile trandafirii ale idealului, pe care drept răsplată a dresurii sale gimnaziale tînărul de „formaţie clasică" o poartă cu el mai departe în viaţă. Trebuie să-i întorci fiecare rînd pe faţă şi pe dos şl săi citeşti gîndurile ascunse la fel de limpede ca şi cuvintele sale: există puţini gînditori atît de plini de gînduri ascunse. în el cultura sofiştilor, vreau să zic: cultura realiştilor, îşi găseşte expresia ei desăvîrşită: iată o orientare de nepreţuit într-un timp cînd şarlatania cu morala şi idealul tocmai a început să fie practicată de şcolile socratice de pretutindeni. Filozofia grecilor ca decadence a instinctului grec; Tu​cidide ca însumare amplă, ca revelaţie ultimă a acelei realităţi puternice, severe, aspre pe care mai vechiul elen o avea în Instinct. Curajul în faţa realităţii deose​beşte pînă la urmă între ele asemenea naturi precum cele ale lui Tucidide şl Platon: Platon e un laş în faţa realităţii — prin urmare se refugiază în ideal; Tucidide îşi exercită stăpînirea asupra lui însuşi — prin urmare îşi exercită stăpînirea şi asupra lucrurilor...
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Să adulmec în greci „suflete frumoase", „căi de mij​loc aurite" şi alte sublimităţi, să admir la ei, de exem​plu, calmul în măreţie, convingerile ideale, simplicita tea superioară — de această „simplicitate superioară", o nlalserie allemande la urma urmei, m-a păzit psiho​logul pe care-1 purtam în mine. Am văzut care era in​stinctul lor cel mai viguros, voinţa de putere, am văzut cum tremurau în faţa forţei năprasnice a acestui in​stinct, am văzut cum toate Instituţiile lor se dezvoltau din măsuri de protecţie luate pentru ca ele să se asi​gure una împotriva celeilalte, în faţa materiei explozive dlnlăuntrul lor. Colosala presiune din interior se des​cărca atunci în exterior printr-o duşmănie teribilă şi lipsită de scrupule; comunităţile cetăţilor se sfişiau între ele pentru ca cetăţenii fiecăreia în parte să-şi găsească liniştea în faţa lor înşile. Era necesar să fii pu​ternic: primejdia era pe aproape - pîndea de pretutin​deni. Fiinţarea trupească, superb de mlădioasă, cuteză​torul realism şi imoralism propriu elenului a fost o nevoie, şi nu o „natură". A urmat abia mai tîrziu, n-a existat de la început. Şl nici cu sărbătorile şi cu artele nu se urmărea nimic altceva decît ca omul să se simtă ajuns în vîrf, să se arate ajuns în vîrf: sînt mijloace de autoglorificare, în anumite ocazii mijloace de a provoca altora teamă de persoana ta... Să-1 judeci pe greci, în manieră nemţească, după filozofii lor — de pildă să iei în considerare poza de cumsecădenire afişată de şcolile socratice pentru a te lămuri ce este în fond elenistic! ... Filozofii doar sînt acei decadents ai lumii eline, sînt mişcarea adversă îndreptată împotriva gustului antic, ales (împotriva Instinctului agonal, împotriva polis-ului, împotriva valorii rasei, împotriva autorităţii obîrşiei). Virtuţile socratice erau predicate pentru că grecii şi le pierduseră: iritabili, nestatornici, cu toţii nişte come​dianţi, aveau chiar prea multe motive să accepte să li se predice morala. Nu că asta ar fi ajutat la ceva: dar
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vorbele şi atitudinile măreţe le stau atît de bine celor decadents ...
Am fost primul care spre a înţelege instinctul elen mai vechi, încă rodnic şi chiar debordant, am luat în serios acel fenomen minunat ce poartă numele de Dio-nysos: el nu se explică decît printr-un exces de putere. Cinei studiază pe greci aşa cum o face cel mai profund cunoscător din ziua de azi al culturii lor, aşa cum o face Jacob Burckhardt, acela a ştiut imediat că în felul acesta s-a realizat ceva: Burckhardt i-a adăugat lucrării sale Cultura grecilor un capitol aparte despre fenome​nul amintit. Pentru contrast, să remarcăm sărăcia de instinct aproape amuzantă a filologilor germani atunci cînd nimeresc în preajma dionisiacului. Mai ales fai​mosul Lobeck, care s-a furişat în această lume de stări misterioase cu siguranţa respectabilă a unui şoarece ajuns sfrijit printre atîtea cărţi şl care s-a convins pe sine însuşi că în felul acesta greţos de uşuratec şi de pueril, el procedează ştiinţific — Lobeck aşadar, pu~ nîndu-şi la bătaie întreaga erudiţie, a dat de înţeles că în fond toate aceste curiozităţi n-au nici o semnificaţie mai specială. Se prea poate într-adevăr ca preoţii să le fi împărtăşit celor ce participau la astfel de orgii unele lucruri nu lipsite de valoare, de pildă că vinul stîrneşte plăcerea simţurilor, că uneori omul trăieşte hrănin-du-se doar cu fructe, că plantele înfloresc primăvara, că se ofilesc toamna. în ce priveşte acea atît de stranie abundenţă de rituri, simboluri şi mituri de origine or​giastică, de care lumea antică e literalmente năpădită, Lobeck găseşte aici prilejul să fie cu o Idee încă mai spiritual. „Grecii", spune el lAglaophamus I, 672), „cînd n-aveau nimic altceva de făcut, rideau, se zbenguiau, alergau nebuneşte de jur împrejur, ori, pentru că uneori omul simte chef şi de aşa ceva, se aşezau pe jos, plîngeau şi se jeluiau. Mai tîrziu soseau şi alţii, care încercau totuşi să găsească un motiv pentru un
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atare comportament surprinzător; şi astfel, pentru a le explica, au apărut în jurul sărbătorilor nenumărate le​gende şi mituri. Pe de altă parte, se credea că acea animaţie giwnbuşlucară care se producea desigur în zi​lele de sărbătoare ar aparţine în mod necesar de săr​bătoare — ea fiind considerată ca parte indispensabilă a slujbei divine." — Astea-s palavre demne de dispreţ, un Lobeck nu poate fi luat în serios nici o clipă. Cu totul altfel reacţionăm atunci cînd examinăm noţiunea de „grecesc" pe care şi-au format-o Winckelmann şi Goethe, şi găsim că e incompatibilă cu acel element din care se dezvoltă arta dionisiacă — cu orgiasmul. Nu mă îndoiesc, într-adevăr, că Goethe ar fi exclus din principiu aşa ceva din rîndul virtualităţilor sufletului grecesc. Prin urmare Goethe nu ia înţeles pe greci. Căci abia în misterele dionisiace, în psihologia stării dioni​siace îşi află expresia realitatea esenţială a instinctului elen — „voinţa de viaţă". Ce garanţii îi ofereau elenului aceste mistere? Viaţa veşnică, eterna reîntoarcere a vieţii; viitorul, prezis şi sacrat încă din trecut; afirma​rea triumfătoare a vieţii, dincolo de moarte şi transfor​mare; adevărata viaţă, ca perpetuare în ansamblul ei prin procreaţie, prin misterele sexualităţii. De aceea pentru greci simbolul sexual era prin excelenţă simbo​lul venerabil în sine, adevăratul înţeles profund aflat înlăuntrul întregii evlavii antice. Fiecare element din actul procreaţiei, al maternităţii, al naşterii trezea sen​timentele cele mai înalte şi mai solemne. în ştiinţa mis​terelor, durerea e proclamată ca fiind sacră: „durerile facerii" sfinţesc durerea în general — orice devenire şi dezvoltare, orice garantare a viitorului statorniceşte durerea... Pentru ca să existe bucuria eternă a creaţiei, pentru ca voinţa de viaţă să se afirme pe sine în eter​nitate, „chinurile celei ce naşte" trebuie şi ele să existe veşnic... Cuvântul Dionysos înseamnă toate acestea: nu cunosc nici o simbolistică mai înaltă în afara aces​tei simbolistici greceşti a serbărilor dionisiace. în ea se află cuprins cel mai profund instinct al vieţii, cel orien-
tat spre viitorul vieţii, spre veşnicia vieţii, şi perceput religios — calea însăşi ce duce spre viaţă, procreaţia drept calea cea sjîntă... Abia creştinismul, cu resenti​mentul său de bază contra vieţii, a transformat sexua​litatea în ceva spurcat: a azvârlit cu noroi asupra înce​putului, asupra premisei vieţii noastre...
5
Psihologia orgiasmului ca sentiment debordant al vi​talului şi al forţei, înlăuntrul căruia chiar şi durerea mai are un efect stimulativ, mi-a oferit cheia noţiunii de sentiment tragic, greşit înţeles atît de Aristotel cît şi în special de pesimiştii noştri. Tragedia e atît de de​parte de a demonstra ceva cu privire la pesimismul elenilor, în sensul lui Schopenhauer, încît ea trebuie mai degrabă considerată drept refuz decisiv şi instanţă contrară ale aceluia. Afirmarea vieţii chiar şi în proble​mele ei cele mai străine şi mai dure, voinţa de viaţă descoperindu-şi bucuria propriei inepuizabilităţi în sa​crificiul tipurilor sale supreme — asta am numit eu dionisiac, în asta am intuit puntea ce duce la psiho​logia creatorului tragic. Dar nu pentru a se elibera de spaimă şi milă, nu pentru a se purifica de un afect primejdios o dată cu descărcarea vehementă a aces​tuia — aşa cum vedea Aristotel lucrurile —, ci pentru ca dincolo de spaimă şi milă să fie însăşi eterna bucurie a devenirii — acea bucurie incluzînd şi bucuria nimici​rii... Şi cu aceasta am ajuns din nou în locul din care odinioară am pornit — Naşterea tragediei a fost prima mea reconsiderare a tuturor valorilor: în felul acesta revin pe pămîntul din care se dezvoltă voinţa mea, pri​ceperea mea — eu, ultimul discipol al filozofului Dio​nysos —, eu, învăţătorul eternei reîntoarceri...
•
CIOCANUL GRĂIEŞTE
„De ce atît de dur!" — ia spus odată cărbunele de bucătărie diamantuluv „oare nu sîntem rude apropi​ate?"
De ce atît de moi? O, fraţii mei, astfel vă întreb: oare nu sînteţi — fraţii mei?
De ce atât de moi, de ferelnici şi de supuşi? De ce atîta negare, renegare în inimile voastre? Atît de puţin destin în privirile voastre?
Şi de nu vreţi să fiţi destine, şi neîndurători: împreună cu mine cum aţi putea vreodată — birui?
Şi dacă duritatea voastră nu voieşte să străfulgere, să taie şi să reteze: împreună cu mine cum aţi putea ceva vreodată — făuri?
Căci toţi făuritorii sînt duri Şi trebuie s-o socotiţi o fericire, să apăsaţi cu mîna voastră asupra mileniilor precum asupra unei bucăţi de ceară, o fericire, ca scri​sul vostru să-l săpaţi în vrerea strînsă în milenii, ca în bronz — mai duri ca bronzul mai nobili ca bronzul De​plina duritate e nobleţea supremă.
Această nouă tablă, o, fraţii mei, o pun deasupra voastră: fiţi duri!...
Aşa grăit-a Zarathustra, p. 237.
