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Şahul de Bla 
A fost odată, în ţara Alifbay, unoraş trist, cel mai trist dintre toate, aşa de devastator de trist că îşi uitase propriul nume. Era aşezat pe ţărmul unei mări îndurerate, plină de peştiposaci, atît de amărîţi la gust, încît cei care îi mîncau începeau să rîgîie de melancolie chiar dacă cerul era senin.
în partea de nord a oraşului se găseau fabrici uriaşe în care (aşa mi s-a spus) tristeţea era de fapt produsă, împachetată şi trimisă peste tot în lume, iar lumea părea să nu se mai sature de ea. Din coşurile fabricilor de tristeţe se revărsa un fum negru ce plutea peste oraş ca o ameninţare.
Şi în mijlocul oraşului, dincolo de o zonă veche de clădiri distruse care arătau ca nişte inimi frînte, trăia un băieţandru fericit pe nume Harun, unicul copil al povestitorului Raşid Khalifa, a cărui veselie era vestită în întreaga metropolă nefericită şi al cărui şuvoi nesfîrşit de poveşti plăsmuite, adevărate şi întortocheate îi atrăsese nu o poreclă, ci două. Pentru admiratori, era Raşid, Noianul de Cuvinte, la fel de plin de povestiri hazlii ca marea de peştiposaci; dar pentru rivalii săi invidioşi, era Şahul de Bla. Pentru soţia sa, Soraya, Raşid era de mulţi ani un soţ cum nu se poate mai iubitor, şi în toţi aceşti ani Harun crescu într-un cămin în care, în loc de nefericire şi priviri încruntate, avu parte de rîsetele tatălui său, ce nu se lăsau niciodată
aşteptate, şi de vocea suavă a mamei sale înălţîndu-se în cîntec.
După care se întîmplă ceva. (Se prea poate ca tristeţea oraşului să se fi strecurat în cele din urmă şi-n casa lor, pe fereastră.)
în ziua în care Soraya se opri din cîntat în mijlocul unui vers, ca si cum cineva ar fi răsucit un buton, Harun înţelese că se apropiau vremuri grele. Doar că nu îşi dădu seama cît de grele.
Raşid Khalifa era atît de prins în născocitul şi spusul poveştilor, încît nici nu-şi dădu seama că Soraya nu mai cînta; ceea ce probabil nu făcu decît să înrăutăţească lucrurile. Dar Raşid era în fond un om ocupat, solicitat întruna, el era Noianul de Cuvinte, faimosul Şah de Bla. Iar dacă punem la socoteală şi repetiţiile si specta​colele, Raşid era atît de des pe scenă că nu mai ştia ce se întîmplă în propria lui casă. Alerga încoace şi încolo prin oraş şi prin ţară spunînd poveşti, în timp ce Soraya stătea acasă întu-necîndu-se, ajungînd să-i tune si să-i fulgere tot mai des şi punînd la cale o furtună straşnică.
Harun îşi însoţea tatăl ori de cîte ori putea, pentru că, şi asta nu putea s-o nege nimeni, bărbatul era un magician. Se urca pe cîte-o mică scenă improvizată din vreo fundătură plină de puşti zdrenţăroşi şi bătrînei ştirbi stînd pe vine în praf; şi de îndată ce-şi dădea drumul, pînă si multele vaci rătăcitoare ale oraşului se opreau şi ciuleau urechile, iar maimuţele începeau să turuie aprobator de pe acoperişurile caselor şi papagalii din copaci să-i imite vocea.
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Harun şi-l imagina deseori pe tatăl său ca pe un Jongler, căci poveştile lui Raşid erau într-adevăr o grămadă de povestiri, cu care jongla tot timpul şi pe care le menţinea în mişcare într-un soi de vîrtej ameţitor, fără să facă vreodată vreo greşeală.
Dar de unde veneau toate poveştile astea? Părea că tot ce trebuia Raşid să facă era să-şi întredeschidă buzele într-un zîmbet dolofan şi rumen, şi hop, începea să se reverse cîte-o istorie nou-nouţă, plină de vrăjitorii, iubiri, prinţese, unchi răi, mătusi grase, gangsteri cu mustaţă în pantaloni cu carouri galbene, peisaje fantastice, fricoşi, eroi, lupte şi un pumn de melodii atră​gătoare şi uşor de fredonat. „Totul vine de undeva", se gîndea Harun, „aşa că nici poveştile astea nu pot să apară din senin...".
Dar de cîte ori îi punea tatălui său această întrebare extrem de importantă, Şahul de Bla îşi îngusta ochii (la drept vorbind) uşor bulbucaţi şi se bătea peste pîntecele tremurător şi îşi înfigea degetul mare între buze scoţînd în acelaşi timp nişte sunete caraghioase, gîl gîl gîl, ca şi cînd ar fi băut ceva. Harun se enerva la culme cînd tatăl său se comporta aşa.
— Hai serios, spune-mi, de unde vin ? insista el, la care Raşid dădea misterios din sprîncene şi făcea cu degetele în aer semne de vrăjitoare.
— Din întinsa Mare de Poveşti, sosea răs​punsul. Beau din Apa caldă a Poveştilor şi după aceea mă simt plin de abur ca o locomotivă.
Lui Harun, această afirmaţie i se părea teribil de iritantă.
— Dacă-i aşa, atunci unde ţii apa asta caldă ? întrebă el o dată cu şiretenie, în sticle de apă caldă, mă gîndesc. Ei bine, încă n-am văzut nici una pe aici.
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— Apa curge dintr-un Robinet invizibil instalat de unul dintre Duhurile Apei, spuse Raşid cu o expresie foarte serioasă pe chip. Trebuie să fii abonat.
-Şi cum te poţi abona?
— Oh, spuse Şahul de Bla, asta e mult Prea Complicat De Explicat.
— Oricum, zise Harun bosumflîndu-se, nici vreun Duh al Apei n-am văzut vreodată.
Raşid dădu din umeri.
— Nici pe lăptar nu eşti niciodată treaz ca să-l vezi, îi atrase el atenţia, dar nu te deranjează să bei laptele. Şi acum slăbeşte-mă, te rog, cu toate aceste Dacă-uri şi Dar-uri şi mulţumeşte-te să te bucuri de poveştile astea.
Şi puse astfel punct discuţiei. Doar că într-o zi Harun exagera cu între​bările, şi după aceea se dezlănţui dezastrul.
Familia Khalifa locuia la parterul unei mici case de beton cu pereţi roz, ferestre verde-fosfo-rescent şi balcoane albastre cu balustrade de metal cu tot felul de arabescuri, care o făceau să arate (după părerea lui Harun) mai degrabă ca un tort decît ca o casă. Nu era o clădire somptuoasă, nu aducea nici pe departe cu zgîrie-norii în care locuiau cei foarte bogaţi; pe de altă parte însă, nu semăna deloc nici cu adăposturile săracilor. Aceştia locuiau în barăci dărăpănate făcute din cutii de carton şi folii de plastic, ţinute laolaltă de disperare. Şi mai erau şi cei foarte săraci, care nu aveau nici un fel de adăpost. Dormeau pe trotuare şi la intrările magazinelor, şi pînă şi
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pentru asta trebuiau să le plătească gangsterilor locali chirie. Aşa că adevărul e că Harun era norocos; dar norocul are obiceiul de a dispărea fără cel mai mic avertisment. Acum ai o stea norocoasă veghind deasupra capului, iar în clipa următoare a şi luat-o la goană.
în oraşul trist, oamenii aveau de obicei familii mari; însă copiii săraci se îmbolnăveau şi mureau de foame, în timp ce copiii bogaţi se îndopau şi se certau pentru banii părinţilor lor. Cu toate acestea, Harun vru să ştie de ce părinţii săi nu avuseseră mai mulţi copii, dar singurul răspuns pe care îl primi de la Raşid nici măcar nu era un răspuns:
— Tinere Harun Khalifa, în tine se ascunde mai mult decît poate ochiul treaz să vadă.
Ei bine, asta ce-o mai fi însemnînd?
— Ne-am  consumat  toată  raţia  de  mate-rial-de-copii cînd te-am făcut pe tine, îi explică Raşid. E toată acolo înăuntru, destulă poate pentru patru sau cinci copilaşi. Da, domnule, mai mult decît poate ochiul treaz să vadă.
A da un răspuns direct era peste puterile lui Raşid Khalifa, care nu ar fi luat-o niciodată pe scurtătură dacă exista un drum mai lung şi mai întortocheat la îndemînă. Soraya îi dădu lui Harun un răspuns mai simplu.
— Am încercat,  spuse  ea cu tristeţe.  Dar treaba asta cu copiii nu e chiar atît de uşoară. Gîndeşte-te la biata familie Sengupta.
Familia Sengupta locuia la etaj. Domnul Sengupta era funcţionar la Consiliul Local si pe
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cît era el de slăbănog şi miorlăit şi zgîrcit, pe atît era soţia lui Oneeta de darnică şi zgomotoasă şi grasă de se legăna cînd mergea. Nu aveau copii deloc, şi ca urmare Oneeta Sengupta îi acorda lui Harun o atenţie mai mare decît şi-ar fi dorit el. îi aducea dulciuri (ceea ce era OK) şi îi ciufulea părul (ceea ce nu mai era OK), iar cînd îl îmbrăţişa, revărsările trupului ei păreau să-l înghită cu totul, spre marea lui îngrijorare.
Domnul Sengupta nu-i dădea nici un fel de atenţie lui Harun, în schimb vorbea tot timpul cu Soraya, ceea ce lui Harun nu-i plăcea, mai ales că individul avea obiceiul să se lanseze în critici nesfîrsite la adresa lui Raşid povestitorul ori de cîte ori îşi imagina că Harun nu-l putea auzi.
— Soţul acesta al dumneavoastră, mă scuzaţi că îndrăznesc, începea el, cu vocea sa subţire si smiorcăită. Are capul înfipt în nori si picioarele nu-i mai sînt pe pămînt. Ce-s toate poveştile astea? Viaţa nu e o carte de poveşti sau un magazin de glume. N-o să se aleagă nimic de toată veselia asta. Ce rost au poveştile care nici măcar nu sînt adevărate?
Harun, care era afară ascultînd încordat la fereastră, hotărî că nu-i plăcea deloc de domnul Sengupta, acest om care ura poveştile şi poves​titorii : nu îi plăcea chiar deloc.
Ce rost au poveştile care nici măcar nu sînt adevărate ? Harun nu-şi putea scoate din cap teribila întrebare. Existau totuşi oameni care credeau că poveştile lui Raşid sînt folositoare. In vremea aceea tocmai se apropiau alegerile si toţi Mai Marii diferitelor partide politice veneau la Raşid cu zîmbetele lor de bogătaşi întinse pe fată ca să-l roage să-şi spună poveştile la mitingurile lor şi nu ale altora. Se ştia că dacă reuşeai să ai gura aurită a lui Raşid de partea ta nu mai aveai
de ce să-ţi faci probleme. Nimeni nu credea niciodată nimic din ce spuneau politicienii, deşi aceştia se prefăceau din toate puterile că spun adevărul. (De fapt, aşa îşi dădea lumea seama că minţeau.) Dar toată lumea avea o încredere desă-vîrşită în Raşid, tocmai pentru că recunoştea întotdeauna că tot ce le spunea el era complet neadevărat şi născocit de mintea lui. Aşa că poli​ticienii aveau nevoie de Raşid ca să-i ajute să cîştige voturile oamenilor. Stăteau la coadă la uşa lui, cu feţele lor lucioase şi zîmbetele prefă​cute si sacii cu bani. Raşid avea de unde alege.
In ziua în care toate au început să meargă pe dos, Harun tocmai se întorcea de la şcoală cînd fu surprins de prima ploaie torenţială a sezo​nului ploios.
Acuma, trebuie spus că atunci cînd veneau ploile, viata în oraşul trist devenea mai uşor de suportat, în perioada asta se găseau sturioni în mare, aşa că oamenii puteau să ia o pauză de la peştiposaci; si aerul era curat şi răcoros, căci ploaia spăla cea mai mare parte din fumul negru ce se înălţa din fabricile de tristeţe. Lui Harun Khalifa îi plăcea la nebunie să simtă cum îl udă pînă la piele prima ploaie a anului, aşa că ţopăi încoace si încolo şi se lăsă înmuiat de apa călduţă, şi îşi deschise gura să lase picăturile să-i cadă plescăind pe limbă. Ajunse acasă arătînd la fel de ud şi lucios ca un sturion.
Doamna Oneeta stătea pe balconul ei de la etaj tremurînd ca o piftie; şi dacă n-ar fi plouat, Harun ar fi observat probabil că plîngea. Intră în casă şi îl găsi pe Raşid povestitorul arătînd de
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parcă ar fi stat cu capul afară pe fereastră, căci ochii şi obrajii îi erau uzi leoarcă, deşi hainele îi erau uscate.
Mania lui Harun, Soraya, fugise cu domnul Sengupta.
în dimineaţa aceea la ora unsprezece fix, ea îl trimisese pe Raşid în camera lui Harun să caute nişte şosete rătăcite. Cîteva secunde mai tîrziu, în timp ce era ocupat cu vînătoarea de şosete (Harun se pricepea de minune să le piardă), Raşid auzi uşa de la intrare trîntindu-se şi, după încă o clipă, zgomotul unei maşini pe alee. Se întoarse în camera de zi ca să constate că soţia sa plecase şi să vadă un taxi ce tocmai dispărea în viteză după colţ. „Trebuie să fi plănuit totul cu multă grijă", îşi zise el. Ceasul arăta încă ora unsprezece fix. Raşid apucă un ciocan si făcu ceasul bucăţi. După care distruse toate celelalte ceasuri din casă, inclusiv cel de pe noptiera de lîngă patul lui Harun.
Primul lucru pe care îl zise Harun cînd auzi vestea plecării mamei sale a fost:
— De ce a trebuit să-mi strici ceasul? Soraya lăsase un bilet plin de toate lucrurile
răutăcioase pe care domnul Sengupta obişnuia să le spună despre Raşid: „Nu te interesează decît plăcerea, dar un bărbat adevărat ar trebui să ştie că viaţa e o chestiune serioasă. Capul ţi-e plin de fantezii, nu mai ai loc şi pentru fapte concrete. Domnul Sengupta nu are nici urmă de imaginaţie. Ceea ce îmi convine". Mai era şi un post scriptum: „Spune-i lui Harun că îl iubesc, dar n-am încotro, trebuie să fac asta acum".
Peste bilet picura apă de ploaie din părul lui Harun.
— Ce să fac, fiule, se tîngui Raşid. Povestitul e singura meserie pe care o ştiu.
Cînd îşi auzi tatăl vorbind atît de patetic, Harun îşi pierdu cumpătul şi strigă:
— Ce rost are ? Ce rost au toate poveştile astea care nici măcar nu sînt adevărate?
Raşid îşi ascunse faţa în palme şi plînse.
Harun ar fi vrut să-şi ia vorbele înapoi, să le smulgă din urechile tatălui său şi să şi le înfunde înapoi în gură; dar bineînţeles că nu putea face una ca asta. Iată de ce se învinovăţi mai apoi cînd, curînd după aceea şi în împrejurările cele mai penibile, se întîmplă un Lucru de Neînchipuit: Raşid Khalifa, legendarul Noian de Cuvinte, renumitul Şah de Bla, se ridică în faţa unui public imens, deschise gura si îşi dădu seama că rămăsese fără poveşti.
După plecarea mamei sale, Harun descoperi că nu putea să se concentreze pe nimic pentru mai mult timp sau, ca să fim precişi, pentru mai mult de unsprezece minute o dată. Raşid îl duse la un film ca să-l mai înveselească, dar după exact unsprezece minute mintea lui Harun începu să hoinărească, iar cînd se termină filmul nu avea nici cea mai vagă idee despre ce se întîmplase si trebui să-l întrebe pe Raşid dacă cei buni răzbiseră în final. A doua zi Harun a fost portar într-un joc de hochey pe stradă din cartier şi, după ce reuşi o serie de parări extraordinare în primele unsprezece minute, începu să primească golurile cele mai uşoare, mai prosteşti şi mai umilitoare. Şi continuă tot aşa: mintea sa o lua tot timpul din loc, lăsîndu-i trupul în urmă. Ceea ce îi crea anumite greutăţi, căci multe lucruri
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interesante şi unele importante durează mai mult de unsprezece minute: mesele, de exemplu, sau testele la matematică.
Oneeta Sengupta a fost cea care a pus degetul pe rană. începuse să coboare la parter chiar mai des ca înainte, ca să anunţe, de pildă, plină de sfidare: „Să nu mai aud de doamna Sengupta! De azi înainte să-mi spuneţi numai doamna Oneeta!" - după care se izbea cu violenţă peste frunte şi începea să se vaite: „Oh! Oh! Ce-o să se mai întîmple oare?".
însă cînd Raşid îi spuse despre atenţia rătăci​toare a lui Harun, doamna Oneeta vorbi răspicat şi sigură pe ea.
— Mama lui a ieşit din casă la ora unsprezece, spuse ea. Şi acum el are problema asta cu cele unsprezece minute. Cauza se află în pisi-colo-gia lui.
Lui Raşid şi Harun le trebuiră cîteva minute ca să-şi dea seama că voia de fapt să spună, psihologie.
— Datorită tristeţii sale pisi-colo-gice, con​tinuă doamna Oneeta, domnişorul e fixat pe numărul 11 si nu poate avansa la 12.
— Nu-i  adevărat,  protestă  Harun;  dar în sufletul său se temea că ar putea fi. Era oare înţepenit în timp ca un ceas stricat? Se putea foarte bine ca problema să nu-şi găsească rezolva​rea decît atunci cînd şi dacă Soraya se va întoarce ca să pornească ceasurile din nou.
***
Cîteva zile mai tîrziu, Raşid Khalifa a fost invitat să dea o reprezentaţie de către politicienii din Oraşul G şi din învecinată Vale K, pitită în
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Munţii M. (Trebuie să vă spun că în Alifbay multe locuri erau denumite după literele alfabe​tului. Asta cauza o grămadă de confuzii, căci nu există decît un număr limitat de litere ale alfabe​tului, pe cînd locurile care aveau nevoie de un nume erau în număr nelimitat. Ca urmare, multe din aceste locuri se vedeau obligate să împartă acelaşi nume. Ceea ce însemna că scrisorile oame​nilor mergeau întotdeauna la adresa greşită. Astfel de dificultăţi erau agravate şi de felul în care unele locuri, cum ar fi oraşul trist, îşi uitau numele cu desăvîrşire. Vă daţi seama că anga​jaţii serviciului naţional de poştă aveau multe de suportat, aşa că se mai enervau şi ei din cînd în cînd.)
— Trebuie să mergem, îi spuse Raşid lui Harun, afişînd o atitudine plină de încredere, în Oraşul G şi în Valea K vremea e încă bună; aici, în schimb, aerul e prea înlăcrimat ca să mai suporte cuvinte.
E adevărat că ploua atît de tare în oraşul trist că aproape te puteai îneca respirînd doar. Doamna Oneeta, care din întîmplare tocmai venise în vizită de sus, îl aprobă pe Raşid plină de tristeţe.
— Grozav plan, zise ea. Da, mergeţi amîndoi; va fi ca o mică vacanţă, şi nu trebuie să vă faceţi griji pentru mine, că stau aici de una singură.
**#
— Oraşul G nu e chiar aşa de deosebit, îi spuse Raşid lui Harun în timp ce trenul îi ducea într-acolo. Dar Valea K! Ei bine, Valea K e ceva. cu totul special. Are cîmpii de aur şi munţi de argint şi în mijlocul Văii se află un Lac frumos al cărui nume, apropo, este Fad.
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— Dacă e aşa de frumos, de ce nu i se spune Interesant? întrebă Harun; iar Raşid, făcînd un efort fantastic să fie bine dispus, încercă să recurgă la vechiul său număr cu degetele ca de vrăjitoare.
— Ah — să vedem — Lacul Interesant, zise el pe tonul său cel mai misterios. Aici avem iarăşi de-a face cu ceva cu totul special. Avem de-a face cu un Lac cu Multe Nume, da, domnule, aşa e.
Raşid încercă în continuare să pară fericit, îi povesti lui Harun despre Ambarcaţiunea de Lux care îi aştepta pe Lacul Fad. îi vorbi despre ruinele castelului zînelor din munţii de argint şi despre grădinile plăcerii construite de împăraţii de demult, care coborau pînă la marginea Lacului Fad: grădini cu fîntîni şi terase şi foişoare ale desfătării, pe unde spiritele foştilor regi încă zburau deghizate în pupeze. Dar după exact unsprezece minute, Harun încetă să mai asculte; iar Raşid se opri şi el din vorbit şi se uitară amîndoi în tăcere la cîmpiile plictisitoare care se întindeau dincolo de geamul vagonului.
La staţia din Oraşul G îi întîmpinară doi băr​baţi fără o urmă de zîmbet pe faţă şi cu mustăţi gigantice si pantaloni în carouri galben-ţipător. „Arată ca nişte răufăcători", se gîndi Harun, dar îşi păstră părerea pentru el. Cei doi bărbaţi îi conduseră pe Raşid şi Harun direct la mitingul politic. Trecură pe lîngă autobuze pline de oameni ca nişte bureţi de apă si ajunseră într-o pădure deasă de fiinţe umane, o adunătură de indivizi ce se răsfira în toate direcţiile ca frunzele copa​cilor din junglă. Erau pilcuri de copii şi şiruri de doamne aşezate una lîngă alta, ca nişte flori într-un strat uriaş. Raşid era pierdut în gînduri şi dădea din cap cu tristeţe.
Apoi s-a întîmplat lucrul acela, Lucrul de Neînchipuit. Raşid ieşi pe scenă în faţa mulţimii
ca o junglă imensă, în timp ce Harun îl urmărea din culise - şi bietul povestitor îşi deschise gura şi adunarea începu să chiţcăie de agitaţie - şi Raşid Khalifa află, stînd acolo cu gura căscată, că aceasta îi era la fel de goală ca inima.
„Ark." Asta a fost tot ce reuşi să scoată. Şahul de Bla scotea sunete ca o cioară tîmpită. „Ark, ark, ark."
După aceea au fost închişi într-un birou aburind de căldură, unde cei doi bărbaţi cu mustaţă şi pantaloni în carouri galben-ţipător urlară la Raşid si îl acuzară că primise mită din partea rivalilor lor şi sugerară că ar trebui să-i taie limba, precum şi alte organe. - Şi Raşid, în pragul lacrimilor, repeta întruna că nu înţelege de ce îi secaseră poveştile şi promitea că se va revanşa faţă de ei.
— In Valea K voi fi terrifico, magnifique, pro​mise el.
— Ai face bine, strigară la el cei doi bărbaţi cu mustaţă. Că, dacă nu, afară cu limba aia din gura ta mincinoasă.
— Deci, cînd pleacă avionul spre K? se băgă în vorbă Harun, sperînd să calmeze lucrurile. (Ştia el că trenul nu trece prin munţi.) Bărbaţii urlători începură să urle şi mai tare.
— Avion ? Avion ? Poveştile lui tăticu' nu-si iau zborul, dar ţîncul vrea să zboare! - Nici un avion pentru voi, domnule şi domnişorule. Luaţi un nenorocit de autobuz.
„Iar am dat-o în bară", se gîndi Harun plin de tristeţe. „Toate astea se întîmplă din cauza mea. Ce rost au poveştile care nici măcar nu sînt
adevărate. Eu am pus întrebarea asta şi i-am frînt tatălui meu inima. Aşa că de mine depinde să îndrept lucrurile. Ceva trebuie făcut." Numai că nu-i veni nici măcar o idee.
