CAPITOLUL TREI
Gheaţa care se topeşte

RECE, ALBĂ CA LTN FRIGIDER, ŞEDEA ÎN MIJLOCUL pajiştilor de un verde agresiv: şcoala din Cantonament. în gră-dinile sale pomii înfloreau, pentru că sahibii angrez detumaseră cantităţi mari din apa şi aşa puţină a regiunii în furtunurile cu care grădinarii din Cantt se plimbau toată ziua de colo-colo. Era limpede că fiinţele cenuşii şi curioase din lumea nordică nu puteau supravieţui dacă iarba, bougainvillaea. tamarinzii şi arborii de păine nu prosperau la rîndul !or. Cît despre vlăstarii omeneşti crescuţi la şcoală: albi (cenuşii), dar şi cafenii, variau de la trei ani la nouăsprezece. Dar, după vărsta de opt ani, numărul de copii angrez scădea brusc, iar elevii din clasele mai mari erau aproape în totalitate cafenii. Ce se întămpla cu copiii cu pielea albă după cea de-a opta aniversare? Moartea, dispa-riţia, o acumulare bruscă de melanină în epiderma lor? -Nu, nu. Pentru a obţine răspunsul real, ar fi necesară o cercetare detaliată a registrelor companiilor de nave cu aburi şi ajurnalelor acelor doamne demult dispărute din ceea ce coloniştii angreznumiseră dintotdeauna patria-mamă, dar care era în realitate o ţară a mătuşilor şi a altor rude de sex femeiesc, mai îndepărtate, cărora le puteau fi expediaţi copiii, pentru a-i salva de pericolul unei educaţii orientale... dar o asemenea cercetare este dincolo de posibilităţile autorului, care se vede nevoit să îşi întoarcă ochii fară întărziere de la asemenea teme secundare.

Şcoala este şcoala; toată lumea ştie ce se petrece acolo. Omar Khayyam era un băiat grăsun, aşa că a căpătat ceea ce capătă toţi băieţii grăsuni: batjocuri, bombe cu cemeală în ceafa, porecle, cîteva bătăi, nimic deosebit. Cînd au constatat că nu avea de gînd să răspundă înţepăturilor pe tema originii sale
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neobişnuite, colegii l-au lăsat pur şi sinrtplu în pace, mulţu-mindu-se din cînd în cînd cu cîte o poezioară aruncată m curtea şcolii. Ceea ce lui îi convenea de minune. Fără să simtă ruşinea, obişnuit să fie singur, începu să îşi savureze statutul aproape invizibil. De unde era, de la marginea existenţei şcolare, se bucura prin intermediari de activităţile dinjurul lui, sărbătorind în tăcere înălţarea şi prăbuşirea cîte unui rege al terenului de joacă sau eşecurile la examene ale vreunui coleg de clasă mai puţin simpatic: plăcerea spectatorului.

o dată, din întămplare, din ungherul umbrit al grădinii pline de copaci, urmări doi elevi mai mari dezmierdîndu-se energic în dosul unei tufe. Privindu-le mîngăierile, simţi o mulţumire caldă, stranie, şi hotărî să caute şi alte ocazii pentru asemenea distracţie. Pe măsură ce creştea şi i se permitea să stea seara pînă mai tărziu, deveni tot mai iscusit în atingerea acestui scop;

oraşul îşi deschidea tainele ochilor lui omniprezenţi. Prin obloane ineficiente, spionă acuplările poştaşului Ibadalla cu văduva Balloch şi, de asemenea, dar în alt loc, cu prietena ei cea mai bună, Zeenat Kabuli, astfel că faimoasa întămplare în care poştaşul, neguţătorul de piei şi Bilal, cel cu gura mare, se repeziră cu cuţitele unul la altul, într-o răpă, şi sfărşiră morţi toţi trei, nu mai fu pentru el un mister; dar era prea tănăr pentru a înţelege de ce Zeenat şi Farida, care ar fi trebuit să se deteste una pe cealaltă de îndată ce lucrurile ieşiseră la iveală, se mutară împreună, trăind dupătriplul omorîntr-o prietenie de nestins şi în celibat pentru tot restul vieţii.

Ca să fim sinceri: ceea ce telescopul începuse a face la distanţă, Omar Khayyam continua de aproape. Să nu ne temem să rostim cuvăntul „voyeur", căci el a fost pomenit deja (într-un context telescopic) de către Farah Zoroaster. Dar acum, că ştim cum trăgea cu ochiul la lucruri interzise, ar trebui să adăugăm că nu a.fost prins niciodată, spre deosebire de bărbatul din Agra care, după cum se spune, şi-a aruncat privirea peste un zid înalt, pentru a iscodi clădirea Taj Mahalului. 1 s-au scos ochii, sau cel puţin aşa spune povestea; în timp ce văzătorii lui Omar Khayyam stîteau larg deschişi de voyeurism, care îi dezvăluia atît textura infinit de bogată şi.de criptică a vieţii omeneşti, cît
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şi încăntările dulci-amărui ale existenţei trăite prin intermediul altora.

Avea o singură neîmplinire. Ceea ce mamele îi ascunseseră timp de doisprezece ani, băieţii de la şcoală descoperiseră în douăsprezece minute: şi anume istoria legendarei petreceri la care ofiţeri mustăcioşi fuseseră căntăriţi, măsuraţi şi apoi... Supunîndu-se poruncilor materne, Omar Khayyam Shakil nu sărea la bătaie cînd îl tachinau cu această saga a lui. Exista într-un fel de Eden moral, iar insultele le depăşea cu o ridicare din umeri; după aceea însă, începu să îi cerceteze pe gentlemenii angrez, căutînd semne, urmărind asemănarea cu chipul său, aşteptînd să dea întămplător peste vreo expresie accidentală sau neglijentă, vreun gest care să îi dezvăluie identitatea necunos-cutului său progenitor masculin. Fără succes. Poate că tatăl său plecase de mult şi trăia, dacă mai era încă în viaţă, într-un bungalou de la malul mării, spălat de valurile nostalgiei după gloria pierdută, mîngăind cele cîteva biete obiecte - cornuri de vănătoare din fildeş, cuţite kukri, o fotografie care îl înfaţişa la vreo vănătoare organizată de maharajah - care mai păstrau, pe poliţa anilor săi în declin, ecourile muribunde ale trecutului, ca scoicile care mai căntă despre marea îndepărtată... dar toate acestea sunt doar speculaţii goale. Neputînd să îşi găsească tatăl, băiatul îşi alese unul din rîndurile personalului disponibil, atribuind fără rezerve acolada domnului Eduardo Rodriguez, directorul şcolii, el însuşi proaspăt sosit în Q., scoborăt sprinţar din autobuz într-o zi, cu doar căţiva ani înainte, îmbrăcat tot în alb, cu o pălărie albă pe cap şi o colivie goală în mănă.

Şi un ultim cuvănt despre trasul cu ochiul al lui Omar Khayyam: trăind retrase, desigur că cele trei mame începuseră, împotriva propriei voinţe, m zilele acelea de tot mai slabă hotă-răre, să-l descoasă curioase la întoarcerea de Afară cu privire la moda doamnelor şi la toate amănuntele vieţii de la oraş, între-bîndu-l totodată dacă auzise cumva ceva despre ele; din cînd în cînd îşi acopereau faţa cu şalurile, lăsînd să se vadă limpede că nu se mai puteau feri de simţămăntul pe care îl anatemizaseră... spionînd lumea prin ochii înşelători ai fiului lor (care, desigur, nu le spunea chiar totul), propriul lor voyeurism-prin-inter-
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mediari avu efectul pe care trebuia în mod aşteptat să îl aibă, slăbindu-letăriamorală. Poatetocmai deaceeadescoperirăcăar putea repeta delictul.

Domnul Eduardo Rodriguez era la fel de subţire şi de ascuţit precum enorma sa colecţie de creioane, şi nimeni nu ştia căţi ani are. în funcţie de unghiul în care îi cădea lumina pe chip, putea avea înfaţişarea insolentă a unui adolescent cu ochi strălucitori sau aspectul trist al unui bărbat înecat într-un trecut doar pejumătate trăit. Venit fară nici o explicatie din sud, era o apariţie misterioasă în oraş şi se dusese glonţ de la ultima staţie, unde îl lăsase auto-buzul, la şcoala din Cantonament, unde reuşise să obţină un post de profesor încă înainte de venirea serii.

- Este necesar să fii neobişnuit, fusese unica explicaţie pe care o oferise, dacă vrei să acoperi lumea.

Eocuia într-o cămăruţă de puritan, ca oaspete plătitor al unuia dintre sahibii angrez mai puţin avuţi. Pe pereţi atărnase un crucifix şi lipise cîteva poze ieftine, scoase din calendare, înfă-ţişînd o plajăînmiresmată, unde palmierii se legănau pe fundalul imposibil de portocaliu al apusului şi unde se înălţa o catedrală barocă, partial acoperită cu iederă, la marginea unui golfimpăn-zit cu bărci cu pănze de culoarea flăcărilor. Omar Khayyam Shakil şi Fai-ah Zoroaster, singurii elevi care intraseră vreodată în sanctuarul acesta, nu văzuseră nici un detaliu mai personal;

era ca şi cum Eduardo şi-ar fi ascuns trecutul de razele flămînde ale soarelui din deşert, pentru a-l împiedica să îşi piardă culoa-rea. Atît de orbitoare era goliciunea camerei profesorului, încît Omar Khayyam nu observă decît abia la a treia vizită colivia goală aşezată pe singurul dulap din încăpere, o colivie de pe care vopseaua aurie începuse demult să se cojească şi care era la fel de goală ca şi în ziua sosirii sale în staţia de autobuz.

- De parcă, şoptise Farah cu dispreţ, ar fi venit aici ca să prindă o pasăre şi n-ar fi reuşit, prostul.

Eduardo şi Omar, fiecare în felul său un străin în Q., s-ăr fi simţit poate atraşi unul către celălalt prin percepţia pejumătate doar conştientă a asemănării lor; dar aici mai lucrau şi alte forţe. Forţe care pot fi adunate laolaltă într-o singură denumire, o
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sintagmă care, la rîndul ei, a mai fost menţionată aici: jocul cu focul.

Nu scăpase bărfei oraşului faptul că Eduardo sosise, cu colivia în mînă şi cu pălăria pe cap, cu doar două luni după ce ofiţerul de vamă Zoroaster fusese trimis prin părţile acestea, minus nevastă, plus o fiică în vărstă de opt ani. Care va să zică, nu trecu mult şi cărăuşii, fierarii şi sfinţii călare pe scutere aflară că postul dinainte al acestui Zoroaster fusese în aceeaşi zonă cu catedralele îniederate şi plajele cu cocotieri a căror amintire înmiresma straiele albe ale lui Rodriguez şi numele lui portu-ghez. Limbile începură să vănture: „Şi, mă rog, unde e soţia wallah-ului de lavamă? Divorţată, trimisăînapoi lapărinţi, ucisă într-un accees de furie? Uitaţi-vă la Farah asta, nu seamînă deloc cu taică-său, da' deloc!" Aceleaşi limbi însă trebuiră să recunoască şi că Farah Zoroaster nu semăna deloc nici cu pro-fesorul, drept care şi această teorie fu, cu părere de rău, aban-donată, mai ales atunci cînd se dovedi, fară putinţă de tăgadă, că Rodriguez şi Zoroaster erau în relaţii extrem de cordiale. „Şi-atunci, cum de ajunge un ofiţer de vamă să fie trimis aici, într-un post de la capătul pămăntului?" Farah avea un răspuns simplu:

- Prostul de tata e un tip care continuă să viseze şi după ce s-a trezit din somn. Are impresia că, într-o bună zi, o să ne întoarcem acolo unde n-am fost niciodată, în tămpitul de ţinut Ahuramazda, şi că frontiera asta iraniană idioată e cel mai apro-piat punct. Vă puteţi închipui? ţipa ea. S-a oferit voluntar!
Bărfa e ca apa. Ea cercetează suprafeţele în căutarea punc-telor slabe, pînă găseşte un loc de trecere; de aceea, nu putea fi decît o chestiune de timp pînă cînd locuitorii cumsecade din Q. să găsească explicaţia cea mai ruşinoasă, cea mai scandaloasă dintre toate. „O, Doamne, un bărbat în toată firea să se îndră-gostească de o copilă. Eduardo şi Farah... cum adicănu se poate, doar se întămplă în fiecare zi, acum căţiva ani a fost celălalt... da, asta trebuie să fie, creştinii ăştia sunt grozav de perverşi, Doamne, apără şi păzeşte, vine după pipiţa asta mititică pînă aici, în fundul pămăntului şi cine ştie ea cum îl încurajează,
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fiindcă o femeie ştie să-i arate unui bărbat dacă e dorit sau nu, desigur, chiar ş'i la opt ani, lucrurile astea le ai în sînge."
Nici Farah şi nici Eduardo nu dădeau nici cel mai mic semn că zvonurile ar fi avut vreo cît de mică sămănţă de adevăr. E drept, Eduardo nu s-a căsătorit în anii în care a crescut Farah, ajungînd femeie în toată firea; dar la fel de drept e că Farah, poreclită Urgia, era cunoscută şi drept „blocul de gheaţă" din pricina răcelii sub zero cu care îşi trata mulţii admiratori, răceală care se extindea şi asupra relaţiilor ei cu Eduardo Rodriguez. „Da' bineînţeles că trebuie să păstreze aparenţele, ce crezi?" explicau triumfator bărfitorii, arătînd cum, pînă la urmă, eve-nimentele le dăduseră dreptate.

Cu toată pasiunea sa pentru pîndă-şi-ascultare, Omar Khayyam Shakil se prefacu a nu auzi nimic din toate aceste poveşti; asta e dragostea. Dar ele tot îi pătrunseră în suflet, îi intrară pe sub piele şi în sînge, facîndu-şi loc, ca nişte aşchii, pînă în inima lui; pînă cînd, în cele din urmă, se facu el însuşi vinovat de presupusele perversiuni creştine ale profesorului Rodriguez. Cînd îţi alegi un tată, îţi alegi şi moştenirea. (Dar Sufiya Zinobia mai are de aşteptat preţ de cîteva pagini.)

Am pierdut prea multe paragrafe în compania bărfelor; hai să ne întoarcem pe un teren ceva mai solid: Eduardo Rodriguez, însoţit de Farah cea născîtoare de bărfe, însoţindu-l pe Omar Khayyam m prima sa zi de şcoală, fapt ce stă mărturie influenţei pe care numele de Shakil încă o exercită în oraş. In următoarele luni, Eduardo avea să descopere aptitudinile excepţionale ale băiatului pentru învăţătură şi să le scrie mamelor, oferindu-şi serviciile ca tytore particular, care le-ar fi putut ajuta copilul să îşi împlinească potenţialul. Se ştie că mamele au acceptat pro-punerea profesorului; şi, de asemenea, că celălalt unic elev particular al lui Eduardo era Farah Zoroaster, al cărei tată era scutit de plata vreunui onorariu, pentru că Eduardo era un pro-fesor plin de devotament; şi, în al treilea rînd, că, pe măsură ce anii treceau, trioul format din Omar, Eduardo şi Farah ajunse o privelişte obişnuită în oraş.

Eduardo, care avea darul de a vorbi în majuscule, fu acela care îl îndreptă pe Omar către cariera medicală:
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- Pentm A Reuşi în Viaţă - îi spunea el băiatului dintre cărţi poştale eu imagini de pe plajă şi colivia pustie - trebuie să fii Important. Da, trebuie să te faci Important, asta e Reţeta... şi cine e mai Indispensabil? Desigur, acela care se Dispensează! De Sfaturi, de Diagnostice, de Medicamente cu Reţetă, vreau să zic. Fă-te Doctor; asta văd Eu în Tine.

Ce vedea Eduardo în Omar (după părerea mea); posibili-tăţile naturii sale reale, periferice. Căci ce este un doctor, la urma urmelor? - Un voyeur legitim, un străin căruia îi îngăduim să-şi văre degetele sau chiar măinile acolo unde celor mai mulţi nu le-am îngădui să bage nici măcar vărful unui deget, care vede ceea ce ne străduim din răsputeri să ascundem; un individ care şade pe marginea patului, un outsider primit în clipele noastre cele rnai intime (naşteremoarteetc.), anonim, un personaj minor şi totuşi, în mod paradoxal, central, mai ales în momente de criză... da, da Eduardo era un dascăl clarvăzător, fără îndoială. lar Omar Khayyam, care şi-l alesese pe Rodriguez drept tată, nu se gîndi nici măcar o clipă să se împotrivească dorinţei tutorelui său. Aşa se modelează vieţile.

Dar nu numai aşa; şi cu ajutorul cărtilor răpănoase desco-perite din întămplare acasă, şi al primelor iubiri îndelung înă-buşite... La vărsta de şaisprezece ani, Omar Khayyam Shakil fu azvărlit într-un vărtej uriaş de bucurie, căci Farah Parsa, femeia Urgie, îl invită într-o zi să viziteze, împreună cu ea, postul tatălui ei.

- ...şi a leşinat, deşi stîtea cu ambele picioare bine aşezate pe pămănt.

Ni s-a spus deja cîte ceva din cele petrecute la frontieră:

cum s-a coborăt un nor şi Omar Khayyam, confundîndu-l cu coşmarul din copilărie al vidului de la capătul pămăntului, a leşinat. Se poate ca tocmai acest leşin să îi fi dat ideea pentru ceea ce avea să facă puţin mai tărziu, în aceeaşi zi.

Mai întăi detaliile: care a fost tonul invitaţiei lui Farah? -fară amabilitate, scurt, puţin-îmi-pasă-dacă-nu-vii. Motivaţia, de unde şi pănă unde? - de la Eduardo, care o îndemnase între patru ochi: „Băiatul e tare singur, poartă-te frumos. Voi, copiii inte-ligenţi, ar trebui să faceţi front comun". (Omar Khayyam era cel
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mai inteligent dintre ei; deşi încă îi despărţeau cei doi ani, o ajunsese din urmă pe Farah în multe privinţe şi acum era în aceeaşi clasă cu ea.) Cît de repede a acceptat Omar Khayyam? -Uite-aşa. Ceac-pac. Pe loc, sau chiar mai repede.

In zilele din cursul săptămănii, pe parcursul trimestrului, Farah locuia în Q., în casa unui mecanic pars şi a soţiei lui, a căror prietenie tatăl fetei o cultiva tocmai în acest scop. Meca-nicul acesta, un oarecare Jamshed care nu merită nici măcar o descriere, îi duse în ziua hotărătă pănă la frontieră, într-unjeep pe care tocmai îl repara. Şi în timp ce se apropiau de frontieră, sufletul lui Farah se facea tot mai uşor, iar al lui Omar tot mai greu...

...Teama sa faţă de Hotar creştea, în mod iraţional, pe măsură ce se apropiau, în timp ce stîtea în spatele ei, în vehi-culul deschis, iar părul ei îi licărea, bătut de vănt, în faţa ochilor, ca un foc negru. în vreme ce fata se înveselea în goana maşinii care ocolea înălţimi ivite brusc, sau printr-o trecîtoare în care fură însoţiţi de privirile nevăzute ale triburilor bănuitoare. Pustietatea frontierei o încănta pe Farah, indiferent cît de pe faţă şi-ar fi exprimat dispreţul pentru tatăl care acceptase o asemenea slujbă fară perspective. Ba chiar începu să cănte, dînd la iveală o voce melodioasă.

La frontieră: nori, leşin, apă stropită pe faţă, trezire, unde sunt. Omar Khayyam îşi revine pentru a constata că norul s-a ridicat, astfel încît vede că frontiera este un loc cîtuşi de puţin impresionant: nici ziduri, nici poliţie, nici sărmă ghimpată sau reflectoare, nici bariere cu dungi albe şi roşii, nimic altceva decît un şir de borne de beton, aşezate la treizeci de metri depărtare una de alta, borne înfipte în pămăntul dur şi sterp. Nu există decît o gheretă şi un cap de linie, cafeniu de rugină; pe şine, uitat, un unic vagon de marfa, de asemenea colorat în cafeniul uitării.

- Trenurile nu mai vin, spune Farah, situaţia intemaţională n-o mai permite.

Un ofiţer de vamă depinde, pentru a avea un venit decent, de trafic. Mărfurile trec dintr-o parte în alta, el, nu fară motiv, le pune vamă, proprietarii ştiu că are dreptate, se ajunge la o
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înţelegere şi familia ofiţerului îşi cumpără haine noi. Aranja-mentul nu supără pe nimeni; toată lumea ştie cît de mici sunt lefurile angajaţilor statului. Negocierile se desfaşoară onorabil pentru ambele părţi.

Dar prin ghereta mititică de cărămidă care reprezintă centrul puterii domnului Zoroaster trec prea puţine mărfuri pentru care trebuie plătită vamă. Ascunşi de mantia nopţii, băştinaşii trec într-o parte şi în alta, printre borne şi bolovani. Cine ştie ce duc de colo-colo? Aceasta este tragedia lui Zoroaster; şi, în ciuda bursei pe care o primeşte, tot are dificultăţi cu finanţarea înaltei educaţii a fiicei sale. Felul în care se consolează: „Curînd, curînd se va deschide calea ferată..." Darchiar şi convingerile îi ruginesc; îşi aruncă privirea pe deasupra bomelor, către tărămul ancestral al lui Zarathustra, căutînd consolare în vecinătatea lui, dar zilele acestea, expresia lui trădează încordarea... Farah Zoroaster bate din palme, şerpuind în goană printre intermina-bilele borne.

- E bine, nu? ţipă ea. Tiip-toop!

Ca să nu-i strice buna dispoziţie, Omar Khayyam confirmă că locul e, într-adevăr, tip-top. Zoroaster ridică din umeri fară răutate şi se retrage în birou împreună cu şoferul jeep-ului, avertizîndu-i pe copii să nu stea prea mult în soare.

Poate au stat la soare timp prea îndelungat şi asta i-a dat lui Omar Khayyam curajul de a-şi declara iubirea:

- Imaginea ta prin telescop etc., dar nu este nevoie să repetăm discursul sau replica aspră a lui Farah.

Respins, Omar Khayyam dă drumul întrebărilor pline de umilinţă:

- De ce? De ce nu? Pentru că sunt gras? lar Farah răspunde:

- Că eşti gras n-ar fi nimic; dar ai ceva urăt în tine, să ştii.

- Urăt?

- Nu mă-ntreba ce, că nu ştiu. Ceva Poate în felul de-a fi, sau pe-acolo.

Tăcere între ei pănă spre seară. Omar şerpuind în urma lui Farah printre bome. Observă cioburi de oglindă, legate de multe dintre bome cu bucăţele de sfoară; cînd se apropie de fiecare
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ciob, Farah vede fragmente din ea însăşi reflectate în sticlă şi zămbeşte pentru sine. Omar Khayyam Shakil pricepe că iubita lui e o fiinţă mult prea introvertită pentru a ceda unui asalt con-venţional; ea şi oglinzile sunt gemene şi nu au nevoie de străini pentru a se simţi întregi... şi atunci, după-amiaza tărziu, inspirat de soarele prea mult sau de leşin, îi vine o idee.

- Ţi s-a întămplat vreodată, o întreabă el pe Farah Zoroaster, să te laşi hipnotizată?

Şi, pentru prima oară în istorie, ea îl priveşte cu interes.

După aceea, cînd păntecele a început să i se umfle; cînd un director de şcoală indignat a chemat-o în biroul lui şi a exma-triculat-o pentru a fi adus ruşinea asupra şcolii; cînd a fost izgonită de tatăl ei, care descoperise brusc că ghereta goală de la vamă era prea strămtă pentru a adăposti o fiică al cărei păntec dezvăluia obiceiuri inacceptabile; cînd Eduardo Rodriguez a dus-o, zbătîndu-se şi smucindu-se să scape de măna lui inexo-rabilă, la pastorul din Cantt şi s-a căsătorit cu ea cu forţa; cînd Eduardo, care se declarase în felul acesta vinovat în faţa tuturor, a fost concediat pentru comportamentul său nepotrivit; cînd Farah şi Eduardo au plecat la gară într-o tonga remarcabilă prin lipsa aproape totală a bagajelor (deşi o colivie, încă goală, tot era prezentă, iar gurile rele spuneau că, în fine, Eduardo Rodriguez prinsese două păsări, nu una); cînd au plecat şi oraşul a revenit la liniştea lui de cenuşă, după scurta dramă amară jucată pe străzile sale... atunci a încercat Omar Khayyam, în zadar, să îşi găsească alinarea în faptul că, aşa cum ştie orice hipnotizator, una dintre primele asigurări exprimate în procesul hipnozei, o formulă repetată de multe ori, este aceasta:

- Vei face tot ce-ţi cer, dar nu-ţi voi cere nimic din ceea ce nu vrei să faci.

„A făcut-o de bunăvoie, şi-a spus el. Atunci unde e neno-rocirea? Trebuie s-o fi facut de bunăvoie şi toată lumea ştie care sunt riscurile."
Dar cu toate că nu-ţi-voi-cere-nimic-din-ceea-ce-nu-vrei-să-faci; cu toate că acţiunile lui Eduardo Rodriguez fuseseră, în
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acelaşi timp, şi hotărăte şi resemnate, în aşa fel încît Omar Khayyam fusese aproape convins că profesorul e tatăl - şi de ce nu, la urma urmelor? o femeie care o face de bunăvoie cu unul, o face de bunăvoie şi cu doi - în ciuda tuturor acestor lucruri, spun, Omar Khayyam Shakil era posedat de un demon care îi dădea fiori dimineaţa, la masă, care îl înfierbănta noaptea şi îl îngheţa ziua, care îl facea uneori să ţipe fără motiv pe stradă, sau pe cînd urca în lift. Scotea degetele din stomacul lui şi i le încleşta, pe neaşteptate pe diferite părţi dinăuntrul fiinţei, de la mărul lui Adam la intestinul gros (şi cel subţire), astfel că avea clipe în care stîtea să se sufoce şi petrecea ceasuri lungi, nepro-ductive, pe oală. li îngreuna membrele în mod misterios dimi-neaţa, cînd uneori era încapabil să se deajos din pat. îi usca limba şi îi ciocnea genunchii între ei. li împingea paşii de adolescent în magazine cu băuturi ieftine. Şi, cînd se întorcea clătinîndu-se beat acasă, spre furia mamelor sale, era auzit spunînd unui grup de tovarăşi de suferinţă:

- Singurul lucru bun în toate astea e că m-a ajutat să-mi înţeleg, în sfărşit, mamele. De-aia trebuie să se fi încuiat în casă, ca să scape de asta şi, baba, cine n-ar face la fel în locul lor?

Vomitînd lichidul gălbui şi subţire al ruşinii, în timp ce liftul cobora, sejura în faţa tovarăşilor care adormeau în praf:

- Şi eu la fel, pe cuvănt. Şi eu trebuie să scap.

în seara în care Omar Khayyam, în vărstă de optsprezece ani şi deja mai gras decît cincizeci de pepeni, veni acasă pentru a le informa pe Chhunni, Munnee şi Bunny că tocmai obţinuse o bursă la cea mai bună şcoală de medicină din Karachi, cele trei surori nu reuşiră să îşi ascundă durerea stărnită de plecarea lui iminentă decît ridicînd în jurul ei un zid înalt de obiecte, cele maide preţ giuvaeruri şi tablouri din casă, pe care se răspîndiră în grabă ca să le adune de prin camere, pănă cînd strănseră o grămadă de frumuseţi străvechi în faţa balansoa-rului lor preferat.

- Bursa e bună, spuse mama cea mai tănără, dar şi noi putem să-i dăm băiatului nostru bani cînd pleacă în lume.
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- Ce cred doctorii ăia? exclamă Chhunni aproape furioasă. Că suntem prea sărace ca să plătim pentru educaţia lui? Să-i ia dracul cu pomana lor cu tot, familia ta are bani destui.

- Bani din străbuni, aprobă Munnee.

Incapabil să le convingă că bursa reprezenta o onoare pe care nu avea curajul să o refuze, Omar Khayyam se văzu nevoit să plece la gară cu buzunarele umflate de bancnotele cămă-tarului. La găt avea o ghirlandă ale cărei o sută una de flori abia tăiate răspîndeau o aromă care mai că acoperea amintirea urăt mirositoare a colierului de pantofi care îi ratase puţin gru-mazul. Parfumul ghirlandei era atît de puternic, că uită să le comunice mamelor ultima bărfa auzită, şi anume că Zoroaster, ofiţerul, se îmbolnăvise din pricina deşertului văduvit de bacşişuri şi îşi facuse un obicei din a sta gol puşcă pe bornele de beton, în timp ce cioburile de oglindă îi crestau tălpile. Cu bra-ţele îhtinse,, fară fiica sa, Zoroaster se adresa soarelui, implo-rîndu-l să coboare pe pămănt şi să înghită planeta în flăcările sale albe, purificatoare. Băştinaşii care aduseseră vestea pănă în bazarul din Q. erau de părere că fervoarea wallah-ului vameş era atît de mare, încît avea, fară îndoială, să reuşească, drept care era bine ca oamenii să înceapă să se pregătească pentru sfărşitul lumii.

Ultima persoană cu care vorbi Omar Khayyam înainte de a evada din oraşul ruşinii fu un oarecare Chand Mohammad, care relată după aceea:

- Grasul nu era atît de înfierbăntat cînd m-am apucat să-i vorbesc, iar cînd am terminat arăta de două ori mai rău.

Acest Chand Mohammad era vănzător de gheaţă. Pe cînd Omar Khayyam, încă incapabil să scape de debilitatea îngrozi-toare care îl copleşise o dată cu incidentul de la frontieră, îşi aburca grăsimile-într-un compartiment de clasa întăi, Chad se apropie în fugă, spunînd:

- E o zi caldă, sahib. Aveţi nevoie de gheată.

La început Shakil, posomorăt şi cu răsuflarea tăiată, îi replică:

- Du-te şi vinde-le altora apa ta îngheţată. Chand însă insistă:
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- Sahib, după-amiază o să bată văntul Loo şi, dacă nu aveţi gheaţa mea la picioare, o să vă topească toată măduva din oase.

Convins de acest argument hotărător, OmarKhayyam cum-pără o albie lungă de tablă, de aproape un metru şi jumătate lăţime, ojumătate de metru lăţime şi treizeci de centimetri adăn-cime, în care şedea un bloc solid de gheaţă, presărată cu rume-guş şi nisip, pentru a-i prelungi viaţa. Găfăind în timp ce o urca în compartiment, vănzătorul de gheaţă mai făcu o glumă:

- Asta-i viaţa, spuse el, un bloc de gheaţă se întoarce în oraş un altul pleacă în direcţie opusă.

Omar Khayyam îşi desfăcu sandalele şi îşi aşeză picioarele goale pe gheaţă, degustînd alinarea răcelii ei. Scoţînd mult prea multe rupii pentru Chand Mohammed, înveselit, întrebă într-o

doară:

- Cum se poate ca un bloc de gheaţă să se întoarcă în oraş netopit după o călătorie? Albia, goală ori plină cu apa, la ea cred

că te gîndeşti.

- A, nu, sahib, domnule, rănji vănzătorul, în timp ce băga banii în buzunar, blocul ăsta merge pretutindeni fară să se

topească.

Culoarea se scurse din obrazul gras. Picioarele grăsuţe săriră de pe gheaţă. Privind înjur speriat, ca şi cum ar fi crezut că fiinţa s-ar fi putut materializa în orice clipă, Omar Khayyam rosti cu un glas atît de schimbat de furie, că vănzătorul se trase înapoi, înspăimăntat:

- Ea? Cînd? încerci să-ţi baţijoc...

îl apucă de cămaşa zdrenţăroasă, iar nenorocitul nu mai avu de ales şi trebui să spună totul, dezvăluind că în acelaşi tren, cu cîteva ceasuri mai devreme, doamna Farah Rodriguez (născută Zoroaster) se întorsese fară ruşine la locul infamiei, de unde pomise drept către postul de frontieră al tatălui ei, „deşi a aruncat-o în stradă ca pe o căldare cu lături, sahib, gîndiţi-vă numai".

Revenind, Farah nu îşi adusese cu ea nici soţul, nici copilul. Nimeni nu avea să afle vreodată ce se întămplase cu Eduardo şi cu pruncul pentru care sacrificase totul, şi de aceea zvonurile
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puteau circula fară teama de a fi contrazise: un avort spontan, sau unul provocat, în ciuda religiei catolice a lui Rodriguez, copilul lăsat pe o piatră după naştere, copilul sufocat în leagăn, copilul abandonat la un orfelinat sau aruncat în stradă, în timp ce Farah şi Eduardo se acuplau, ca doi îndrăgostiţi dezlănţuiţi, pe plajele din vederi sau pe culoarul dintre băncile din casa zeului creştin, acoperită cu iederă, pănă se săturau unul de celălalt, şi ea îi dădea cu piciorul, sau el (plictisit de flirturile ei lascive) îi dădea ei cu piciorul, sau îşi dădeau cu piciorul unul altuia, în acelaşi timp, cui îi mai pasă, femeia s-a întors, aşa că încuiaţi-vă fiii în case.

Mîndră, Farah Rodriguez nu vorbea cu nimeni din Q., decît pentru a comanda de măncare şi a face cumpărături prin maga-zine; pănă cînd, la o vărstă înaintată, începu să frecventeze loca-lurile cu băuturi, unde avea să îşi depene amintirile, cu mulţi ani după aceea, legate de Omar Khayyam, dupăce numele lui înce-pu să apară prin ziare. în rarele vizite prin bazar, îşi facea cumpărăturile fară a privi pe nimeni drept în ochi, oprindu-se doar pentru a se uita în fiecare oglindă întălnită în cale, cu o afecţiune sinceră, care dovedea oraşului că nu regretă nimic. Astfel încît, nici măcar după ce se auzi că se întorsese ca să se îngrijească de tatăl ei nebun şi să administreze postul vamal, pentru a-i împiedica pe şefii angrez să îl concedieze, nici măcar atunci oraşul nu se înmuie; cine ştie ce pun la cale acolo, spuneau oamenii, tatăl gol-puşcă şi fiica tărătură, cel mai bun loc pentru ei e acolo, în deşert, unde nu-i vede nimeni decît Dum-nezeu şi Diavolul, iar ei ştiu deja totul.

în tren, cu picioarele odihnindu-i-se iar pe blocul de gheaţă ce începuse să se topească, Omar Khayyam Shakil pornea către viitor, convins că reuşise, în fine, să evadeze, iar plăcerea răco-roasă a acestui gînd şi totodată a gheţii îi aduse un zămbet pe buze, în ciuda văntului fierbinte.

Doi ani mai tărziu, mamele îi scriseră pentru a-i comunica naşterea unui frate, pe care îl botezaseră Babar, după primul, împărat al MoguHlor, care pornise în marş împotriva Munţilor Imposibili şi cucerise tot ce-i stîtuse în cale. După aceea, cele trei surori, unite din nou prin maternitate, continuară să tră-
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iască mulţi ani, fericite şi imposibil de distins, între zidurile Nishapur-ului.

La vederea scrisorii, prima reacţie a lui Omar Khayyam fu să scoată un fluierat uşor, care aducea a admiraţie.

- Vrajitoarele bătrăne, rosti el cu voce tare, au reuşit s-o facă iar.
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