Pasul greşit

Prietenia cu Sven şi Paula era singura dintre prieteniile mele cu Estul care a supravieţuit căderii Zidului. Celelalte au luat sfîrşit curînd după ce Zidul a căzut. Stabileam tot mai rar să ne întălnim şi venea o zi cînd întălnirea fixată era contramandată în ultima clipă. Cei din Est aveau prea multă treabă: să caute de lucru, să-şi repare locuinţele şi casele, să se folosească de avantajele fiscale, să intre în afaceri, să se îmbogăţească, să voiajeze. înainte vreme nu se putea face nimic în Est, fiindcă statul nu te lăsa, şi-ţi puteai îngădui să nu faci nimic în Vest, pentru că banii soseau oricum de la Bonn. Lumea avea mai mult timp.

Sven şi cu mine ne-am cunoscut la jocul de şah. Mă mutasem în vara lui 1986 la Beriin, nu cunoşteam pe nimeni, iar în week-end exploram oraşul, în zona de Est ca şi în cea de Vest. într-o seară de sămbătă am întălnit, într-o ospătărie cu grădină aflată pe malul lacului Miiggel, un grup de şahişti, am asistat la o rundă finală, iar învingătorul m-a invitat să joc cu el o partidă. Cînd s-a lăsat întunericul şi am fost nevoiţi să întrerupem, ne-am înţeles să ne revedem în săm-băta următoare, ca să continuăm.

o dată cu prima nouă cunoştinţă, iin oraş începe să-ţi devină familiar. Pe drumul de

51

întoarcere în Berlinul Occidental, monotonia celui răsăritean mi se părea mai puţin descurajantă, urăţenia lui, mai puţin neplăcută. Ferestrele luminate, fie îngrămădite într-un bloc din plăci de beton, fie solitare în vreun zid antifoc, fabricile vechi, cu becuri slabe, străzile largi cu maşini puţine, restaurantele rare ~ le observam şi-mi spuneam că Sven locuieşte pe undeva pe aici, lucrează în vreuna din fabrici, trece pe jos sau în vreun vehicul pe una din străzi. Mă imaginam şi pe mine intrînd în vreo casă, parcurgînd vreuna din străzi, măncînd în vreun restaurant.

A doua mea cunoştinţă recentă din Berlin a fost un băieţaş cu ghiozdan. într-o dimineaţă, cînd mă pregăteam să traversez bulevardul larg din faţa casei mele, m-am trezit cu un puşti lîngă mine întrebîndu-mă: „Mă treci şi pe mine strada?" şi luîndu-mă de mănă. De atunci, apărea mereu dimineaţa, cînd stăteam pe marginea tro-tuarului şi aşteptam ca semaforul, la cîţiva metri distanţă, să se schimbe pe roşu şi circulaţia să se oprească. Mai tărziu, cînd Zidul abia căzuse, Sven şi Paula călătoreau ca nebunii la Munchen, Kăln, Roma, Paris, Bruxelles, Londra, cu trenul sau cu autocarul şi totdeauna noaptea, la dus şi la întors, ca să plătească, pentru două zile de şedere, doar o singură înnoptare. Pe timpul călă-toriilor o lăsau pe fiica lor lulia la mine şi cei doi copii se împrieteniră. Ea era încă la grădiniţă şi plină de admiraţie pentru şcolarul dintr-a întăia primară, el - un picjenat de compania unei fetiţe atît de mici, dar totodată măgulit de admiraţia ei. Băieţelul se numea Hans şi locuia în apro-piere, doar la cîteva case de mine, iar părinţii lui aveau în acel bloc o prăvălioară cu ziare şi ţigări.
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în sămbăta următoare ploua. Am călătorit cu trenul orăşenesc prin Berlinul de Est, mai cenu-şiu şi mai pustiu decît de obicei. De la gara Rahnsdorf m-am îndreptat în pas grăbit spre lac; ploaia nu se oprea, era frig, iar măna cu care ţineam umbrela amorţise. De departe am văzut că ospătăria era închisă. Apoi l-am zărit pe Sven. Purta acelaşi pantalon-salopetă albastru ca şi sămbăta trecută, aceeaşi şapcă şmecheră de piele şi arăta, cu ochelarii lui rotunzi pe faţa cu obrajii bucălaţi, ca un revoluţionar copilăros, sociabil. Stătea în uşa deschisă a unui şopron, cu tabla de şah şi cutia cu piese aşezate la picioarele lui, îmi facea semne de salut şi dădea din umeri; cu braţele larg desfacute schiţă un gest cuprinzînd cu măhnire cerul mohorăt, ploaia, băltoacele şi ospătăria închisă.

Venise cu maşina şi mă duse la el acasă. Nevasta şi fata ar fi la bunici, nu s-ar întoarce decît seara şi pînă atunci am putea juca nestin-gheriţi. Cînd ele două aveau să revină, va trebui să-şi ducă fiica la culcare şi să-i citească o poveste, timp cam de jumătate de oră, ca în fiecare seară. Dar asta puteam şi eu s-o fac, de ce nu i-aş citi eu fetiţei, iar el ne-ar găti, între timp, ceva uşor de măncare. Oare aveam şi eu copii ? Oftă, aflînd că n-am, şi clătină din cap, compătimindu-mă pentru lipsa mea de noroc.

Nu am încheiat partida nici în a doua sămbătă. Sven chibzuia mult înaintea fiecărei mişcări, iar eu îmi lăsam ochii să rătăcească prin încăpere: un corp de bibliotecă din scînduri geluite, construit de stăpănul casei, un bufet masiv de culoare
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închisă, patru scaune potrivite cu bufetnl şi o masă de sufragerie, acoperită cu o faţă de masă albă, brodată cu flori pe margini, care ajungea pînă la podea; mai era măsuţa din lemn de bambus, cu picioare metalice negre, la care stăteam noi, aşezaţi pe scaune din împletitură de rafie. Pe un perete era agăţată o ţesătură alb-albastră cu porumbelul purtînd ramura de măslin în cioc, pe un altul se afla o reproducere după tabloul lui Van Gogh cu floarea-soarelui. Prin geamurile umede de ploaie se vedea o clă-dire veche, încăpătoare, din cărămidă aparentă, o şcoală, cum îmi confirmă Sven mormăind, ca răspuns la întrebarea mea. cîteodată trecea o maşină, zomăind pe pavajul pietruit, iar la inter-vale regulate un tramvai scărţăia pe şine, luînd curba. Altfel, era linişte.

Mai tărziu aveam să mă plictisesc de prea lunga chibzuială a lui Sven şi ne-am înţeles să jucăm cu durate prestabilite, partide de patru ore sau altele, fulger, de şapte minute. Apoi şahul însuşi începu să ne plictiseasca şi preferam să pornim în drumetii cu Paula şi lulia, ori să ne întălnim cu prietenii lor ori să ne distrăm cu noile jocuri pe care le aduceam eu din Vest, cîteodată respins de soldaţii grăniceri la prima încercare, dar reuşind la a doua. Sau stăteam pur şi simplu de vorbă. Aveam treizeci şi şase de ani amîndoi, ambii eram interesaţi de teatru şi film şi domici de oameni şi relaţii noi. cîteodată privirile ni se întălneau la vreo reuniune cu prieteni, pentru că vreo remarcă, un schimb de replici sau de gesturi ne atrăgeau în acelaşi chip atenţia, lui şi mie.

Camera unde jucam şah, Sven şi cu mine, nu mai avea să arate niciodată ca atunci, în acea primă sămbătă acasă la ei. o găseam mereu în aceeaşi nemaipomenită dezordine, jucăriile luliei
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şi obiectele de lucru ale lui Sven şi ale Paulei erau împrăştiate peste tot, alături de un ceainic, ceşti de ceai, mere din care se muşcase şi ciocolată începută; deseori erau puse la uscat nişte rufe pe un suport. întreaga existenţă cotidiană a fami-liei se desfăşura în această cameră. Locuinţa mai cuprindea un minuscul dormitor al perechii, o odaie şi mai mică pentru lulia, precum şi o bucătărie foarte strămtă, deoarece jumătate din încăperea iniţială fusese despărţită de un perete şi transformată într-o baie, la fel de strămtă şi ea. Pentru prima mea sămbătă petrecută la ei, Sven făcuse curat în camera de zi, adusese şi prăjituri. Dar, adăncit în joc, uitase de prăjituri şi de ceai. Că avusese de gînd să-mi ofere o trataţie îi veni în minte abia cînd Paula şi lulia se facură auzite în faţa uşii. Se ridică de pe scaun, spunînd: „Uf, Dumnezeule, zău că am vrut să..." şi iar schiţă cu braţele un gest larg a regret şi zădămicie.

lulia şi cu mine ne-am îndrăgit de la prima vedere. Avea doi ani, era veselă, neastămpărată, îi plăcea să sporovăie, iar cînd se ocupa de ea însăşi, zumzăia ceva încetişor. Uneori avea un aer îngăn-dnrat şi serios, ca şi cum dorea - şi chiar era în stare - să înţeleagă orice. Altă dată privirile, atitudinile, mişcările ei lăsau să se întrevadă de pe acum femeia în care avea să se transforme ea cîndva. Nu era de mirare că mă fenneca. Mă minunam însă de faptul că ea mă întămpinase din prima seară cu atăta bucurie, de parcă avea un loc liber în inimă, iar eu veneam chiar la timpul potrivit ca să-l ocup.
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Cu Paula relaţia demară mai greu. Era severă şi reţinută cu Sven, cu lulia şi cu mine, părînd să dezaprobe hazul pe care-l făceam pe seama unor fleacuri, bunăoară un tum construit din piese de şah, un striptease al ursuleţilor luliei sau o demonstraţie cu uriaşe baloane de săpun, pentru care adusesem într-una din sămbetele următoare dispozitivul cît o farfurioară şi fulgii de săpun, un joc cu care am produs oarecare senzaţie în parcul Treptow, în mijlocul unei mici adunări de curioşi. Dezaproba şi încercările mele de a-i cuceri simpatia. Le socotea tentative de flirt, iar cînd încercam la rîndul meu să adopt, în prezenţa ei, o atitudine serioasă şi severă, dar în acelaşi timp prietenoasă, ea nu vedea în stră-duinţele mele decît o altă variantă a dorinţei de a flirta. Nu rata vreo ocazie de a-mi arăta faţiş că nu mă bagă în seamă.

Relaţia noastră a cunoscut o îmbunătăţire după ce am descoperit că ne era dragă amîndu-rora limba greacă. Paula o preda la un seminar teologic ţinînd de biserica evanghelică, iar eu o învăţasem la gimnaziu şi citeam, chiar din anii de şcoală, texte greceşti - un hobby durabil, aşa cum alţii căntă la saxofon sau îşi cumpără o lunetă şi se uită la stele. A sosit o zi cînd, orientîndu-mă după cărţile împrăştiate prin cameră, am înţeles că Paula are de-a face cu limba greacă, am întrebat-o şi am obţinut confinnarea, iar ea a constatat că mă interesează cu adevărat acest domeniu şi că mă pricep în materie. De atunci mi se adresa, întăi numai cu întrebări privind gramatica, sintaxa greacă; după un timp, mă implica şi în unele chestiuni legate de lulia, sau povestea vreo întămplare de la cursul ei ori dis-cutam despre o carte pe care o citea.
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Dar abia în vara lui 1987, cînd am petrecut împreună cu familia lui Sven un concediu în Bulgaria, Paula mi-a vorbit deschis despre relaţia dintre noi. Mărturisind că mă luase drept un ins uşuratic, că-i fusese frică să nu dezamăgesc încre-derea lui Sven.

— S-a bucurat atît de mult cînd v-aţi cunoscut şi v-aţi înţeles să vă revedeţi, dar s-a şi temut foarte tare că n-ai să te ţii de cuvănt. Aşa a dus-o el multă vreme - se bucura, dar se şi temea mereu. Habar n-aveţi ce înseamnă pentru noi, cei de aici, să cunoşti pe vreunul din voi, să-l cunoşti mai bine, să-l cunoşti îndeaproape. Ni se deschide o altă lume, nu numai ca orizont spiri-tual, ci şi - de ce n-aş spune-o - din punct de vedere material - suntem dornici să vă arătăm cunoscuţilor de aici, să ne lăudăm cu voi, dar în acelaşi timp simţim nevoia să vă păzim cu gelozie. Şi ne e teamă necontenit: că atracţia exotică pe care o exercităm asupra voastră se va uza, iar voi o să vă interesaţi de alte lucruri, de alţi oameni.

Aş fi putut să-i răspund că şi ei îmi deschid o lume. Nu una exotică, de nu prea mare impor-tanţă, reprezentînd doar o atracţie de scurtă durată, ci cealaltăjumătate a universului nostru, tăiat pe din două de Zid şi de Cortina de Fier. Datorită lor mă simţeam acasă în tot Berlinul, aproape în toată Germania, aproape în lumea întreagă.

Am preferat s-o contrazic. Nu mă împăcam cu ideea ei că lumile noastre erau diferite şi că schimbam accesul spre una dintre lumi cu accesul spre cealaltă. Relaţia noastră se cuvenea să fie de prietenie şi nu una bazată pe vreun schimb. Nu acceptam să fiu eu cel din Vest şi ei cei din Est. Voiam să fim pur şi simplu oameni.
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—Dar n-ai cum să te prefaci că nu există Zidul- Că prietenia dintre noi seamănă cu priete-niile tale de dincolo sau cu ale noastre de aici.

Alergam de-a lungul plajei. Paulei şi mie ne plăcea să ne sculăm devreme, la o oră atît de matmală încît să vedem soarele răsărind deasupra mării. Locuiam în hoteluri diferite, ei într-unul pentru turişti din Est, eu într-unul pentru turişti occidentali. Cînd se lumina de ziuă, ne întălneam pe ţărm şi ne plimbam sau alergam pînă la ora

nucului dejun; apoi faceam cale întoarsă. Umblam desculţi.

—Uite, zise ea, afundîndu-şi piciorul gol în nisipul ud peste care tocmai trecuse un val, uite,

două valuri sau trei, şi nu se mai vede nici o urmă.

—Şi?

— Şi - nimic.

4

Mult timp n-am vorbit despre politică. în a doua jumătate a anilor şaizeci lumea se liniştise. Estul era tot Est, dar îmbătrănise, era mai obosit şi mai înţelept, iar Vestul, care nu mai avea nimic de dovedit şi nimic de care să se teamă, era sătul

şi voios. Ce s-ar mai fi putut spune despre politică?

După ce mi-am dat examenele, fusesem vreme de trei ani asistent al unei fracţiuni parlamentare la Stuttgart, iniţial entuziasmat de politică, curînd dezamăgit de ea. La Berlin interesul meu în materie de politică se rezuma la lectura constantă dar superficială a ziarelor. Noţiunile politice de care aveam nevoie în profesia mea de judecător social le dobîndeam din revistele de specialitate
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şi din discuţiile cu colegii. Despre Sven şi Paula ştiam că urmăreau zilnic o amplă emisiune de ştiri la radio; nu erau abonaţi la vreun ziar şi, propunîndu-şi s-o crească pe lulia fără televi-ziune, nu aveau nici televizor. Socoteam că nici ei nu sunt preocupati de politică şi găseam firească această atitudine la ea, profesoară de greacă, şi la el, traducător din literaturile cehă şi bulgară.

Că lucrurile nu stăteau chiar aşa am constatat în toamna lui 1987. Cînd m-au rugat pentru prima oară să transmit telefonic un mesaj criptic în Vest şi mi-au spus o poveste complicată despre nişte prieteni care aşteptau un oaspete din Vest, urmînd să-i încredinţeze aceluia un mesaj, dar dovedindu-se că nu-l puteau contacta din pricina unor împrejurări încălcite, am devenit sceptic. Cînd mi-au adresat pentru a doua oară o rugă-minte asemănătoare, am ştiut că povestea lor nu era adevărată, iar ei ştiau că eu ştiu. Dacă totul s-ar fi oprit aici, n-aş fi zis nimic. Dar a urmat o a treia rugăminte şi n-am mai tăcut. Eram revoltat, nu pentru că mi-ar fi fost teamă că mă expun unui pericol transmiţînd mesajul, ci pentru că mă aşteptam ca ei să aibă încredere în mine.

Paula mărturisi că insistase ca eu să nu aflu nimic. Pentru a fi la adăpost, afirma ea. Dar înainte de a trece la convingeri creştine şi de a se devota unei biserici anume, fusese membră a organizaţiei de tineret şi apoi a Partidului Socialist Unit, iar zelul implicării ei actuale în treburile Bibliotecii Ecologice a Bisericii Sionului, precum şi decizia de a mă folosi în slujba noii ei cauze îmi apăreau ca o moştenire a trecutului.

—Scopul scuză mijloacele, nu-i aşa?

— Eşti mojic. Ţi-am vorbit cu francheţe deapre anii mei partinici, iar tu faci uz de mărturisirea asta, întorcînd-o împotriva mea.
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— Nu fac uz de nimic împotriva ta. o dată ce nu mi-e permis să reacţionez la ce-mi spui, nu mai lipseşte decît să dai şi indicaţiile de cenzură :
vorba asta-i potrivită pentru urechile tovarăşilor, iar astălaltă e tocmai bună pentru nişte naivi -de pildă, pentru unul ca mine - şi...

— Uf, încetează cu aroganţa şi cu auto-compătimirea! E drept, ar fi trebuit să vorbim deschis cu tine de la bun început. Dar vorbim deschis cu tine acum. Nu-i chiar aşa de uşor să ai încredere în cineva în ţara asta.

Stătea sprijinită de bufet şi mă privea, cu ochi scănteietori pe chipul înfierbăntat. N-o văzusem nicicînd atît de frumoasă. De ce, mă întrebam, îşi strînge totdeauna părul în cocul ăsta gros şi nu-l poartă şi desfacut?

Rugămintea de a mai transmite încă un mesaj s-a transformat în solicitarea de a intra într-o legătură permanentă cu im gazetar dm Vest. pînă în toamna lui 1989 îi relatam periodic acestuia despre represaliile împotriva Bibliotecii Ecologice, despre percheziţiile şi arestările aferente, despre acţiunile Paulei şi ale prietenilor ei, care aveau grijă să folosească optim cadrul legal, fără a-l depăşi. îmi puneam problema dacă eram suspectat şi supravegheat de Siguranţa Statului - de Stasi. Dar la graniţă nu eram controlat nici mai des şi nici mai atent. Oricum, nu aveam niciodată ceva scris asupra mea.

în primăvara lui 1988, Paula şi Sven m-au luat o dată cu ei la Biserica Sionului. S-a vorbit mult despre pace, ecologie şi drepturile omului, în rest mi s-a părut o slujbă ca oricare alta. Paula însă a susţinut că am fost luat la ochi şi ,a insistat să mă ţin de-acum înainte departe de activităţile ei politice.

— Şi tu, de altfel, i se adresă soţului ei. 60

— Ce zici ? Sven se uita la ea, constemat.

— Oricum, nu vii decît de dragul meu. lar dacă aş păţi din nou ceva, să n-o păţeşti şi tu. Gîndeşte-te la lulia.

— N-o să păţeşti nimic.

— N-ai cum să ştii, nu ? II înfruntă cu o privire războinică, iar el cedă.
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Apoi a venit momentul inarii schimbări. Paula lua cuvăntul în cursul demonstraţiilor din Alexan-derplatz, s-a înscris în Partidul Social-Democrat, s-a implicat în lucrările ce pregăteau o nouă constituţie şi era cît pe ce să fie aleasă deputată în cea din urmă Adunare Naţională a R.D.G. Sven făcea parte dintr-un grup ce se ocupa de actele Ministerului pentru Securitatea Statului, reuşind să editeze o primă carte despre orga-nizarea, activităţile şi membrii lui. Vreme de cîteva luni amîndoi au trăit într-o ameţitoare exaltare politică.

încă înainte de unificare, Paula s-a trezit la realitate, l-a trezit şi pe Sven din visul său despre întemeierea unui partid politic şi a unei edituri politice şi amîndoi au pornit să-şi reclădească viaţa. El a candidat cu succes la un post de lector la Universitatea Liberă din Berlin, iar ea a fost preluată ca docent de Universitatea Humboldt. Şi-au putut permite să se mute într-un cartier mai bun, de pe Schnellerstrasse în zona Prenzlauer Berg. Noua lor locuinţă spaţioasă, noile funcţii şi locuri de mnncă, înscrierea luliei în clasa întăi:

aveau o existenţă plină. Işi aminteau de prăbuşita R.D.G. fără nici o nostalgie. „Schimbarea a fost
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bună cu noi", spuneau ei cîteodată, poate un pic uimiţi că nu împărtăşeau soarta altora, mulţi la număr, pe care aceleaşi evenimente - schimbarea şi unificarea ce i-a urmat - îi privaseră fie de roadele acomodării, fie de cele ale rezistenţei lor.

Cătăva vreme Sven a fost copleşit de ofertele societăţii de consum. A achiziţionat o maşină încă-pătoare, şi-a cumpărat costume de la Armani şi o gătea pe lulia ca pe o prinţesă. Paula dezaproba această risipă. „Setea noastră de înavuţire nu a fost niciodată mai bună decît avuţia voastră, iar acum e la fel de bătătoare la ochi." Dar în chip mai puţin ostentativ se schimbă şi ea. Rochiile şi taioarele ei de culoare gri sau maro, pe care continua să le poarte, au devenit elegante, tocurile pantofilor mai înalte, iar o pereche de ochelari noi, cu rame subţiri, dădea chipului ei o expresie aproape arogantă. în acelaşi timp i se modifică şi vocea: era mai putemică şi mai sigură de sine. Sven încercă s-o convingă să-şi poarte părul des-făcut. Ea nu-şi ascunse dezamăgirea, ca şi cum părul ei ar fi fost o taină pe care nu i-o împărtăşise decît lui şi pe care el o îndemna s-o deconspire acum, de dragul modei.

Şi după ce lui Sven şi Paulei le trecuse gustul excursiilor-fulger, lulia se instala cîteodată peste noapte la mine- Venind de la şcoală, se urca la colţul străzii lor în metrou şi cobora la colţul străzii mele; se întălnea cu Hans şi folosea telefonul din prăvălia părinţilor lui, pentru a comunica alor ei că rămăne la mine, de asemenea pentru a mă anunţa pe mine că mă aşteaptă. Căpătase deprinderile unei fetiţe independente.

în primăvara lui 1992 am plecat din nou împreună în vacanţă; am străbătut Toscana şi Umbria pînă la mare, la Ancona. Şi de astă dată Paula şi cu mine ne sculam devreme şi ne plimbam
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în zori de-a lungul ţărmului mării. I-am povestit că dintre prietenii lor, care deveniseră şi ai mei, nu mai întălneam pe nimeni.

— Nici noi nu ne mai vedem decît cu doi sau trei din grup. S-au schirobat atătea.

—Are vreun amestec şi comisia Gauck1? Ea dădu din umeri.

— Am decis să nu scormonim în dosare. Ne-am spus că ne cunoaştem şi că n-are rost să. ne lansăm în suspiciuni şi să umblăm după ce-am putea descoperi în hărtiile acelea.

—Cine a decis asta?

— Hans şi Ute, Dirk şi Tatiana, cuplul Theissen şi cei patru din orchestră. Cînd ne-am întălnit pentru ultima oară în formaţie completă, la 3 octombrie 1990. Nu te enerva că nu ţi-au cerut şi ţie părerea. Am avut sentimentul că e problema noastră, nu şi a ta.

Ba chiar m-am enervat, în sinea mea. Mă aşteptam la altă atitudine - ca prietenii să nu definească problemele lor, şi apoi să le separe de ale mele, fără să stea de vorbă şi cu mine.

Ea înţelese, fară să apuc să scot vreun cuvănt.

— Ai dreptate, s-ar fi cuvenit să discutăm şi cu tine. De fapt, este şi problema ta. Ce pot să-ţi spun e că ne-am lovit deodată de acest subiect şi am tot vorbit, înfierbăntîndu-ne. pînă cînd, în cele din urmă, am avut senzaţia că nu se cade să lăsăm lucrurile neîncheiate, să ne alegem doar cu vorbe. Doream ceva care să ne oblige - şi aşa a intervenit decizia.

— Unanimă ?
1. Comisia Gauck se ocupă de examinarea dosarelor aparţinînd fostei Stasi din R.D.G., deconspi-rîndu-i şi pe foştii informatori.
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— Nu, Hans şi Tatiana au fost împotrivă, iar Tatiana a şi refuzat să accepte obligativitatea deciziei. Ea, una, dorea să-şi vadă dosarul.

—L-a văzut?

—Nu ştiu. Nu mai suntem în relaţii. Mă întrebasem nu o dată dacă în cercul priete-nilor existase vreun informator, un el sau o ea. Brusc, voiam să ştiu. Iritarea nu-mi trecuse.

— Şi eu vreau să-mi văd dosarul.

6

Toamna, Sven obţinu un contract fără limită de termen. Era o împlinire îndelung sperată, însă de la un timp renunţase să mai spere. Şi iată că şeful lui de secţie îi înmănase, pe neaşteptate, documentul.

îmi telefonă la tribunal:
—Vino la noi diseară. Să sărbătorim. După încheierea programului, m-am dus la ei, cu flori şi şampanie. Sven gătea. Deschisese o sticlă de vin alb şi o golise pe jumătate; nu-l mai văzusem vreodată atît de expansiv.

— Ţi-a spus şeful tău de ce i-a trebuit atît de mult timp ca să-ţi încheic contractul?

— Nici o silabă. Numai că, în sfîrşit, s-a apro-bat. Şi că sunt primul oss;'1 căruia i s-a oferit un contract nelimitat pentru un post academic la Universitatea Liberă. Sven era radios: Ştii, mi se întămplă să mă simt măhnit că nu sunt cine ştie ce lumină. Lector de cehă şi de bulgară nu-i

1. Ossi - poreclă uşor ironică, uşor condescendentă, dată de cei din Vest cetăţenilor din fosta Germanie de Est (Ostdeutschland).
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mare lucru. Tu ai să fii cîndva judecător la Tribunalul Federal şi ai să porţi o robă roşie. Paula va scoate din sertar lucrarea începută şi abandonată cu ani în urmă, o va încheia şi-şi va obţine titlul de „doamna profesor". Dar mulţimea luminilor micuţe este aceea care face din lumea noastră un loc cald şi primitor. Paula n-are un contract nelimitat; odată şi odată, cînd n-o vor mai dori, sau cînd ea nu-şi va mai dori să rămănă doamna profesor - atunci o să fie bine că voi fi prezent eu, doar o lumină micuţă şi atăt.

Sosiră Paula şi lulia. Luată de la şcoală de Paula - avusese ore după-masă — şi invitată de maică-sa la o îngheţată, lulia era gălăgioasă şi părea să se pregătească de pozne şi neghiobii. Ea şi Sven se roteau într-un vărtej al bucuriei prin bucătărie şi prin camera de zi. Eu asistam, sprijinit de bufet, beam vinul acela alb şi-mi propuneam să mă molipsesc de buna dispoziţie explozivă a tatălui şi a fiicei. Abia după un timp am observat că Paula rămănea tăcută. Zămbea cînd lulia îşi comunica ideile pline de haz şi-şi trecea măna prin părul fetiţei. Dar era absentă. Sven puse un vals la pick-up şi schiţă intenţia de a-şi duce soţia în paşi de dans prin vestibul şi prin bucătărie, dar Paula refuză. Imi spuneam că se necăjeşte că Sven bea prea mnlt, dar şi ea golea pahar după pahar.

Sven băgă de seamă că Paula nu-i în apele ei. Deveni atent, preocupat tandru de ea; îşi dădea toată osteneala, cu înduioşătoarea stîngăcie a omului băut. încasă o admonestare după alta;

ea îl evita îndată ce-l zărea apropiindu-se, se depărta cînd încerca s-o ia de umeri şi să-şi lipească obrazul de al ei. lulia începu să-şi observe tatăl şi mama, cu priviri derutate.
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Mă simţeam nespus de stingher. Cînd ne aşezasem în sfîrşit la cină, eu cu lulia de o parte, Sven cu Paula de cealaltă parte a mesei, mi-am adus aminte de copilărie şi de disperarea ce mă cuprindea cînd între părinţii mei mocnea ceva nedefinit, neştiut de mine; mi-era teamă că deodată amenmţarea se va preface în flăcări care vor distruge tot ce constituia temelia încrederii mele în lumea noastră. Memoria mea consemna nenumărate seri cînd şedeam la masă cu părinţii şi nu aveam alt gînd decît să mă chircesc, ferindu-mă, pentru ca tensiunea ce domnea între ai mei să nu ia foc, să nu mă ardă şi pe mine. Şi lulia încerca să treacă neobservată. Mi-am pus întrebarea ce ştiam, de fapt, despre căsnicia lui Sven cu Paula. îi socotisem totdeauna un cuplu armonios, dar şi dorisem să-i văd nnmai aşa. cîteodată Sven pornise să-mi spună cîte ceva despre relaţia lui cu Paula, dar îl descu-rajasem, lăsîndu-l să vorbească în gol. Nu voiam să aud nimic despre dificultăţile convieţuirii lor, aşa cum un copil nu vrea să afle nimic despre neînţelegerile ce există poate între părinţii săi. Ce-i drept, nici despre fericirea lor în căsnicie nu voiam să aud nimic.

Am dus-o pe lulia la culcare. N-am vorbit despre Sven şi Paula. I-am citit o poveste, iar ea a adormit în toiul lecturii, obosită de întămplările zilei, sau de seara aceasta cu părinţii ei. Am rămas lîngă patul ei şi am citit povestea pînă la capăt. Cînd am vrut să-mi iau la revedere, Sven şi Paula au insistat să mai rămăn. Seara era, ce-i drept, ratată, dar iată prilejul să vedem în sfîrşit cele două filme video la care ne propu-neam de atăta vreme să ne uităm şi nu ne înduram în cursul altor seri reuşite. Insistau cu o energie care ar fi meritat investită, mai
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degrabă, într-o mărturie sinceră despre ceea ee nu mai mergea între ei.

Ne-am uitat la cele două filme. Mi-ar fi plăcut să mă las captivat de ele, dar nu îndrăzneam. Tensiunea dintre Sven şi Paula se prelungea şi trăiam sentimentul absurd că, lăsîndu-mă prins de filme şi încetînd să-i mai supraveghez pe ei doi, aş îngădui să se întămple ceva rău. Am băut atăta vin, încît m-am lăsat convins aproape fără împotrivire să nu mai plec acasă cu maşina, ci să rămăn să donn la ei.

M-am culcat în camera cea mare, o cameră de trecere cu două uşi şi o fereastră spre curte. Mi-au pus o saltea pe jos, pe care stăteam întins şi mă uitam, prin fereastra deschisă, la un perete întunecat, la un acoperiş întunecat, cu homuri întunecate şi ele, pe fundalul cerului luminat al oraşului; auzeam un foşnet ce creştea şi des-creştea la intervale regulate, ca şi cum casele din jurul curţii ar inspîra şi expira greu, în noaptea fierbinte de vară. Ceasul din turnul unei biserici bătu o dată; aşteptînd a doua bătaie, am adormit.

A fost ca un vis - şi mai tărziu mi-am dorit nu o dată să fi fost cu adevărat doar un vis.

Se aşezase pe marginea saltelei mele. Am vrut s-o întreb: »S-a întămplat ceva?", dar n-am apucat să spun nimic, ea făcînd „şşş" şi apăsîndu-mi gura cu degetele. o priveam, dar în întuneric nu reuşeam să-i desluşesc expresia. Un pic de lumină veni din stînga, îi străluci trecător pe unul din obraji, îi scănteie în ochi. Avea părul desfăcut, lăsîndu-i în stînga gătul liber şi căzîndu-i lung
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peste umărul drept, spre săni. Cu măna stîngă îşi strîngea halatul peste pîept, cu dreapta continua să-mi atingă buzele, rugîndu-mă să tac.

Mă întrebam dacă ea îşi dădea seama ce se petrecea cu mine. Paula, soţia prietenului meu Sven - soţiile prietenilor sunt intangibile, nu pot fi dorite, iar a flirta cu ele e ca şi cum ai muna nn flirt cu o soră mai mică sau cu o bătrănă doamnă, un joc care niciodată nu devine serios. Nu zic că nu fuseseră între Paula şi mine atingeri, îmbră-ţişări, răsete, clipe de comunicare şi chiar de oarecare intimitate, cînd îmi puteam imagina că fac dragoste cu ea. Au fost şi clipe cînd eram capabil să-mi închipui că aş face dragoste cu ea mai bine decît Sven, că i-aş dărui mai multă fericire decît îi oferea el şi intuiarn că şi ea se întreba uneori cum i-ar fi oare cu mine. Dar acestea erau năzăriri dintr-o altă lume, o lume în care Sven rămănea prietenul meu şi era fericit cu nevastă-sa în ciuda nălucirilor mele, o lume în care poate nici n-o iubeam pe ea, ci doar făceam dragoste cu o făptură care-i semăna, înlocuind femeile reale, prea tinere, cu care trăiam scurte aventuri. Nu, nu exista între noi o dorinţă refu-lată ce se cerea împlinită în sfîrşit, ştiam amîndoi cum stăteau lucrurile şi, dacă am fi vorbit, am fi exprimat în cuvinte acest adevăr şi l-am fi pecetluit.

Dar nu vorbeam. Cînd degetele ei nu-mi mai atingeau gura, cerîndu-i să tacă, ci pomiră să rătăcească de-a lungul feţei mele, retrasîndu-mi conturul sprăncenelor, apoi al tămplelor, al maxi-larelor şi în sfîrşit al buzelor, nu mai doream deloc să vorbesc. Am închis ochii şi i-am păstrat imagmea, strămă şi frumoasă, cu părul desfacut -promisiunea unei Paule diferite de aceea pe care o ştiam. Nu-i simţeam doar degetele pe faţă, ci
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şi apropierea şi căldura trupului. Cînd mi-am deschis din nou ochii, ea mi-a luat capul în măini şi, aplecîndu-se spre mine, m-a sărutat. Părul i-a căzut peste capetele noastre împreunate şi le-a învăluit.

Am facut dragoste cu atăta linişte, de parcă nu se întămpla pentru prima oară, de parcă am fi avut înainte tot timpul din lume. De parcă ne-ar fi fost liniştită şi conştiinţa. A mea nu era nicidecum aşa, mă gîndeam la Sven, la faptul că numai cîteva uşi îl despărţeau de noi - ce s-ar petrece dacă s-ar trezi şi ne-ar găsi? Şi cum aveam să-l întămpin a doua zi dimineaţa? Dar conştiinţa încărcată n-avea asupră-mi nici o putere, părea doar să-şi facă datoria, fară să-i pese cu adevărat de felul cum mă purtam. Am înregistrat chiar, cu o bucurie răutăcioasă, că nimeni şi nimic nu ne oprea pe Paula şi pe mine. Mă simţeam liber. Şi mă simţeam plin de vigoare; aveam senzaţia că descopăr, o dată pentru totdeauna, că nu depinde decît de mine să-mi întind măinile pentru a prinde din zbor şi a trăi ceasul plăcerii. Am fost mîndru cînd ea şi-a avut orgasmul şi eu pe al meu, aşa cum te mîndreşti, la dans, de acordul perfect al mişcărilor, de graţia partenerei şi de propria supleţe.

După aceea, am rămas întinşi unul lîngă altul. Am găsit amîndoi, în chip spontan şi firesc, poziţia potrivită - acea concordanţă între a sta foarte aproape unul de celălalt şi a păstra totuşi un spaţiu convenabil între noi. Acum da - acum aş fi vrut să vorbim, nu s-o întreb dacă a fost bine, asta ştiam, ci despre cum gîndeşte ea că vor evolua lucrurile între noi. Dar ea mi-a aşezat iarăşi degetele pe buze şi a făcut „şşş"; cu puţin timp în urmă, tăcerea ne fusese aliată, acum ne despărţea. Apoi am văzut lacrimi licărind pe faţa
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ei. Am vrut să mă ridic, să-i sărut lacrimile, să i le şterg de pe chip. Poate că ea a crezut că vreau să-i îndepărtez degetele apăsate pe gura mea şi să vorbesc totuşi - n-a mai rămas culcată;
ridicîndu-se, şi-a tras halatul, l-a străns peste piept cu stînga, iar cu dreapta, înclinîndu-şi uşor capul, şi-a aruncat părul peste umăr. o clipă a mai rămas pe saltea, în aceeaşi poziţie; dar înainte ca eu să pot lua o decizie rapidă, să-i adresez un cuvănt sau s-o opresc, a şi ieşit din cameră.

Cînd m-am trezit iar, era încă noapte şi întnneric. De astă dată am auzit uşa şi picioare lipăind pe podea. Era lulia.

—Ce-i cu tine?

— M-am trezit şi nu pot să mai dorm. Părinţii se ceartă.

Stătea în cămaşă de noapte lîngă culcuşul meu, aşteptînd. Am invitat-o să se aşeze şi speram că aşternutul nu păstrase prea mult din mirosul amorului sau că luliei nu i se va părea straniu acel miros. Ea mi s-a băgat sub plapumă.

— Vorbesc atît de tare cum nu i-am mai auzit.

—Părinţii se mai ceartă, o dată mai încet şi altă dată mai tare.

Mi-am dat seama că era dornică să afle ceva despre acele lucruri ale vieţii care-i fac pe părinţi să se certe, fără ca ordinea lumii să fie pri-mejduită, dar nu intenţionam să înfrumuseţez cearta părinţilor ei, neştiind cît de gravă este.

—Ştii povestea cu oiţele?

—Aia cu gardul ? Oiţele sar gardul şi trebuie să le numeri, pînă adormi.
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—Nu, e altă poveste. Şi aici avem un gard, dar grilajul e deschis şi nu trebuie neapărat să numeri oiţele, dacă n-ai chef. Vrei să ţi-o spun ?
Ea dădu din cap cu un asemenea zel, încît am observat aprobarea ei în ciuda întunericului. Acum îi auzeam şi eu pe Sven şi Paula certîndu-se, deşi se aflau dincolo de un culoar lung, cotit, la capătul căruia erau dormitorul lor şi camera luliei. Li se auzeau vocile depărtate, cu inten-sitate scăzută, dar mi-era de ajuns ca să mă întreb dacă nu-i cazul să mă îmbrac, să plec pe furiş şi să nu-i mai văd niciodată. Eram furios pe Sven şi pe Paula, care nu se mai descurcau cu problemele căsniciei lor, eram furios pe Paula care mă atrăsese în încurcăturile lor şi apoi mă lăsase baltă, pe lulia care mă solicita .tocmai cînd aveam şi eu atătea probleme. Eram furios pe mine, pentru ce-i făcusem lui Sven, aşezînd o barieră între noi doi, şi pentru că îi îngăduisem Paulei să se apropie de mine atît de mult.

—N-ai zis că-rni povesteşti?

—Ba da. E vorba despre o ţară cu munţi foarte înalţi. Cînd te afli sus, eşti încoiyurat de zăpezi şi de gheţuri, iar cînd cobori întălneşti întăi stănci şi pietriş, apoi ţinuturi acoperite de iarbă, după aceea păduri dese. în faţa munţilor înalţi sunt alţi munţi, de înălţime mai mică, iar la urmă vin iarăşi munţi, cei mai scunzi dintre toţi, sunt şi ei acoperiţi de iarbă, aceeaşi iarbă maronie ce creşte şi la cămpie, cămpia care începe unde se sfîrşesc munţii şi se întinde pînă dincolo de orizont, de n-o mai poţi cuprinde cu ochii. Mă asculţi ?
— Te ascult, dar îi aud şi pe mama şi pe tata cum se ceartă.

— îi aud şi eu. Nu vrei să-ţi povestesc mai departe? Nu e o poveste plină de aventuri. Dar
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poveştile aventuroase nu sunt bune cînd vrei să ţi se facă somn.

— Spune mai departe.

—La poalele munţilor e un ţarc de oi. Un ţarc mare cu multe oi.

—Ce e un ţarc?

— Un ţarc e ca un grajd, dar fară acoperiş, iar în loc de pereţi are două grinzi. Vezi ţarcul ?
—Da.

— Ai fost dimineaţa în munţi, tocmai sus, pe munţii cei mai înalţi ai fost. Apoi...

— Cum am ajuns pe munţii cei mai înalţi ?
— Nu ştiu. Poate te-ai născut chiar acolo sus ?
—Mmm.

— Oricum, ai coborăt din munţii foarte înalţi. Asta ţi-a luat mult timp; ai mers prin zăpezi şi ai alunecat pe gheaţă, a trebuit să te caţări pe stăncile care ţi-au ieşit în cale, iar pe pietriş ai înaintat tare greu. cîteodată ai întălnit o trecă-toare, a fost nevoie să urci pe o parte, ca să cobori pe cealaltă. Prin pădurea cea deasă ai umblat vreme îndelungată. Tocmai cînd apune soarele ieşi din pădure şi vezi în faţa ta munţii aceia mai scunzi; apare şi cămpia cea întinsă.

—Şi ţarcul de oi.

— Aşa e, uite şi ţarcul de oi. Pentru că soarele apune după munţii cei înalţi, ţarcul se află de-acum în umbră. Dar cămpia este încă în plin soare, un soare cald în lumina căruia culoarea maronie a ierbii bate spre auriu. Cineva a dat la o parte grinzile care închid ţarcul. N-ai cum să vezi cine a deschis ţarcul, fiindcă în lung şi-n lat nu se zăreşte ţipenie de om. Dar poţi vedea altceva - şi anume că dintre sutele de oi, multe sute de oi, cîteva s-au încumetat să iasă din ţarc şi pasc în faţa lui, întăi doar cîteva oiţe şi apoi mereu mai multe, la început chiar lîngă ţarc, iar
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apoi tot mai departe de el. Te-ai aşezat. Eşti obosită de atăta umblat şi bucuroasă să stai jos. Eşti tare obosită, dar tot te mai uiţi.

—Mmm.

lulia se întinse pe o parte. Am mîngăiat-o pe cap şi am învelit-o cu plapuma.

— Te uiţi şi vezi cum ies oile din ţarc. Unele se opresc mereu şi ronţăie iarba. Altele se mişcă întruna şi aleargă de colo-colo. Dar toate vor să iasă din ţarc în cămpia cea întinsă. Unele, care au umblat mai repede, au ajuns destul de departe şi le vezi strălucind în lumina soarelui, pe celelalte le învăluie umbra care vine dinspre munţi. Apoi soarele dispare cu totul îndărătul munţilor şi cămpia întreagă e acoperită acum de umbră. Dar umbra e presărată cu sumedenie de pete de culoare mai deschisă, pete care se află în necontenită mişcare, înaintează încet-încet, se depărtează. Ţarcul e gol. Cînd şi cînd se aude behăit de oi. Şi tot mai departe se văd petele acelea deschise la culoare, tot mai departe. Le vezi?

lulia adormise.

De cîteva ori vocile, a Paulei şi a lui Sven, se auziseră mai tare. Apoi scăzuseră în intensitate şi speram ca disputa să se încheie. Dar ea se prelungea. îmi aduceam aminte de chinuitoarele discuţii cu nevastă-mea, petrecute cu mulţi ani în urmă; ne certam pînă la epuizare, dar epuizarea nu aducea pacea, nu aveam nevoie decît de o pauză, ca s-o luăm de la capăt, cu neistovită energie.

73

M-am sculat, mi-am pus pantalonii şi puloverul şi am păşit în vărful picioarelor pe duşumelele scărţăind. Am deschis cu grijă uşa camerei unde dormisem, am ieşit pe culoar, am închis uşa în spatele meu. M-am furişat pînă în dreptul dormi-tonilui Paulei şi al lui Sven.

— De cîte ori să-ţi repet? Nu mi-aş fi închipuit că o să faci atăta caz.

Sven vorbea cu o anumită încetineală, rostind cuvintele prea apăsat.

— Dacă aşa gîndeai, de ce nu mi-ai spus nimic ?
— Pentru că aşa erau regulile jocului. Nu se vorbea despre asta.

— Regulile lor, nu ale noastre. Ne-am fagăduit că, dacă va fi cazul, ne-o vom spune şi că o să le spunem şi lor că ne-am spus-o unul celuilalt.

—Atunci mai credeam că nu vom intra în jocul lor. Cînd am acceptat eu să intru în joc, ce-a fost înainte nu mai era valabil.

— Nu era îngăduit să accepţi fără să stai de vorbă cu mine, fără acordul meu. Ceea ce ne-am făgăduit nu era legat de o condiţie asupra căreia să poţi dispune de unul singur.

—Ai fi fost de acord?

— Nu, n-aş fi fost, degeaba îmi tot repeţi între-barea. Eu...

— Nu te întreb ca să-ţi obţin totuşi aprobarea retroactiv, ci ca să înţelegi în sfîrşit că nu puteam conta pe tine, că numai pe mine mă puteam bizni. Am fost obligat...

— N-ai fost obligat la nimic. Nu-mi spune că ai fost obligat. Ai vrut. Şi sunt ore în şir de cînd te rog să-mi spui de ce ai vrut.

—Nu te purta de parcă ar fi vorba despre vreo plăcere, de parcă aş fi făcut ce-am făcut peritru plăcerea mea personală. Pentru tine am făcut-o.
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— Pentru mine ? Peste capul meu ? Pe la spatele meu? Cum îndrăzneşti să mă...

— Sigur, evident. Nu am dreptul să apreciez mai exact decît tine ce-ţi este ţie de folos. Dar poate să-ţi intre oare în cap că sunt dator să ştiu ce este de folos copilului nostru, ce-i bine pentru el ? Copilul nostru n-avea nevoie de o eroină, de o martiră, ci de o mamă. Eu am avut grijă să-şi păstreze mama.

— Şi din acest motiv ai trădat tot ce era important pentru mine. Tot ce era important pentru noi. Te-ai vîndut ieftin şi jalnic.

Cuvintele sunau de parcă nu erau rostite pentru prima oară. Vorbeau cu glasuri uzate;

tonul lui, al unei chinuite judecîţi raţionale, era obosit, încercarea ei - de a-l face să-i înţeleagă groaza în faţa trădării lui - părea disperată. Nu mai voiam să-i ascult. Dar cînd mă pregăteam să plec pe furiş, aşa cum venisem, Sven deschise brusc uşa.

— Mă spionezi ? o iscoadă îşi dă seama cînd este spionată. Ai dreptate, Paula, e clar că sunt o iscoadă. Şi prietenul nostm, care trage cu urechea la uşă şi se uită pe gaura cheii - a aflat-o şi el. Poftiţi, vă rog, la ostracizare.

Schiţă o plecăciune ironică, însoţind-o de un gest cu braţul care mima o invitaţie. Am intrat, iar Sven a închis uşa şi s-a aşezat în faţa ei, de parcă ar fi vrut să ne împiedice, pe Paula ori pe mine, să părăsim încăperea. Ea stătea la fereastră, întorcîndu-ne spatele.

Am facut cîţiva paşi prin cameră, neştiind încotro s-o iau, unde să stau sau să mă aşez. M-am oprit, Sven era în dreapta mea, Paula în stînga.

— lulia a venit la mine, pentru că n-aţi lăsat-o să doarmă, tot certîndu-vă. lar odată trezit şi eu, mi-a fost imposibil să nu vă aud.
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— Şi ai vrut să afli exact despre ce e vorba. Simplă curiozitate ? Sete de putere ? A şti înseamnă a fi putemic, a şti ceva anume despre prieteni înseamnă să dobîndeşti o anumită putere asupra lor. Sau te-a îndemnat o solidaritate prietenească ? Prietenul care-şi ajută prietenii ce trec printr-o criză, instalîndu-se comod lîngă gaura cheii ?
— Nu ştiam ce-i cu voi, dacă să bat la uşă, dacă să vă întreb ce se întămplă. Tocmai voiam să plec.

—Să pleci? Sau să umbli tiptil, s-o ştergi pe neauzite, ca să nu băgăm de seamă că ai ascultat ?
Sven era sarcastic şi-şi sublinia fiecare frază a rechizitoriului arătîndu-mă cu degetul.

— încetează, Sven. L-ai trădat şi pe el, pe el şi pe toţi ceilalţi.

Paula vorbea fară să-şi schimbe poziţia.

— Nu era nevoie să spui şi asta, zise Sven.

— o vor afla oricum.

—De la tine?

Paula se întoarse în sfîrşit cu faţa spre noi.

— Nu, Sven, nu de la mine. Helga are săptă-măna viitoare termen la comisia Gauck, o să-şi vadă dosarul şi ştii că ea nu-şi ţine gura.

—Helga e cunoscută ca una care bărfeşte, Nimeni n-o ia în serios.

—Sven, vino-ţi în fire! o să pierzi totul, o să-ţi pierzi slujba, prietenii şi nevasta. Şi într-o bună zi lulia o să te întrebe ce-ai făcut, iar tu ce-o să-i răspunzi?

Sven rămase o clipă fară replică. Se holba la Paula cu ochii larg deschişi şi cu gura căscată, prostit, refuzînd să înţeleagă, buimac.

— De ce vrei să pleci ? băigui după un timp. Te porţi ca şi cum te-aş fi înşelat. Dar nici măcar un pas greşit ca ăsta nu te mai face în zilele noastre să-ţi rupi piciorul. Cei doi Theissen au călcat pe alături amîndoi, şi el, şi ea, şi au ştiut
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să treacă peste asta, iar noi, noi... Eu nu te-am înşelat niciodată, Paula, n-aş fi în stare să te înşel. întotdeauna te-am iubit doar pe tine şi doar pe tine o să te iubesc şi de azi înainte.

— Ştiu. Se îndreptă spre uşă. Lasă-mă să trec. Vreau să mă duc după ceva - ceva ce doresc să-ţi

arăt.

El o apucă de braţ:
—Te întorci?

—Da, ţi-am spus doar.

10

Mă privi, cu obrajii bucălaţi şi cu un aer copilăros, ca la prima noastră întălnire, şi descrise cu bra-ţele cunoscuta rotire, gestul lui de regret şi de

zădămicie.

— Cam încurcată situaţia. îţi vine vreo idee?
—Nu.

Am dat din umeri. Mi-ar fi plăcut să-l îmbră-

ţişez, să-i spun o vorbă bună, dar mi-a fost peste

puteri.

— Poate că ar trebui să-ţi spnn... Adică, înainte
să auzi ceva de la Helga sau să citeşti cu ochii tăi... Nu că ar fi prea multe de spus... încercă să fie mai stăpăn pe sine: Ei da, m-am lăudat un pic cu tine la cei de la Stasi. Că o să vină vremea cînd o să ai o funcţie importantă şi că implicit o să ajung prin tine la informaţii importante, nu imediat, ci puţin mai tărziu. De fapt, n-am spus nimic despre tine. Nimic personal, am lăsat doar să se întrevadă perspectiva că într-o zi aş putea...
că într-o zi ai putea...

— Nu mai spune nimic sau spune cum a fost.

Paula apăruse în uşă.

77— Cum a fost, cum a fost... O.K., le-am spus că judecătorul e decepţionat de sistemul politic al Republicii Federale şi că l-aş putea convinge poate să lucreze pentru noi. Că după decepţiile lui pe plan politic, el caută din nou o aparte-nenţă, ceva în care să se investească. Sven îşi plimbă privirea de la Paula spre mine: îmi pare rău, îmi pare rău... M-am gîndit că nu strică nimănui, ci e de folos multora, dacă zic aşa, că ţi-e de folos ţie, şi Paulei, şi, pe lîngă Paula şi lulia, şi mie. Nu te-am trădat. N-am trădat pe nimeni. N-am încercat decît să...

Paula îi întinse un teanc de file.

— Citeşte!
El îşi lăsă în jos măna cu filele şi din nou ne privi pe rînd, plimbîndu-şi ochii de la ea spre mine şi din nou spre ea. îşi căuta cuvintele - ca şi cum ar fi existat cuvinte care să-l scutească de citirea acelor file. Ca şi cum adevărul ar fi putut să rămănă îngropat şi ascuns în ele. Dar nu găsi nici un cuvănt, oftă şi începu să citească.

—Nu, spuse după cîtva timp, n-a fost aşa.

— N-ai vorbit cu ăla despre căsnicia noastră ? Un pic de răbdare - acuşi vin amănuntele. N-avea cum să le ştie decît de la tine.

Paula se instalase din nou lîngă fereastră, cu braţele încrucişate şi cu ochii ţintă la Sven.

El citea mai departe. Apoi repetă gestul de a-şi lăsa în jos măna care ţinea filele.

— Tipnl nu era antipatic. Intr-un fel, am cola-borat. Nu, sigur că n-am fost colegi, dar totuşi ne purtam de parcă eram nişte colegi, iar colegii discută despre soţiile şi despre prietenele lor. Zău, Paula, doar n-am spus nimic rău despre tine. Ba chiar m-am lăudat cu tine.

,—Ai vorbit cu creatura asta de la Stasi despre relaţia noastră în pat. Ne-ai trădat, pe noi, pe
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tine şi pe mine. N-ai vorbit cu un prieten sau cu un coleg, ci cu ăia. Aşa-i, te-ai lăudat cu mine, cu mine în pat, iar în rest ziceai că aş fi inofen-sivă, o umanistă şi o idealistă, doar un pic greşit orientată în privinţa bisericii. „Nu trebuie să luaţi prea în serios ce spune nevastă-mea în cadrul adunărilor. Se lasă foarte uşor influenţată şi antrenată în vreo acţiune." Aşa le-ai spus, iar pe Heinz l-ai turnat, l-ai livrat în măinile lor. L-ai numit omul care trage sforile, instigatorul care...

— Doar ca să te salvez pe tine. N-am făcut-o decît ca tu să nu... După toate cîte se întăm-plaseră, era neapărat nevoie să pună ei măna pe cineva; dacă nu l-ar fi înhăţat pe Heinz, era posibil să te ia pe tine. lar pe Heinz l-au expediat după cîteva luni în Vest, n-a păţit nimic altceva.

— Chiar că nu pricepi. Paula tremura, agitată, Nu pe mine m-ai salvat, pe mine aşa cum sunt eu, ci personajul care le convenea lor. Pesemne că aşa îţi convin şi ţie, în chip de femeie inofensivă: bună la pat, pe care în rest nu e cazul s-o iei prea în serios. Ăsta a fost modul tău de a mă salva, iar cum sunt eu cu adevărat ţi-a fost cu desăvărşire indiferent. Că pentru ceea ce socotesc eu cinstit aş risca să mă las arestată, aş prefera să mă las arestată decît să-mi trădez convingerile, că fiica mea e mai bine să aibă o mamă la puşcărie decît o mamă trădătoare -toate acestea sunt un drept al meu, sunt viaţa mea, sunt crezul meu, aşa doresc să fiu eu ca mamă a fiicei mele. lar tu mi le-ai luat pe toate, ca un perfid, ca un laş şi un ticălos. Să nu-mi spui că ai făcut-o din dragoste. Dragostea e altfel.

—Dar...

Sven era palid şi o fixa pe Paula cu un soi de

uluire.
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—Nu, nu e dragoste. Orice ar fi, nu accept ce-mi oferi. Şi să nu-mi mai zici iar că nu-ţi rupi piciorul dintr-un pas greşit. Nu - e adevărat că tu nu m-ai înşelat niciodată, nici măcar într-o aventură ori cît de scurtă. Tu mi-ai smuls de sub picioare pămăntul pe care-mi duceam viaţa, pămăntul pe care trăiam amîndoi. Am să te părăsesc. N-o să rămăn cu tine.

Sven se desprinse de perete. Se duse cu paŞi nesiguri spre uşă, o deschise, ieşi în vestibul. L-am auzit deschizînd uşa spre baie. lar apoi l-am auzit vomitînd.
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Cînd el lăsă apa să curgă şi închise uşa băii, Paula şi cu mine ne-am uitat unul la celălalt.

— Ce-a fost cu Heinz ? De fapt voisem să întreb altceva.

—Am pus la cale împreună o acţiune paci-fiată, în Alexanderplatz. La aşa-numitul „Ceas al lumii". La 1 ianuarie 1988 am lipit pe harta lumii nişte plăcuţe care - acolo unde avuseseră loc în 1987 războaie şi războaie civile - indicau numărul victimelor. Fireşte că nu era voie să faci aşa ceva. Pentru ăia războiul nu era război, războiul civil nu era război civil. Cum am îndrăznit noi să punem în aceeaşi oală războaiele de elibe-rare ale popoarelor asuprite şi războaiele de oprimare ale imperialiştilor şi capitaliştilor? Am foat arestaţi, pe mme m-au anchetat trei zile, m-au prelucrat şi mi-au dat drumul, dar Heinz a facut şapte luni de detenţie, după care l-au expediat peste graniţă. La mine fusese isprava nechibzuită a unei fete naive - aceasta datorită
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lui Sven, la Heinz - continuarea şi exacerbarea propagandei şi agitaţiei subversive, ocrotită de Biserică şi condusă din Vest. In realitate, lucram împreună de ani de zile, iar el nu facuse decăt

exact ce făcusem şi eu.

—Heinz o fi aflat cum a fost?

—Nu mai suntem în contact. Din Vest nu mi-a mai trimis nici o ştire, nici măcar după unificare. Poate crede că atunci l-am trădat şi am reuşit să-mi salvez în felul ăsta pielea.

— Sven se ducea la Stasi cu tot ce ştia ?
Ea dădu din cap afmnativ:

— ... Şi discuta cu ofiţerul lui îndrumător cum discuţi cu un prieten vechi, despre sine, despre

mine şi despre lulia.

—De cînd?

— A început cam de cînd te-am cunoscut noi

pe tine, din vara sau din toamna lui 1986.

—I-au dat ceva pentru asta?

— cîteva sute de mărci, cînd şi cînd. Mă miram uneori cînd ne făcea cadouri, mie şi luliei, dar nu-l întrebam nimic. Nu, nu umbla după bani. Nici nu prea era cineva avid de bani, în R.D.G.

— Ai bănuit ceva ?
— Pentru că i-am zis atunci să se ţină departe

de treburile mele politice? Dădu din umeri. Nu ştiu. Nu cred că am bănuit ceva. Sunt sigură că n-am vrut să bănuiesc nimic.

—Paula?

—Da?

Surăse, obosită şi tristă, ca şi cum ştia cum

va continua conversaţia şi că nu va duce nicăieri.

—De ce te-ai culcat cu mine? Ea oftă şi se întoarse lîngă fereastră. I-am zărit iarăşi faţa oglindindu-se în geam.

—Ai făcut-o pentru că Sven te-a înşelat şi te-ai întrebat dacă nu cumva v-aţi putea împăca făcînd şi tu un pas greşit?
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Ea nu zise nimic, nici nu dădu din cap şi nu i-am putut desluşi expresia feţei în oglinda geamnlui.

—Doreai.să mă simt şi eu vinovat faţă de Sven, ca să-l pot ierta că m-a trădat şi pe mine ? Din nou, nici un răspuns.

—Spune ceva, Paula. Nu la mine ţi-a fost gîndul, nu cu adevărat. Te-ai gîndit poate la tine, doreai să te consolez ? Nu mi-ai lăsat timp s-o fac.

Aşteptam. Aşteptam să spună ceva care să-mi dea sentimentul că e vorba despre mine: nimic despre o mare iubire, dar ceva despre comunicare şi încredere.

Ea persevera în tăcere.

—Deci te-ai gîndit la Sven, într-un fel sau altul. Dacă-i aşa, mărturiseşte-ţi-o cu sinceritate şi rămăi lîngă el. Nu ştiu dacă e îngrozitor sau minunat - te-a trădat şi totuşi îl mai iubeşti.

Aşteptam şi eram cît pe ce să cred că nu va reacţiona nici de data asta. Dar ea îşi întrebă imaginea din oglindă:
—Poţi iubi pe cineva pe care nu-l stimezi?

— De ce a devenit Sven informator ?
— S-a dus singur la ei. Se temea pentru mine de mult şi mai ales de cînd am fost arestată pentru prima oară, în 1985. Cînd te-a cunoscut, şi-a imaginat că ar putea relata cîte ceva despre tine şi ar obţine în schimb ca eu să fiu privită cu mai multă indulgenţă. Dar despre tine nu era nimic de relatat - surăse - în afară de puţinul inventat de el; el se lăsase însă prins în capcană şi de atunci l-au putut manevra cu uşurinţă.

Deodată, Sven apăru în cameră. Nu-l auzise-răm intrînd. Pesemne evitase cu grijă orice zgomofe. cît timp stătuse oare lîngă uşă şi ascultase ce vorbeam?

Paula se răsuci spre el.
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— Aşa vrei să trăieşti pe mai departe ? Să te strecori şi să mă spionezi? întreabă-mă, dacă vrei să afli ceva. Dar nu mai veni niciodată pe furiş, niciodată, şi...

Ţipase la el şi deodată se opri.

—Lasă, fă ce vrei. Se duse la uşă.

— Nu pleca, Paula, nu pleca. N-am venit pe furiş. M-am mişcat fară zgomot, fiindcă doarme lulia. Şi m-am gîndit că, dacă aflu ce vorbiţi, aş şti ce se cuvine să vă mai spun. Dar nu v-am spionat.

Stăteau unul în faţa altuia. El îşi înălţă braţele, plin de regrete, şi plin de regrete le lăsă să cadă. Avea lacrimi în ochi, lacrimile i se simţeau şi în voce.

— Mi-a fost frică, mi-a fost atît de frică în toţi anii aceştia. Pentru tine, pentru noi, iar după Schimbare m-am temut întruna că o să afli totul. N-ai vrut să auzi niciodată nimic despre temerile mele, despre frica mea pentru tine şi pentru noi, am fost nebun de frică, iar tu nu m-ai ajutat deloc. Eu n-am forţa ta. N-am fost niciodată la fel de puternic ca tine. Am tot încercat să vorbesc cu tine despre frica mea, să te întreb dacă era nevoie să mergi chiar atît de departe, dar tu n-ai acceptat niciodată un dialog. Izbucni în plăns. De ce nu m-ai părăsit atunci cînd ţi-ai dat seama că sunt mai slab decît tine şi mai fricos şi că nu găsesc că e bine ce faci, că nu-ţi aprob acţiunile ? Pentru că atunci aveai nevoie de mine ? în pat ? Pentru lulia, fiindcă n-aveai timp pentru ea? Pentru gospodărie? îşi ştergea cu măinile ochii şi nasul. Acum nu-ţi mai sunt necesar. Mă pără-seşti fiindcă nu mai ai nevoie de mine.

— Ba nu, aş avea nevoie. Dar tu nu mai eşti acela pe care...
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—Am rămas acelaşi. Acum ţipa el. Acelaşi, auzi, acelaşi! Poate că nu mai sunt destul de bun pentru tine, poate că vrei pe altul mai bun, poate că de-acum I-ai găsit pe acela mai bun decît mine. Dacă-i aşa, fii cinstită şi spune-mi.

— Nu trebuie să ţipi, Sven. Oricum/ eu spun ce am de spus.

— Da, dacă dedzi că e cazul s-o spui. Se întoarse

spre mine şi mă privi: Şi tu ? Tu n-ai nimic de spus?

Păru să aştepte, dar constatînd că nu-i răs-pund, se aşeză pe pat şi-şi aţinti ochii asupra propriilor picioare. Paula se duse la uşă, dar nu ieşi din cameră. Se sprijini de perete exact în locul unde stătuse Sven de curînd.
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Aşteptam toţi trei. Eu chiar nu ştiam ce anume aştept. Să zică unul din noi ceva ce nu fusese încă rostit? Să facă unul din noi ceva, orice? Paula să-şi scoată lucrurile din dulap, să-şi ia valiza şi să plece ? Ori să plece Sven ?
Oricuffl, aş fi vrut să plec. Dar nu mă simţeam în stare. Nu puteam pleca fară un cuvănt, dar nu ştiam ce să spun. Aşa că am rămas locului, paralizat, fiindcă nu-mi găseam cuvintele. Cînd mă uitam la Paula, iar ea îmi observa privirea, îmi zămbea, mereu cu aceeaşi oboseală şi tris-teţe. Uneori Sven îşi ridica ochii, renunţînd să-şi

contemple picioarele, şi se uita cercetător la Paula şi la mine.

S-a luminat de ziuă. Cerul a devenit cenuşiu, apoi alb şi în cele din urmă albastru-deschis. înainte ca soarele să-şi trimită razele pe acoperişul
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vecin, făcu să strălucească globul din vărful tumului Televizmnii, iar globul scănteie spre noi. Ce multe păsări sunt în această metropolă! mi-a trecut prin minte. Ciripeau cu mare zarvă în bătrănul castan din curte. M-am dus la fereastră, am deschis-o şi am lăsat să intre aer în încăpere. Aer de oraş, proaspăt doar fiindcă mai era plin de răcoarea nopţii. în curte puţeau lăzile de gunoi şi o grămadă de compost, pe care asociaţia de locatari cu preocupări ecologice o depusese grijulie la par-terul clădirii. Din turnul bisericii suna ora şase.

lulia se ivi pe neaşteptate în uşă. Ne privi somnoroasă şi mirată.

—Azi trebuie să fiu la şcoală devreme, la şapte şi un sfert. Avem repetiţie pentru o piesă. Oare o să-mi iau micul dejun?

Se întoarse pe călcăie şi intră în baie.

Sven se ridică şi se duse la bucătărie. Am auzit uşa frigiderului, pe aceea a cuptorului, zîngănit de vase şi după scurt timp şuieratul filtrului. Cînd lulia ieşi din baie şi lipăi de-a lungul vestibulului, Paula se desprinse de perete şi o urmă. Am auzit deschizîndu-se şi apoi închi-zîndu-se sertarele în camera luliei, mama şi fiica vorbeau despre repetiţie, despre ce urma fata să îmbrace şi despre programul zilei. Cînd amîndouă trecură în bucătărie, Sven mă strigă pe nume.

Pe masa din bucătărie erau aşezate patru ceşti şi patru farfurii cu păinişoare prăjite.

—Bei o cafea, nu?

Sven tumă cafeaua în ceşti. M-am aşezat. lulia povestea despre piesa pe care o repeta grupa ei de teatru, despre desfăşurarea şi progresul repetiţiilor, despre pregătirile tehnice ale repre-zentaţiei. Uneori Paula ori Sven plasau cîte o observaţie, îşi exprimau admiraţia sau puneau întrebări.
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— Te duc eu. Cînd lulia se sculă de pe scaun, se ridică şi Sven. Paula dădu din cap.

—Vin şi eu. Mă duc de la şcoală direct la Institut.

Sven închise după noi uşa locuinţei. Pe scară lulia îmi luă măna. Dar în faţa casei îşi trase ghiozdanul pe umeri - îl ţinuse pînă aici în măna cealaltă - şi-şi luă de măini părinţii. Tro-tuarul era pustiu, iar Paula îmi făcu semn să trec lîngă ea şi mă luă de braţ.

Aşa am mers toţi patru spre şcoala luliei. Aproape nici un vehicul nu circula încă. Numai brutarul îşi deschisese magazinul şi-şi servea primii clienţi. Cînd ne-am apropiat de clădirea şcolii, ne-am mai întălnit cu elevi şi eleve, care zoreau şi ei spre repetiţie. lulia le strigă un salut, dar continuă să-şi ţină părinţii de mănă.
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De atunci, legătura cu ei s-a întrerupt. Practic, a încetat. N-aveam chef să-l văd pe Sven; şi mi-ar fi fost greu să mă uit în ochii lui. Oare eram dator să-i fac o mărturisire ? Puteam să mă spovedesc, fără să o expun pe Paula ? Se cuvenea să ne expunem amîndoi, Paula, dar şi eu ? Uneori mă cuprindea teama că relatările lui Sven, ca informator Stasi, despre judecătorul simpatizant al R.D.G. ar putea deveni cunoscute. Chiar dacă nu-mi periclitau funcţia, colegii şi avocaţii nu s-ar fi abţinut de la remarci penibile, pe care aş fi fost nevoit să le suport. Era un gînd care mă îilfuria. Furia-mi creştea cînd dezbăteam în faţa tribunalului meu lăuntric procedurile Paula contra
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lui Sven, eu contra Paulei, Sven contra mea şi eu contra lui Sven. Nu ieşeam deloc prea grozav din dezbateri - ba chiar cu atît mai rău cu cît Sven obţinea un verdict mai bun. Sven mă folosise, mă spionase, mă trădase. Dar o făcuse din frică. Voia s-o salveze pe Paula şi efectiv o salvase. Ce conta puţină iscodire, o dată ce iscoada îşi salvase soţia ? Apoi mai era povestea cu Heinz şi cea cu Paula - ambele însemnînd mai mult decît puţină spionare. Dar cît de mult? Cum puteam măsura cantitatea lui de vină? Ce făcuse el servea la dezvinovăţirea mea? Paula nu urmărise nicidecum să mă descarce de orice culpă, ci, dimpotrivă, să mă implice în hăţişul problemelor.

Am întălnit-o odată într-o sală de concert. Ea avea loc în stal, eu în lojă. Aerul ei relaxat cînd şedea, cînd se ridica de pe scaun în pauză, cînd păşea în foaier, cînd îşi reluă locul după ce suna gongul - toate acestea mă scoteau din sărite. Mă înfuria că-şi purta părul desfăcut; mă înfuria pînă şi gestul ei de a-şi trage o şuviţă pe după

ureche.

Ştiam de la lulia că Paula şi Sven rămăseseră împreună. lulia se purta ca şi cum nimic nu s-ar fi întămplat. Cînd îl vizita pe Hans, trecea şi pe la mine, cu el sau fără el, iar dacă se făcea tărziu, rămănea să doarmă în apartamentul meu.

Furia mea nu era dintre cele bune. o furie bună se îndreaptă împotriva celorialţi. însă pentru asta e nevoie de împrejurări clare - şi nu de o încurcătură ca aceea pe care o provocasem noi trei. într-un haos, furia nu-i atinge numai pe ceilalţi, ci se răfuieşte şi cu tine însuţi. Am avut şi eu parte de o astfel de furie, potrivnică mie. Dar pe lîngă furie, mă copleşea pur şi simplu tristeţea. Imi lipsea zămbetul copilăros şi încre-zător al lui Sven, îmi lipseau comentariile Im
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cînd mergeam împreună la cinema şi la teatru, îmi lipseau atitudinea serioasă şi severă a Paulei, obrazul ei înfierbăntat şi ochii scănteietori, cînd se aprindea într-o conversaţie.

Toate poveştile Est-Vest îmi apăreau ca nişte poveşti de iubire, cu speranţele şi dezamăgirile implicite. Se hrăneau din curiozitatea faţă de ceea ce era străin, diferit, la celălalt, faţă de ce avea el şi tu nu, faţă de ce aveai tu, iar el nu;
erai interesant din start, fară să te mai osteneşti. cîte faţete aveau aceste deosebiri atrăgătoare! Destule, oricum, pentru a preface iama căderii Zidului într-o primăvară a curiozităţii amoroase între Est şi Vest. Dar apoi ceea ce a fost străin, diferit şi foarte depărtat se transformă dintr-o dată în ceva apropiat, banal şi supărător. Ca părul negru al iubitei, ale cărui fire le descoperi în chiuvetă, sau ca, bunăoară, căinele ei cel arătos, care ţi-a plăcut în timpul plimbărilor comune, dar în locuinţa comună te enervează. Obiect de curiozitate rămăne, în orice caz, felul cum se aranjează partenerii în deranjul pe care şi l-au făcut - dacă, fireşte, le pasă unuia de celălalt.

Cînd lulia împlini zece ani, mă invită la sărbă-torire. Părinţii îi lăsaseră mănă liberă în alegerea invitaţilor, iar ea socoti de cuviinţă să nu petreacă numai cu prietene şi prieteni din aceeaşi gene-raţie, d şi cu unii mai vărstnici. Prima pereche de ochelari, trecerea în alt ciclu şcolar, dar şi criza din căsnicia părinţilor îi dezvoltaseră o anumită înţelepciune precoce.

Hans şi cu mine am străbătut drumul împreună. Era o zi frumoasă, iar cînd am ieşit din tunelul metroului aproape de casa Paulei şi a lui Sven, soarele lumina faţadele pe care, de la ultima mea vizită, le mai ţineam minte cu tencuiala cenuşie şi sfSrămicioasă; erau acum restaurate,
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tencuite în culori des'chise. Existau trotuare noi pentru pietoni, căi refăcute pentru biciclişti, un nou atelier pentru copiere xerox şi o agenţie de voiaj recent deschisă, iar pe colţ un restaurant nou, cu specific tunisian. Şi terennl dejoacă pentru copii, pe cealaltă parte a străzii, avea aparate şi bănci noi, verdeaţă recent plantată. Trecutul fusese

concediat.

Am urcat scara şi am sunat. Sven deschise uşa şi-mi întinse braţele, de parcă ar fi vrut să mă îmbrăţişeze. Dar nu era decît gestul bine-cunoscut de regret şi zădărnicie.

•— S-a terminat cafeaua. Bei ciocolată caldă? în camera de zi, masa fusese lungită şi era aşternută festiv. Sosiseră părinţii lui Sven, învă-ţătoarea preferată a luliei de la vechea şcoală, vecinul cu cei doi copii ai săi şi, fireşte, colegi şi colege de şcoală ai luliei. Din Berlinul de Vest venise, în afară de mine şi de Hans, un slavist, alături de care Sven lucrase la Universitatea Liberă. Copiii se agitau cu zarva lor în camera de zi, în culoarul lung şi în camera luliei. Noi, cei vărstnici, stăteam pe balcon şi nu prea ştiam despre ce să vorbim. Slavistul era indignat în egală măsură faţă de Est şi faţă de Vest, unde totul mergea prea repede ori prea încet, şi unde se făceau prea multe sacrificii ori prea puţine. Dar nimeni nu dorea vreo dispută. Preferam s-o lăudăm pe lulia, ce mult crescuse, ce reuşită era, şi ce sportivă, deşteaptă şi săritoare.

Cînd ne adunaserăm cu toţii în jurul mesei, lulia se ridică în picioare. Sven se uită întrebător la Paula, dar ea dădu din umeri. lulia ţinu o cuvăntare. Mulţumi pentru cadouri şi pentru că veniseră toţi, prietenele şi prietenii tineri, dar şi cei mai vărstnici, cei din Est şi cei din Vest. Păcat că lumea nu se mai întălnea atît de des
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ca înainte, cînd oamenii aveau mai mult timp unii pentru ceilalţi. (Aici şi eu am privit-o între-bător pe Paula.) Azi te pierzi uşor din ochi.

—Da, conchise lulia cu multă seriozitate şi cu o privire foarte hotărătă, dacă n-am fi noi, femeile, să ţinem totul în mănă!
Paula îşi strănse buzele şi răse doar cu ochii. Sven îşi ţinea capul plecat. lulia îşi încheiase cuvăntarea, cineva începu să aplaude, ceilalţi îl unnară, iar pentru că Hans era bucuros de lulia şi rădea, îşi permise şi Sven să-şi ridice capul şi să rădă împreună cu ceilalţi; răse şi Paula - şi ne-am privit răzînd.

