Capitolul II

Cam la jumătatea drumului între West Egg şi New York, şoseaua se apropie de linia ferată şi merge paralel cu ea vreun sfert de milă, ca şi cum ar vrea să se tragă cît mai la o parte de o regiune dezolată, deprimantă. Este o vale de cenuşă - o fermă fantastică unde cenuşa creşte de-a dreptul din pămînt ca un lan de grău, închipuind coline, garduri vii şi grădini groteşti;

un loc unde cenuşa capătă siluete de case cu hornuri şi cu fum care se înalţă şi chiar, în cele din urmă, într-un fel de efort de a se depăşi, ia forma unor oameni de cenuşă ce se mişcă orbi şi parcă spulberîndu-se la fiecare pas prin aerul prăfuit, Din cînd în cînd, cîte un şir de automobile cenuşii se tărăie de-a lungul unui drum nevăzut, scot cîte un scărţăit straniu şi apoi încremenesc, si îndată, oameni cenuşii răsar cu lopeţi greoaie şi ridică un adevărat nor impenetrabil care ascunde totul privirilor.

Deasupra acestui ţinut cenuşiu şi a curen-ţilor mereu agitaţi de praf întunecos care se agită aici, poţi vedea însă, după o clipă, ochii doctorului T.J. Eckleburg. Ochii doctorului T.J. Eckleburg sunt albaştri şi gigantici - pupilele numai au aproape un metru. Te fixează nu de pe un chip omenesc, ci dintr-o pereche de ochelari
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galbeni, imenşi, care se sprijină pe un nas inexistent. După toate aparenţele, vreun oculist excentric i-a pus acolo ca să atragă clientela şi apoi a coborăt în orbirea eternă sau i-a uitat şi s-a mutat în altă parte. însă ochii lui, cam obosiţi de nenumăratele zile de cînd n-au mai cunoscut luciul vopselei, bătuţi de ploaie şi de soare, contemplă încă, gînditori, acest ţinut solemn.

Valea cenuşii este mărginită într-o parte de un răuleţ murdar, iar cînd se ridică podul ca să treacă şlepurile, pasagerii din trenurile care aşteaptă au sub ochi priveliştea aceasta deznă-dăjduită chiar şi cîte o jumătate de oră. De altfel, dintr-un motiv sau altul, trenul se opreşte întotdeauna aici cel puţin cîteva clipe, şi astfel am şi ajuns s-o cunosc pe amanta lui Tom Buchanan.

Că avea o amantă era un lucru subliniat cu insistenţă în toate locurile unde era cunoscut. Trezea resentimente faptul că intra prin cafe-nelele mai frccventate cu ea si, lăsînd-o la o masă, se învărtea prin sală să-şi salute cunos-cuţii. Deşi eram curios s-o văd, nu simţeam deloc dorinţa s-o întălnesc - însă am ajuns s-o cunosc. Mergeam la New York cu Tom într-o după-amiază şi, cînd trenul nostru se opri lîngă dunele de cenuşă, el sări în picioare şi, apucîndu-mă de braţ, mă sili pur şi simplu să cobor din vagon.

— Coborăm, insistă el. Vreau s-o cunoşti pe prietena mea.

Cred că la masa de prănz băuse cam mult, aşa că hotărărea lui de a mă avea tovarăş căpătase forme aproape violente. Cu lipsa caracteristică
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de interes faţă de ceea ce ar fi gîndit sau ar fi vrut să facă ceilalţi, insista că, fiind duminică după-amiază, tot nu aveam nimic mai bun de făcut.

îl însoţii dincolo de bariera joasă de cale ferată vopsită în alb, înapoi pe şosea vreo sută de metri, sub privirile insistente ale doctorului Eckleburg. Singura clădire pe care o vedeai cu ochii era un bloc scund de cărămidă gălbuie, chiar la marginea deşertului de cenuşă, ca un fel de anexă compactă, parcă pierdut în pustiu. Unul dintre cele trei magazine din această anexă era de închiriat, celălalt era un restau-rant deschis toată noaptea, spre care se întindea o cărare de cenuşă; al treilea era un garaj -„Reparaţii auto. George B. Wilson. Cumpărăm şi vindem maşini" - şi aici am intrat, urmîndu-l pe Tom.

Interiorul golaş, sărăcăcios; singurul auto-mobil vizibil, o ruină de Ford prăfuit, împinsă într-un colt întunecos. începusem să cred că garajul trebuie să fi fost un alibi şi că deasupra se ascundeau apartamente somptuoase şi romantice, cînd în uşa biroului apăru însuşi proprietarul, ştergîndu-şi măinile cu o cărpă. Era un bărbat blond, anemic, vlăguit, cu un fel de vagă frumuseţe romantică. In clipa cînd ne văzu, în ochii lui albaştri se aprinse o umedă licărire de speranţă.

— Hello, Wilson, bătrăne, spuse Tom bătăn-du-l jovial pe umăr. Cum merge treaba?

— Nu mă plîng, răspunse Wilson fără con-vingere. Cînd ai de gînd să-mi vinzi maşina aia?

— Săptămăna viitoare. Tocmai am dat-o la reparat.
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— Dar o repară ai dracului de încet, nu ?
— Nu, răspunse Tom cu răceală. Dacă aşa crezi, atunci poate mai bine o vînd alteuiva.

— N-am vrut să spun asta, se scuză Wilson repede. Ziceam doar că...

Vocea i se pierdu şi Tom, fără să-i mai dea atenţie, mi se păru că priveşte nerăbdător prin garaj. Apoi am auzit paşi pe scară şi, după o clipă, silueta cam durdulie a unei femei blocă lumina care venea prin uşa biroului. Părea să aibă vreo treizeci şi cinci de ani, era grăsună, însă îşi purta corpul cu senzualitate, aşa cum se pricep s-o facă unele femei. Faţa ei, deasupra unei rochii de mătase cu buline, nu avea nici o scînteiere de frumuseţe, însă întreaga ei per-soană exprima o vitalitate care te impresiona de la început, ca şi cum toate tendoanele, toti nervii trupului i-ar fi fost în permanentă aşteptare. Surăse încet şi, trecînd parcă prin bărbatu-său ca printr-o stafie, îi strănse măna lui Tom privindu-l tot timpul drept în ochi. Pe urmă îşi umezi buzele şi, fără să-şi întoarcă deloc capul, îi comandă bărbatului cu o voce coborătă, brutală:
— Adu nişte scaune, ce faci, să poată sta lumea.

— Da, sigur, se învoi Wilson în grabă, îndrep-tîndu-se către micul birouaş şi pierzîndu-se imediat în culoarea de ciment a pereţilor.

Un praf albicios de cenuşă ninsese pe hainele-i negre şi în părul lui palid, aşa cum acoperea cu un văl subţire totul în vecinătate -cu excepţia soţiei lui, care acum se apropiase de Tom.
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— Vreau să te văd, îi spunea Tom cu intensitate. Vino cu trenul următor.

— Vin.

— Am să te aştept la chioşcul de ziare, pe peronul de jos.

Femeia aprobă din cap privindu-i şi nu se depărtă de el decît cînd George Wilson ieşi pe uşa biroului cărînd două scaune.

o aşteptarăm afară pe şosea, ascunşi de privirile celor din casă. Ştiu că mai erau cîteva zile pănă la 4 iulie şi un puşti, cu figură de italian, cenuşiu, slăbănog, aşeza pocnitori, la rînd, pe şina ferată.

— Oribil loc, nu? spuse Tom schimbînd o încruntătură cu doctorul Eckleburg.

— Groaznic.

— îi face bine să mai iasă niţel.

— Bărbatu-său nu spune nimic?

— Wilson? Işi închipuie că se duce la soră-sa, la New York. Tipul ăsta e aşa de prostă-nac, că nici habar n-are pe ce lume trăieşte.

Şi aşa, Tom Buchanan, prietena lui şi cu mine merserăm împreună la New York - sau mai bine zis nu chiar împreună, pentru că doamna Wilson călători discret în alt compartiment. Tom făcuse această concesie sensibilităţii localnicilor care s-ar fi putut nimeri în tren.

Işi schimbase rochia cu o alta de muselină cafenie, cu desene, care ameninta să-i ples-nească pe şoldurile generoase atunci cînd Tom o ajută să coboare pe peron la New York. La chioşcul de ziare îşi cumpără un exemplar din Town Tattle si o revistă de cinema, iar de la magazinul gării nişte cremă de faţă şi un flacon
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mic de parfum. Afară în stradă, pe bulevardul solemn, plin de ecouri, lăsă să treacă patru taxiuri înainte de a alege unul nou, de culoarea lavandei, cu canapele cenuşii, şi în acest vehicul ne îndepărtarăm de gară alunecînd în lumina strălucitoare a soarelui. Aproape îndată însă observă ceva pe fereastră şi, tresărind, se întinse să bată în geamul care ne despărţea de şofer.

— Vreau unul din căţeii ăştia, spusc cu multă seriozitate. Am nevoie de un căine, pentru apartament. Face frumos... să ai un căine.

Traserăm înapoi automobilul spre un bătră-nel cenuşiu, care mi se părea în mod absurd că seamănă cu John D. Rockefeller. într-un coşuleţ care-i atărna de găt mişunau vreo duzină de căţeluşi nou-născuţi, de o rasă nedeterminată.

— Ce rasă sunt? îl întrebă doamna Wilson nerăbdătoare, pe cînd bătrănul se apropia de geamul taxiului.

— De toate rasele. Dumneavoastră ce rasă doriţi, doamnă?

— Aş vrea un căine poliţist; dar nu-mi vine să cred că ai aşa ceva.

Omul se uită plin de îndoială în coş, apoi băgă măna şi extrase, înşfăcîndu-l de ceafă, un căţeluş care ieşi la vedere zbătîndu-se cu toate labele.

— Asta nu-i un căine politist, spuse Tom.

— Nu, nu e chiar un căine poliţist, spusc omul cu părere de rău. E mai mult un fel de Airedale.

Işi alunecă măna peste spatele animalului, aspru ca o rufă stoarsă.

38

— la uitaţi-vă ce blană. Ăsta-i un căine pentru care n-o să vă faceţi niciodată griji că răceşte.

— Mie mi se pare drăgălaş, spuse doamna Wilson cu entuziasm. Cît costă?

— Căinele ăsta?

Omul îşi privi căţelul, plin de admiraţie.

— o să vă coste zece dolari.

Căţelul Airedale - căci fără îndoială vreun Airedale era amestecat într-un fel în genealogia sa, deşi labele îi erau surprinzător de albe - îşi schimbă proprietarul şi se cuibări în poala doamnei Wilson, care începu să-l mîngăie cu un fel de extaz pe blana deasă.

— E băiat sau fetiţă? întrebă ea cu deli-cateţe.

— Asta ? Fireşte că e băiat.

— E căţea, spuse Tom decisiv. Uite-ţi banii. Au să-ţi ajungă să-ţi mai cumperi zece căţei cu ei.

Alunecarăm mai departe pe Fifth Avenue care acum, scăldată în soarele cald, căpătase în duminicala după-amiază de vară o înfăţişare aproape idilică. Nu m-ar fi mirat cîtuşi de puţin dacă aş fi văzut o turmă mare de oi albe dînd colţul.

— Opriţi puţin, am spus. Trebuie să mă dau jos aici.

— Ba deloc, mă întrerupse Tom repede. Myrtle se supără dacă nu vii cu noi să ne vezi apartamentul. Nu-i aşa, Myrtle ?
— Sigur, vino, insistă ea. Am să-i telefonez soră-mii, Catherine. Bărbatii care ar trebui să se priceapă spun că e o fată foarte frumoasă.
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— Mi-ar face plăcere, dar...

Merserăm mai departe, tăind iarăşi prin parc către WeBt HundredB. Pe Strada 158 automo-bilul se opri lîngă un fel de felie dintr-o prăjitură lungă, a1bă, de blocuri cu apartamente de locuit. Aruncînd peste întreaga vecinătate o privire de regină care revine în patrie, doamna Wilson îşi culese căinele şi celelalte cumpărături şi îşi făcu o intrare solemnă.

— Am să-i invit si pe soţii McKee, anunţă ca pe cînd urcam în ascensor. Şi o chem şi pe soră-mea, sigur.

Apartamentul era la etajul cel mai de sus — o mică sufragerie, un salonaş, un dormitor micuţ şi o baie. Salonaşul era plin pănă la refuz cu o garnitură de mobile îmbrăcate în stofe pictate, mult prea numeroase şi prea masive pentru pro-porţiile camerei, astfel că la orice pas te împie-dicai de doamne plimbîndu-se paşnic prin parcurile din Versailles. Singurul tablou era o fotografie mult mărită, reprezentînd, după toate aparenţele, o găină chircită pe o stăncă acoperită de ceaţă. Privită însă de la o oarecare distanţă, găina se transforma într-o scufiţă şi chipul unei doamne vărstnice, corpolente, se vedea sură-zînd binevoitoare spre cameră. Mai multe numere vechi din Town Tattle erau azvărlite pe masă, alături de o carte cu titlul Simon căruia i s-a spus Petru şi de vreo cîteva reviste mici de scandal de pe Broadway. Doamna Wilson se ocupă întăi de căine. Un liftier care nu mani-festa nici un entuziasm fu trimis să aducă o lădiţă cu paie şi puţin lapte, la care el adăugă, din proprie iniţiativă, o cutie cu biscuiţi tari
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pentru căini — şi unul dintre aceştia rămase să se descompună apatic de-a lungul întregii după-amieze în farfurioara cu lapte. Intre timp, Tom scosese o sticlă de whisky dintr-un sertar încuiat al biroului.

Personal, m-am îmbătat cu adevărat numai de două ori în viaţă - şi a doua oară a fost în acea după-amiază; astfel că tot ce s-a petrecut atunci păstrează pentru mine un aer confuz, înceţoşat, deşi pănă după ceasurile opt aparta-mentul rămăsese inundat de razele limpezi ale soarelui. Aşezată pe genunchii lui Tom, doamna Wilson vorbi la telefon cu mai multă lume; pe urină descoperi că nu sunt ţigări, aşa că am coborăt să cumpăr la debitul din colţ. Cînd m-am întors, amîndoi dispăruseră, de aceea m-am aşezat cu discreţie în salonaş şi am citit un capitol din Simon căruia i s-a spus Petru -dar sau cartea era proastă, sau whiskyul deforma complet toate lucrurile înjurul meu, că n-am fost în stare să înţeleg nimic din ea.

Cînd Tom şi cu Myrtle (căci după primul pahar doamna Wilson şi cu mine stabiliserăm că trebuie să ne spunem pe numele mic) îşi făcură din nou apariţia, începură să sune şi oaspeţii la uşa apartamentului.

Catherine, sora doamnei Wilson, era o persoană zveltă, mondenă, de vreo treizeci de ani, cu păr roşcat, tuns scurt, cu un breton lipit de frunte şi cu un ten pudrat într-un alb lăptos. îşi smulsese sprăncenele şi apoi le desenase din nou într-un unghi mai cochet, însă eforturile naturii de a restabili vechea arcuire, pe sub liniile trase cu creionul, făceau ca întreaga ei
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fată să capete un aer indecis. La ficcare pas prin cameră se auzea un clinchet neîncetat provocat de nenumăratele brăţări de lut ars care-i alunecau cu zgomot în sus şi în jos pe braţe. Intră cu o grabă care semăna grozav cu cea a unui proprietar şi privi în jurul ei prin aparta-ment cu un aer de stăpăn atît de neechivoc, încît m-am întrebat dacă nu cumva locuia în realitate acolo. Cînd însă am întrebat-o, se prăpădi literalmente de răs, repetă întrebarea mea cu voce tare şi-mi răspunse că locuia la un hotel, împreună cu o prietenă.

Domnul McKee era un bărbat palid, efemi-nat, care stătea în apartamentul de dedesubt. Se răsese de curînd, căci avea o pată albă de clăbuc pe umărul obrazului. Manifestă un res-pect cît se poate de pronunţat salutîndu-i pe cei din cameră, Mă informă că era „într-o oare-care măsură artist" şi înţelesei mai tărziu că era fotograf - el mărise portretul tulbure al mamei doamnei Wilson care plutea ca o ectoplasmă pe perete. Nevastă-sa era stridentă, languroasă, bine făcută şi oribilă, şi mă anunţă cu mîndrie că, de cînd se luaseră, bărbatu-său o foto-grafiase de o sută douăzeci şi şapte de ori.

Doamna Wilson îşi schimbase din nou toaleta, cîndva, mai devreme, şi acum era înfăşurată într-o complicată rochie de după-amiază, de şifon de culoarea smîntănii, care scotea un foşnet neîntrerupt pe cînd evolua prin cameră. Prin influenţa acestei rochii, atît de remarca-bilă în clipele cînd o cunoscusem în garaj, căpă-tase acum un impresionant aer de superioritate. Răsul, gesturile, afirmaţiile îi deveneau cu
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fiecare moment tot mai violent afectate şi, pe măsură ce i se accentuau manifestările, camera se micşora tot mai mult în jurul ei, pănă cînd doamna Wilson păru că se-nvărteşte pe un pivot zgomotos, scărţăitor, prin aerul înceţoşat de fumul de ţigară.

— Draga mea, i se adresă ea soră-sii pe un ton ascuţit, tăios, ăştia nu mai ştiu cum să te mai înşele. Nu se gîndesc decît cum să-ţi stoarcă banii. Am adus şi eu o femeie săptămăna trecută să-mi facă pedichiura şi cînd mi-a dat nota de plată, ai fi crezut că mă operase de apendicită.

— Cum o chema? întrebă doamna McKee.

— Doamna Eberhardt. Cu asta se ocupă, vine acasă cînd o chemi şi îţi aranjează picioarele.

— Mie-mi place rochia dumitale, remarcă doamna McKee. o găsesc adorabilă.

Doarnna Wilson respinse acest compliment ridicînd dispreţuitoare din sprăncene.

— A, e doar o vechitură, spuse ea. o pun pe mine cîteodată, cînd nu-mi pasă cum arăt.

— Dar îţi stă minunat, dacă înţelegi ce vreau să spun, insistă doamna McKee. Dacă Chester ar putea să te prindă într-o poză aşa, ar face ceva pe cinste.

o examinarăm cu toţii tăcuţi pe doamna Wilson, care-şi dădu la o parte o buclă din ochi şi ne întoarse privirea cu un surăs strălucitor. Domnul McKee o privi cu intensitate, cu capul puţin aplecat într-o parte, mişcîndu-şi încet măna înainte şi înapoi, prin faţa obrazului.

— Aş schimba lumina, spuse el după o clipă. Aş scoate în evidenţă modelajul trăsăturilor. Şi aş încerca să prind părul, cum îţi cade pe spate.
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— Eu nici nu m-aş gîndi să schimb lumina! exclamă doamna McKee. o găsesc...

Soţul ei spuse „St!" şi cu toţii o flxarăm iarăşi pe eroina fotografiei, la care Tom Buchanan căscă tare şi se ridică în picioare.

— Haideţi să bem ceva, spuse el. Mai adu nişte gheaţă şi apă minerală, Myrtle, pănă nu adonnim cu toţii.

— I-am spus băiatului ăla să aducă gheaţă, ridică Myrtle din sprăncene, exasperată de indo-lenţa celor din clasele inferioare. Ce oameni! Trebuie să te ţii după ei tot timpul.

Mă privi răzînd - mie mi se părea că fără legătură. Apoi se aruncă cu tot trupul spre căine, îl sărută extatic şi pluti spre bucîtărie, ca şi cum cel puţin o duzină de bucîtari i-ar fi aşteptat acolo ordinele.

— Am făcut cîteva lucruri frumoase în Long Island, afirmă domnul McKee.

Tom îl privi cu ochi lipsiţi de expresie.

— Două din ele le avem jos, înrămate.

— Două ce ? întrebă Tom.

— Două studii. Unul se cheamă „Capul Montauk - Pescăruş", celălalt „Capul Montauk -Marea".

Catherine se aşeză lîngă mine pe canapea.

— Şi dumneata locuieşti în Long Island? se interesă ea.

— Locuiesc la West Egg.

— Zău ? Am fost şi eu acolo la o serată, acum vreo lună. La un tip, Gatsby. îl cunoşti ?
— Sunt vecin cu el.

— Ştii, se spune că e nepotul sau vărul kaiserului Wilhelm. Cică de acolo i se trage averea.
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— Adevărat? Catherine dădu din cap.

— Mie mi-e frică de el. Nu m-aş simţi deloc în largul meu dac-aş şti că mă are cu ceva la mănă.

Această informaţie pasionantă despre veci-nul meu fu întreruptă de doamna McKee, care arătă deodată cu degetul spre Catherine, izbuc-nind:

— Chester, cred că ai putea să faci ceva cu ea!
însă domnul McKee doar dădu din cap cu un aer plictisit si-si îndreptă din nou atenţia spre Tom.

— Mi-ar plăcea să mai lucrez cîte ceva în Long Island, dacă aş avea posibilitatea. Nu cer altceva decît să mi se ofere prilejul de a arăta de ce sunt în stare.

— Spune-i lui Myrtle, zise Tom izbucnind într-un hohot de răs, repede curmat de intrarea doamnei Wilson cu o tavă. Are să-ţi dea o scrisoare de recomandare, nu, Myrtle ?
— Ce să fac ? întrebă ea surprinsă.

— Să-i dai lui McKee o scrisoare de reco-mandare către soţul tău, să poată face nişte studh după el.

Mişcă o clipă tăcut din buze, pe cînd im-proviza:
— „George B. Wilson la pompa de benzină", sau ceva în genul ăsta.

Catherine se aplecă spre mine şi-mi şopti la ureche:
— Nici ea şi nici el nu sunt deloc fericiţi în căsnicie. Nici unul nu poate să-l înghită pe celălalt.
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— Crezi?

— Nu pot să se sufere.

o privi întăi pe Myrtle şi apoi pe Tom.

— Eu zic aşa: de ce să continui să trăieşti cu un om dacă nu-l poţi suporta ? Dacă aş fi în locul lor, aş divorţa şi m-aş mărita imediat cu celălalt

tip.

— Nu-l poate suferi pe Wilson ? Răspunsul fu neaşteptat. Venise din partea lui Myrtle, care mă auzise, şi era violent şi

vulgar.

— Vezi? exclamă Catherine triumfătoare, apoi coborî vocea din nou. Nevasta lui însă e cea care-i desparte. E catolică, şi catolicii nu cred în

divorţ.

Daisy nu era catolică şi am fost puţin şocat de minciuna asta complicată la care recursese

Tom.

— Cînd or să se căsătorească, urmă

Catherine, or să plece undeva în Vest, să stea acolo pănă s-or mai linişti lucrurile.

— Ar fl mai discret să plece în Europa.

— A, îţi place Europa? exclamă ea, sur-prinzîndu-mă. Eu tocmai m-am întors de la Monte Carlo.

— Nu mai spune !
— Exact acum un an. Am fost acolo cu o

prietenă.

— Ai stat mult?

— Nu, am fost doar pănă la Monte Carlo şi înapoi. Prin Marsilia. Aveam cu noi peste 1.20o de dolari la plecare, însă i-am pierdut pe toţi în două zile la ruletă. Ne-am dat de ceasul morţii pănă ne-am putut întoarce, poţi să-ţi închipui. Dumnezeule, ce silă mi-a fost de locurile alea...
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Cerul de după-amiază tărzie înflori o clipă la fereastră, întocmai ca marea albastră a Mediteranei... apoi vocea ascuţită a doamnei McKee mă readuse în cameră.

— Şi eu era o dată cît p-aci să fac o greşeală, declară ea cu vigoare. Gata-gata să mă mărit cu un ovrei care se ţinea scai de mine de ani de zile. Ştiam că e mai prejos decît mine. Toţi îmi spuncau: „Lucille, vezi că omul ăsta nu e de tine !" Şi cu toate acestea, dacă nu l-aş fi întălnit pe Chester, sigur că ar fi pus măna pe mine.

— Da, dar vezi, spuse Myrtle Wilson dînd din cap de sus înjos, cel puţin tu nu te-ai măritat cu el.

— Te cred.

— Ei, eu m-arn măritat, spuse Myrtle oare-cum ambiguu. Şi asta-i diferenţa între cazul tău şi-al meu.

— De ce-ai facut-o, Myrtle? întrebă Catherine. Nu te-a silit nimeni.

Myrtle rămase o clipă pe gînduri.

— M-am măritat cu el pentru că mi l-am închipuit gentleman, spuse în cele din urmă. Credeam că are cît de cît bună creştere, iar el nu e bun nici să-mi sărute pantoful.

— într-o vreme erai nebună după el, spuse Catherine.

— Nebună după el! exclamă Myrtle uimită. Cine a spus că eram nebună după el ? N-am fost niciodată nebună după el, cum nu sunt după tipul ăsta de-aici.

Arătă dintr-o dată spre mine şi toată lumea mă privi acuzator. Incercam să arăt prin atitu-dinea mea că nu le cerşeam afecţiunea.
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— Singura dată cînd am fost nebună a fost cînd m-am măritat cu el. Am ştiut de la început că fac o greşeală. închipuiţi-vă că a împrumutat pentru nuntă hainele bune ale unuia... şi nici nu mi-a spus. Şi pe urmă, omul a venit într-o zi să-şi ia hainele înapoi cînd el nici nu era acasă:
„A, sunt hainele dumitale ? i-am spus. Acum aflu şi eu." I-am dat costumul înapoi şi pe urmă m-am trîntit în pat şi-am urlat toată după-masa,

că nu s-ar •fi auzit nici orchestra.

— Ar trebui să-l părăsească, zău aşa, reluă

Catherine către nnne. Trăiesc acolo, deasupra garajului ăla, de unsprezece ani. Şi Tom e primul iubit pe care l-a avut în tot timpul ăsta.

Sticla de whisky — a doua — mergea de la unul la altul, cu excepţia lui Catherine, care se simţea „la fel de bine şi fără". Tom sună după portar şi-l trimise să cumpere nişte sandvişuri faimoase care reprezentau, fiecare în sine, o cină completă. Aş fi vrut să cobor, să mă plimb pe jos prin parc spre est, prin amurgul acesta blînd, însă de fiecare dată cînd încercam să plec, eram angrenat în cîte o ceartă sălbatică, stridentă, care mă trăgea parcă înapoi cu lassoul, în scaun. Şi cu toate acestea, sus, sus, deasupra oraşului, ferestrele noastre luminate auriu trebuie să fi constituit şi ele o taină fascinantă, nostalgică, pentru vreun trecîtor care ar fi ridicat ochu din străzile tot mai întunecate, şi puteam să mi-l închipui înălţîndu-şi privirile şi întrebîndu-se ce se petrece acolo, sus. Eram şi aici, în casă, şi acolo, în stradă, în acelaşi timp fermecat şi dezamăgit de varietatea inepuizabilă a vieţii.
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Myrtle îşi trase scaunul lîngă mine şi dintr-o dată respiraţia ei caldă revărsă peste mine povestea primei întălniri cu Tom.

— Şedeam amîndoi pe scăunelele alea mici, unul în faţa altuia, alea care se ocupă totdeauna ultimele în tren. Mergeam la New York să-i fac o vizită soră-mii, mă înţelesesem să petrec noaptea la ea. Era în haine de seară şi cu pantofi de lac, şi pur şi simplu nu puteam să-mi iau ochii de pe el, dar de fiecare dată cînd se uita la mine, trebuia să mă prefac că citesc reclamele peste capul lui. Cînd am ajuns în gară, se-nghesuia în mine aşa de tare, că-i simţeam plastronul cămăşii pe braţ, pănă sus la umăr -a trebuit să-l ameninţ că o să chem un poliţist, dar el înţeles că ziceam numai aşa. Eram atît de tulburată încît, cînd m-a suit într-un taxi, aproape că nu mi-am dat seama că nu sunt în metro. Nu făceam altceva decît să-mi repet mereu: „O viaţă are omul, n-ai să trăieşti veşnic".

Se întoarse către doamna McKee şi răsul ei artificial umplu deodată camera.

— Draga mea, exclamă, am să-ţi dau ţie rochia asta cînd n-oi mai vrea s-o port. Trebuie să-mi iau alta măine. Am să fac o listă cu tot ce am nevoie. Chem maseuza, şi-mi fac şi perma-nent, şi cumpăr o zgardă pentru căine, şi o scrumieră dintr-alea mici, drăguţe, unde apeşi pe un buton şi iese o coroniţă cu fundă de mătase neagră pentru mormîntul soacrei, şi flori care ţin toată vara. Am să-mi însemn pe o listă, ca să nu uit, tot ce trebuie să fac.

Era ora nouă - dar aproape imediat după aceea, cînd mi-am privit ceasul, am constatat
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că era zece. Domnul McKec adormisc pe scaun cu pumnii încleştaţi în poală, ca fotografia unui orn în acţiune. Scoţîndu-mi batista, i-am şters de pe obraz pata de săpun uscat care mă obse-dase toată după-amiaza.

Căţelul şedea pe masă şi privea cu ochi orbi prin fumul din încăpere, chelălăind slab din cînd în cînd. Oamenii dinjur dispăreau, reapă-reau, făceau planuri să meargă nu ştiu unde, apoi se pierdeau unii de alţii, se căutau, se găseau doar la căţiva metri. o dată, către miezul nopţii, Tom Buchanan şi doarnna Wilson se opriră în picioare unul în faţa altuia, discutînd cu voci aprinse dacă doamna Wilson avea sau nu dreptul să vorbească despre Daisy, pronun-ţîndu-i numele mic.

— Daisy! Daisy! Daisy! ţipa doamna Wilson. Am să-i spun pe nume ori de cîte ori am chef!

Daisy! Dai...

Cu o mişcare scurtă, alunecoasă parcă, Tom Buchanan o pocni peste nas din toate puterile, cu palma larg deschisă.

Pe urmă a fost o învălmăşeală de prosoape însîngerate pe cimentul băii şi voci feminine ţipînd şi, strident, prin toată forfota, un urlet de durere prelung, stins. Domnul McKee se trezi din aţipeală şi porni în transă către uşă. La jumătatea drumului se opri locului, se întoarse pe călcăie şi privi scena: nevastă-sa şi Catherine se împiedicau de colo pănă colo printre mobilele înghesuite, vociferînd sau murmurînd compăti-mitoare, agitîndu-se cu pansamente şi tam-poane de vată, iar pe sofa, victima disperată sîngerînd abundent şi încercînd să întindă un
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exemplar din Town Tattle peste tapiţeria cu scene de la Versailles. Apoi domnul McKee se întoarse iarăşi pe călcăie şi-şi continuă drumul pe uşă afară. Luîndu-mi pălăria de pe cande-labru, îl urmai.

— Hai să ne întălnim o dată să luăm masa împreună, sugeră el pe cînd coboram cu ascensorul.

— Unde?

— Oriunde.

— Luaţi măinile de pe manivelă! lătră băiatul de la lift.

— Pardon, spuse domul McKee cu demni-tate. Nici nu ştiam că o ating.

— Foarte bine, mă declarai de acord. Are să-mi facă plăcere.

...Eram în picioare lîngă patul lui, iar el şedea în capul oaselor sub pătură, îmbrăcat doar în maiou şi ţinînd în braţe un dosar mare.

— Frumoasa şi Bestia... Singurătate... Cal bătrăn trăgînd căruciorul de băcănie... Podul Brook'n...

Apoi, şedeam pejumătate adormit pe peronul îngheţat al gării Pennsylvania, privind cu ochii ficşi la ziarul de dimineaţă şi aşteptînd trenul de ora patru.
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