Capitolul VIII

Ştiu că în noaptea aceea n-am putut dormi deloc ; sirena de ceaţă a şuierat fără încetare în golf şi m-am zbătut într-un fel de febră, între o realitate grotescă şi nişte vise bizare, înspăi-mîntătoare. Spre zori am auzit un taxi oprindu-se pe aleea lui Gatsby şi am sărit îndată din pat începînd să mă îmbrac. Simţeam că trebuie să-i spun ceva, să-l avertizez, şi că dimi-neaţă avea să fie prea tărziu.

Pe cînd traversam pajiştea din faţa casei lui, am văzut uşa de la intrare încă deschisă şi pe el sprijinindu-se de o masă din hol, epuizat de oboseală şi deprimare, sau poate de nesomn.

— Nu s-a întămplat nimic, îmi spuse şters. Am aşteptat şi pe la patru a apărut la fereastră, a stat acolo o clipă, şi pe urmă a stins lumina.

Casa lui nu mi se păruse niciodată atăt de goală şi de imensă ca în noaptea aceea, pe cînd rătăceam împreună dintr-o cameră uriaşă într-alta, scotocind după ţigări. Ştiu că am tras draperiile din faţa unor ferestre atăt de adănci, încăt pervazurile lor păreau adevărate canapele, ştiu că am pipăit metri lungi de pereţi întu-necoşi căutînd comutatoarele şi că o dată m-am poticnit, cu o vibraţie disonantă, peste clapele unui pian fantomatic. Peste toate mobilele se aşternuse un strat inexplicabil de praf şi în camere se simţea un aer închis, ca şi cum n-ar mai fi fost aerisite de multe zile. Pănă la urmă am găsit caseta pe o masă, dar înăuntru nu mai
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erau decăt două tigări vechi, uscate. Ştiu că arn deschis uşile înalte de sticlă ale salonului şi că am stat acolo în întuneric, fumînd.

— Ar trebui să pleci de-aici, i-am spus. E aproape sigur că au să-ţi identifice automobilul.

— Să plec acum, bătrăne?

— Du-te la Atlantic City o săptămănă, sau pănă la Montreal.

Nici nu-i trecea prin cap. Nu putea s-o părăsească pe Daisy pănă cînd n-avea să ştie exact ce are de gînd. Se mai agăţa de o ultimă speranţă, pe care n-am avut curajul să i-o spulber.

în noaptea aceea îmi povesti ciudata istorie a tinereţii sale cu Dan Cody - si mi-o spuse pentru că „Jay Gatsby" se pulverizase ca un perete de sticlă în faţa brutalităţii pline de răutate a lui Tom şi pentru că toată extra-vaganţa îndelungată, tainică a vieţii lui fusese în sfărşit demascată. Cred că ar fi fost gata să recunoască atunci totul, orice, fără nici o rezervă, însă adevărul este că voia să vorbească numai despre Daisy.

Fusese de fapt prima fată „cuminte" pe care o cunoscuse. Mai reuşise să intre în contact şi înainte cu astfel de oameni, în împrejurări pe care nu le preciză, însă întotdeauna cu un gard de sărmă ghimpată între ei şi el. De la început o dorise cu o intensitate chinuitoare, o vizitase acasă la ea, la început împreună cu alţi ofiţeri din Camp Taylor, apoi singur. Rămăsese stupe-fiat - niciodată pănă atunci nu mai intrase în vreo casă atăt de minunată —, însă ceea ce pentru el imprima locuinţei o frumuseţe care-i
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tăia literalmente respiraţia era faptul că Daisy locuia acolo şi că pentru ea casa aceasta era un lucru atăt de obişnuit, de la sine înţeles, căt era pentru el cortul de cantonament. în locuinţa aceasta stăruia pentru el un fel de taină închisă, ca a unui fruct copt, imagini fascinante ale dormi-toarelor şi camerelor de la etaj, mai fermecă-toare şi mai proaspete decăt atmosfera oricăror altor camere, senzaţia că în coridoarele acestei case se întămplau lucruri vesele, scînteietoare, că aici aveau loc întămplări romantice, dar nu dintre cele pe care să ţi le reaminteşti mai tărziu înconjurate de o mireasmă de lavandă, ci noi, vii şi vibrînd încă de zgomotul motoarelor de automobil, de dansurile de pe urma cărora rămăneau flori tremurătoare, ofilindu-se încet. II tulbura şi faptul că pănă atunci mulţi bărbaţi se îndrăgostiseră de Daisy - şi asta-i sporea şi mai mult fascinaţia în ochii lui. Simţea prezenţa lor în întreaga casă, însufleţind aerul în jur cu umbrele şi ecourile unor emoţii încă vibrante,

Işi dădea seama însă că intrase în casa lui Daisy printr-un accident uriaş. Oricăt de glorios avea să-i fie viitorul sub numele de Jay Gatsby, pe atunci era doar un tănăr sărac, fără trecut, şi dintr-un moment într-altul mantia aceasta romantică, invizibilă, a uniformei i-ar fi putut aluneca de pe umeri. Astfel încăt se grăbea să profite de fiece momcnt. Lua tot ce putea, fără scrupule şi înfometat parcă - şi pănă la urmă o luă şi pe Daisy însăşi într-o noapte de octombrie, tocmai pentru că ştia că nu are nici dreptul să-i atingă măna.
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După aceea, ar fi trebuit poate să se dispreţuiască pe sine însuşi, c'ăci o cucerise cu o minciună. Nu că s-ar fi lăudat cu nişte milioane fantomatice, însă adevărul este că îi dăduse în mod deliberat lui Daisy un sentiment de certitudine; o făcuse să creadă că venea din aceeaşi lume cu ea, că era în stare să aihă grijă de ea. Or, în realitate, nu avea nici unul din privilegiile acestea — nu avea în spatele său o familie cu o situaţie şi un venit destul de mare, şi la simplul capriciu al unor autorităţi imper-sonale ar fi putut fi aruncat oriunde în lumea largă.

Fapt este că nu se dispreţuia, şi nici lucrurile nu se întămplară aşa cum îşi închipuise. La început intenţionase probabil să profite de toate prilejurile oferite şi apoi să treacă mai departe, însă înţelesese deodată că pornise într-o căutare nesfărşită a Sfintului Graal. Ştia că Daisy este o fiinţă excepţională, însă pănă atunci nu-şi dăduse seama căt de ieşită din comun poate fi o fată „cuminte". Dispăruse dintr-o dată în casa ei luxoasă, în viaţa ei plină de oameni bogaţi — părăsindu-l pe Gatsby, nemailăsîndu-i nimic de care să se agaţe. Se simţea ca şi cînd s-ar fi căsătorit cu ea, dar atăt.

Cînd se întălniseră după aceea din nou, două zile mai tărziu, Gatsby era cel cu respiraţia tăiată, simţindu-se, într-un fel, înşelat. Veranda sclipea de scînteierea unor licăriri stelare, care puteau fi cumpărate cu bani: împletitura foto-liului foşni fascinant cînd Daisy se întoarse spre el, atunci cînd îi sărută gura delicioasă, însufleţită de curiozitate- Arăta rătăcită şi asta
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făcea ca vocea să-i fie mai scăzută, mai încîntătoare decăt oricînd, şi Gatsby era copleşit de tinereţea şi taina pe care averea le captează şi le menţine, de prospeţimea hainelor luxoase şi orbitoare, de prezenţa fiinţei care scînteia ca argintul, neatinsă şi mîndră, dea-supra agitaţiilor înfierbîntate, inutile, ale celor săraci.

— Nici nu-ţi pot spune căt de surprins am fost cînd mi-am dat seama că o iubesc, bătrăne. Am sperat chiar un timp că o să mă respingă, însă n-a făcut-o, pentru că şi ea mă iubea. Credea că ştiu o grămadă de lucruri, pentru că rnă pricepeam la multe despre care ea habar n-avea... Adevărul este că ajunsesem la un punct tot mai îndepărtat de ambiţiile mele, tot mai îndrăgostit de ea cu fiecare clipă, şi nici nu-mi mai păsa. La ce mi-ar fi servit să fac lucruri mari, dacă trăiam mai intens şi mai adevărat stînd de vorbă cu ea, povestindu-i ce aveam de gînd să fac ?
în ultima după-amiază înainte de a pleca spre Europa, rămăsese multă vreme tăcut, strîngînd-o pe Daisy în braţe. Era o zi rece de toamnă, focul ardea în cameră şi obrajii ei erau îmbujoraţi. Din cînd în cînd se mişca şi atunci îşi mişca şi el braţele puţin, şi o dată îi sărutase părul negru, scînteietor. în după-amiaza aceea se simţiseră amîndoi calmi, liniştiţi, ca şi cînd ar fi vrut să păstreze o amintire adăncă pentru îndelungata despărţire ce avea să înceapă de a doua zi. Niciodată în acea lună de dragoste nu fuseseră mai aproape, nu comunicaseră mai
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profund decăt atunci cînd Daisy îşi lipisc tăcută buzele de umărul uniformei lui, sau cînd el îi atinsese uşor vărful degetelor, ca şi cum ar fi crezut-o adormită.

In război făcnse o carieră excepţională. Fusese avansat căpitan înainte de a ajunge pe front şi după luptele din Argonne fu din nou avansat, devenind comandantul detaşamentului de mitraliori al diviziei. După armistiţiu încercă din răsputeri să se întoarcă mai curînd acasă, însă o serie de complicaţii sau de neînţelegeri îl trimiseră mai întăi la Oxford. Era de-a dreptul speriat acum - în scrisorile pe care le primea de la Daisy sirnţise un fel de disperare agitată. Nu înţelegea de ce nu putea veni mai repede acasă. Incepuse să simtă presiunea lumii dinafară şi ar fi vrut să-l vadă, să-l aibă alături, să se încredmţeze astfel că, în fond, făcuse ceea ce trebuia să facă.

Căci Daisy era tănără si lumea ei artificială era încărcată de orhidee, de flirturi plăcute, lipsite de griji, de muzica orchestrelor care lansau cîntecele la modă în anul acela, disti-lîndu-i în melodii noi tristeţea şi tot ceea ce era sugestiv, fermecător în viaţă. Nopţi întregi saxofoanele se jeluiau în vaietele disperate ale blues-VLrilor şi, în vremea aceasta, sute de perechi de pantofi aurii şi argintii împrăştiau praful scînteietor. La ceasul cenuşiu al ceaiului se găseau întotdeauna camere care pulsau neîncetat de febra blîndă, scăzută a acestei muzici, în timp ce chipuri, mereu altele, se des-chideau ca nişte petale de trandafir, spulberate de colo pănă colo pe podele în plănsul trom-petelor.
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în universul acesta crepuscular, Daisy reintră în viaţa mondenă; fără să ştie cum, avea zilnic căte ojumătate de duzină de întălniri cu o jumătate de duzină de bărbaţi şi adormea spre zori în timp ce mărgelele şi şifonul rochiei de seară zăceau încurcate printre orhideele pălite de lîngă patul ei. Dar ceva din ea o împingea spre o hotărăre. Voia ca viaţa ei să capete formă acum, îndată, iar hotărărea aceasta trebuia luată o anumită forţă, a iubirii, a banilor, a unui aranjament practic care să nu poată fi pus la îndoială — şi simţea că era o hotărăre tot mai de neînlăturat.

Forţa aceasta căpătă chip spre mijlocul primăverii, o dată cu sosirea lui Tom Buchanan. In persoana şi în situaţia lui socială se confirma o anumită hotărăre masivă, iar Daisy se simţi flatată că îi acorda atenţie. Se dăduse, fără îndoială, o anumită luptă în sufletul ei, care se încheiase într-un sentiment de uşurare. Scri-soarea îi parveni lui Gatsby cînd era încă la Oxford.

Se făcuse ziuă peste Long Island şi ştiu că arn cutreierat dintr-o cameră într-alta prin casă, deschizînd şi celelalte ferestre de la parter, lăsînd să se reverse în camere lumina cenuşie a zorilor, trecînd în auriu. Umbra unui copac cădea peste pajiştea acoperită de rouă şi păsări nevăzute începuseră să cînte printre frunzele albăstrii. în aer plutea o adiere înceată, plăcută, care nu ajungea să fie tocmai vînt, şi care promitea o zi răcoroasă, minunată.

— Nu cred că l-a iubit vreodată.

Gatsby se întoarse de la fereastră pri-vindu-mă provocator parcă:
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— Trebuie să ţii seama, bătrăne, că era tare agitată azi după-masă. El i-a spus dintr-o dată, cu brntalitate, fel de fel de lucruri care au speriat-o, făcîndu-mă să apar ca un escroc ieftin. Rezultatul este că nici n-a mai ştiut ce spune.

Se aşeză posomorăt.

— Evident, poate că l-a iubit o clipă, un moment, cînd s-au căsătorit, dar după aceea m-a iubit şi mai mult pe mine, înţelegi?

Şi deodată adăugă o remarcă bizară:
— în orice caz, a fost o chestiune strict personală.

Ce putea însemna o aaemenea frază, decăt că te lăsa să bănuieşti o intensitate nemăsurată, bolnăvicioasă, în felul lui de a înţelege toată întămplarea ?
Se întorsese din Franţa pe cînd Tom şi Daisy erau în călătorie de nuntă şi se dusese de îndată la Louisville, cu ultimii bani de soldă. Călătoria îl făcuse să se simLă extrem de nenorocit, dar n-ar fi putut-o evita. Rămase acolo o săptămănă, plimbîndu-se pe străzile unde răsunaseră îm-preună paşii lor în noaptea aceea de noiembrie, revăzînd toate locurile pe unde trecuseră în automobilul ei alb. întocmai cum locuinţa lui Daisy i se păruse totdeauna mai tainică şi mai strălucitoare decăt orice altă casă, acum imaginea oraşului acestuia, deşi ea nu mai era aici, părea aureolată de o splendoare melan-colică.

Plecă din oraş cu senzaţia că, dacă ar mai fi căutat-o, ar fi putut-o găsi, simţind într-un fel că o lăsa acolo. Trenul cu care plecă - rămăsese acum fără nici un ban - era înăbuşitor. leşi pe
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culoar, aşezîndu-se pe o strapontină şi gara lunecă pe lîngă el, iar în jur începură să fugă zidurile unor clădiri necunoscute. Apoi trenul trecu peste cămpurile primăvăratice şi, o clipă, un autobuz galben alergă paralel cu trenul, iar oamenii din el ar fi putut fi aceiaşi care o întălniseră întămplător pe Daisy prin oraş, fără să-i înţeleagă magia chipului.

Şinele cotiră şi trenul se depărtă tot mai mult de soarele care, pe măsură ce cobora, părea să se deschidă ca o binecuvîntare deasupra oraşului, rămas tot mai mult în urmă, a oraşului unde respirase ea. întinse măna deznădăjduit, ca şi cum ar fi vrut să prindă măcar o şuviţă de aer, să păstreze ceva din atmosfera locurilor care prin ea deveniseră atăt de miraculoase, însă totul i se mişca prea repede prin faţa ochilor înceţoşaţi şi înţelese atunci că pierduse pentru totdeauna lucrul cel mai viu, cel mai minunat din acest oraş.

Se făcuse ora nouă cînd, după un mic dejun frugal, ieşirăm afară pe verandă. Peste noapte ceva se schimbase în aer şi acum era dintr-o dată limpede că venise toamna. Grădinarul, ultimul dintre vechii servitori ai lui Gatsby, se opri în faţa treptelor de la intrare.

— Am să scot astăzi apa din piscină, domnule Gatsby. Foarte curînd au să înceapă să cadă frunzele şi ştiţi că avem întotdeauna necazuri cu ţevile.

— Nu, nu astăzi, răspunse Gatsby. Se întoarse spre mine ca şi cum s-ar fi scuzat:
— Ştii, bătrăne, că n-am făcut niciodată în vara asta baie în piscină?
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Mi-am privit ceasul şi m-am ridicat.

— Nu mai am decăt douăsprezece minute pănă pleacă trenul.

De fapt, n-aş fi vrut să mă duc în oraş în dimineaţa aceea. Nici n-aş fi putut lucra în linişte, dar mai era ceva, mai important: nu voiam să-l las singur pe Gatsby. Am stat deci pănă ce-am pierdut trenul, şi apoi încă unul, înainte de a mă decide să mă despart de el.

— Am să-ţi telefonez din oraş, spusei în cele din urmă.

— Te rog, bătrăne.

— Te sun pe la prănz. Coborărăm încet treptele.

— Şi Daisy trebuie să-mi telefoneze. Mă privea îngrijorat, aşteptînd parcă să-i confirm speranţa.

— Da, sigur.

— Ei, la revedere.

Ne strănserăm măinile. înainte de a ajunge la poartă, mi-am amintit însă că voiam să-i spun ceva şi m-am întors spre cl.

— Ştii, toţi sunt nişte ticăloşi! i-am strigat de acolo. Tu eşti mai bun decăt ei toţi la un loc.

Mă simt mulţumit ori de căte ori îmi amintesc că i-am spus-o. A fost, de fapt, singurul compliment pe care i l-am făcut vreodată; iar adevărul este că, într-un fel, l-am dezaprobat de la bun început şi pănă la sfărşit. în prima clipă dădu doar din cap politicos, însă apoi faţa i se deschise în surăsul acela radios, plin de înţe-legere, ca şi cum noi doi am fi fost dintotdeauna de aceeaşi părere în această privinţă. Nota ţipatoare a hainelor lui roz făcea o pată colorată
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pe treptele albe şi-mi veni în minte seara cînd, cu trei luni înainte, intrasem pentru prima dată în această casă veche. Atunci, pajiştea şi aleea erau pline de cei care schimbau păreri şi versiuni fanteziste despre trecutul lui - iar el rămăseae şi atunci în picioare pe trepte, ocrotindu-şi visul nepieritor, neschimbător, şi le făcuse semn cu măna, plin de amabilitate.

îi mulţumisem atunci pentru ospitalitate, întotdeauna noi, oaspeţii, îi mulţumeam pentru asta - eu ca şi toţi ceilalţi.

— La revedere! i-am strigat. Mulţumesc pentru micul dejun, Gatsby.

In oraş, la birou, am încercat o vreme să pun în ordine o interminabilă listă de acţiuni, dar am adormit cu capul pe masă. Puţin înainte de prănz mă trezi telefonul şi tresării simţindu-mi fruntea scăldată în sudoare. Era Jordan Baker;
îmi telefona adesea la ora asta, deoarece nu ştia niciodată precis cum avea să-şi petreacă după-amiaza, între hoteluri, cluburi, nenumă-ratele vile pe unde făcea vizite, şi n-aş mai fi putut-o găsi în restul zilei. De obicei vocea ei suna limpede şi rece, ca o minge aruncată de pe unul din terenurile de golf şi rostogolită înăun-tru prin geamul biroului meu. însă în dimineaţa aceea glasul mi se păru uscat şi aspru.

— M-am mutat de la Daisy, spuse ea. Sunt la Hampstead acum şi după-masă plec la Southarnpton.

Probabil că procedase cu tact hotărînd să plece de la Daisy, însă gestul acesta mă irită într-un fel nelămurit şi următoarea ei
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remarcă — „N-ai fost prea drăguţ cu mine aseară" - mă făcu să adopt deodată o atitudine rigidă:
— Ce importanţă mai avea, atunci ? o clipă de tăcere. Apoi Jordan zise :
— Totuşi... vreau să te văd.

— Şi eu vreau să te văd.

— Să zicem că nu mă mai duc la Southampton şi vin în oras astăzi după-amiază ?
— Nu, nu cred că se poate astăzi după-amiază.

— Bine, atunci.

— E imposibil astăzi după-amiază. Am mai multe...

Discutarăm aşa un timp şi apoi, brusc, conversaţia se termină. Nu mai ştiu care dintre noi a închis, dar ştiu că nu mi-a mai păsat. N-aş fi putut sta de vorbă cu ea în faţa unei mese de ceai în după-amiaza aceea, chiar dacă aş fi ştiut că altminteri n-aş mai fi întălnit-o niciodată în viaţă.

Căteva momente mai tărziu am telefonat la Gatsby acasă, însă era ocupat. Am încercat de patru ori şi, în cele din urmă, o voce exasperată de la centrală îmi spuse că linia era ocupată pentru o conversaţie interurbană cu Detroitul. Scoţînd din buzunar mersul trenurilor, am făcut un cerc mic în dreptul trenului de patru fără zece. Apoi m-am lăsat pe spate în scaunul meu şi am încercat să meditez. Era exact ora două-sprezece.

Dimineaţa, cînd trecusein cu trenul pe lîngă grămezile de cenuşă, îmi îndreptasem deliberat privirile spre cealaltă parte a vagonului. îmi
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închipuiam că toată ziua avea să fie mulţime de curioşi în faţa garajului lui Wilson, cu copii scormonind prin praf şi căutînd pete de sînge, şi vreun isteţ mai guraliv povestind cele întămplate, luînd-o mereu de la început, pănă cînd aveau să devină din ce în ce mai puţin reale şi pentru el şi n-o să mai poată spune nimic, iar sfărşitul tragic al lui Myrtle Wilson avea să rămănă uitat. Acum însă aş vrea să mă întorc puţin în timp şi să spun ce s-a petrecut la garaj după ce plecasem de acolo, în seara precedentă.

Pe Catherine, sora lui Myrtle, o găsiră cu oarecare greutate. In noaptea aceea îşi încălcase probabil principiile care o împiedicau să bea, căci atunci cînd ajunse la locul accidentului era complet abrutizată de beţie şi nu putuse fi făcută să înţeleagă că ambulanta plecase cu cadavrul spre Flushing. Cînd în sfărşit îi băgară în cap asta, leşină de îndată, ca şi cum aici ar fi stat partea cea mai tragică a întregii întămplări. Cineva din asistenţă, un om amabil sau pur şi simplu un curios, o urcase în automobilul său şi plecase cu ea pe urma maşinii cu cadavrul surorii ei.

Pănă tărziu, după miezul nopţii, o mulţime mereu împrospătată de gură-cască rămase strănsă în faţa garajului, în timp ce înăuntru, pe banchetă, George Wilson se legăna, buimăcit de durere, cu tot corpul într-o parte şi într-alta. Un timp, uşa spre cămăruţa din fund rămăsese deschisă şi cei care intrau în garaj îşi aruncau fără să vrea privirile înăuntru. Pănă la urmă cineva îşi exprimase cu voce tare părerea că n-ar
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mai trebui tolerată situaţia aceasta şi trîntise cu vehemenţă uşa. La început Michaelis şi alţi căţiva rămăseseră cu el, vreo patru sau cinci bărbaţi, mai tărziu doar vreo doi-trei. Şi mai tărziu, Michaelis îl rugase pe ultimul dintre străinii care întărziau acolo să mai rămănă vreun sfert dy ceas, căt să aibă vreme să tra-verseze şoseaua pănă acasă la el, să facă un ibric de cafea. După aceea rămăsese, el singur cu Wilson, pănă-n zori.

Pe la trei dimineaţa, gemetele incoerente de suferinţă ale lui Wilson începuseră să se liniş-tească - devenise mai calm şi prinsese chiar să vorbească mai cu şir despre automobilul galben. Spunea că are un mijloc să-l identifice pe pro-prietarul automobilului şi apoi povestise chiar ceva nelămurit, o întămplare petrecută cu vreo două luni înainte, cînd soţia lui se întorsese din oraş zgăriată pe faţă şi cu nasul umflat.

însă, povestind asta, începuse să se schimbe la faţă şi să plîngă din nou, suspinînd: „O, Doamne!", iarăşi şi iarăşi, cu vocea sparta. Michaelis încercase stîngaci să-i abată atenţia de la această amintire.

— De cătă vreme eşti tu căsătorit, George ? Hai, linişteşte-te o clipă şi să încercăm să stăm de vorbă ca oamenii. Căţi ani aţi fost căsătoriţi?

— Doisprezece ani.

— Şi n-aţi avut coph? Hai, George, liniş-teşte-te, ce Dumnezeu! Te-am întrebat, n-aţi avut copii ?
în toată vremea asta, găzele de noapte conti-nuau să se izbească zgomotos de becul mat şi, ori de căte ori Michaelis auzea căte o maşină
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şuierînd afară pe şosea, i se părea că e aceeaşi care, cu căteva ceasuri înainte, trecuse fără să se oprească. Nu se putea hotărî să intre în garaj, rnai ales că masa pe care fusese întins cadavrul rămăsese mănjită de sînge, aşa că preferase să se învărtească de colo pănă colo prin cămăruţă — învăţase pe dinafară toate obiectele şi mobilele din încăpere — şi din cînd în cînd se aşeza lîngă Wilson, încercînd să-l facă să stea locului.

— Tu nu te duci niciodată la biserică, George? N-ai vrea să te duci acum, chiar dacă n-ai mai fost de multă vreme? Dacă vrei, îi telefonez pastorului şi îl rog să vină să stea de vorbă puţin cu tine, ce zici?

— Nu ţin de nici o biserică.

— Dar ar trebui, George, mai ales în momente ca astea. Trebuie să te fi dus vreodată la biserică în viaţa ta. Cînd te-ai căsătorit, n-ai fost? Hai, George, fii atent puţin la ce spun. Ce Dumnezeu, nu v-aţi căsătorit la biserică?

— Asta a fost demult, demult de tot. Efortul făcut ca să răspundă îi întrerupsese ritmul în care se legăna încoace şi încolo cu tot trupul - o clipă rămase tăcut. Şi apoi aceeaşi expresie, pe jumătate buimacă, pe jumătate prea lucidă, i se întoarse în privirile altminteri înceţoşate.

— la uită-te în sertarul acela, de acolo, spuse deodată arătînd cu degetul spre birou.

— Care sertar?

— Ăla de sus.

Michaelis deschise sertarul. înăuntru nu era nimic decăt o zgardă de căine, mică, elegantă,
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de piele bătută cu ţinte de argint. După toate aparenţele, era neîntrebuinţată.

— Asta vrei ? întrebă el arătîndu-i-o. Wilson dădu din cap cu privirea fixă.

— Am dat de ea ieri după-amiază. A încercat ea să-mi explice, dar am bănuit de la început că e ceva suspect aici.

— Cum adică, nevastă-ta a cumpărat-o ?
— Era în masa ei de scris, învelită în hărtie de mătase.

Lui Michaelis nu i se păru nimic ciudat în asta. îi spuse lui Wilson că puteau exista zeci de motive pentru care femeia cumpărase o zgardă. Wilson îngă mai auzise toate aceste explicaţii şi înainte, de la Myrtle, pentru că toată vremea continuă să suspine în şoaptă : „O, Doamne !" -aşa că pănă la urmă interlocutorul său preferase să tacă din gură.

— Şi pănă la urmă a omorăt-o, spuse Wilson. Şi dintr-odată, maxilarul inferior îi căzu brusc şi rămase cu gura căscată.

— Cine a omorăt-o ?
— Ştiu eu cum să aflu cine.

— Eşti morbid, George, îi răspunse prietenul său. Şocul a fost prea puternic pentru tine şi acum nici nu mai ştii ce spui. Mai bine încearcă să-ţi vii în fire pănă măine dimineaţă.

— Aasasinat-o.

— A fost un accident, George, ce Dumnezeu! Wilson clătină din cap. Ochii i se îngustară şi gura i se deschise şi mai tare, ca şi cum ar fi exclamat neîncrezător, numai pentru sine.

— Ştiu eu, spuse apoi cu un aer definitiv. De felul meu sunt gata să acord credit celorlalţi şi

198

nu gîndesc rău despre nimeni, dar cînd înţeleg un lucru, atunci sunt sigur. Era individul din automobil. Ea a fugit în stradă să-i spună ceva şi el n-a vrut să oprească.

Şi Michaelis observase, însă lui i se părea că faptele n-aveau nici o semnificaţie anume. Credea pur şi simplu că doamna Wilson încer-case să se smulgă de lîngă bărbatul ei, să fugă de acolo, nu să oprească un anumit automobil din cele care treceau pe şosea.

— Dar cum îţi vine să crezi că nevastă-ta ar fi fost o astfel de femeie ?
— A, ea e ca pisica blîndă, spuse Wilson ca şi cum în felul acesta ar fi răspuns întrebării celuilalt. 0, Doamne...

începuse să se legene iarăşi din tot corpul, iar Michaelis rămase în picioare frămîntînd zgarda între degete.

— N-ai vrea să telefonez vreunui prieten de-al tău, să-l rog să vină, George?

Dar asta era si pentru el doar o speranţă în care nu putea crede - era aproape sigur că Wilson n-avea nici un prieten: nu reuşise să se împrietenească nici măcar cu nevastă-sa. Astfel că puţin mai tărziu, cînd începuse să remarce o anumită schimbare în atmosfera camerei, o licărire albastră în ferestre, şi-şi dăduse seama că se apropie zorile, simţise o oarecare uşurare. Pe 1a cinci dimineaţa cerul devenise albăstrui, aşa că puteau stinge luminile în cameră.

Ochii sticloşi ai lui Wilson se întorseseră spre mormanele de cenuşă împinsă de vînt în nori întunecaţi, cu forme fantastice, purtaţi de colo pănă colo de suflul slab al dimineţii.
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— I-am spus-o pănă la urmă, murmură el după o lungă tăccre. I-am spus că pe mine mă poate duce de nas, dar pe Dumnezeu nu-l poate înşela. Am luat-o de mănă şi am dus-o la fereastră — se ridică el însuşi acum cu un efort, îndreptîndu-se spre fereastra care dădea în spatele garajului, lipindu-şi faţa de geam - şi i-am spus : „Bagă de seamă, Dumnezeu ştie ce ai făcut, ştie tot. De mine poţi să te ascunzi, dar pe

El nii-l poţi înşela!"
Rămas în picioare în spatele lui, Michaelis îsi dădu seama deodată, cu un şoc, că Wilson privea-drept în ochii doctorului T.J. Eckleburg, care tocmai răsăriseră, enormi şi decoloraţi, din întunericul tot mai grabnic risipit al nopţii.

— Dumnezeu le vede pe toate, repeta Wilson.

— Linişteşte-te, omule, e doar o reclamă, îl

asigură Michaelis.

Un impuls nelămurit îl făcu să se întoarcă cu spatele 1a fereastră şi să privească nehotărăt în jurul lui prin cameră. Wilson însă rămase multă vreme cu faţa lipită de geam, clătinîndu-şi ameţit capul, fixînd orb seiniîntunericul zorilor.

Pe la ora şase, Michaelis, complet istovit, aproape scosese un suspin de uşurare cînd auzise un automobil oprindu-se afară. Venise unul dintre cei care vegheaseră cu el seara şi care promisese să revină dimineaţa. Michaelis pregătise micul dejun pentru trei persoane şi el cu celălalt măncaseră în tăcere. Wilson părea mai liniştit acum, iar Michaelis se dusese acasă să se culce; peste vreo patru ceasuri, cînd revenise la garaj, nu-l mai găsise.
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Mai tărziu, drumurile lui Wilson au putut fi reconstituite - mersese tot timpul pe jos - la început pănă la Port Roosevelt, apoi la Gad's Hill, unde comandase un sandviş pe care nu-l măncase şi o ceaşcă de cafea. Era probabil frînt de oboseală, căci mergea încet - nu ajunsese la Gad's Hill decăt la amiază. Pănă aici n-a fost greu de urmărit - căţiva băieţi văzuseră un bărbat care „nu părea în toate minţile", iar vreo doi-trei automobilişti îşi aminteau că Wilson îi fixase cu o insistenţă stranie, de pe marginea drumului. Timp de vreo trei ceasuri după aceea dispăruse cu totul. Pentru că îi spusese lui Michaelis că „ştie el cum să-l descopere" pe vinovat, poliţiştii presupuneau că în timpul acesta mersese de la un garaj la altul, întrebînd de un automobil galben. Adevărul este însă că aceasta nu s-a putut dovedi, căci nici unul dintre proprietarii de garaje de prin partea locului nu venise să declare că l-ar fi întălnit şi poate că, la urma urmelor, Wilson izbutise să afle pe vreo cale mai simplă lucrul pe care ţinea atăt de mult să-l ştie. Pe la două şijumătate ajunsese la West Egg, unde întrebase un trecător de drumul spre locuinţa lui Gatsby. La vremea aceea, aşadar, aflase numele lui Gatsby.

Pe la orele două după-amiază, Gatsby îşi pusese costumul de baie şi lăsase vorbă valetului să-l anunţe imediat la piscină dacă avea să-i telefoneze cineva. Trecuse pe la garaj să-şi ia salteaua pneumatică cu care se amu-zaseră atăta oaspeţii lui la recepţiile din timpul verii şi şoferul îl ajutase s-o umfle. Lăsase şi acolo instrucţiuni ca maşina sport decapotabilă
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să nu fie scoasă din garaj sub nici un motiv -lucru care păruse ciudat, deoarece bara din faţă trebuia reparată.

Cu salteaua în spinare, Gatsby se îndreptase spre piscină. Pe drum se oprise o dată, să şi-o aseze mai bine în c.ărcă, şi anferul ae oferise să-l ajute, însă el clătinase din cap şi, o clipă după aceea, dispăruse printre copacii îngălbeniţi de toamnă.

în timpul acesta nu-i telefonase nimeni — valetul se lipsise de siesta de după-amiază rămănînd să aştepte lîngă aparat pănă la ora patru, adică mult mai mult decăt ar mai fi fost cu putinţă să-i comunice lui Gatsby că i-ar mai fi telefonat cineva. Cred că nici Gatsby nu mai spera în vreun telefon de la Daisy şi poate că la urma urmelor nici nu-i mai păsa. Dacă e ade-vărat ce cred, atunci Gatsby se simţise deodată înstrăinat, singur, îndepărtat, fără putinţă de întoarcere spre lumea lui vie, fierbinte, de altădată; ca si cum ar fi înţeles că a plătit un preţ prea scump pentru că trăise prea multă vreme îndrăgostit doar de-un vis. Cred că-şi ridicase ochii spre un cer pe neaşteptate cu totul necunoscut, care i se arăta printre frunzele dintr-o dată înspăimîntătoare, şi fusese cuprins de un fior atunci cînd înţelesese brusc căt de inexplicabil şi grotesc poate fi un trandafir şi căt de brutal poate cădea lumina soarelui peste o iarbă ce parcă abia atunci fusese creată. o lume cu totul nouă, materială însă lipsită de realitate, îl înconjura acum - şi în ea se mişcau, fără sens, stafii palide, exprimînd tremurătoare nişte visuri nedesluşite, carc căpătau formă şi
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se destrămau în jurul lui... asemenea siluetei fantastice, ninse cu cenuşă, care alunecă spre el răsărind dintre copacii deodată străini, nemai-văzuţi niciodată pănă atunci.

Şoferul - unul dintre protejaţii lui Wolfsheim - fusese cel care auzise împuşcă-turile şi mai tărziu declarase că nici măcar nu i se păruscră ciudate. Venisem cu maşina direct de la gară spre vila lui Gatsby şi graba febrilă cu care mă năpustisem, găfăind, pe scările de la intrare fusese de fapt primul lucru care-i alarmase pe cei din casă, Insă convingerea mea este că la vremea aceea ei ştiau. Fără a schimba aproape nici o vorbă, toţi patru - şoferul, valetul, grădinarul şi cu mine - alergarăm spre piscină.

Apa din bazin era sferăbătută de o vibraţie abia perceptibilă, pe măsură ce valurile iscate de la un capăt se întindeau, pierzîndu-se, spre celălalt. In ondulările care păreau doar umbre ale valurilor, salteaua umflată se legăna nefiresc, împinsă încoace şi-ncolo în bazin. Doar o mică izbucnire neaşteptată a vîntului, care abia dacă încreţi suprafaţa apei, îi schimbă ritmul legănării, căci era îngreunată încă de trupul care o apleca într-o parte. Un mănunchi de frunze veştede se roteau încetişor închipuind un cerc subţiratic, sîngeriu, pe suprafaţa apei.

Abia după ce porniserăm spre casă cu trupul lui Gatsby, grădinarul descoperi şi cadavrul lui Wilson, ceva mai încolo, întins în iarbă, şi atunci am ştiut că toată această nefirească dramă îşi găsise împlinirea.
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