Visul, visătorul

Doi ochi hipnotici ce te privesc gălbui-demoniac din violetul întunecat al unei nopţi de vară, o pereche de buze roşii, asemeni unui covor zburător pe cerul opac al unei galaxii nedescoperite; în partea de jos, o nebunie de explozii galbene, roşii şi grenat. Astfel arată coperta-standard a celui mai cunoscut roman al lui F. Scott Fitzgerald, Marele Gatsby. Ilustraţia apartine unui autor enigmatic, Francis Cugat, desenator de la Hollywood, dispărut în condiţii misterioase. Cugat lucrase, între alţii, pentru Douglas Fairbanks. Reluată o dată cu punerea în circulatie a „textului autorizat", girat de cel mai harnic editor şi comentator al lui Fitzgerald, Matthew J. Bruccoli, această copertă tinde să devină parte integrantă a cărţii.

Cînd, la sfărşitul veacului trecut, Marele Gatsby s-a văzut propulsat pe locul al doilea în lista celor mai bune romane anglo-saxone din seco-lul douăzeci (previzibil, pe locul întăi se plasase Ulise, al lui James Joyce, capodopera mai mult invocată decăt citită - dar asta e o altă poveste cu snobi!), criticii au început să-şi dea seama de muta-ţia de valori produsă în gustul publicului avizat în ultimele decenii. Considerat un titlu doar ceva mai spectaculos din seria cărţilor despre Generaţia Pierdută, o romanţă ca atătea altele, orchestrată în gama minoră a literaturii melodramatice, Marele Gatsby a căştigat cu trecerea vremii nu doar în succes, ci si în valoare.
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Pănă la un punct, biografia autorului a jucat un rol important în interesul mciodată complet stins pentru creaţia lui Fitzgerald. Dacă peste opera marilor săi contemporani (Faulkner, Hemingway, Wolfe ete.) se aşterne, inexorabil, praful istoriei literare, Pitzgerald pare să fi scăpat ca prin miracol acestei fatalităţi. Absenţa inovaţiilor şocante şi, prin urmare, a imiLaLorilor a jucat în favoarea romancierului. Asupra fiecăruia dmtre numele de mai sus, ca şi asupra lui Dos Passos, s-a exercitat o presiune enormă : istoriile literare gem de „faulk-ner-ieni", de „hemingway-eni" sau de „wolfe-ieni", însă nimeni n-a părut interesat să reia, nici în stricta actualitate, nici în deceniile următoare, experienţa lui Fitzgerald.

Să fi fost această experienţă lipsită de atrac-tivitate ? Să nu fi prezentat modelul Fitzgerald fascinaţia stărnită de Hemingway ? Ori să fl fost autorul Marelui Gatsby inimitabil ? Nimic din toate acestea. Pur şi simplu, maniera de lucru a lui Fitzgerald părea să epuizeze, odată lucrarea publicată, întregul filon ce-i dăduse naştere. Nici măcar Ring Lardner, unul dintre marii maeştri ai tehnicilor povestirii, n-a sondat atăt de adănc şi atăt de divers în solul nevroticei epoci de după primul război mondial. Performanţa lui Fitzgerald constă în dublul standard pe care a ştiut să-l menţină timp de mulţi ani: o proză jurnalistică, aproape minimalistă, scrisă pentru bani, ai una într-un stil elaborat, stranie şi inconfortabilă, în cărţile de mai mare amploare.

Succesul fulminant al primului roman, This Side of Paradise (.Dincoace de paradis, 1920), îi prilejuieşte tănărului romancier o meditaţie în stil amuzanţ-arogant, ce avea să-i devină caracteristic :
„Pot să rezum întreaga mea teorie despre scris într-o frază. Autorul trebuie să scrie pentru tinerii
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din generaţia lui, pentru critich generaţiei de după el şi pentru profesorii de totdeauna". Desăvărşitul control al intenţiilor dovedeşte însă mai mult cinism decăt credinţă reală în propria creaţie. Prins în vărtejul succesului, devenit o stea de primă mărime a vieţii publice, Fitzgerald n-a rezistat ten-taţiei de a fi mai mult decăt un scriitor: şi-a propus să devină chiar întruparea Visului American despre care scriau toţi prietenii ieşiţi mai mult sau mai puţin teferi din tragedia războiului.

Nici alcoolismul, nici influenţa dezastruoasă a dezaxatei sale soţii, Zelda, nici ritmul infernal în care era obligat să livreze, contra unor sume de bani considerabile, proze marilor reviste nu l-au îndepărtat definitiv de proiectul abstract care i-a dominat existenţa. Atunci cînd unul sau altul dintre elementele perturbatoare deveneau prea primej-dioase, Fitzgerald n-a ezitat să le înlăture. Zelda şi-a încheiat zilele într-un ospiciu, iar perioadele turbulente de „îmbibare" în alcool au devenit, cu trecerea vrernii, tot mai rare.

E straniu să observi căt egocentrism, căt infan-tilism agresiv exista în viaţa acestui autor din paginile căruia răzbat o nesfărşită graţie şi tan-dreţe. Nu există relatare din anii '2o privitoare la explozibilul cuplu care să nu pună accentul pe grosolănia şi pe lipsa de bun simţ elementar atăt a lui Scott, căt şi a Zeldei: uluitor de frumoasa soţie a lui Fitzgerald nu se sfia să se urce, în timpul petrecerilor, pe masă, spre a-şi expune atrăgătorul posterior, în timp ce jumătatea masculină a mena-jului găsea infinite plăceri în a distruge colecţiile de porţelanuri scumpe ale imprudentelor gazde !
E greu de înţeles astăzi cum astfel de oameni continuau să fie invitaţi de marile familh de ame-ricani sau francezi, deşi fiecare descindere a lor se solda cu un veritabil dezastru. Egocentrismul dus
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pănă la nebunie al lui Fitzgerald era întrecut doar de provocările — oscilînd între infantilism şi porno-grafie - ale Zeldei. Certurile cu martori din perioada new-yorkeză sunt substituite, în inter-valul european, petrecut mai ales pe riviera fran-ceză şi în Italia, de veritabile comploturi infernale, ce păreau să aibă drept unic ţel scandalizarea nefericiţilor comeseni. Aproape toate amintirile despre cuplul Fitzgerald menţionează amestecul incredibil de şarm, seducţie şi de respingătoare, continuă jignire a celor din jur. Asemenea unui mecanism al ororii perfect pus la punct, Scott şi Zelda îşi cucereau şi apoi, cu sadism, îşi batjo-coreau victimele.

Pe de altă parte, graţia infinită a aceloraşi maturi-copii, umorul uluitor şi plăcerea de a împăr-tăşi imensa lor sete de viaţă probabil că erau molip-sitoare. Scott, mai ales, era imbatabil în relaţiile cu copiii gazdelor, pe care-i fermeca instantaneu, coborînd cu infinite delicii în lumea lor. Uneori, comuniunea cu lumea infantilă mergea atăt de de-parte încăt, doborăt de beţie, adormea după-amie-zile în pătucurile neîncăpătoare ale copiilor.

N-a scăpat nimănui una dintre ciudăţeniile extrem de dezagreabile ale lui Scott: aceea de a-şi supune prietenii la nesfărşite şi jenante intero-gatorii. Era plăcerea iraţională de a căuta punctele slabe ale interlocutorilor, însă nu atăt pentru a-i domina, căt pentru a testa limitele iubirii pentru el. E uluitor să constaţi căt de puţin i-au influenţat creaţia perpetua nesiguranţă psihică şi compor-tamentul nebunesc, intolerabil, al Zeldei. Există, desigur, nenumărate elemente biografice în scrisul lui Fitzgerald, însă ele nu afişează niciodată aerul vindicativ, ofensiv pe care-l aveau în realitatea propriu-zisă. Viaţa şi literatura nu comunică, în cazul său, decăt la modul detaşat, aproape
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impersonal, în felul în care un om de ştiinţă ana-lizează o rocă ciudată sau o nouă specie de fluturi.

Insă acelaşi maniac centrat pe sine se jenează fiindcă e plătit prea bine pentru nişte scrieri pe care le consideră doar o inutilă, inexpresivă macu-latură. Scrisorile adresate agentului său literar relevă o faţă de nerecunoscut, în care vorbeşte o conştiinţă scriitoricească de cea mai nobilă stirpe. Manufacturile livrate în serie, fără efort intelectual şi fără a scoate la bătaie resorturile spirituale ale fiinţei, sunt născute din îndatorirea de a-şi plăti facturile şi pentru a perpetua „viaţa sincopată" (Scribner, 1989: X) a mult prea noncoformistei familii.

Spre deosebire de Hemingway, care n-a ezitat să transcrie, fără nici o remuşcare, întămplări din propria viaţă (e drept, abil manipulate în favoarea sa, inclusiv capitolul din A Moveable Feast dedicat lui Fitzgerald, neaşteptat de caustic, avînd în vedere admiraţia lui Hem faţă de autorul Marelui Gatsby. Anii francezi, anii maximei derive a cuplului Fitzgerald, ofereau, ce-i drept, suficiente motive de sarcasm chiar unei pene mai tolerante decăt aceea a lui Hemingway), Fitzgerald selectează extrem de puţine întămplări din biografia imediată. Excep-tînd lucrarea memorialistică The Crack Up (Prăbuşirea, 1945), apărută postum, sub îngrijirea lui Edmund Wilson, romanele conţin extrem de puţine referinţe directe la o existenţă care a fost ea însăşi parcă decupată dintr-un roman.

Fără îndoială, atmosfera cărţilor reproduce în mare măsură realitatea trăită. New Yorkul ca fundal, riviera franceză, căte un chip răsărind ca o nălucă din uitatul Mid-West părăsit o dată cu adolescenţa - toate acestea există în cărţile sale. Cel mai adesea, realitatea e prezentată ca un pariu pierdut, ca o expediţie niciodată dusă la capăt. Din
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acest punct de vedere, creaţia lui Fitzgerald reprezintă un triumfal imaginarului. o melancolie difuză, o tănjire după un destin mai bine admi-nistrat („Şi atunci, apropiindu-mă de patruzeci şi nouă de ani, mi-am dat seama dintr-o dată că ceda-sem prematur" - sună una dintre frazele amare ale „ultimului" Fitzgerald şl994: p. 66ţ) explică de ce realismul său e aproximativ, de ce realitatea, realitatea vieţh lui, în ciuda nenumăratelor detalii geografice precise, nu e considerată demnă de a fi metamorfbzată în literatură.

Mereu cu un pas înapoia vieţii, scriitorul a fost obligat să compenseze în imaginar evidenta neîm-plinire existenţială: „Tn perioada anilor douăzeci, pe care vărsta mea îi depăşea cu puţin, cele două regrete juvenile pe care le-am avut - şi anume, că nu sunt destul de solid (sau destul de bun) pentru a juca fotbal la colegiu şi că n-am ajuns în străi-nătate în timpul războiului - s-au transformat în vise copilăreşti despre eroism imaginar, vise bune pentru a provoca somnul în nopţile agitate. Marile probleme ale vieţii păreau să se rezolve singure şi, dacă rezolvarea lor era dificilă, asta te obosea în aşa măsură, încăt nu te mai gîndeai la problemele mai generale.

Cu zece ani în urmă, viaţa era o chestiune perso-nală. Trebuia să menţin un echilibru între senti-mentul de inutilitate a efortului şi sentimentul de necesitate a luptei, între convingerea că eşecul este inevitabil şi hotărărea de a «reuşi» - şi, mai mult decăt atăt, între contradicţia dintre caracterul imuabil al trecutului şi înaltele ţeluri ale viitorului. Dacă reuşeam să fac asta, în ciuda necazurilor zilnice - domestice, profesinnale şi personale -, atunci eul meu avea să-şi conlinue traiectoria, ca o săgeată trasă din neant spre neant, cu o asemenea forţă, încăt numai gravitatia ar putea s-o aducă pe pămînt" (Fitzgerald, 1994: p. 66).
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Aceste rînduri sunt scrise în februarie 1936, cînd scriitorul avea patruzeci de ani. în ele răz-bate, însă, amărăciunea unei vărste tărzii - a bătrăneţii pe care nu avea să o mai atingă. Textul dezvăluie cu o luciditate necomplezentă meca-nismul prin care imaginarul acaparează zonele de msatisfacţie a existenţei, răscumpărînd în abisul minţii absenţa totală a eroismului romantic -specific perioadei războiului - care a făcut gloria atătora dintre scriitorii aşa-numitei Generaţii Pierdute. Fiecare dintre marile sale personaje -Dick Diver (din Tender Is the Night), Monroe Stahr (din The Last Tycoon), Jay Gatsby (din The Great Gatsby) - trăiesc drama căutării înfrigurate a unui destin excepţional. In fiecare din cazuri personajul e înfrînt, în fiecare din ipostaze realitatea dizolvă obsesia metafizică din care eroii îşi făcuseră idealul suprem.

Una dintre metodele sigure de a-l reduce pe Fitzgerald la dimensiunile unui autor datat este a spune despre el că e (doar) „istoricul Epocii Jazzului". Intr-o variantă mai spectaeuloasă, un critic îi ataşa cam aceeasi etichetă cînd descria Blîndeţea nopţii ca fiind „un studiu al vampi-rismului celor bogaţi" (Thorp, 1960: p. 119). Fără îndoială, acest aspect există în cărţile lui, iar finalul romanului neterminat, The Last Tycoon (Ultimul magnat), ilustrează o astfel de teză. Strălucirea bogăţiei acaparează mintea multora dintre eroi, însă aceasta se întămplă doar pentru că bogăţia reprezenta forma cea mai accesibilă a alterităţii: „Cei bogaţi sunt altfel decăt tine sau decăt mine", sună o frază celebră a lui Fitzgerald, pft care Hemingway, sau cineva din anturajul său, avea s-o discredileze printr-o replică de un sarcasm devastator: „Da, ei au mai mulţi bani!"

Obsesia bogăţiei este cu totul altceva decăt obsesia banilor. Diferenţa, în cărţile lui Fitzgerald,
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e de natură calitativă. A avea bani nu înseamnă a fi fericit. Poţi, eventual, să cumperi ceea ce doresc toţi prietenii tăi - „lucruri, chefuri şi irespon-sabilitate" (Thorp, 1960: p. 119) -, dar asta nu te ajută cu nimic. Bogăţia e, pentru personaje, altceva: a fi bogat înseamnă a aparţine unei anumite lumi, în care nu poţi pătrunde chiar dacă ai dobîndit toate atributele ei exterioare. Aici, în această prejudecată, se află tragedia şi oroarea vieţii lui Jay Gatsby, dar şi a celorlalte personaje citate. într-un anumit sens, e şi tragedia vieţii lui Fitzgerald, care a gravitat, asemenea fluturilor de noapte, în jurul personajelor copleşitor de bogate de la New York Plaza Hotel sau de pe riviera franceză.

Marele Gatsby apare în 1925 şi nimic din perfecţiunea lui formală, nimic din detaşarea naratorului Nick Carraway nu aminteşte de drama din biografia autorului însuşi. In vreme ce Scott era cu totul absorbit de scrierea romanului, Zelda îşi trăieşte, cu o pasiune surprinzătoare chiar pentru ea, povestea de dragoste cu aviatorul fran-cez Edouard Jozan, întălnit pe plaja St. Raphael (v. Meyers, 1994, pp. 116-l21). Lucrurile merg pănă departe, Zelda nu face efortul de a-şi masca infidelitatea, astfel încăt soluţia divorţului pare iminentă. Vizitele ei repetate în apartamentul chipeşului oflţer devin de notorietate, însă, spre nefericirea ei, aviatorul „îşi dorea o amantă, nu o nevastă" (Meyers, 1994: p. 117).

Unii critici au socotit că faimoasa scenă din Marele Gatsby în care Daisy e disputată de amant şi de soţ n-ar fi decăt ecoul unei întămplări similare avîndu-i ca protagonişti pe Zelda, Scott şi pe Edouard Jozan. în realitate, lucrurile au avut cu totul alt deznodămînt: transferul ofiţerului la Hyeres a rezolvat pe cale naturală o situaţie din ce
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în ce mai tensionată. Tentativa de sinucidere a Zeldei nu e decăt un apendice minor, de un prost gust în care o recunoaştem integral, la o farsă pe care nici unul dintre cei implicati nu a ştiut să o administreze cu demnitate.

Apărut după două romane ce s-au bucurat de un succes fenomenal — This Side ofParadise (1920) şi The Beautiful and Damned (Cei frumoşi si blestemaţi,19'Z2) - era oarecum de la sine înţeles că mica odisee a unui personaj fascinant va reedita destinul fericit al cărţilor anterioare. Din punct de vedere comercial, lucrurile n-au stat chiar aşa. Vănzările au fost sub aşteptări, deşi critica a sesizat îndată valoarea cărtii. Incă mai specta-culoase şi mai pline de elogii sunt scrisorile primite de la prietenii scriitori. T.S. Eliot, de pildă, îi mărturiseşte că a citit cartea de trei ori la rînd şi că vede în ea „primul pas important făcut în proza americană de la Henry James încoace" (în Fitzgerald, 1945: p. 310). Gertrude Stein, „naşa" Generaţiei Pierdute, îl compară cu Thackeray, iar Edith Wharton sesizează „uriaşul salt înainte" înregistrat de proza lui (în Fitzgerald, 1945 : pp. 308; 309).

Cu trecerea timpului, romanul a căstigat în prestanţă, fiind, pănă în clipa de faţă, una dintre cărtile anilor '2o căreia epitetul „capodoperă" nu i-a fost contestat de nimeni. Dimpotrivă, ea pare a fi tot mai mult Cartea deceniului pe care-l descrie şi istoria autorizată a unei lumi care a murit o dată cu împrejurările excepţionale care i-au dat naştere. Milton Hindus (1948: p. 36) avea dreptate să compare capodopera de numai două sute de pagini a lui Fitzgerald cu fresca zugrăvită în căteva mii de pagini de către Proust: amîndouă sunt „madelene" din care ţăşnesc, într-unul, „turbulenţii ani '2o ai Americii", din celălalt „Combray-ul rural".
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Dacă în căutarea timpului pierdut ar putea avea drept titlu pe cel dat de P'roust unei alte cărţi ale sale, Plăceri şi zile, cu siguranţă că Fitzgerald ar fi putut să împrumute pentru a descrie destinul lui Jay Gatsby titlul lui Theodore Dreiser, Otragedie americană. Intr-adevăr, întămplările năucitoare prin care trece romanticul personaj, salturile cu adevărat mortale din Mid-West-ul provincial în văltoarea nevrotică a unui New York ce trăia la intensitatea apocaliptică a perpetuului sfărşit de lume nu puteau fi un pretext mai bun pentru a ilustra drama unei întregi generaţii.

o dramă a iluziei, dar şi o dramă a succesului -ambele de dimensiuni supraumane. Poate pentru că provin din exterior, poate pentru că sunt produse de o nemăsurată ambiţie de a fi vocea unei lumi croite la dimensiuni gigantice. Cînd scrie, în The Crack Up, despre metamorfozele paranoice ale personalităţii sale pe parcursul „decadei zgomo-toase", Fitzgerald ar fi putut scrie la fel de bine desprfi eroul său, Jay Gatshy. Identificarea este, însă, ulterioară, originalul se inspiră din model, după cum lumea însăşi nu e decăt copia unui vis trăit cu incredibilă intensitate.

Toate aceste lucruri se potrivesc şi nu se potrivesc cu personajul său cel mai faimos. Spre deosebire de Fitzgerald, Gatsby nu cunoaşte momente de îndoială ori dezamăgire în raport cu proiectul său gigantic de fericire. Prin urmare, orice comparaţie între autor şi personaj ori între protagonista feminină, Daisy Buchanan, şi Zelda rămăne fără acoperire. Dacă viaţa lui Fitzgerald n-a fost scutită de arsura tragediei greceşti, trebuie să admitem că însuşi romanul are o tăietură ce aminteşte forţa implacabilă a Destinului ce guverna teatrul Antichităţii. Deznodămîntul romănului e anuntat de o serie de tragedii „de
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parcurs", astfel încăt acceptăm finalul cărţii cu un soi de resernnare calmă. După ce Daisy, aflată la volan, o accidentează mortal pe Myrtle Wilson, amanta soţului ei, Tom, devine limpede că fericirea personajelor nu mai este posibilă. Asasinarea lui Gatsby însuşi, prizonier al mediului acvatic al piscinei în care aşteaptă vocea destinului ca pentru o nouă renaştere, decurge firesc din seria de greşeli grave comise de-a lungul unui interval de încordată aşteptare şi speranţă.

Nici unul dintre eroii romanului nu face parte din categoria „personajelor morale", nici unul nu este un model etic demn de urmat. Cu toate acestea, ei nu sunt nici bestii. Fiecare, la scara propriei biografii, este tot ce poate da mai bun lumea din care se trag. Tom Buchanan, bruta sănătoasă ivită din conjuncţia unei imense bogăţii cu un sistem de selectare a valorii pe baza vigorii fizice, nu e cu nimic mai rău decăt Wolfshiem, contrabandistul în măinile căruia tănărul ofiţer venit de pe front, Gatsby, e un simplu aluat modelabil. Daisy, pe căt de fragilă şi de nesigură pe sine, pendulează între fascinatia iubirii absolute a lui Gatsby şi promiscuitatea morală oferită de un soţ pentru care ea nu reprezintă decăt o anexă a onorabilităţii, amintirea confuză a unei bătălii căştigate cîndva. („Se merită unul pe altul", ex-clamă, la un moment dat, Nick Carraway, din ce în ce mai exasperat de cinismul cuplului pe care îl descoperise, la începutul romanului, în stare de disoluţie, şi pe care îl lasă, după consumarea unui şir de tragedii, mai sudat ca oricînd).

Nici măcar Nick Carraway, naratorul, nu e ireproşabil. De altfel, Fitzgerald nu arată în nici un moment că ar dori să-l transforme într-un alter ego. Dimpotrivă, textul pare să crească pe deasupra acestui mandatar auctorial, acoperindu-l deopotrivă
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cu dramoleta trăită în compania celuilalt personaj feminin imperfect, Jordan Baker. Dacă Daisy este prizoniera convenţiilor, Jordan nu poate evada din universul minciunilor pe care, de altfel, le produce pe bandă rulantă.

Acestei lumi, atăt de bine articulate, vieţuind în perpetuurn-ul mobile al nepăsării, neatenţiei şi ignoranţei pe care poleiala bogăţiei n-o face mai puţin respingătoare, Gatsby îi rămăne, de la început pănă la sfărşit, ex-centric. încercarea lui nereuşită de a disloca un element preţios al uni-versului de bogăţie şi indolenţă al familiei Buchanan constituie eşecul de a împreuna două lumi sortite aă rămănă separate. Romanul debu-tează sub semnul absenţei celui care va trehui să devină figura centrală a unei aventuri tragice. Căteva zeci bune de pagini, Gatsby este personajul invizibil, mentionat de căteva ori, în trecere, ca o umbră al cărei rol nu-l presimţea nimeni. Minus-culă luminiţă într-un orizont îndepărtat, la început, el avansează tot mai năvalnic în prim-pla-nul naraţiunii, pentru ca, pănă aproape de declan-şarea tragediei, să controleze cu autoritate romanul. Există o explicatie a acestei strategii, ce ţine de dubla neputinţă a autorului de a-şi figura personajul: în mai multe scrisori, mărturiseşte că Jay Gatsby a continuat să rămănă pentru el un mister. Pur şi simplu, era incapabil „să-l vadă". In al doilea rînd, exista o barieră psihologică: în lumea lui Fitzgerald era de negîndit ca „un escroc din perioada prohibiţiei [...] să dobîndească dimen-siunile istoriei americane, adică dimensiuni mitice" (Stern, 1970: p. 177).

Structura fragmentară a romanului Marele Gatsby face pereche cu Dincoace de paradis, iar celelalte două scrieri de mari dimensiuni, Blîndeţea nopţii şi Cei frumoşi si blestemaţi,
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alcătuiesc şi ele un duet, al cărţilor în care naraţiunea curge aluvionar, încercînd să redea întregul, totalitatea încurajînd prezentarea frag-mentară a personajelor însele. Despre nici unul dintre ele nu aflăm totul de la bun început. Tehnica desfacerii foilor de ceapă îi era familiară lui Fitzgcrald încă de pe cînd scria primului roman, însă aici ea atinge virtuozitatea. Paradoxal, nu prin complicarea mecanismului narativ, ci prin extrema lui simplificare. „Misterul" naraţiunii provine, prin urmare, mai degrabă din tehnica revelării tragediei decăt din prezentarea ei. Aerul de neîncredere care-l înconjoară pe Gatsby în primele capitole ale romanului se va răsfrînge asupra întregului parcurs narativ.

înainte ca numele misteriosului personaj să fi fost chiar pronunţat, aflăm o sumedenie de amă-nute - de fapt, aproape totul - despre ceilalţi prota-gonişti. In primul rînd, despre Nick Carraway, naratorul: „Provin dintr-o familie de oameni bogaţi, stabilită de trei generaţii într-un orăşel din Midwest. Carraway-ii alcătuiesc un fel de clan, iar tradiţia familiei afirmă că suntem coborători ai ducilor de Buccleuch, dar fondatorul ramurii din care mă trag a fost fratele bunicului, care s-a stabilit aici în '51, şi-a trimis un înlocuitor în Războiul Civil şi a pus bazele comerţului en gros de fierărie cu care se ocupă astăzi tata.

Nu l-am cunoscut niciodată pe acest frate al bunicului, însă se spune că îi semăn - invocîndu-se ca argument portretul aspru care atărnă în biroul tatii. Am absolvit universitatea la New Haven în 1915, exact un sfert de veac după tatăl meu şi la scurt timp după aceea am participat la minunata migraţie teutonică întărziată, cunoscută sub denumirea de război mondial. Am gustat atăt de intens contraincursiunea noastră, încăt şi după
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întoarcerea de pe front continuam să fiu stăpănit de neastămpăr. Midwestul nu mi se mai părea centrul incandescent al lumii, ci doar o periferie sordidă a universului - aşa că m-am hotărăt să mă mut pe coasta de est şi să învăţ arta speculaţiilor la bursă."
Aşadar, tot ce poate fi mai tipic pentru un personaj al vremii sale. Două cuvinte atrag atenţia în această scurtă autobiografie: „neastămpăr" şi „finante". Desi romanul nu va investiga nici una dintre pistele deschise de narator, ele spun ceva despre afinităţile cu Jay Gatsby. Nick este mai degrabă un martor placid, un contemplator avizat al evenimentelor, dar deloc dornic de implicare;
chiar idila cu Jordan Baker se naşte întămplător, o aventură de o vară, indecisă, ca şi cum cuplul ar fi fost tărăt, contra voinţei proprii, de şuvoiul eveni-mentelor. Motivaţia adăncă lipseşte, relaţia neprilejuind altceva decăt o măruntă frustrare şi subiectul unei scurte dizertaţii morale în finalul cărţii. în afara acestui aspect, alte consecinţe nu sunt demne de menţionat. Căt priveşte „arta speculaţiilor la bursă", ea rămăne doar un enunţ, menit să confere identitate socială personajului. într-un moment în care doar Daisy are o mică tresărire, Nick, parcă presimţind în numele lui Gatsby ceva misterios şi fascinant, încearcă să afle noi amănunte despre el.

Nu le va afla prea repede, pentru că noii săi compamoni trăiesc, cu un amestec de frenezie şi inconştienţă, într-o lume a lor, ca nişte roboţi fascinaţi doar de propria mulţumire, centraţi pe sine şi obsedaţi numai de satisfacerea plăcerilor pe care nici măcar nu şi le ascund. Tom şi Daisy Buchanan poartă, fiecare în felul său, o rană sîngerîndă, o insatisfacţie legată de trecut. De la prima întălnire, Nick îşi dă seama că „nu erau chiar
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atăt de fericiţi" pe căt o indica viaţa de petreceri:

„N-am înţeles niciodată de ce se stabiliseră la New York. Petrecuseră un an în Franţa fără vreun motiv deosebit, şi apoi hoinăriseră de colo pănă colo, oprindu-se nerăbdători şi neliniştiţi oriunde sejuca polo şi oriunde întălneau m.ai mulţi oameni bogaţi laolaltă."
lată un alt cuvînt-cheie al romanului: bogăţia. După ea aleargă, pe culoare care uneori se între-taie, alteori de despart, alteori se ascund unele de altele, absolut toţi protagoniştii. Imediat după descrierea fizică a lui Tom şi a „largheţii cu care îşi cheltuia banii" în perioada studiilor, Nick face con-statarea din care nu lipseşte o nuanţă de invidie:
„Iţi venea greu să crezi că un om din generaţia mea putea fi atăt de bogat încăt să-si permită asemenea excentricităţi".

Dar bogăţia nu poate acoperi suferinţa adăncă a lui Tom: provenit din Chicago, el „se remarcase ca unul dintre cei mai desăvărşiţijucători de rugby la New Haven - într-un fel fusese o personalitate naţională, unul dintre acei indivizi care ating la douăzeci şi unu de ani un grad atăt de înalt de perfecţiune într-un anumit domeniu, încăt după aceea nimic din ce ar face nu mai pare la înălţime". Neliniştea lui îşi are, aşadar, originea în dispariţia iremediabilă a statutului de vedetă, în privarea brutală de paradisul pierdut al gloriei de odinioară: „Tom alerga mereu dintr-un loc într-altul, căutînd, cu o tristeşe nelămurită, acea dramatică tensiune a meciurilor de rugby de odinioară, în care nu avea să mai joace niciodată".

Macho absolut, Tom îşi valorifică în exclusivi-tate calităţile fizice. E un mister prin ce mijloace o va fi cucerit pe Daisy, dar e destul de limpede cum a reuşit să-şi facă din Myrtle Wilson amantă:
evident, combinînd fascinaţia unui trup masculin
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puternic („Croiala efeminată a hainelor de călărie nu reuşea să-i ascundă musculatura de uriaş -părea că nu mai încape în cizmele bine lustruite, întinse gata-gata să rupă şireturile, şi-i vedeai muşchii juuînd cînd i se mişca umărul sub haina subţire. Avea un trup capabil de eforturi enorme, un trup agresiv") şi fascinaţia banilor. In această ipostază, în afara unei izbucniri de o brutalitate animalică, personalitatea sa pare mai degrabă acceptabilă. El va trece graniţa odioseniei în clipa în care va începe să-şi folosească şi creierul. Combi-nînd şi recombinînd întămplările şi prejudecăţile, el va îndrepta spre Gatsby bănuielile lui George Wilson, soţul lui Myrtle, sugerîndu-i că ucigaşul soţiei sale este proprietarul fabuloasei vile din West Egg („o construcţie colosală din toate punctele de vedere — o imitaţie a vreunei primărh de epocă din Normandia, cu un turnuleţ într-o parte semeţin-du-se nou-nouţ sub un breton rar de iederă sălba-tică, o piscină de marmură şi peste patruzeci de acri de pajişte şi grădină"). Drept urmare, Gatsby este împuşcat, iar asasinul se sinucide la locul crimei.

Pentru cititor, ca şi pentru Nick Carraway, Daisy rămăne pănă la capăt o enigmă. Prezentată în culori tandre în primele secvenţe ale romanului, ea îşi pierde treptat - şi iremediabil - din stră-lucire şi inocenţă, sfărşind drept un desăvărşit dublu al solului pe care îl deteată, dar de care se simte legată prin mii de complicităţi - şi, desco-perim în final, printr-un inuman dispreţ faţă de tot ce le este exterior. Dar deocamdată Daisy nu este personajul iresponsabil („careless"), ci o fiinţă plină de seducţie, de o seducţie pe care nu ezită să o transforme într-un mod de existenţă: „Imi privii din nou verişoara, care acum începuse să mă chestioneze cu aceeaşi vocejoasă, fascinantă. Avea
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o voce pe care îţi era cu neputinţă să n-o urmăreşti în modulaţiile ei, ca şi cum fiecare frază rostită ar fi fost o temă melodică pe care nu aveai s-o mai asculţi niciodată. Faţa îi era tristă şi frumoasă, iar pe ea scînteiau, ca nişte podoabe, ochii strălucitori şi buzele pasionate, umede; în glas îi tremura o vibraţie pe care bărbaţii dinjurul ei nu o mai uitau, o chemare, o şoaptă care te îndemna: «ascultă-mă», parcă destăinuindu-ţi că doar cu puţin timp înainte văzuse întămplări minunate, însufleţitoare, şi că foarte curînd aveau să se mai petreacă alte lucruri pline de viaţă, fermecătoare."
Al patrulea component al cvartetului ce avea să fie angrenat în seria de aventuri tragice este Jordan Baker, o faimoasă campioană de golf, vag nimfomană, vag lesbiană, total mitomană: „Sătea căt era de lungă la un capăt al divanului, perfect nemişcată, cu bărbia repezită în sus ca şi cum ar fi menţinut în echilibru pe ea un obiect în primejdie să se răstoarne. Chiar dacă mă văzuse cu coada ochiului, nu se trăda prin nimic, iar eu mă sim-ţeam atăt de stănjenit, încăt îmi venea să bolbo-rosesc nişte scuze că am deranjat-o prin intrarea mea în cameră." Imobilismul lui Jordan ascunde, de fapt, o răceală de reptilă. Puternic fisurată moral, ea şi-a construit din impasibilitate o mască iar din minciună o armă de atac aproape infailibilă. Jordan joacă pe lîngă narator rolul servantului:

ea îl informează despre biografia celorlalţi prota-gonişti, ea ţine socoteala evoluţiei întămplărilor. Imaginea iniţială, ce sugerează un personaj static, e căt se poate de înşelătoare.

Intr-un fel, plăcerea de a comenta şi, mai ales, curiozitatea maladivă a lui Jordan se află la originea tuturor dramelor din roman - inclusiv a propriei drame. Nu se sfieşte să tragă cu urechea la cearta dintre Tom şi Daisy, provocată de un
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telefon al amantei acestuia, arătîndu-se suprinsă că Nick nu e la curent cu problemele menajului Buchanan. Versată în arta seducţiei, nu îi va fi greu să anexeze colecţiei de trofee pe mult mai inocentul Nick Carraway, cu acelaşi aer de impasi-bilitate cu care o descoperă, la prima lor întălnire, Nick.

Panopticumul personajelor care se vor aduna în jurul lui Gatsby ca în jurul unei ciudăţenii pe care sunt conştienţi că nu o vor înlelege niciodată e com-pletat de Meyer Wolfshiem. Adevărat „magistru spiritual" al fostului ofiţer sărac devenit, aproape peste noapte, unul dintre cei mai bogaţi oameni din America, Meyer e în egală măsură fascinat şi mîndru de „ucemcul" său. Este şi o încîntare de sine în această nedisimulată admiraţie : admiraţia cuiva de la marginea societătii care a reuşit să-şi asigure vasalitatea asupra unui absolvent de „Oggsford". însă pactele de acest fel durează doar atăta vreme căt există un interes precis, material. Asemenea tuturor celor care profitaseră de genero-zitatea lui Gatsby, el nu consideră necesar să participe la înmormîntarea fostului său partener de afaceri ilicite. Mai mult, îşi raţionalizează filozofic decizia, vorbind, în termenii Talmudului, despre incomunicabilitatea dintre lumi: „Trebuie să învăţăm să ne dovedim prietenia pentru cineva cătă vreme e în viaţă, şi nu după moarte, îmi sugeră el. După ce s-a curăţat, eu zic să-l lăsăm în pace."
Pe ultimul drum, Gatsby e însoţit doar de o mănă de necunoscuţi şi de tatăl său, bătrănul domn Gatz: „Pe la cinci, procesiunea noastră de trei automobile ajunse la cimitir şi se opri, în ploaia măruntă, în dreptul porţii - întăi dricul, o maşină oribilă, neagră şi udă, apoi domnul Gatz cu pastorul şi cu mine în limuzină şi, ceva mai în
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spate, în duba de alimente a lui Gatsby, patru sau cinci servitori şi poştaşul din West Egg, toţi uzi pănă la piele. Pe cînd traversam aleile cimitirului, am auzit o maşină oprindu-se afară şi apoi paşii cuiva care alerga prin băltoace. Am întors capul. Era bărbatul cu ochelari imenşi ce-i făceau ochii de bufniţă, pe care-l găsisem minunîndu-se de biblio-teca din vila lui Gatsby, plină de cărţi veritabile, într-o seară cu vreo trei luni în urmă."
„Ochi-de-bufniţă", un personaj absolut episodic, joacă totuşi în roman rolul observatorului versat al bizarei lumi a lui Gatsby: beat, în timpul uneia dintre recepţiile la vila din West Egg, el constată, uluit, că volumele din somptuoasa bibliotecă a bogătaşului sunt chiar cărţi adevărate ! Cu alte cuvinte, că există o nepotrivire între imaginea per-sonajului, perceput ca artificial, inconsistent, şi natura sa reală. Asemeni ochilor imenşi ai docto-rului T.J. Eckleburg, „pupilele numai au aproape un metru", care cercetează nemilos umanitatea ce trece prin Valea Cenuşii, ochii artificial supra-dimensionaţi ai anonimului beţiv scrutează partea invizibilă a vieţii lu Gatsby. Nu întămplător, lui îi revine sarcina de a da verdictul asupra persona-lităţii nu doar controversate, ci şi contorsionate, a celui care s-a iluzionat că poate să cumpere cu bani chiar şi trecutul, că poate reînnoda firul vieţii ca şi cum în anii despărţirii de Daisy nu s-ar fi petrecut nimic. Zădărnicia efortului supraomenesc al lui Gatsby, zbaterea lui iraţională se topesc în exclamaţia mai degrabă uimită decăt neconsolată a lui „Ochi-de-bufniţă". E o exclamaţie mai degrabă încărcată de reproşuri compătimitoare decăt de durere: „Biet ticălos".

La rîndul ei, naraţiunea avansează liniar, cu o lentoare studiată la început, ca şi cum moleşeala verii ar fi diminuat viteza de reacţie a tuturor
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personajelor. Abia în partea a doua, după ce Gatsby şi Daisy reînnoadă firele iubirii frînte în urmă cu cinci ani, ritmul se accelerează, amănuntele din trecut năvălesc impetuos în prezent, pentru a completa golurile unui tablou brusc cuprins de văl-toarea pasiunilor. Asimetria căutată a romanului, structura voit distinctă a părţilor, precipitarea din ultimele capitole creează senzaţia acută că perso-najele au intrat într-o stranie, ameninţătoare criză de timp. Dacă în seara de iunie cînd Nick traver-sează golful pentru a-i vizita pe Daisy şi Tom Buchanan în locuinţa lor din East Egg personajele păreau să aibă tot timpul din lume, o dată cu apro-pierea toamnei presiunea evenimentelor devine sufocantă. Descrierile de personaje şi analiza de stări sunt substituite de o tehnică a „raportului de activitate": enumerarea seacă, ritmul de marş forţat lasă impresia alunecării vertiginoase pe un tobogan în care destinul personajelor e supus erodării rapide.

Naraţiunea creşte în jurul unor evenimente mondene: o cină la familia Buchanan, party-urile zgomotoase şi opulente de pe domeniul lui Gatsby, cheful încropit în apartamentul clandestin din New York al lui Tom şi Myrtle, încheiat cu ieşirea vio-lentă a fostului rugbist, care-şi loveşte cu bestia-litate amanta. Tot un fel de recepţie este şi „complotul" organizat în bungalow-ul lui Nick de către acesta împreună cu Gatsby, în capitolul al cincilea al romanului, menit să mijlocească întăl-nirea secretă cu Daisy. Acest capitol - ultimul dintre cele „statice" - modifică radical relaţiile dintre personaje, împinse în posturi dramatice, obligîndu-le să se redefinească unele în raport cu altele.

Doar din ultimele două capitole absentează acest veritabil „topos" al romanului Decadei
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Furtunoase. însă şi aici există, metamorfozate, pseudo-party-uri: micul dejun din capitolul al optulea, în care Gatsby îi expune lui Nick întreaga sa dramă din tinereţe, rolul lui Dan Cody în existenţa lui precum şi proiectul de a o cuceri pe Daisy. Acesta este, de altfel, capitolul cel mai dra-matic al romanului. Acum ies la iveală întămplă-rile care explică fractura din viaţa atăt de romanticei Daisy, pierderea inocenţei şi a credinţei sub presiunea valului de snobism şi irespon-sabilitate care a năpădit America imediat după încheierea primului război mondial: „...lumea ei artificială era încărcată de orhidee, de flirturi plăcute, lipsite de griji, de muzica orchestrelor care lansau cîntecele la modă în anul acela, distilîndu-i în melodii noi tristeţea şi tot ceea ce era sugestiv, fermecător în viaţă. Nopţi întregi saxofoanele se jeluiau în vaietele disperate ale blues-wilor, şi în vremea aceasta sute de perechi de pantofi aurii şi argintii împrăştiau praful scînteietor.

[...] în universul acesta crepuscular, Daisy reintră în viaţa mondenă; fără să ştie cum, avea zilnic căte o jumătate de duzină de întălniri cu o jumătate de duzină de bărbaţi şi adormea spre zori în timp ce mărgelele şi şifonul rochiei de seară zăceau încurcate printre orhideele ofilite de lîngă patul ei."
Tot în acest capitol, Nick şi Jordan ratează o întălnire care, poate, le-ar fi schimbat tot restul vieţii, şi tot acum Gatsby moare împuşcat în propra piscină, după ce îşi dăduse seama - pănă şi el! - că visul de iubire se spulberase definitiv: „Pe la orele două după-amiază Gatsby îşi pusese costumul de baie şi lăsase vorbă valetului să-l anunţe neîntăr-ziat la piscină dacă avea să-i telefoneze cineva. [...] Nu-i telefonase nimeni - valetul se lipsise de siesta de după-amiază rămănînd să aştepte lîngă aparat
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pănă la orele patru, adică mult mai tărziu decăt ar mai fi fost cu putinţă să-i comunice lui Gatsby că i-ar mai fi telefonat cineva. Cred că nici Gatsby nu mai spera în vreun telefon de la Daisy şi poate că la urma urmelor nici nu-i mai păsa. Dacă e adevărat ce cred, atunci Gatsby se simţise deodată înstrăi-nat, singur, îndepărtat, fără putinţă de întoarcere spre lumea lui vie, fierbinte, de altădată ; ca şi cum ar fi înţeles că a plătit un preţ prea scump pentru că trăise prea multă vreme îndrăgostit doar de un vis. Cred că-şi ridicase ochii spre un cer pe neaş-teptate cu totul necunoscut, care i se arăta printre frunzele dintr-o dată înspăimîntătoare, şi fusese cuprins de un fior atunci cînd înţelesese brusc căt de inexplicabil şi grotesc poate fi un trandafir şi căt de brutal poate cădea lumina soarelui peste o iarbă ce parcă abia atunci fusese creată."
Al doilea „non-party" (Stern, 1970: p. 190) îl constituie, dacă acceptăm că realitatea poate fi cîntărită şi în termenii cinismului, înmormîntarea lui Gatsby. Narat retrospectiv, de la distanţa de doi ani ce-l desparte pe Nick Carraway de întămplările stranii al căror martor fusese în vara lui 1922, episodul adaugă o ultimă tuşă portretului moral al lui Gatsby, obsedat încă din copilărie de ideea autoperfecţionării. într-o formulă de o pregnanţă şi o virulenţă maxime, Fitzgerald sintetizează, în doar căteva rînduri, întreaga nimicnicie a uni-versului de care Gatsby se desparte în cel mai cumplit anonimat, la fel de ignorat precum copilul care îşi notase pe ultima pagină a unei cărţi un program de activitate, dar şi căteva „Hotărări de ordin general". In doar căteva linii de dialog -despre care s-ar putea scrie un tratat dedicat artei condensării - Fitzgerald închide tragedia unui romantic a cărui greşeală a fost să dorească abso-lutul - să „trăiască prea mult îndrăgostit doar de
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un vis": „In clipa aceea am încercat să mă gîndesc un moment la Gatsby, dar mi se părea de pe atunci teribil de departe şi mi-am amintit, fără resen-timente, doar că Daisy nu trimisese nici un mesaj, nici o floare. Auzii pe cineva murmurînd:

«Binecuvîntaţi fie cei morţi peste care picură ploaia», şi apoi omul cu ochelari de bufniţă spuse «Amin» cu o voce gravă.

Ne bălăcirăm fuga prin ploaie înapoi spre maşini. Ochi-de-bufniţă mi se adresă chiar cînd ajunserăm lîngă poarta cimitirului.

— N-am putut veni acasă, îmi spuse.

— Nimeni n-a putut veni.

— Nu mai spune ! şi mă privi cu gura căscată. Ce Dumnezeu, veneau cu sutele."
Simbolismul acestui paragraf, ca de altfel al întregului capitol final, demonstrează că ambiţiile lui Fitzgerald depăşeau cadrul convenţional al unei povestiri neoromantice despre un personaj fasci-nant prin aura de mister care-l înconjoară. în fapt, Marele Gatsby este o parabolă a Visului American, după cum personajul titular este „căutătorul nevinovat şi credinciosul" (Stern, 1970; p. 197), eroul obsedat de ambiţia de a transforma lumea. Fireşte, există un soi de fanatism în demersul lui Gatsby, o dorinţă oarbă de a deveni preotul propriilor profeţii. Romanul vorbeşte, în egală măsură, despre lumi despărţite economic şi psihologic, dar şi geografic. Polaritatea Răsărit -Apus, analizată, în mic, în varianta East Egg -West Egg, reproduce tensiunea eternă dintre Estul şi Vestul american: „Fitzgerald subliniază cu claritate că Vestul este visul viitorului în trecut [future in the past] al Americii, aţăţător prin noutate şi tinereţe, amintind de vremea cînd noi şi America şi Vestul de aur eram tineri, şi că Estul esle întruparea prezentă a bogăţiei impersonale
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visăte cu atăta pasiune şi în care nu ne putem găsi identităţile, locurile şi numele aşteptate" (Stern, 197o :p.'204).

Eşecul lui Gatsby reprezintă eşecul Americii însăşi de a reveni la paradisul pentru totdeauna pierdut al inocenţei. Viziunea romanlică dictează autorului şansa unei singure soluţii: o dată cu visul trebuie înmormîntat şi visătorul. Nu trebuie să vedem nimic ironic în întămplarea că idealurile Americii sunt întrupate într-un personaj care şi-a clădit carisma pe fraudă, minciună (pretinde că este absolvent al universităţii Oxford, însă în realitate nu a urmat acolo decăt cinci luni, în cadrul unui program pentru ofiţerii americani demobi-lizaţi) şi pe călcarea în picioare a legii. Fitzgerald ne atrage, în felul acesta, atenţia că Visul American s-ar putea să fie clădit pe un fals şi că îndărătul avînturilor romantice se află uneori adevăruri greu acceptabile pentru bunul simţ.

Dincolo de orice posibile interpretări, perfect îndreptăţite de o lectură eticizantă, romanul lui Fitzgerald este o tulburătoare poveste de dragoste, una dintre cele mai puternice din întreaga litera-tură a secolului douăzeci, amestecînd tragismul şi spectacularul. într-iin anumit sens, Marele Gatsby este „un roman de tip Hollywood", însă nu în înţelesul dat de Matthew J. Bruccoli cărţii neîncheiate a lui Fitzgerald, Ultimul magnat (v. Bruccoli, 197: p. 5). Adică nu un „roman despre filme", ci un roman ca un film. Puternic vizual, plasat între lumea paşnică a cartierului Queens şi nevroza Manhattanului, romanul e vegheat, în scenele decisive, de ochii imenşi ai doctorului Eckleburg, un substitut al camerelor de filmat ale unei zeităţi necruţătoare. Criticii au văzut în această imagine un simbol al lui Dumnezeu însuşi, care, tronînd desupra Văii Cenuşii, asistă impa-
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sibil la prăbuşirea unei lumi care s-a dovedit nedemnă de miturile pe care şi le-a creat.

„Prăbuşirea Visului American", în varianta Fitzgerald, reprezintă şi un tur de forţă literar. Allan Bloom a descris cărarea primejdioasă pe care s-a căţărat autorul în termenii unei blasfemii stilistice: „Este greu să ţi-l imaginezi pe John Keats scriind povestirile lui Joseph Conrad, pentru că nu există nimic comun între Marile Ode şi Agentul secret sau Inima întunericului. Dar un astfel de exerciţiu de imaginaţie nu este inutil, pentru că, într-un anumit sens, tocmai în asta constă izbînda lui Scott Fitzgerald. Marele Gatsby combină sensibilitatea lirică a lui Keats şi modul narativ al lui Conrad, şi face dintr-o combinaţie atăt de stranie o poveste americană fără egal, fără îndoială o carte care candidează la titlul de cel mai bun roman al timpului său" (Bloom, 1985: p. 1).

Prin ce calităţi poate răvni romanul la o astfel de poziţie nu este prea greu de ghicit. în primul rînd, prin limpezimea de cristal a stilului. Perfect controlat, textul are o curgere calmă, de odă clasică, deşi sub pojghiţa bine lustruită a retoricii colcăie tensiunea vieţii dezordonate a unor perso-naje care-şi savurează extincţia cu o frenezie tragică. Apoi, prin prospeţimea degajată de roman, căreia Lionel Trilling îi găseşte o surprinzătoare origine: greutatea şi expresivitatea cărţii, scrie marele critic, pot fi atribuite „curajului intelectual specific conceperii şi execuţiei sale, un curaj care presupune anexarea de către Fitzgerald — atăt în sensul atragerii atenţiei, căt şi al aproprierii — a resurselor tradiţionale care i-au stat la îndemănă" (Trilling, 1985: p. 19). Intrînd în dialog cu literatura antemergătorilor, Fitzgerald nu s-a mulţumit  doar cu beneficiile comode  ale epigonatului. Din contră, Marele Gatsby poate fi
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considerat ultimul triumf al realismului de sorginte romantică, înainte ca formula aceasta să fi intrat, sub presiunea experimentelor radicale ale modernismului, în desuetudine.

în al treilea rînd, capodopera lui Fit7.gerald este şi un admirabil document de epocă. „Pactul imaginaţiei" care domină, în termenii ideologiei creative, romanul stă, aşa cum în mitologia Anti-chităţii strania planetă Pămînt se odihneşte pe umerii lui Atlas, pe o impresionantă masă de fapte reale, doar cu micile retuşuri cerute de convenţiile ficţiunii. Matthew J. Bruccoli (1995 : pp. 207-216) a alcătuit o listă copioasă a evenimentelor, perso-najelor şi situaţiilor împrumutate de către Fitzgerald din realitatea imediată. Ele nu au rolul unui simplu decor, ci pătrund în viaţa personajelor, determinîndu-le, nu arareori, comportamentul. Simbologia Văii Cenuşii, dft pildă - inspirată de existenţa unui astfel de loc în Corona, în partea de nord a cartierului Queens - ca tărăm al disperării, al suferinţei şi al morţii, îşi adevereşte în roman o impresionantă funcţionalitate funestă.

Ar mai trebui spus că descrierea stilului de viaţă contemporan, ca în reproducerea cvasifilmică a lumii din Westehester County (la răsărit şi la nord de Manhattan), transcende cu brio condiţia umilă a romanului-document. Marele Gatsby este, pe această latură a expresivităţii salc, unul dintre cele mai spectaculoase exemple de transformare a realităţii imediate înfaptă morală. Ca vehicule ale acestor idei, personajele rămăn, practic, neschim-bate de la începutul pănă la sfărşitul intrigii. Dar ele nu sunt „personaje plate" (flat characters, în terminologia lui E.M. Forster, care le opune celor circulare - round characters), pentru că, în ciuda abseiîţei unei reale evoluţh în plan psihologic, ele se metamorfozează de la scenă la scenă.
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Felul în care se produc mutaţiile constituie unul dintre „secretele de fabricaţie" ale lui Fitzgerald:

modificarea se produce în funcţie de felul în care îi vede Nick Carraway, de mutaţiile din conştiinţa sa. Dacă iniţial Gatsby „reprezenta tot ceea ce îmi stărneşte cel mai sincer dispreţ", treptat - şi ireversibil  -  antipatia  se  transformă  în camaraderie, prietenie şi, finalmente, într-o la fel de sinceră admiraţie, iar în cele din urmă în identificare totală cu acest ultim damnat al uitatului tărăm romantic: „La vremea cînd se întoarse valetul cu scrisoarea lui Wolfshiem, începusem să fiu cuprins de un sentiment de sfidare, de un fel de solidaritate dispreţuitoare între Gatsby şi mine, îndreptată împotriva lor, a tuturora." Dintre cei pe care i-a întălnit, tocmai personajul cel mai suspect se dovedeşte singurul capabil să-şi asume pănă la capăt destinul. Un destin dinainte ştiut, modelat de blestemul de a „trăi prea mult doar cu un vis".

Căt despre ceilalţi, deşi atent individualizaţi la început, pe parcurs se topesc într-un personaj colectiv, participînd la cu totul altfel de party-uri decăt senzaţionalele orgii finanţate de Gatsby. în acest amalgam de foste identităţi, abia dacă mai supravieţuieşte căte o trăsătură inconfundabilă, căte un semiton sau o pată de culoare specifică. Doar Nick Carraway focalizează întămplările şi personajele, apropiindu-le sau îndepărtîndu-le, în funcţie de percepţia şi de subiectivitatea sa, pentru a ni le reda în felurile chipuri: atrăgătoare sau respingătoare, graţioase ori lacome, civilizate sau mojice, generoase sau cinice, absurde sau ironice, tandre sau opace, ingenue sau perverse.

Modificarea imaginii lui Gatsby e mediată de Nick şi de sentimentele sale pentru el. Lionel Trilling făcea remarca surprinzătoare că pe
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parcursul întregii cărţi eroul prineipal nu rosteşte decăt două propoziţii memorabile - şi încă ce propoziţii: „Her voice was full of money" (Vocea ei era plină de bani) şi, în clipa în care Daisy admite că şi-a iubit şi soţul: „In any case it was just personal" (în orice caz a fost doar ceva personal). Rostind a doua frază, Gatsby iese de fapt din categoria omenescului, ridicîndu-se în sferele unei „măreţii  demente"  (Trilling,   1985:  p. 20). Personajul   se  plasează,   astfel,   în   zona metafizicului, acolo unde nimic nu e „personal" şi unde chiar iubirea trebuie să fie „impersonală", adică obsesivă, nemiloasă şi supraumană.

o dată cu Gatsby se prăbuşeşte, cel puţin în viziunea lui Scott Fitzgerald, însuşi Visul American. Aşa cum Daisy se prăbuşeşte sub greutatea bogăţiei, Visul American nu rezistă tentaţiilor care îl invadează din toate direcţiile. o scenă greşit înţeleasă - etalarea de către Gatsby a zecilor sale de cămăşi englezeşti, în faţa unei Daisy copleşite de frumuseţea lor materială - se relevă a fi o parabolă a prosperităţii care sufocă intimitatea dintre oameni, refuzîndu-le comunicarea. în fond, punîndu-şi pe masă teancurile de cămăşi, Gatsby încearcă, stîngaci, să îşi expună propriul suflet. Nu e înţeles, după cum, la rîndul lui, nu înţelege natura adevărată a lui Daisy, adică a iubirii. La urma urmelor, pentru singuratici precum Gatsby iubirea e perfectă doar atăta vreme căt e departe, de neatins, asemenea becului verde care arde toată noaptea la debarcaderul familiei Buchanan şi pe care, de partea cealaltă a golfului, Gatsby îl contemplă fascinat ore în şir. Şi cu căt îl contemplă mai mult, cu atăt devine mai inaccesibil -asemenea Visului American.

Mircea Mihăieş
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